Mccullers Carson - La Balada Del Cafe Triste

La balada del caf triste: Cubierta La balada del caf triste: Cubierta Carson McCullers Carson McCullers
1
La balada del caf triste La balada del caf triste Carson McCullers Carson McCullers
LA BALADA DEL
LA BALADA DEL
CAF TRISTE
CAF TRISTE
(Te Ballad of te Sad Caf! "#$"%
(Te Ballad of te Sad Caf! "#$"%
Carson McCullers
Carson McCullers
2
El pueblo de por s ya es melanclico. No tiene gran cosa, aparte de la fbrica de hilaturas de
algodn, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros, varios melocotoneros, una iglesia
con dos vidrieras de colores, y una miserable calle Mayor ue no medir ms de cien metros. !os
sbados llegan los gran"eros de los alrededores para hacer sus compras y charlar un rato. #uera de
eso, el pueblo es solitario, triste$ est como perdido y olvidado del resto del mundo. !a estacin de
ferrocarril ms pr%ima es &ociety 'ity, y las lneas de autobuses (reyhound y )hite *us pasan por
la carretera de #or+s #alls, a tres millas de distancia. !os inviernos son cortos y crudos y los
veranos blancos de lu, y de un calor rabioso.
&i se pasa por la calle Mayor en una tarde de agosto, no encuentra uno nada ue hacer. El
edificio ms grande, en el centro mismo del pueblo, est cerrado con tablones clavados y se inclina
tanto a la derecha ue parece ue va a derrumbarse de un momento a otro. Es una casa muy vie"a-
tiene un aspecto e%tra.o, ruinoso, ue en el primer momento no se sabe en u/ consiste$ de pronto
cae uno en la cuenta de ue alguna ve,, hace mucho tiempo, se pint el porche delantero y parte de
la fachada$ pero lo de"aron a medio pintar y un lado de la casa est ms oscuro y ms sucio ue el
otro. !a casa parece abandonada. &in embargo, en el segundo piso hay una ventana ue no est
atrancada$ a veces, a 0ltima hora de la tarde, cuando el calor es ms sofocante, aparece una mano
ue va abriendo despacio los postigos, y asoma una cara ue mira a la calle. Es una de esas caras
borrosas ue se ven en sue.os- ase%uada, plida, con unos o"os grises ue bi,uean hacia dentro tan
violentamente ue parece ue estn lan,ndose el uno al otro una larga mirada de congo"a. !a cara
permanece en la ventana durante una hora, apro%imadamente$ luego se vuelven a cerrar los
postigos, y ya no se ve alma viviente en toda la calle.
Esas tardes de agosto... 1espu/s de subir y ba"ar por la calle, ya no sabe uno u/ hacer$ en todo
caso, puede uno llegarse hasta la carretera de #or+s #alls para ver a la cuerda de presos.
2 lo cierto es ue en este pueblo hubo una ve, un caf/. 2 esta casa cerrada era distinta de todas
las dems, en muchas leguas a la redonda. 3aba mesas con manteles y servilletas de papel,
ventiladores el/ctricos con cintas de colores, y se celebraban grandes reuniones los sbados por la
noche. !a due.a del caf/ era miss 4melia Evans. 5ero la persona ue ms contribua al /%ito y a la
animacin del local era un "orobado, a uien llamaban 6el primo !ymon7. 8tra persona ligada a la
historia del caf/ era el e% marido de miss 4melia, un hombre terrible ue regres al pueblo despu/s
de cumplir una larga condena en la crcel, caus desastres y volvi a seguir su camino. 3a pasado
mucho tiempo$ el caf/ est cerrado desde entonces, pero todava se le recuerda.
9
!a casa no haba sido siempre un caf/. Miss 4melia la hered de su padre, y al principio era un
almac/n de piensos, guano, comestibles y tabaco. Miss 4melia era muy rica- adems del almac/n,
posea una destilera a tres millas del pueblo, detrs de los pantanos, y venda el me"or :his+y de la
regin. Era una mu"er morena, alta, con una musculatura y una osamenta de hombre. !levaba el
pelo muy corto y cepillado hacia atrs, y su cara uemada por el sol tena un aire duro y a"ado.
5odra haber resultado guapa si ya entonces no hubiera sido ligeramente bi,ca. No le haban faltado
pretendientes, pero a miss 4melia no le importaba nada el amor de los hombres$ era un ser solitario.
&u matrimonio fue algo totalmente distinto de todas las dems bodas de la regin- fue una unin
e%tra.a y peligrosa, ue dur slo die, das y de" a todo el pueblo asombrado y escandali,ado.
1e"ando a un lado auel casamiento, miss 4melia haba vivido siempre sola. 'on frecuencia pasaba
noches enteras en su caba.a del pantano, vestida con mono y botas de goma, vigilando en silencio
el fuego lento de la destilera.
Miss 4melia prosperaba con todo lo ue se poda hacer con las manos- venda menudillos y
salchichas en la ciudad vecina$ en los das buenos de oto.o plantaba ca.a de a,0car y la mela,a de
sus barriles tena un hermoso color dorado oscuro y un aroma delicado. 3aba levantado en dos
semanas el retrete de ladrillo detrs del almac/n, y saba mucho de carpintera. 5ara lo 0nico ue no
tena buena mano era para la gente. 4 la gente, cuando no es completamente tonta o est muy
enferma, no se la puede coger y convertir de la noche a la ma.ana en algo ms provechoso. 4s ue
la 0nica utilidad ue miss 4melia vea en la gente era poder sacarle el dinero. 2 desde luego lo
consegua- casas y fincas hipotecarias, una serrera, dinero en el banco... Era la mu"er ms rica de
auellos contornos. 3ubiera podido hacerse ms rica ue un diputado a no ser por su 0nica
debilidad- a saber, su pasin por los pleitos y los tribunales. &e en,ar,aba en un pleito interminable
por cualuier minucia. En el pueblo se deca ue si miss 4melia trope,aba con una piedra en la
carretera, miraba inmediatamente a su alrededor para ver a ui/n podra demandar. 4parte de sus
pleitos, llevaba una vida rutinaria, y todas sus "ornadas eran iguales. E%ceptuando sus die, das de
matrimonio, nada haba alterado el ritmo de su e%istencia hasta la primavera en ue cumpli treinta
a.os.
#ue en medio de una tranuila noche de abril. El cielo tena el color de los lirios a,ules del
pantano, y la luna estaba clara y brillante. !a cosecha se presentaba buena auella primavera, y las
0ltimas semanas la fbrica haba traba"ado da y noche. 4ba"o en el arroyo, la fbrica cuadrada de
ladrillo estaba iluminada, y se oa el rumor montono de los telares. Era una de esas noches en ue
se oye con gusto, en el silencio del campo, el canto lento de un negro enamorado$ esas noches en
ue uno tomara su guitarra para sentarse a tocar con calma, o en ue simplemente se uedara uno
descansando a solas, sin pensar en nada. !a calle estaba ya desierta, pero el almac/n de miss 4melia
permaneca encendido, y fuera en el porche haba cinco personas. ;na de ellas era &tumpy
Mac5hail, un capata, de rostro colorado y manos peue.as y enro"ecidas$ en el escaln ms alto
estaban dos muchachos con mono, los melli,os <ainey- los dos eran largos y lentos, albinos y de
o"os verdes. El otro hombre era 3enry Macy, un persona"e tmido y asustadi,o, de modales
comedidos y gestos nerviosos, ue estaba sentado en un e%tremo del escaln ms ba"o. Miss 4melia
estaba de pie, apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las bota,as de goma, y deshaca
pacientemente los nudos de una cuerda ue se haba encontrado. !levaban mucho tiempo callados.
;no de los melli,os, ue estaba mirando al camino vaco, fue el primero en romper el silencio.
1i"o-
=>eo algo ue se acerca.
=;n carnero escapado =di"o su hermano.
!a figura ue se acercaba estaba todava demasiado le"os para ser percibida con claridad. !a luna
formaba unas sombras delicadas ba"o los melocotoneros en flor, a lo largo del camino. &e
me,claban en el aire el aroma dulce de las flores y de las hierbas de primavera y el olor caliente,
acre, de las ci/nagas.
=No. Es alg0n chiuillo =di"o &tumpy Mac5hail.
Miss 4melia mir hacia el camino, en silencio. 3aba de"ado caer la cuerda y estaba "ugueteando
con el cierre de su mono con su mano morena y huesuda$ frunci las ce"as, y le cay sobre la frente
?
un mechn de pelo negro. Mientras estaban all esperando, un perro de las casas del camino empe,
a ladrar furiosamente$ luego se oy una vo, ue le hi,o callar. No vieron con claridad lo ue llegaba
por el camino hasta ue la forma estuvo a su lado, en la fran"a de lu, amarilla del porche.
Era un forastero, y no es frecuente ue los forasteros entren en el pueblo a pie y a tales horas.
4dems, auel hombre era "orobado. No medira ms all de cuatro pies de altura, y llevaba un
abrigo andra"oso lleno de polvo, ue apenas le llegaba a las rodillas. &us piernecillas torcidas
parecan demasiado d/biles para soportar el peso de su gran torso deforme y de la "oroba posada
sobre su espalda. @ena una cabe,a enorme, con unos o"os a,ules y hundidos y una bouita muy
dibu"ada. En auel momento su piel plida estaba amarilla de polvo y tena sombras a,ules ba"o los
o"os. !levaba una maleta desvenci"ada, atada con una cuerda.
=...*uenas =di"o el "orobado, "adeando.
Miss 4melia y los hombres del porche no contestaron a su saludo, ni di"eron una palabra. &e
uedaron mirndole, sin ms.
=>oy buscando a miss 4melia Evans.
Miss 4melia se ech hacia atrs el mechn de la frente y levant la barbilla.
=A5or u/B
=5ues porue soy pariente suyo =contest el "orobado.
!os melli,os y &tumpy Mac5hail miraron a miss 4melia.
=&oy yo =di"o ella=. E%plueme eso del parentesco.
=5ues ver... =empe, a decir el "orobado. 5areca estar violento, casi a punto de llorar. 4poy la
maleta en el 0ltimo escaln, sin uitar la mano del asa=. Mi madre se llamaba #anny Cesup, y vena
de 'heeha:. &ali de 'heeha: hace unos treinta a.os, para casarse con su primer marido.
<ecuerdo ue contaba ue tena una medio hermana llamada Martha. 2 hoy me han dicho en
'heeha: ue Martha era la madre de usted.
Miss 4melia le escuchaba con la cabe,a ladeada. Era una mu"er solitaria$ no era de esas personas
ue comen los domingos rodeadas de parientes, ni ella senta la menor necesidad de buscrselos.
3aba tenido una ta abuela, due.a de unas cuadras de caballos de aluiler en 'heeha:, pero auella
ta ya haba muerto. 4parte de ella, slo tena un primo ue viva en una poblacin a veinte millas
de all$ pero auel primo y miss 4melia no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad se
encontraban, escupan a un lado de la calle. 1e tiempo en tiempo, algunas personas hacan lo
imposible por sacar a relucir alguna clase de parentesco con miss 4melia, pero siempre fracasaban.
El "orobado se lan, a una larga disertacin mencionando nombres y lugares desconocidos para
sus oyentes del porche, y ue, aparentemente, nada tenan ue ver con el asunto.
=...de modo ue #anny y Martha Cesup eran medio hermanas. 2 como yo soy hi"o del tercer
marido de #anny, usted y yo somos... =se inclin y empe, a desatar la maleta. &us manos parecan
patitas sucias de gorrin, y temblaban. !a maleta estaba llena de harapos y de toda clase de e%tra.as
chatarras, ue parecan tro,os de una muina de coser. El "orobado hurg entre sus pertenencias y
sac una fotografa vie"a.
=4u tiene un retrato de mi madre y su medio hermana.
Miss 4melia no di"o nada. Mova lentamente la mandbula, de un lado a otro, y se vea
claramente lo ue estaba pensando. &tumpy Mac5hail cogi la fotografa y la acerc a la lu,. Era un
retrato de ni.as plidas de dos o tres a.os$ sus caras eran dos manchitas blancas, y poda ser un
retrato antiguo de cualuier lbum de familia.
&tumpy lo devolvi sin hacer comentarios.
=A1e dnde viene ustedB =pregunt.
=3e estado via"ando =contest el "orobado con vo, insegura.
Miss 4melia segua callada. 5ermaneca apoyada al uicio de la puerta, mirando al "orobado.
3enry Macy parpade nerviosamente y se frot las manos. !uego se levant en silencio y
desapareci. Era un hombre e%celente, y la situacin del "orobado le haba conmovido$ por eso
prefera no estar presente cuando miss 4melia echara al intruso de su casa y del pueblo. El "orobado
segua en el 0ltimo escaln con la maleta abierta$ sorbi con la nari,, y le tembl la boca. Dui,
empe,aba a darse cuenta de su posicin$ tal ve, comprenda lo desconsolador ue era encontrarse
E
en una poblacin desconocida, con una maleta llena de harapos, intentando convencer a miss
4melia de ue eran parientes. &ea como fuere, se sent desmayadamente en la escalera y se ech a
llorar.
No era corriente ue un "orobado desconocido llegara al almac/n caminando a medianoche y se
sentara all a llorar. Miss 4melia ech hacia atrs el mechn de la frente y los hombres se miraron,
violentos. El pueblo estaba silencioso.
Entonces di"o uno de los melli,os-
=Me parece ue /ste es un Morris #inestein de primera.
@odos asintieron, ya ue au/lla era una frase ue encerraba un significado preciso. 5ero el
"orobado llor ms fuerte, porue no poda saber de u/ estaba hablando. Morris #inestein era un
hombre ue haba vivido en el pueblo a.os atrs$ no era ms ue un peue.o "udo vivo y saltarn
ue lloraba cuando le llamaban Matacristos, y coma todos los das pan sin levadura y salmn en
conserva. !e haba ocurrido un percance y se haba trasladado a &ociety 'ity. 5ero desde entonces,
en el pueblo decan ue un hombre era un Morris #inestein si le encontraban afeminado o cominero,
o si lloraba.
=*ueno, est apenado =di"o &tumpy Mac5hail=. 4lg0n motivo tendr.
Miss 4melia cru, el porche con dos ,ancadas lentas, balancendose. *a" los escalones y se
ued mirando pensativamente al forastero. 4larg con precaucin uno de sus dedos morenos y
toc ligeramente la "oroba. El hombrecillo segua llorando, pero pareca ya ms tranuilo. !a noche
estaba silenciosa y la luna brillaba todava con una lu, clara y suave$ se iba notando fro. Entonces
miss 4melia hi,o algo sorprendente- sac una botellita del bolsillo de atrs de su pantaln y,
despu/s de frotar un poco el tapn de metal contra la palma de su mano, se la ofreci al "orobado.
Miss 4melia no se decida nunca a vender su :his+y a cr/dito, y nadie recordaba haberla visto
regalar ni una gota.
=*eba un trago =di"o=. Esto le calentar las tripas.
El "orobado de" de llorar, se lami las lgrimas ue le caan por la boca y bebi de la botella.
'uando termin, miss 4melia tom a su ve, un buche, se calent y en"uag la boca con /l y
escupi. !uego bebi unos tragos. !os melli,os y el capata, tenan sus botellas, pagadas con su
dinero.
=*uen licor =di"o &tumpy Mac5hail=. Miss 4melia, usted siempre hace bien las cosas.
No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de :his+y ue bebieron auella noche$ slo
as puede uno e%plicarse lo ue ocurri despu/s. &in auel :his+y, ui, no hubiera llegado a
abrirse el caf/. 5orue el licor de miss 4melia tiene una cualidad peculiar- sabe limpio y seco en la
lengua, pero una ve, dentro empie,a a arder y ese fuego dura mucho tiempo. 2 eso no es todo. 2a
es cosa sabida ue si se escribe un mensa"e con ,umo de limn en una ho"a de papel, no ueda
rastro de la escritura$ pero si se e%pone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color casta.o y
se puede leer lo escrito. Fmaginad ue el :his+y es el fuego y ue el mensa"e est oculto en el alma
de un hombre$ entonces se comprender el valor del licor de miss 4melia. Muchas cosas ue han
pasado sin ue se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la
lu, y se hacen patentes. ;n hilandero ue no ha estado pensando toda la semana ms ue en los
telares, la comida, la cama, y otra ve, los telares, al llegar el domingo bebe de auel :his+y y
tropie,a con un lirio silvestre. 2 toma el lirio en su mano, se ueda contemplando la delicada corola
de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor. 2 un te"edor levanta
de pronto la mirada y por primera ve, descubre el cielo radiante de una noche de enero, y se siente
sobrecogido de temor al pensar en su propia peue.e,. Gsas son las cosas ue ocurren cuando un
hombre ha bebido el licor de miss 4melia. 5odr sufrir, podr consumirse de go,o$ pero la verdad
ha salido a la lu,- ha calentado su alma y ha podido ver el mensa"e ue estaba oculto en ella.
*ebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna y la noche se puso oscura y fra. El
"orobado segua sentado en el 0ltimo escaln, lastimosa figura con la frente apoyada sobre las
rodillas. Miss 4melia estaba de pie, con las manos en los bolsillos, un pie sobre el segundo escaln.
!levaba mucho tiempo callada. &u cara tena esa e%presin ue se ve a veces en los bi,cos ue
piensan concentradamente en algo- una e%presin me,cla de inteligencia y desvaro. 4l fin di"o-
H
=No s/ su nombre.
=Me llamo !ymon )illis =di"o el "orobado.
=*ueno$ pase adentro =di"o miss 4melia=. 3ay algo de cena en la cocina.
Miss 4melia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser ue estuviera planeando enga.ar a alguna
persona, o intentando sacar dinero a alguien. 4s ue los hombres del porche pensaron ue algo no
marchaba bien. Ms tarde comentaron ue miss 4melia deba de haber estado bebiendo toda la
tarde, en el pantano. &ea como fuere, miss 4melia abandon el porche y &tumpy Mac5hail y los
melli,os se fueron a sus casas. Miss 4melia abri la puerta del almac/n y ech una o"eada para ver
si todo estaba en orden. !uego entr en la cocina, ue uedaba al fondo del almac/n. El "orobado la
sigui, arrastrando su maleta, sorbiendo y limpindose la nari, con la manga mugrienta de su
abrigo.
=&i/ntese =di"o miss 4melia=. >oy a calentar esto.
'enaron muy bien$ miss 4melia era rica, y no se privaba de buenas comidas. @omaron pollo frito
Iel "orobado se sirvi la pechugaJ, pur/ de rutabaga, coles y batatas asadas, color de oro plido.
Miss 4melia coma despacio, con el apetito de un cavador. Estaba sentada con los codos sobre la
mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy separadas y los pies apoyados en el barrote de
la silla. 5or su parte el "orobado engull la cena como si no hubiera probado bocado en varios
meses. Mientras coma, una lgrima le resbal por la cara polvorienta$ pero no era ms ue una
lgrima re,agada, no uera decir nada. 'uando miss 4melia termin, limpi cuidadosamente su
plato con una rebanada de pan y luego verti en el pan la me,cla dulce y clara hecha por ella. El
"orobado tambi/n se sirvi mela,a, pero era ms delicado y pidi un plato limpio. 'uando dieron fin
a la cena, miss 4melia ech hacia atrs su silla, apret el pu.o y se tent la musculatura del bra,o
derecho por deba"o de la tela a,ul y limpia de la manga de su mono$ era au/l un hbito
inconsciente ue tena al terminar las comidas. 'ogi entonces la lmpara ue haba sobre la mesa y
se.al la escalera con la cabe,a, como invitando al "orobado a seguirla.
Encima del almac/n estaban las tres habitaciones donde miss 4melia haba pasado toda su vida-
dos dormitorios con una sala grande en medio. 5ocas personas haban visto estas habitaciones, pero
todo el pueblo saba ue estaban bien amuebladas y muy limpias. 2 he au ue miss 4melia
introduca en auella parte de la casa a un hombrecillo desconocido, sucio y "orobado, salido 1ios
sabe de dnde. Miss 4melia subi despacio los escalones, de dos en dos, llevando la lmpara en
alto. El "orobado la segua saltando, tan pegado a ella ue la lu, vacilante formaba sobre la pared de
la escalera una sola sombra, grande y e%tra.a, de sus dos cuerpos. 4l poco tiempo ued el piso de
encima del almac/n tan oscuro como el resto del pueblo.
K
!a ma.ana siguiente amaneci serena, con tonos plidos, ro"os y rosados. !as tierras ue
rodeaban el pueblo estaban reci/n aradas, y los gran"eros se pusieron muy temprano a plantar los
tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro. >olaban cuervos a ras de los campos y sus sombras
a,ules se desli,aban sobre la tierra. En el pueblo, los obreros salan temprano de sus casas llevando
las fiambreras de la comida, y las ventanas del molino despedan refle"os cegadores con el sol. El
aire era fresco, y los melocotoneros tenan una levedad de nubes de mar,o con sus copas florecidas.
Miss 4melia ba" al amanecer, como siempre. &e lav la cara en el agua de la bomba y en
seguida empe, a traba"ar. 2a entrada la ma.ana ensill su mua y sali a recorrer su plantacin de
algodn, ue caa cerca de la carretera de #or+s #alls. 'omo es de suponer, al medioda todo el
pueblo saba lo del "orobado ue haba llegado al almac/n a medianoche. 5ero nadie le haba visto
todava. 5ronto empe, a apretar el calor, y el cielo tena ya un tono a,ul profundo. 5ero los vecinos
seguan sin ver al forastero. 4lgunos recordaron ue la madre de miss 4melia haba tenido una
hermanastra, pero, mientras unos aseguraban ue ya haba muerto haca mucho tiempo, otros
opinaban ue se haba fugado con un plantador de tabaco. En cuanto a la pretensin del "orobado de
ser pariente de miss 4melia, todos coincidan en afirmar ue era un enga.o. 2 los vecinos, ue
conocan bien a miss 4melia, decidieron ue lo ms seguro era ue le hubiera puesto en la calle
despu/s de d irle de comer.
5ero al caer de la tarde, cuando el cielo ya palideca, una mu"er empe, a decir ue haba visto
una cara arrugada en la ventana de una de las habitaciones de encima del almac/n. Miss 4melia no
deca nada. Estuvo un rato despachando en el almac/n, discuti una hora con un labrador a
propsito de una mancera, arregl unas alambradas del gallinero, cerr al ponerse el sol y se meti
en sus habitaciones. El pueblo se ued intrigado y haciendo comentarios.
L
4l da siguiente, miss 4melia no abri el almac/n$ se encerr dentro, y no se de" ver de nadie.
4uel da empe, a circular el rumor$ un rumor tan horrible ue conmovi a todo el pueblo y sus
contornos. !o propag un te"edor llamado Merlie <yan. El te"edor es muy pouita cosa- un
hombrecillo cetrino, co"itranco y desdentado. 5adece tercianas, es decir, ue un da de cada tres le
sube la fiebre, de forma ue se pasa dos das tristn y enfurru.ado, y al tercer da se e%cita y a veces
se le ocurren un par de ideas, casi siempre disparatadas. Era uno de sus das de fiebre cuando Merlie
<yan se volvi de pronto y di"o-
=2o s/ lo ue ha hecho miss 4melia- ha matado a ese hombre por algo ue llevaba en la maleta.
!o di"o con toda calma, dndolo por hecho. 4ntes de una hora, la noticia haba recorrido el
pueblo.
4uel da, el pueblo pudo dar rienda suelta a su imaginacin, inventando una historia bien fero,
y macabra, con todos los detalles espelu,nantes- un "orobado, un entierro a medianoche en el
pantano, miss 4melia arrastrada por las calles camino de la crcel... 2 se hicieron cabalas sobre el
posible destino de sus bienes. 3ablaban de todo ello a media vo,, agregando a cada versin alg0n
detalle nuevo y emocionante.
Empe, a llover, y las mu"eres se olvidaron de recoger la ropa tendida. 2 hasta hubo una o dos
personas, ue deban dinero a miss 4melia, ue se pusieron los tra"es del domingo, como si auel
da fuera un da de fiesta. !os vecinos se api.aron en la calle Mayor, murmurando y vigilando el
almac/n.
3ay ue decir ue no todo el pueblo se sum a auel maligno festival- uedaban algunos
hombres sensatos ue argMan ue, siendo miss 4melia tan rica, no iba a asesinar a un vagabundo
por cuatro porueras. 3aba en el pueblo hasta tres buenas almas ue no deseaban auel crimen, ni
siuiera por inter/s ni por la emocin ue pudiera suscitar$ no les causaba ning0n placer imaginarse
a miss 4melia agarrada a los barrotes de la crcel o conducida a la silla el/ctrica en 4tlanta.
4uellas buenas almas "u,gaban a miss 4melia de otro modo ue sus convecinos. 'uando una
persona es tan distinta de las dems como ella lo era, y cuando los pecados de una persona son tan
numerosos ue no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha persona reuiere un "uicio
especial. !as buenas almas recordaban ue miss 4melia haba nacido morocha y algo rara de rostro$
ue se haba criado sin madre, con su padre, un hombre solitario$ ue, ya en su "uventud, la pobre
lleg a medir seis pies y dos pulgadas de estatura, lo cual no es cosa corriente en una mu"er, y ue
sus costumbres eran demasiado e%tra.as como para poder ra,onar sobre ellas. 2, sobre todo, las
buenas almas recordaban auella boda tan asombrosa, ue fue el escndalo ms ine%plicable ue
haba ocurrido nunca en el pueblo.
4s pues, auellas almas de 1ios sentan por miss 4melia algo parecido a la piedad. 'uando
miss 4melia decida hacer alguna barbaridad, como por e"emplo irrumpir en una casa para
apoderarse de una muina de coser en pago de una deuda, o se lan,aba con sa.a a uno de sus
pleitos, los tres "ustos del pueblo se sentan invadidos por una me,cla de e%asperacin, de vaga
inuietud y de honda e incomprensible triste,a. 5ero de"emos ya a los "ustos, ue no eran ms ue
tres$ el resto del pueblo estuvo feste"ando el supuesto crimen toda la tarde.
Miss 4melia, por alguna oculta ra,n, pareca a"ena a todo auello. 5as la mayor parte del da
en el piso alto. 'uando ba" al almac/n, fue de un lado para otro con la mayor calma, las manos
hundidas en los bolsillos del mono y la cabe,a tan ba"a ue la barbilla le uedaba dentro del escote
de la camisa. No se le vean por ning0n lado manchas de sangre. 1e ve, en cuando se uedaba
parada, mirando sombramente las grietas del suelo, "ugueteando con un mechn de su pelo corto y
murmurando algo para s misma. 5ero la mayor parte del da la pas en el piso alto.
'ay la noche. !a lluvia de auella tarde haba refrescado el aire, y el crep0sculo era h0medo y
fro como en invierno$ no haba estrellas, y caa una llovi,na fra y helada. 1esde la calle se vean
las lmparas de las casas, oscilantes y f0nebres. &e levant el viento, no de la parte del pantano, sino
de los fros y oscuros pinares del norte.
!os relo"es del pueblo dieron las ocho. @odava no haba ocurrido nada. El viento nocturno y los
macabros rumores del da tenan a mucha gente asustada y encerrada en sus hogares "unto al fuego.
8tros estaban reunidos en grupos. ;nos ocho o die, hombres se haban concentrado en el porche
N
del almac/n de miss 4melia. Estaban silenciosos, esperando. No hubieran podido e%plicar u/
esperaban$ pero siempre ue hay tensin en el ambiente, cuando se sabe ue va a ocurrir algo
importante, los hombres se re0nen y esperan de este modo. 2 despu/s de la espera, llega un
momento en ue todos act0an al unsono, no impelidos por el pensamiento o por la voluntad de un
hombre, sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma ue la iniciativa no parte de uno
de ellos, sino del grupo entero. En esos momentos, ninguno titubea$ y slo depende del destino el
ue las cosas se resuelvan pacficamente, o ue la accin con"unta derive en tumulto, violencias y
crmenes.
4s pues, los hombres esperaban silenciosos en el porche del almac/n de miss 4melia, y ninguno
de ellos saba por u/ estaban all o lo ue haran, pero saban ue tenan ue esperar, y ue la hora
se acercaba.
!a puerta del almac/n estaba abierta. 1entro haba lu,, y todo estaba como siempre- a la
i,uierda, el mostrador, con la carne, los botes de caramelos y el tabaco. 1etrs del mostrador, los
estantes con los comestibles. En la parte derecha del almac/n se amontonaban los aperos de
labran,a$ al fondo, a la i,uierda, estaba la puerta ue conduca a la escalera. !a puerta estaba
abierta. 2 ms a la derecha, tambi/n al fondo del almac/n, haba otra puerta ue daba a un cuartito
ue miss 4melia llamaba su oficina. @ambi/n esa puerta estaba abierta. Eran las ocho de la noche y
se vea a miss 4melia all dentro, sentada ante su mesa de traba"o con una pluma en la mano y unas
ho"as de papel ante s.
!a oficina tena buena lu,, y miss 4melia no pareca ver a auella delegacin, all en el porche.
@odo estaba muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. 4uella oficina era bien conocida y
hasta temida en toda la regin$ miss 4melia despachaba all sus asuntos. &obre la mesa haba una
muina de escribir ue miss 4melia saba mane"ar, pero slo utili,aba para los documentos ms
importantes. En los ca"ones se apilaban miles de papeles, por orden alfab/tico. Miss 4melia reciba
tambi/n en auella oficina a las personas enfermas, pues le encantaba drselas de m/dico y no le
faltaban ocasiones de entregarse a esta pasin. 1os estantes enteros estaban llenos de frascos y
medicinas. Cunto a la pared haba un banco para los enfermos. Miss 4melia saba coser una herida
con una agu"a uemada sin ue se llegara a infectar$ tena un ungMento fresco para las uemaduras$
para las dolencias no locali,adas dispona de variadas medicinas ue haba sacado de misteriosas
recetas$ soltaban muy bien el vientre, pero no se podan dar a los ni.os porue producan unas
convulsiones muy dolorosas. 5ara los ni.os tena remedios aparte, ms suaves y de sabor dulce. &,
miss 4melia era un gran m/dico, todos lo decan. @ena manos delicadas, aunue fueran tan grandes
y huesudas, y una gran imaginacin y cientos de remedios distintos. Nunca titubeaba si se vea
frente a un caso peligroso y desconocido$ se atreva con cualuier clase de enfermedades, con una
sola e%cepcin- las dolencias propias de las mu"eres. &e rubori,aba con slo or hablar de auellas
cosas, y se uedaba cortada, pasndose un dedo entre el cuello y la blusa, o frotando una contra otra
sus bota,as de goma, y pareca una ni.a grandota muda de vergMen,a. 5ero la gente confiaba en ella
para todo lo dems. No pasaba facturas y tena siempre una invasin de pacientes.
4uella noche estaba miss 4melia escribiendo sin parar con su estilogrfica$ sin embargo, no
poda sentarse all toda la vida fingiendo no ver a los hombres ue esperaban en el porche oscuro y
la observaban. 1e ve, en cuando, levantaba la vista y les miraba en silencio, pero sin gritarles u/
se les haba perdido en su almac/n para andar rondando por all como almas en pena. @ena una
e%presin digna y seria, como siempre ue estaba en su oficina. 4l cabo de un rato, auel modo de
mirar de los hombres pareca molestarla$ se pas un pa.uelo ro"o por la cara, se levant y cerr la
puerta de la oficina.
4uel gesto fue como una se.al para el grupo del porche. 3aba llegado la hora. !levaban
mucho tiempo de pie, con la calle h0meda y oscura a sus espaldas$ haban esperado mucho, y en
auel preciso instante se les despert el instinto de actuar. Entraron en el almac/n todos a una, como
movidos por una sola voluntad. En auel momento los ocho hombres parecan iguales, todos
vestidos con mono a,ul, casi todos con el pelo rubio, plidos y con la mirada fi"a y como alucinada.
Nunca se sabr lo ue hubieran podido hacer entonces- en auel instante se oy un ruido en lo alto
de la escalera. !os hombres levantaron la vista y se uedaron mudos de asombro- all estaba el
1O
"orobado, a uien ya daban por muerto. 2 no era en absoluto como se lo haban descrito$ nada de un
pobre enanito harapiento, solo y perdido en el mundo. 5ero ninguno de ellos haba visto nunca hasta
entonces una cosa igual. 5or el almac/n cundi un silencio de muerte.
El "orobado ba"aba las escaleras muy despacio, con la arrogancia de uien es due.o de cada tabla
del suelo ue pisa. 3aba cambiado mucho en auellos dos das. En primer lugar, estaba limpio
como los chorros del oro. !levaba todava su abriguito, pero ahora lo tena bien cepillado y
remendado$ deba"o llevaba una camisa de miss 4melia, a cuadros ro"os y negros. No usaba
pantalones como los de los hombres corrientes, sino unos peue.os cal,ones muy a"ustados ue le
llegaban slo a las rodillas. !as piernecillas las llevaba embutidas en unas medias negras y sus
,apatos eran de una forma e%tra.a, anudados alrededor de los tobillos, y estaban muy brillantes. &e
haba ce.ido al cuello un chal de lana verde limn$ casi le cubra las grandes ore"as plidas, y las
dos bandas le caan hasta el suelo.
El "orobado ba" al almac/n con pasitos tiesos y presuntuosos, y se plant en medio del grupo de
hombres. !os hombres le abrieron paso y se le uedaron mirando bouiabiertos. @ambi/n el
"orobado se comport de un modo e%tra.o- fue mirando a los hombres, en silencio, hasta la altura
de sus propios o"os, es decir, hasta los cinturones. 1espu/s, con maliciosa curiosidad, fue
e%aminando ordenadamente las regiones inferiores de cada uno de auellos hombres, desde la
cintura hasta los ,apatos. 'uando termin su inspeccin cerr los o"os un momento y movi la
cabe,a, como si, en su opinin, lo ue acababa de ver no valiera gran cosa. Entonces, con mucho
descaro, y slo para confirmar su veredicto, ech atrs la cabe,a y abarc en una mirada el crculo
de rostros ue le rodeaba. 3aba un saco de guano a medio llenar a la i,uierda del almac/n$
despu/s de su e%amen, el "orobado se fue a sentar sobre el saco. &e instal cmodamente, con las
piernecillas cru,adas, y hundiendo la mano en el bolsillo de su abrigo sac algo de /l.
!os hombres tardaron un rato en recobrar su aplomo. Merlie <yan, el de las tercianas, ue haba
propagado el rumor auel da, fue el primero en hablar. Mir el ob"eto ue sostena el "orobado y
murmur-
=ADu/ es eso ue tiene usted ahB
@odos los hombres saban u/ tena el "orobado en la mano- era la ca"ita de rap/ ue haba
pertenecido al padre de miss 4melia, una ca"ita de esmalte a,ul con un adorno de oro en la tapa. !os
hombres conocan muy bien auella ca"a y se maravillaron. Miraron inuietos la puerta cerrada de
la oficina, y oyeron a miss 4melia silbar suavemente.
=&, Au/ tienes ahB A'acahuetesB
El "orobado levant vivamente los o"os y respondi, cortante-
=;n cepo para ca,ar entrometidos.
Meti los deditos huesudos en la ca"a y se llev algo a la boca, pero no ofreci a nadie. Ni
siuiera era rap/ lo ue estaba tomando, sino una me,cla de a,0car y cacao$ pero la tomaba como si
fuera rap/, meti/ndose un poco de la me,cla ba"o el labio inferior, y buscndola luego con la punta
de la lengua, haciendo muecas.
=!os dientes me han sabido siempre amargos =di"o, como una e%plicacin=. 5or eso tomo este
polvo dulce.
!os hombres seguan rodendole, y se sentan desma.ados, y como alelados. Esta sensacin no
desapareci nunca del todo, pero pronto ued paliada por una nueva impresin, como si en el
almac/n hubiera un ambiente de intimidad y de fiesta. !os hombres ue haban ido al almac/n
auella noche eran los siguientes- 3asty Malone, <obert 'alvert 3ale, Merlie <yan, el reverendo @.
M. )illin, <osser 'line, <ip )ellborn, 3enry #ord 'rimp y 3orace )ells. E%ceptuando al
reverendo )illin, todos se parecen mucho, como ya hemos dicho$ todos han pasado alg0n buen rato
en su vida$ todos han sufrido o han llorado por algo$ casi todos son personas tratables si no estn
e%asperados. Eran todos obreros de la hilatura y vivan en casas de dos o tres habitaciones por las
ue pagaban die, o doce dlares al mes. 2 todos, auella noche, haban cobrado, porue era un
sbado. 4s ue, de momento, pod/is considerarlos como un todo.
El "orobado, por su parte, estaba ya individuali,ndolos mentalmente. ;na ve, instalado sobre el
saco empe, a charlar con unos y con otros, haci/ndoles preguntas, como por e"emplo si uno estaba
11
casado, cuntos a.os tena, cunto ganaba a la semana, etc/tera, y as fue llegando a preguntas ms
intimas. 5ronto se unieron al grupo otros vecinos$ como 3enry Macy, desocupados ue haban
husmeado algo e%traordinario, mu"eres ue venan a buscar a sus maridos, y hasta un ni.o con el
pelo color de estopa ue se desli, en el almac/n, rob una ca"a de galletas y se escabull sin ue le
vieran. !os dominios de miss 4melia estuvieron pronto muy concurridos, pero ella segua sin abrir
a0n la puerta de la oficina.
E%iste un tipo de personas ue tienen algo ue las distingue de los mortales corrientes$ son
personas ue poseen ese instinto ue solamente suele darse en los ni.os muy peue.os, el instinto
de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo. El "orobado era, sin
duda alguna, de este tipo de seres. No llevaba en el almac/n ms de media hora, y ya se haba
establecido un contacto entre /l y cada uno de los hombres. Era como si hubiera vivido a.os enteros
en el pueblo, como si fuera uno de los vecinos ms populares y su sitio habitual, durante incontables
veladas, hubiera sido auel saco de guano en el ue se sentaba. @odo esto, "unto con el hecho de ser
un sbado por la noche, contribuy seguramente al ambiente de libertad y de alegra ilcita ue
reinaba en el almac/n. @ambi/n se notaba cierta tensin, debida en parte a la situacin anormal, y en
parte a ue miss 4melia siguiera encerrada en su oficina, sin hacer acto de presencia.
4pareci a las die, de la noche. 2 los ue esperaban ue se produ"era alg0n drama a su entrada,
uedaron decepcionados. 4bri la puerta y entr en el almac/n con sus ,ancadas lentas y dignas.
@ena una mancha de tinta en la nari, y se haba anudado al cuello el pa.uelo ro"o. No pareca notar
nada anormal. 1irigi sus o"os bi,cos al lugar donde estaba sentado el "orobado y se le ued
mirando un momento. 4l resto de los hombres les concedi tan slo una o"eada de pacfica sorpresa.
=A1esean alguna cosaB
3aba muchos parrouianos, porue era sbado por la noche y todos ueran beber. Miss 4melia
haba abierto tres das antes un barril de los antiguos, y haba llenado botellas aba"o en la destilera.
'ogi el dinero de los parrouianos y lo cont a la lu, de la lmpara, como de costumbre. 5ero lo
ue sucedi a continuacin ya no era corriente- antes, haba ue pasar siempre al oscuro patio
posterior, y all le daban a uno su botella por la puerta de la cocina. 4uella transaccin no produca
ninguna alegra especial. El parrouiano tomaba su botella y se marchaba, o, si su esposa no uera
ver botellas por casa, poda uno volver al porche delantero del almac/n para echar unos tragos all o
en la calle. El porche y el tro,o de calle delante de la casa eran propiedad de miss 4melia, no haba
ue olvidarlo$ pero ella no los consideraba como sus dominios. !os dominios empe,aban en la
puerta y comprendan todo el interior del edificio. 4ll no haba permitido "ams ue nadie sino ella
descorchase una botella o bebiera. 2 ahora, por primera ve,, rompa esa tradicin. Entr en la
cocina, con el "orobado pegado a sus talones, y volvi con las botellas al almac/n caldeado e
iluminado. 2, lo ue es ms, sac algunos vasos y abri dos ca"as de galletas, ue uedaron
hospitalariamente a disposicin de la concurrencia, en una bande"a, y todo el ue uera poda
tomar una sin pagar.
Miss 4melia no dirigi la palabra a nadie ms ue al "orobado, para preguntarle con una vo, algo
ronca y brusca-
=5rimo !ymon, Alo uieres as, o te lo caliento en un ca,oB
&, ha,me el favor, 4melia =di"o el "orobado. IA2 desde cundo haba osado nadie llamar a miss
4melia por su nombre a secas, sin anteponerle un respetuoso 6miss7B Ni siuiera su novio y esposo
de die, das$ nadie se haba atrevido a tratarla con tanta familiaridad desde la muerte de su padre,
ue por alguna ra,n la llamaba siempre 'hiuitaJ=. &i haces el favor, cali/ntamelo.
4s empe, el caf/$ de auel modo tan sencillo. <ecordar/is ue era una noche fra, como de
invierno$ hubiera resultado desagradable sentarse a beber en la calle. 5ero dentro del almac/n haba
buena compa.a y un calorcillo delicioso. 4lguien haba encendido la estufa del fondo, y los ue
compraban botellas convidaban a beber a los amigos. 3aba algunas mu"eres por all y tomaron
unas cepitas de ponche y algunas hasta un traguito de :his+y. El "orobado segua siendo una
novedad, y su presencia diverta a los vecinos. &acaron el banco de la oficina, y algunas sillas ms.
;nos se apoyaban en el mostrador, otros se instalaron sobre los barriles y los sacos. El :his+y
pasaba de mano en mano, pero no se oan palabrotas ni risotadas soeces, ni nadie se comport mal.
12
4l contrario, la velada estaba transcurriendo con una finura rayana en la timide,. 2 es ue los
vecinos de este pueblo no estaban acostumbrados a reunirse por puro placer- iban en grupos a
traba"ar a la fbrica$ algunos domingos el pastor organi,aba comidas campestres, y, aunue ello
pueda considerarse como un placer, la finalidad de auellas e%cursiones era hablarle a uno de las
penas del infierno y llenarle de temor ante el @odopoderoso. 5ero el espritu de un caf/ es algo muy
diferente. @odos, hasta los ms ricos y los ms tragones, saben ue en un caf/ como es debido hay
ue comportarse con educacin y no se puede ofender a nadie$ y ue los pobres miran a su
alrededor con agradecimiento, y pinchan los arenues con delicade,a y modestia, ya ue el
ambiente de un verdadero caf/ tiene ue reunir estas cualidades- compa.erismo, satisfacciones del
estmago, y cierta alegra y gracia de modales. Nadie haba e%plicado esas cosas a los reunidos
auella noche en el almac/n de miss 4melia$ pero todos parecan saberlas, aunue nunca haban
tenido un caf/ en el pueblo.
5ero miss 4melia, la causante de todo, se pas la mayor parte de la noche de pie en la puerta de
la cocina. E%teriormente, no pareca haber cambiado. 5ero ms de un vecino la miraba con
curiosidad. Miss 4melia lo observaba todo, pero sus o"os volvan siempre a posarse en el "orobado.
El hombrecillo se paseaba por el almac/n, tomando pelli,cos de auel polvo de su ca"a de rap/, y se
mostraba alternativamente sarcstico y amable. 4ll donde estaba de pie miss 4melia las llamas de
la estufa proyectaban un resplandor ue iluminaba su cara alargada y morena. 5areca pensativa,
ensimismada, y en su e%presin haba una me,cla de pena, asombro y vaga satisfaccin. &us labios
no estaban tan apretados como de costumbre, pareca algo ms plida y le sudaban las manos
grandes y vacas. No caba duda- auella noche tena el aire lnguido de una enamorada.
!a inauguracin del caf/ ces a medianoche. @odos se di"eron adis amistosamente. Miss 4melia
cerr la puerta principal pero olvid echar el cerro"o. 5ronto se ued el pueblo a oscuras- la calle
Mayor con sus tres tiendas, el molino, las casas, todo se sumi en la noche y en el silencio. 2 as
terminaron auellos tres das y noches, en los ue haban tenido lugar la llegada de un forastero, una
celebracin e%traordinaria y la apertura del caf/.
19
5asaron cuatro a.os. No nos detendremos en ellos, porue fueron iguales unos a otros. 3ubo
grandes cambios, pero se produ"eron poco a poco y por sus pasos- cada paso tiene poca importancia.
El "orobado sigui viviendo con miss 4melia. El caf/ fue prosperando$ miss 4melia empe, a
despachar :his+y por vasos sueltos, y se colocaron algunas mesas en el almac/n. @odas las noches
llegaban parrouianos, y los sbados se reuna mucha gente. Miss 4melia empe, a servir cenas de
pescado frito a uince centavos la racin. El "orobado la convenci para ue comprara una hermosa
pianola. 4 los dos a.os, auello no era ya un almac/n, sino un verdadero caf/, ue se abra todas las
tardes de seis a doce.
El "orobado ba"aba la escalera por las noches con un gran aire de suficiencia. &iempre ola un
poco a nabi,as, porue miss 4melia le atiborraba ma.ana y tarde de caldo de verduras para ue
cogiera fuer,as. !e mimaba de una manera increble, pero /l no medraba con nada$ la comida le
engordaba la cara y la chepa, mientras ue el resto de su cuerpo segua encani"ado y deforme. Miss
4melia tena el mismo aspecto de siempre$ entre semana segua llevando botas de goma y mono,
pero los domingos se pona un vestido ro"o oscuro ue colgaba de su cuerpo del modo ms
pintoresco. &in embargo, sus modales y sus costumbres haban cambiado mucho. @odava le
encantaba en,ar,arse en un pleito bien borrascoso, pero ya se iba volviendo menos fero, con el
pr"imo cuando se trataba de embargarle. 'omo el "orobado era tan e%ageradamente sociable, miss
4melia empe, a salir un poco, a funerales y cosas as. &us actividades m/dicas seguan teniendo
mucho /%ito y su :his+y era me"or ue nunca. El caf/ mismo resultaba un buen negocio, y se haba
convertido en el 0nico lugar de reunin en muchas millas a la redonda.
4s ue, de momento, no concedis a auellos a.os ms ue unas miradas casuales y
fragmentarias. >ed al "orobado- marcha pegado a los talones de miss 4melia, en una ma.ana de
invierno, camino de los pinares$ van a ca,ar. 3elos au, durante las faenas del campo, en las fincas
de miss 4melia- el primo !ymon no mueve un dedo, pero est siempre o"o avi,or para denunciar el
menor sntoma de pere,a entre los traba"adores. En las tardes de oto.o se sientan en la escalera de
atrs y trocean ca.as de a,0car. !os das sofocantes del verano ba"an al pantano, donde el cipr/s de
las marismas tiene un color verdinegro y hay una lu, so.olienta sobre los matorrales. &i el sendero
pasa por un hoyo enfangado o est cortado por un charco de agua negru,ca, ved cmo miss 4melia
se agacha para ue el primo !ymon pueda subirse a su espalda$ miradlos cmo vadean, con el
"orobado cabalgando sobre los hombros de ella, agarrado a sus ore"as o su"etndose a su frente.
4lgunos das, miss 4melia saca el #ord ue ha comprado y lleva al primo !ymon al cine de
'heeha:, a alguna feria distante o a ver una ri.a de gallos$ al "orobado le vuelven loco los
espectculos. Naturalmente, todas las ma.anas estn en su caf/, y durante muchas horas charlan
sentados "unto a la chimenea de la sala del piso alto. El "orobado pasa malas noches$ le asusta
uedarse solo en la oscuridad. @iene miedo de morirse. 2 miss 4melia no uiere de"arle a solas con
sus temores. Es posible ue la instalacin del caf/ tenga tambi/n esta causa- sirve para ue el
"orobado est/ acompa.ado y entretenido y pase luego me"or la noche. 2a hab/is echado un vista,o a
lo ue fueron auellos cuatro a.os. 1e momento los de"aremos estar.
1?
5ero creemos ue el comportamiento de miss 4melia reuiere una e%plicacin$ ha llegado el
momento de hablar de amor. 5orue miss 4melia estaba enamorada del primo !ymon. Esto lo poda
ver cualuiera. >ivan en la misma casa y nunca se les vea separados. 5or lo tanto, seg0n la se.ora
Mac5hail, mu"er chata y atareada ue se pasa la vida cambiando de sitio los muebles de su sala,
seg0n ella y sus amigas, auellos dos vivan en pecado. &i de verdad eran parientes, slo lo eran en
segundo o tercer grado, y ni siuiera eso se poda probar. 'laro ue miss 4melia era una mu"erona
inmensa, de ms de seis pies de altura, y el primo !ymon un enanillo ue no le llegaba a la cintura.
5ero eso era una ra,n de ms para la se.ora Mac5hail y sus comadres, ue eran de esa clase de
personas ue se regodean hablando de uniones monstruosas y otras aberraciones. 1e"/moslas
hablar. !as buenas almas del pueblo pensaban ue, si auellos dos haban encontrado alguna
satisfaccin de la carne, era un asunto ue slo les importaba a ellos y a 1ios. 5ero todas las
personas sensatas estaban de acuerdo en negar auellas relaciones. ADu/ clase de amor era, pues,
au/lB
En primer lugar, el amor es una e%periencia com0n a dos personas. 5ero el hecho de ser una
e%periencia com0n no uiere decir ue sea una e%periencia similar para las dos partes afectadas.
3ay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. 'on mucha
frecuencia, el amado no es ms ue un estmulo para el amor acumulado durante a.os en el cora,n
del amante. No hay amante ue no se d/ cuenta de esto, con mayor o menor claridad$ en el fondo,
sabe ue su amor es un amor solitario. 'onoce entonces una soledad nueva y e%tra.a, y este
conocimiento le hace sufrir. No le ueda ms ue una salida, alo"ar su amor en su cora,n del me"or
modo posible$ tiene ue crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, e%tra.o y suficiente.
5ermtasenos a.adir ue este amante no ha de ser necesariamente un "oven ue ahorra para un anillo
de boda$ puede ser un hombre, una mu"er, un ni.o, cualuier criatura humana sobre la tierra.
2 el amado puede presentarse ba"o cualuier forma. !as personas ms inesperadas pueden ser un
estmulo para el amor. &e da por e"emplo el caso de un hombre ue es ya abuelo ue chochea, pero
sigue enamorado de una muchacha desconocida ue vio una tarde en las calles de 'heeha:, hace
veinte a.os. ;n predicador puede estar enamorado de una perdida. El amado podr ser un traidor,
un imb/cil o un degenerado$ y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se
altera lo ms mnimo por eso. !a persona ms mediocre puede ser ob"eto de un amor arrebatado,
e%travagante y bello como los lirios venenosos de las ci/nagas. ;n hombre bueno puede despertar
una pasin violenta y ba"a, y en alg0n cora,n puede nacer un cari.o tierno y sencillo hacia un loco
furioso. Es slo el amante uien determina la vala y la cualidad de todo amor.
5or esta ra,n, la mayora preferimos amar a ser amados. 'asi todas las personas uieren ser
amantes. 2 la verdad es ue, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para
muchos. El amado teme y odia al amante, y con ra,n- pues el amante est siempre ueriendo
desnudar a su amado. El amante fuer,a la relacin con el amado, aunue esta e%periencia no le
cause ms ue dolor.
1E
2a di"imos antes ue miss 4melia haba estado casada. 4hora podemos traer a colacin auel
curioso episodio. <ecordad ue todo ocurri hace mucho tiempo, y ue fue el 0nico contacto
personal ue haba tenido miss 4melia, antes de la llegada del "orobado, con este fenmeno, el
amor.
El pueblo era entonces el mismo de ahora$ la 0nica diferencia es ue haba dos tiendas en lugar
de tres, y ue los melocotoneros ue bordeaban la calle eran entonces ms torcidos y ms peue.os.
Miss 4melia tena diecinueve a.os, y su padre haba muerto meses atrs. En auel tiempo viva en
el pueblo un mecnico reparador de telares ue se llamaba Marvin Macy. Era el hermano de 3enry
Macy, pero no se parecan en absoluto$ ya ue Marvin Macy era el hombre ms guapo de la regin$
muy alto, fuerte, con unos o"os grises de mirar lento, y el pelo ri,ado. &e desenvolva muy bien,
ganaba buenos "ornales y tena un relo" de oro ue se abra por detrs y se vea un cromo con unas
cataratas. 1esde un punto de vista e%terno y social, Marvin Macy pasaba por ser un su"eto
afortunado- no estaba a las rdenes de nadie y consegua todo cuanto se le anto"aba. 5ero desde un
punto de vista ms serio y profundo, Marvin Macy no era un hombre envidiable, porue tena un
carcter endiablado. &u fama era tan mala como la del muchacho ms perverso de la comarca, o a0n
peor. 'uando era todava un ni.o, llevaba siempre en el bolsillo la ore"a seca y en sala,n de un
hombre al ue haba matado con una nava"a de afeitar en una pelea. !es cortaba las colas a las
ardillas del pinar slo por divertirse, y llevaba en el bolsillo i,uierdo del pantaln matas de
marihuana IprohibidaJ para tentar a los ue andaban deprimidos y propensos al suicidio. 5ero, a
pesar de su fama, era el dolo de numerosas chicas de la regin, entre las cuales haba siempre
varias muchachitas de pelo limpio y dulces o"os, de tiernas formas y modales encantadores. Marvin
Macy echaba a perder a auellas dulces muchachitas. 5or fin, a los veintids a.os, Marvin Macy
escogi a miss 4melia. 4u/lla era la mu"er ue deseaba, auella "oven solitaria, desgarbada, de
e%tra.o mirar. 2 no la uera por su dinero$ se haba enamorado de ella.
El amor cambi a Marvin Macy. 4ntes de enamorarse de miss 4melia, todos dudaban ue auel
bruto pudiera tener alma y cora,n. 5ero haba una e%plicacin para su maldad$ Marvin Macy haba
tenido una infancia muy dura. 3aba sido uno de los siete hi"os de una pare"a de desalmados. &us
progenitores, indignos del nombre de padres, eran unos "venes montaraces ue se pasaban la vida
pescando y remando en el pantano. 'ada hi"o ue les naca Iy tenan uno todos los a.osJ era un
estorbo para ellos. 5or las noches, cuando volvan a su casa, se uedaban mirando a los ni.os como
preguntndose de dnde haban podido salir. &i los ni.os lloraban, les pegaban, y lo primero ue
aprendieron auellas criaturas en este mundo fue a buscar el rincn ms oscuro de la casa para
esconderse bien. Estaban tan delgados ue parecan duendecillos blancos, y no hablaban nunca, ni
siuiera entre ellos. !os padres acabaron por abandonarlos definitivamente, de"ndolos a merced de
los vecinos. #ue un invierno muy duro$ la fbrica estuvo cerrada casi tres meses y hubo mucha
hambre en el pueblo. 5ero no vayis a creer ue en este pueblo de"an ue los ni.os blancos se
mueran de hambre por las calles. 5as lo siguiente- el mayor de los hermanos, ue tena ocho a.os,
se march a 'heeha: y desapareci$ tal ve, se meti en un tren de mercancas y se fue a correr
mundo, no se sabe. !os vecinos se hicieron cargo de otros cuatro hermanitos, ue fueron pasando
de casa en casa, y, como estaban delicados, se murieron antes de 5ascua. Duedaban Marvin Macy y
3enry Macy, y los llevaron a casa de una buena mu"er del pueblo llamada Mary 3ale, ue los
adopt y los cuid como si fueran sus hi"os. !os dos crecieron en auella casa y recibieron buenos
tratos.
5ero los cora,ones de los ni.os son unos rganos delicados. ;na entrada dura en la vida puede
de"arles deformados de mil e%tra.as maneras. El cora,n herido de un ni.o se encoge a veces de tal
forma ue se ueda para siempre duro y spero como el hueso de un melocotn. 8, al contrario, es
un cora,n ue se ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualuier
roce lo oprime y lo hiere. Esto 0ltimo es lo ue ocurri a 3enry Macy, ue es tan distinto de su
hermano, pues 3enry es el hombre ms amable y ms sensible del pueblo- les da su "ornal a los
necesitados, y en la /poca del caf/ se uedaba los sbados por la noche cuidando a los ni.os cuyos
padres se haban ido de tertulia. 3enry Macy es un hombre tmido, y se ve ue es de los ue tienen
el cora,n hinchado y sufren. En cambio, Marvin Macy se volvi descarado, auda, y cruel. &u
1H
cora,n era tan duro como los cuernos del diablo, y hasta ue se enamor de miss 4melia no hi,o
ms ue dar disgustos y cubrir de vergMen,a a su hermano y a la buena mu"er ue le cri.
5ero el amor transform a Marvin Macy. 1urante dos a.os estuvo enamorado de miss 4melia,
pero no se declaraba. &e uedaba a la puerta de su casa, con la gorra en la mano, con los o"os
humildes y suplicantes, de un gris brumoso. &e reform por completo. Empe, a portarse bien con
su hermano y con su madre adoptiva, aprendi a no derrochar y ahorraba su salario. 2, lo ue es
ms, empe, a volverse hacia 1ios. 2a no se uedaba recostado en el suelo del porche, cantando y
tocando la guitarra, todo el domingo$ iba a la iglesia y a las reuniones parrouiales. 4prendi
buenos modales$ se fue acostumbrando a ponerse en pie y a ceder su silla a las damas, y de" de
decir palabrotas y de armar camorra y de usar los nombres santos en vano.
5as por esta transformacin durante dos a.os, y me"or su carcter en todos sentidos. 2 al
t/rmino de los dos a.os fue una tarde a casa de miss 4melia, llevando un ramo de flores del
pantano, un pauete de chucheras y un anillo de plata. 4uella tarde se declar.
2 miss 4melia se cas con /l. Ms tarde, todo el mundo se pregunt por u/. 4lgunos di"eron
ue se haba casado porue deseaba ue le hicieran regalos de boda. 8tros pensaron ue la culpa
haba sido de la ta abuela de 'heeha:, ue era una mu"er insoportable y rega.ona. &ea cual fuere la
causa, miss 4melia atraves a grandes ,ancadas la iglesia, vestida con el tra"e de novia de su difunta
madre, ue era de seda amarilla, y le uedaba cortsimo. #ue una tarde de invierno, y el sol, ue
entraba por las vidrieras ro"as de la iglesia, envolva a la pare"a en una lu, e%tra.a. Mientras les
lean las frases sacramentales, miss 4melia estuvo haciendo un gesto raro- se frotaba la palma de la
mano derecha sobre el costado de su tra"e de seda. Estaba buscando el bolsillo de su mono y, al no
encontrarlo, se impacientaba y su cara tomaba una e%presin aburrida y e%asperada. 'uando el
pastor les hubo casado y hubo re,ado las oraciones, miss 4melia sali precipitadamente de la
iglesia, sin dar el bra,o a su marido, y ech a andar por la calle delante de /l.
!a iglesia no ueda le"os del almac/n, as ue los novios fueron a pie a su casa. 1icen ue por el
camino miss 4melia se puso a hablar de un trato ue haba hecho con un gran"ero para la compra de
unas cargas de le.a. !a verdad es ue se comport con el novio lo mismo ue si hubiera sido un
cliente de los ue iban al almac/n a buscar :his+y. 5ero hasta entonces todo haba marchado bien$
el pueblo estaba agradecido, porue vea cmo haba cambiado el amor a Marvin Macy, y
esperaban ue tal ve, reformase tambi/n a la novia. 5or lo menos contaban con ue el matrimonio
amansara un poco a miss 4melia, con ue la engordara y llegara a convertirla alg0n da en una
mu"er tratable.
&e euivocaron. !os chiuillos ue estuvieron auella noche curioseando por la ventana
contaron todo lo ue haba pasado- primero, los novios cenaron unas cosas riusimas ue haba
preparado Ceff, el vie"o cocinero negro de miss 4melia. !a novia repiti de todos los platos, pero el
novio apenas prob bocado. !uego, la novia se puso a hacer lo ue haca siempre- ley el peridico,
termin un inventario de las mercancas del almac/n, etc. El novio se ued en la puerta con cara de
tonto, sin ue le hicieran caso. 4 las once, la novia cogi una lmpara y subi al primer piso. El
novio subi detrs 3asta entonces todo pareca bastante correcto$ pero lo ue ocurri despu/s fue
cosa de impos.
No haba pasado media hora, cuando miss 4melia se precipit escaleras aba"o, en pantalones y
chaueta caui. &u rostro se haba ensombrecido tanto ue pareca una negra. 'err la puerta de la
cocina de un porta,o y le dio una patada tremenda. !uego se fue controlando$ ati, el fuego, se
sent y coloc los pies sobre el fogn. !ey el Almanaque Agrcola, se tom un caf/ y se puso a
fumar en la pipa de su padre. &u cara seria, hura.a, haba recobrado nuevamente su color natural.
1e ve, en cuando anotaba en un papel alg0n dato del almanaue. 1e madrugada entr en la oficina
y destap la muina de escribir, ue haba comprado haca poco, y empe, a teclear en ella
torpemente. 1e esta manera transcurri su noche de bodas. 'uando amaneci, sali al patio como si
no hubiera pasado nada y se puso a clavar las tablas de una "aula de cone"os ue haba empe,ado la
semana anterior para vend/rsela a alguien.
;n reci/n casado hace mal papel si no consigue acostarse con su bienamada y lo sabe todo el
pueblo. Marvin Macy ba" auel da con sus galas nupciales y con mala cara. 'mo haba pasado la
1K
noche, slo 1ios lo sabe. &e pase por el patio mirando a miss 4melia, pero manteni/ndose a
distancia. 3acia el medioda se le ocurri una idea y sali camino de &ociety 'ity. <egres cargado
de regalos- una sorti"a con un palo, un medalln de esmalte rosa como los ue estaban entonces de
moda, una pulsera de plata con dos cora,ones grabados y una ca"a de bombones ue le haba
costado dos dlares y medio. Miss 4melia apenas se fi" en auellos hermosos presentes$ abri la
ca"a de bombones, porue tena hambre, y despu/s mir los otros regalos como tasndolos... y los
puso a la venta encima del mostrador. !a noche transcurri igual ue la anterior, con la 0nica
diferencia de ue miss 4melia se ba" su colchn de pluma y lo instal "unto al fogn de la cocina,
y durmi all como un ngel.
4s estuvieron tres das. Miss 4melia segua ocupndose de sus asuntos, y se interes mucho por
la noticia de un puente ue iban a construir a unas die, millas carretera aba"o. Marvin Macy todava
iba detrs de ella por la casa, y se le notaba en la cara cunto sufra. 4l cuarto da hi,o una cosa
enormemente ingenua- fue a 'heeha: y volvi con un notario. Entonces, en la oficina de miss
4melia firm un documento cedi/ndole todos sus bienes terrenos, ue eran die, acres de bosues
maderables comprados con el dinero ue haba ahorrado. Miss 4melia estudi cuidadosamente el
documento para asegurarse de ue no caba ninguna posibilidad de enga.o y lo guard sin decir
nada en el ca"n de su mesa. 4uella tarde, cuando el sol brillaba todava, Marvin Macy cogi una
botella de :his+y y se fue solo al pantano$ al anochecer volvi borracho, se acerc a miss 4melia
con o"os h0medos y abiertos y le puso una mano en el hombro. Duera decirle algo, pero antes de
ue pudiera abrir la boca miss 4melia le dio un pu.eta,o en la cara con tanta fuer,a ue le derrib
de espaldas contra la pared y le rompi un diente.
El final de auel episodio slo se puede contar a grandes tra,os- despu/s del primer pu.eta,o,
miss 4melia propin muchos otros a su marido, siempre ue se le pona a tiro, y siempre ue le vea
borracho. #inalmente le ech de su casa, y Marvin Macy se vio for,ado a sufrir en p0blico. 1urante
el da se uedaba rondando "usto en el limite de las propiedades de miss 4melia, y, algunas veces,
con o"os de loco, coga su rifle y se sentaba all a limpiarlo, mirando fi"amente a miss 4melia. &i
miss 4melia estaba asustada, no lo demostr, pero su cara pareca ms sombra ue nunca y escupa
mucho en el suelo. El 0ltimo intento est0pido de Marvin Macy fue trepar una noche a la ventana del
almac/n y uedarse all sentado en la oscuridad, sin un propsito definido, hasta ue miss 4melia
ba" la escalera a la ma.ana siguiente. 4uello hi,o a miss 4melia dirigirse inmediatamente al
"u,gado de 'heeha:, con la idea de ue podra hacerle encerrar en la crcel por allanamiento o
in"uria. Marvin Macy abandon el pueblo auel da, y nadie le vio marchar ni supo adonde se fue.
4l marcharse, ech por deba"o de la puerta de miss 4melia una carta larga y e%tra.a, escrita en
parte con lpi, y en parte con tinta. Era una arrebatada carta de amor, pero contena tambi/n
amena,as- Marvin "uraba ue hara pagar a miss 4melia todo el da.o ue le haba hecho. El
matrimonio de Marvin Macy haba durado die, das. 2 el pueblo sinti esa satisfaccin especial ue
siente la gente cuando le "uegan a alguien una mala pasada con medios escandalosos y terribles.
Miss 4melia se ued con todo lo ue haba pertenecido a Marvin Macy- con su bosue
maderable, con su relo" de oro, con todo. 5ero no pareca conceder mucha importancia a auel
botn, y cuando lleg la primavera hi,o peda,os la cogulla de PuQPu%QPlan de Marvin para cubrir
sus plantas de tabaco. 4s ue Marvin Macy no hi,o otra cosa ue acrecentar la riue,a de ella y
ofrecerle amor. 5ero, aunue pare,ca raro, ella nunca hablaba de Marvin sin una amargura y un
desprecio terribles. Ni una sola ve, lleg a referirse a /l por su nombre, sino ue le llamaba
desde.osamente 6ese remiendatelares con el ue me cas/7.
2 pasado el tiempo, cuando empe,aron a llegar al pueblo rumores horripilantes sobre Marvin
Macy, miss 4melia se mostr muy complacida, ya ue, liberado de su amor, se haba revelado al fin
el verdadero carcter de Marvin Macy. &e convirti en un criminal cuyo retrato y cuyo nombre
aparecieron en todos los peridicos del estado. <ob en tres surtidores de gasolina y asalt los
almacenes 4. R 5. de &ociety 'ity con una escopeta serrada. #ue sospechoso del asesinato de &am
8"os de 'hino, un conocido bandolero. @odos estos crmenes estuvieron relacionados con el nombre
de Marvin Macy, hasta el punto de ue su maldad se hi,o famosa en muchos pases. 4l fin la
"usticia le captur, borracho, en el suelo de un refugio de turistas, con su guitarra al lado y cincuenta
1L
y siete dlares en el ,apato derecho. #ue "u,gado, sentenciado y enviado al penal ue hay cerca de
4tlanta. Miss 4melia sinti una honda satisfaccin.
*ueno, todo esto ocurri hace mucho tiempo, y es la historia del matrimonio de miss 4melia. El
pueblo se burl durante meses enteros de auella historia grotesca. 5ero, aunue los hechos
e%ternos de auel amor sean indudablemente tristes y ridculos, no hay ue olvidar ue la verdadera
historia fue la ue tuvo lugar en el cora,n del propio amante. ADui/n, sino 1ios, puede ser el
0ltimo "ue, de este amor o de cualuier otroB En la primera noche del caf/ hubo varios ue
pensaron de pronto en auel esposo fallido, encerrado en una crcel sombra a muchas millas de
all. 2 durante los a.os siguientes, el pueblo no olvid del todo a Marvin Macy. Nunca se
pronunciaba su nombre en presencia de miss 4melia o del "orobado$ pero el recuerdo de su pasin y
de sus crmenes, y el pensamiento de auel hombre prisionero en una celda del penal, era como un
ba"o continuo ue acompa.aba, turbador, el alegre amor de miss 4melia y la alga,ara del caf/. 4s
pues, no olvid/is a este Marvin Macy, porue va a representar un papel terrible al final de nuestra
historia.
1N
1urante los cuatro a.os en ue el almac/n se iba transformando en caf/, las habitaciones de
arriba no sufrieron ning0n cambio. 4uella parte de la casa se conserv tal como haba estado toda
la vida de miss 4melia, tal como haba estado en tiempos de su padre y probablemente en tiempos
del padre de su padre. !as tres habitaciones, como ya se ha dicho, estaban escrupulosamente
limpias. 3asta el ob"eto ms peue.o tena su sitio e%acto, y Ceff, el criado de miss 4melia,
limpiaba y frotaba todo cada ma.ana. El cuarto de enfrente era el del primo !ymon$ era el cuarto
donde Marvin Macy haba pasado las pocas noches ue le admitieron en la casa, y antes de auello
haba sido el dormitorio del padre de miss 4melia. El cuarto estaba amueblado con una cmoda
grande, un escritorio cubierto con un tapete blanco y almidonado, con bordes de ganchillo, y una
mesa con tablero de mrmol. !a cama era inmensa, con cuatro columnas talladas de palo de rosa
oscuro. @ena dos colchones de pluma, edredones y toda clase de comodidades hechas a mano. !a
cama era tan alta ue guardaban deba"o de ella dos escalones de madera$ ning0n ocupante haba
utili,ado hasta entonces auellos escalones, pero el primo !ymon los sacaba todas las noches y
suba por ellos con solemnidad. 4dems de los escalones, aunue p0dicamente empu"ado fuera de
la vista, haba un orinal de porcelana con rosas pintadas. No haba alfombras sobre el suelo oscuro y
encerado, y las cortinas eran de una tela blanca, tambi/n con bordes de ganchillo.
4l otro lado de la sala estaba el dormitorio de miss 4melia, ue era ms peue.o y muy sencillo.
!a cama era estrecha, de madera de pino. 3aba una cmoda donde miss 4melia guardaba sus
pantalones, sus blusas y su tra"e del domingo, y dos escarpias en la pared del ba.o para colgar sus
botas de goma. No tena cortinas, alfombras ni adornos de ninguna clase.
!a habitacin grande del centro, la sala, estaba muy recargada. 1elante de la chimenea estaba el
sof de palo de rosa, tapi,ado de seda verde. @odo era de muy buena clase y ostentoso- las mesas de
mrmol, dos muinas de coser &inger, un "arrn grande con ramas de las llamadas 6hierbas de las
5ampas7... El mueble ms importante de la sala era una vitrina grande ue guardaba una serie de
tesoros y curiosidades. Miss 4melia haba a.adido a auella coleccin dos ob"etos- uno era una gran
bellota de roble$ el otro, una ca"ita de terciopelo ue contena un par de piedras peue.as, grisceas.
4lgunas veces, cuando no tena mucho ue hacer, miss 4melia sacaba auella ca"ita y se acercaba a
la ventana con las piedrecitas en la palma de la mano, mirndolas con una me,cla de fascinacin,
respeto y miedo. Eran los clculos renales de la propia miss 4melia, y se los haba e%trado el
m/dico de 'heeha: haca algunos a.os. 3aba sido una e%periencia terrible, desde el primer
momento hasta el 0ltimo, y todo cuanto haba sacado eran auellas dos piedrecitas$ tena ue
concederles un valor e%traordinario o, si no, reconocer ue haba hecho un p/simo negocio. El
segundo a.o de la estancia del primo !ymon con ella las hi,o montar como di"es en una cadena de
relo" ue le regal. @ena en gran estima el otro ob"eto ue haba a.adido a la coleccin, la bellota
grande$ pero siempre ue la miraba se uedaba triste y perple"a.
4melia, Au/ significa esa bellotaB =le pregunt el primo !ymon.
=2a lo ves$ una bellota =contest miss 4melia=. No es ms ue una bellota ue coga la tarde en
ue muri pap.
=A'mo dicesB =insisti el primo !ymon.
=1igo ue no es ms ue una bellota ue vi en el suelo auel da. !a cog y me la guard/ en el
bolsillo. No s/ por u/.
=>aya una ra,n para guardarla =di"o el primo !ymon.
Miss 4melia y el primo !ymon solan conversar mucho en las habitaciones de arriba, casi
siempre en las primeras horas de la madrugada, cuando el "orobado no poda dormir. Miss 4melia
era una mu"er silenciosa por sistema, y no de"aba ue se le fuera la lengua cada ve, ue algo le
pasaba por la cabe,a$ pero haba algunos temas de los ue le encantaba hablar. @odos auellos
temas tenan un punto com0n- eran inagotables. !e gustaba contemplar problemas a los ue se
poda dar vueltas durante a.os y a.os y ue permanecan insolubles. 5or su parte, el primo !ymon
disfrutaba hablando de cualuier cosa, porue era un gran charlatn. !os dos enfocaban las
conversaciones de un modo muy diferente- miss 4melia se mantena siempre en el ancho campo de
las generali,aciones y divagaciones, y hablaba y hablaba interminablemente con su vo, ba"a y
pensativa sin llegar a ning0n lado$ y el primo !ymon, por su parte, la interrumpa de pronto para
2O
atrapar, como una urraca, alg0n detalle ue, aunue no tuviera importancia, era al menos algo
concreto y ue ofreca alg0n lado prctico. 4lgunos de los temas favoritos de miss 4melia eran- las
estrellas, el por u/ los negros tienen la piel negra, el me"or tratamiento para el cncer, etc. &u padre
era tambi/n uno de sus temas ms ueridos e inagotables.
=&, !a: =le deca a !ymon=. En auella /poca s ue dorma yo bien$ me meta en la cama y en
cuanto se apagaba la lmpara me dorma, vaya si me dorma$ como si me hubiera ahogado en grasa
caliente. !uego, al amanecer, entraba pap y me pona la mano en el hombro, y me deca- 6>e
movi/ndote, chiuita.7 2 luego, ms tarde, suba de la cocina, cuando ya estaba el fogn caliente, y
gritaba- 6S#ritos de ma,T S@ernera en su "ugoT S3uevos con "amnT7 2 yo corra escaleras aba"o y
me vesta al lado del fogn mientras /l se lavaba fuera, en la bomba. 2 luego nos bamos a la
destilera, o...
=!as tortas de ma, de esta ma.ana no estaban buenas =deca el primo !ymon=. &e haban frito
demasiado aprisa y por dentro estaban crudas.
=2 cuando pap traficaba con el licor, en auella /poca... =y la conversacin se prolongaba
indefinidamente, con las largas piernas de miss 4melia estiradas ante la chimenea$ porue
encendan la chimenea invierno y verano, ya ue !ymon era muy friolero. El "orobado se sentaba en
una silla ba"a frente a miss 4melia$ los pies apenas le llegaban al suelo, y generalmente llevaba el
torso bien arropado con una manta o con el chal verde. Miss 4melia no hablaba de su padre a nadie
ms ue al primo !ymon.
4u/lla era una de sus pruebas de amor. El "orobado era su confidente en las materias ms
delicadas e importantes. &lo /l saba dnde guardaba miss 4melia un plano en el ue est se.alado
el lugar donde haba enterrados ciertos barriles de :his+y, en una de sus tierras, all cerca. &lo /l
tena acceso a su talonario de cheues, y la llave de la vitrina de los tesoros. El "orobado sacaba
dinero de la ca"a registradora, pu.ados enteros de dinero, y le gustaba el ruido ue hacan las
monedas en su bolsillo. 'asi todas las cosas de la casa le pertenecan, porue, cuando se enfadaba,
miss 4melia se pona a dar vueltas buscndole alg0n regalo... as ue ahora apenas uedaba nada a
mano para drselo. !a 0nica parte de su vida ue miss 4melia no uera compartir con el primo
!ymon era el recuerdo de sus die, das de matrimonio. Marvin Macy era el 0nico tema del ue no
hablaba nunca con /l.
21
1e"ad, pues, pasar los a.os lentos y llegad a una tarde de sbado, seis a.os despu/s de la
aparicin del primo !ymon en el pueblo. Era en agosto, y el firmamento haba estado ardiendo todo
el da sobre el pueblo como una sbana de fuego. Fban ya oscureciendo los resplandores verdosos
del crep0sculo y por douier reinaba una sensacin de serenidad y calma. !a calle estaba
alfombrada con una capa de polvo seco y dorado, de una pulgada de espesor, y los ni.os peue.os
correteaban medio desnudos, estornudaban mucho, sudaban y estaban inuietos e irritables. !a
fbrica haba cerrado al medioda.
!os vecinos de las casas de la calle Mayor pasaban el rato sentados en sus escalones, y las
mu"eres se daban aire con abanicos de ho"a de palma. En la fachada de la casa de miss 4melia haba
un letrero ue deca- 6'af/.7 El porche de atrs estaba ms fresco gracias a la sombra de una
celosa de madera, y el primo !ymon estaba all sentado, dando vueltas a una heladora. 1e ve, en
cuando uitaba la sal y el hielo y sacaba la tapa para chupar un poco y ver cmo iba uedando su
obra. Ceff guisaba en la cocina. 4uella ma.ana temprano miss 4melia haba puesto en la pared del
porche delantero un aviso ue deca- 6'ena de pollo. Esta noche veinte centavos.7 El caf/ ya estaba
abierto, y miss 4melia acababa de terminar el traba"o de la oficina. !as ocho mesas estaban
ocupadas y la pianola tocaba una musiuilla estridente.
En un rincn, cerca de la puerta y sentado a una mesa con un ni.o, estaba 3enry Macy. Estaba
bebiendo un vaso de :his+y, cosa rara para /l porue el alcohol se le suba a la cabe,a en seguida y
le haca llorar o cantar. @ena la cara muy plida, y su o"o i,uierdo se cerraba constantemente con
un tic nervioso, como le ocurra siempre ue estaba agitado. 3aba entrado en el caf/ arrimndose a
la pared y en silencio, y cuando le saludaron no di"o nada. El ni.o ue tena al lado era de 3orace
)ells, y lo haban de"ado auella ma.ana en casa de miss 4melia para ue le curase.
Miss 4melia sali de su oficina y entr en el caf/ con una rabadilla de gallina entre los dedos,
pues au/l era su bocado predilecto. Ech una o"eada a la sala, vio ue todo andaba bien y se dirigi
a la mesa del rincn donde estaba 3enry Macy. 1io la vuelta a la silla y se sent a horca"adas
apoyada en el respaldo$ slo uera matar el tiempo, porue todava no estaba su cena. En el bolsillo
de atrs del mono llevaba una botella de Pura Prup, una medicina hecha con :his+y, caramelo y un
ingrediente secreto. Miss 4melia destap la botella y se la meti en la boca al ni.o. !uego se volvi
a 3enry Macy y, al ver los gui.os nerviosos de su o"o i,uierdo, le pregunt-
=ADu/ te pasaB
3enry Macy pareca a punto de e%plicar algo difcil, pero despu/s de mirar largamente a los o"os
de miss 4melia trag saliva y no di"o nada. Miss 4melia se volvi a su paciente. &lo sobresala la
cabe,a del ni.o por encima de la mesa. @ena la cara muy encarnada, con los prpados medio
cerrados y la boca abierta. !e haba salido un grano grande, duro e hinchado en el muslo, y le
haban llevado para ue miss 4melia se lo reventara. 5ero miss 4melia empleaba un m/todo
especial con los ni.os- no le gustaba hacerles da.o y verles asustados y pataleando. 5or eso haba
de"ado ue el ni.o correteara por la casa todo el da, y le haba ido dando "arabes y dosis frecuentes
de Pura Prup, y al caer la tarde le at una servilleta al cuello y le dio una buena cena. 4hora estaba
el ni.o cabeceando sobre la mesa, y a veces, al respirar, de"aba escapar un gru.ido de cansancio.
1e pronto se not un revuelo en el caf/, y miss 4melia mir rpidamente en torno. 3aba entrado
el primo !ymon. El "orobado cru, el caf/ con pasitos arrogantes, como todas las noches, y cuando
lleg al centro e%acto del local se par en seco, y mir inuisitivamente a su alrededor, recontando a
los clientes y calculando el material emocional ue haba disponible auella noche. El "orobado era
un ser maligno- disfrutaba con las emociones fuertes, y se las compona para en,ar,ar a la gente sin
decir una palabra, de un modo asombroso. Gl era el culpable de ue los melli,os <ainey hubiesen
disputado por una nava"a haca dos a.os, y de ue no hubieran vuelto a hablarse desde entonces. Gl
estuvo presente cuando la gran pelea entre <ip )ellborn y <obert 'alvert 3ale, y en todas las otras
peleas ue, de resultas de au/lla, hubo en el pueblo desde su llegada. Meta las narices en todas
partes, se enteraba de las intimidades de todo el mundo y se pasaba la vida entrometi/ndose en todo.
2 a pesar de eso, por raro ue pare,ca, era el alma del caf/. Nunca haba tanta alegra como cuando
/l estaba presente. &iempre ue entraba en el saln se notaba una repentina tensin en el ambiente,
porue cuando auel enredador andaba por medio no sabia uno nunca u/ se le poda venir a uno
22
encima, o u/ iba a ocurrir all en cualuier momento. !a gente no se siente nunca tan a sus anchas
ni tan libre de cuidados como cuando entrev/ la posibilidad de alguna conmocin o calamidad. 5or
eso, cuando el "orobado hi,o su entrada en el caf/, todos le miraron y de pronto se oy un alboroto
de voces y de botellas descorchadas.
!ymon salud con la mano a &tumpy Mac5hail, ue estaba en una mesa con Merlie <yan y
3enry #ord 'rimp.
=3oy he ido paseando hasta !ago 5odrido, para pescar =di"o=. 2 en el camino tropec/ con una
cosa ue al principio me pareci un rbol grande cado. 5ero, al pasarle por encima, siento algo ue
se mueve, miro otra ve,, y me encuentro encima de un cocodrilo, tan largo como de esa puerta a la
cocina, y ms gordo ue un cerdo.
El "orobado sigui parloteando. @odos le miraban de ve, en cuando, y algunos escuchaban su
chchara y otros no. 3aba das en ue no deca ms ue mentiras y fanfarronadas. Nada de lo ue
contaba esta noche era verdad. 3aba estado en la cama todo el da, con la garganta inflamada por el
calor, y no se haba levantado hasta 0ltima hora de la tarde, para dar vueltas a la heladora. @odo el
mundo lo saba, pero /l segua all, de pie en medio del caf/, contando auellos embustes y
baladronadas hasta ue le daba a uno dolor de cabe,a.
Miss 4melia le observaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabe,a ladeada. 3aba
ternura en sus e%tra.os o"os grises, y sonrea suavemente, ensimismada. 4 veces levantaba los o"os
del "orobado y los diriga a las otras personas del caf/, y entonces su mirada era orgullosa y un tanto
amena,adora, como si estuviera retndoles a todos a ue se atreviesen a rerse del "orobado por
todas auellas ma"aderas.
Ceff entr entonces con las cenas ya servidas en platos, y los nuevos ventiladores el/ctricos daban
al caf/ un agradable frescor.
=El ni.o se ha dormido =di"o al fin 3enry Macy.
Miss 4melia ba" la vista al paciente ue tena a su lado y compuso su rostro para su pr%ima
actuacin. El ni.o tena la barbilla apoyada en la esuina de la mesa, y por la comisura de la boca le
babeaba un poco de Pura Prup. @ena los o"os cerrados y en el borde de los prpados se le haba
hospedado pacficamente una peue.a familia de mosuitos. Miss 4melia le puso la mano en la
cabe,a y se la sacudi con fuer,a, pero el paciente no se movi. Entonces miss 4melia tom al ni.o
en bra,os, con cuidado de no tocar la pierna enferma, entr en su oficina seguida por 3enry Macy y
cerraron la puerta. El primo !ymon se aburra auella tarde.
No pasaba nada de particular, y, a pesar del calor, los parrouianos del caf/ estaban de buen
talante. 3enry #ord 'rimp y 3orace )ells estaban en la mesa del centro, abra,ados por los
hombros, contndose un chiste muy largo$ pero cuando el "orobado se acerc a ellos no le sirvi de
nada porue se haba perdido el principio de la historia. !a lu, de la luna iluminaba la calle
polvorienta, y los peue.os melocotoneros estaban negros y uietos$ no haba brisa alguna. El
so.oliento ,umbido de los mosuitos de la ci/naga era como un eco de la noche silenciosa. El
pueblo estaba oscuro$ solamente all aba"o, a la derecha del camino, se vea la lu, de una lmpara.
En alg0n lugar de la noche, una mu"er cantaba con vo, aguda, salva"e, una cancin ue no tena
principio ni fin, y estaba formada por tres notas solas, ue se repetan una ve,, y otra, y otra. El
"orobado estaba de pie en el porche, apoyado en la baranda, mirando hacia el camino vaco, como
esperando ue alguien llegase por all. 4l cabo de un momento oy unos pasos ue se acercaban, y
luego una vo,.
=5rimo !ymon, ya tienes la cena en la mesa.
=Esta noche no tengo mucho apetito =di"o el "orobado, ue se haba pasado todo el da tomando
rap/ dulce=. @engo la boca amarga.
=&lo un bocadito =di"o miss 4melia=. !a pechuga, el hgado y el cora,n.
>olvieron "untos al caf/ iluminado y se sentaron con 3enry Macy. &u mesa era la mayor del caf/,
y haba sobre ella un ramillete de lirios del pantano en una botella de 'ocaQ'ola. Miss 4melia haba
terminado con su paciente y estaba satisfecha de s misma. &lo se haban odo unos lloriueos
so.olientos al otro lado de la puerta de la oficina, y, antes de ue el enfermito se despertara, todo
haba terminado. El ni.o estaba ahora echado sobre el hombro de su padre y dorma profundamente.
29
'on los bra,os colgando inertes a lo largo de la espalda del padre y la cara muy encarnada, sala ya
del caf/, camino de su casa.
3enry Macy segua callado. 'oma cuidadosamente, sin hacer ruido, y no era tan ansioso como
el primo !ymon, ue, despu/s de decir ue no tena apetito, se estaba sirviendo plato tras plato. 1e
ve, en cuando, 3enry Macy miraba a miss 4melia y luego volva a ba"ar la vista.
Era una tpica noche de sbado. ;na pare"a de vie"os ue haban venido del campo estuvieron
titubeando un momento en la puerta, cogidos de la mano, y al fin se decidieron a entrar. !levaban
tanto tiempo viviendo "untos ue se parecan como hermanos gemelos. Eran morenos, arrugados,
parecan dos cacahuetes caminantes. &e marcharon temprano, y hacia la medianoche se haban ido
casi todos los parrouianos. <osser 'line y Merlie <yan seguan "ugando u las damas, y &tumpy
Mac5hail estaba sentado con una botella de :his+y encima de la mesa Isu mu"er no toleraba el
:his+y en su casaJ y sostena pacificas conversaciones consigo mismo. 3enry Macy no se haba
marchado todava, y esto era algo raro en /l, ue siempre se iba a la cama al caer la noche. Miss
4melia boste,, pero !ymon estaba nervioso y ella no uera insinuar ue ya era la hora del cierre.
4l fin, a eso de la una, 3enry Macy se puso a mirar una esuina del techo y di"o con calma a
miss 4melia-
=3oy he tenido una carta.
Miss 4melia no iba a impresionarse por una cosa as, porue reciba un montn de cartas de
negocios y de catlogos.
=&$ he recibido carta de mi hermano.
El "orobado, ue haba estado dando vueltas por el caf/ a pasitos de ganso, con las manos
cru,adas detrs de la cabe,a, se detuvo de pronto. @ena un instinto agudo para notar el menor
cambio en el ambiente$ ech una o"eada a todas las caras presentes y esper.
Miss 4melia frunci el entrece"o y apret el pu.o.
@e felicito =di"o.
=Est ba"o palabra. 3a salido del penal.
4 miss 4melia se le haba puesto la cara muy oscura$ y, a pesar del calor ue haca auella
noche, se estremeci. &tumpy Mac5hail y Merlie <yan empu"aron las damas a un lado. El caf/
estaba en silencio.
=ADui/nB =pregunt el primo !ymon, y sus ore"as grandes y plidas parecan crecer y uedarse
enhiestas=. ADu/B
Miss 4melia dio un golpe en la mesa con las palmas de la mano.
=5orue Marvin Macy es un... =pero la vo, se le enronueci y slo di"o al cabo de unos
momentos=- &u sitio est en ese penal para el resto de su vida.
=ADu/ es lo ue hi,oB =pregunt el primo !ymon.
3ubo una larga pausa porue ninguno saba e%actamente cmo contestar a auella pregunta.
=4trac tres estaciones de gasolina =di"o &tumpy Mac5hail. 5ero su e%plicacin no pareca muy
convincente y daba la sensacin de ue uedaban por mencionar muchos pecados.
El "orobado estaba impaciente. No poda soportar ue le de"aran al margen de nada, ni siuiera
de una gran desgracia. El nombre de Marvin Macy le era desconocido, pero le atormentaba como
cualuier asunto al ue se aludiera en su presencia sin estar /l bien enterado, como cuando se
referan a la serrera vie"a ue haban desmontado antes de su llegada o cuando de"aban escapar
alguna frase casual sobre el pobre Morris #inestein, o recordaban alg0n suceso acaecido cuando no
estaba /l. 4parte de esta curiosidad innata, al "orobado le interesaban muchsimo todas las
variedades de robos y crmenes. Empe, a dar vueltas en torno a la mesa, repiti/ndose las palabras
6libertad ba"o palabra7 y 6penal7. 5ero aunue hi,o preguntas insistentes, no pudo sacar nada en
claro, ya ue nadie se atreva a hablar de Marvin Macy en el caf/, delante de miss 4melia.
=!a carta no deca gran cosa =di"o 3enry Macy=. No me deca dnde pensaba ir.
=4l cuerno =di"o miss 4melia, ue tena todava la cara ce.uda y ensombrecida=. En mi casa no
volver a poner las pe,u.as "ams.
Empu" la silla hacia atrs y se dispuso a cerrar el caf/. El pensar en Marvin Macy debi de
llenarla de temores, porue carg con la ca"a registradora y la meti en un escondri"o de la cocina.
2?
3enry Macy ba" a la calle oscura. 5ero 3enry #ord 'rimp y Merlie <yan se uedaron un rato en el
porche de delante. Merlie <yan presumira despu/s y "urara ue auella noche tuvo un
presentimiento de lo ue iba a ocurrir. 5ero el pueblo no le hi,o caso, porue Merlie <yan estaba
siempre dndose importancia con cosas as. Miss 4melia y el primo !ymon estuvieron un rato
hablando en la sala. 2 cuando el "orobado pens por fin ue ya podra dormir, miss 4melia le
arregl el mosuitero sobre la cama y esper a ue /l terminara sus oraciones. Entonces se puso su
largo camisn, se fum dos pipas, pero tard a0n mucho tiempo en irse a dormir.
2E
4uel oto.o fue alegre. 3ubo una cosecha muy buena en la comarca, y en el mercado de #or+s
#alls el precio del tabaco se mantuvo firme, auel a.o. 1espu/s de un largo verano, los primeros
das frescos tenan una dul,ura limpia y brillante. 'recan florecitas amarillas a los lados de los
caminos polvorientos, y la ca.a de a,0car estaba madura y ro"i,a. @odos los das llegaba el autob0s
de 'heeha: para llevarse a unos cuantos ni.os peue.os a la escuela comarcal. !os muchachos
mayores iban a ca,ar ,orros en los pinares$ las ropas de invierno se aireaban en las cuerdas de
tender, y las batatas uedaron preparadas en el suelo, cubiertas con pa"a, para los meses fros. 5or
las tardes se elevaban de las chimeneas delicadas columnas de humo, y la luna estaba redonda y de
color naran"a en el cielo de oto.o. No hay una pa, comparable a la uietud de las primeras noches
fras del a.o. 4lgunas veces, en las noches sin viento, se poda or en el pueblo el leve y agudo
silbido del tren ue pasa por &ociety 'ity camino del norte le"ano.
5ara miss 4melia Evans au/l fue un perodo de gran actividad. @raba"aba desde la salida del sol
hasta la noche. 'onstruy un condensador nuevo y ms grande para su destilera, y en una semana
sac :his+y bastante para empapar toda la regin. &u vie"a mua estaba mareada de tanto triturar
ca.ota, y miss 4melia escald sus tarros y se puso a hacer conservas de pera. Esperaba con
impaciencia las primeras heladas, porue haba comprado tres cerdos tremendos y pensaba hacer
muchos embutidos, salchichas y menudillos.
5or auellos das la gente le not a miss 4melia algo especial. &e rea mucho, con una risa
profunda y sonora, y sus silbidos tenan un no s/ u/ melodioso y pcaro. &e pasaba el tiempo
probando sus fuer,as, levantando ob"etos pesados o tocndose con un dedo los duros bceps. ;n da
se sent frente a la muina de escribir y redact un cuento. En el cuento salan hombres forasteros,
puertas secretas y millones de dlares. El primo !ymon iba siempre detrs de ella trotando pegado a
sus pantalones, y miss 4melia le miraba con o"os tiernos y brillantes, y cuando pronunciaba su
nombre haba en su vo, un de"e amoroso.
5or fin llegaron los primeros fros. ;na ma.ana, al despertarse, miss 4melia vio flores de hielo
en los cristales, y la escarcha haba plateado las hierbas del patio. Miss 4melia encendi un buen
fuego en la cocina y luego sali para estudiar el tiempo. 3aca un aire fro y cortante, y el cielo
estaba verde plido y despe"ado. En seguida empe, a llegar gente del campo para saber u/
pensaba miss 4melia del tiempo. Miss 4melia decidi matar el cerdo ms grande, y la noticia corri
por las gran"as de los alrededores. El cerdo fue sacrificado, y encendieron un fuego ba"o de carbn
de encina en el hoyo de la barbacoa. En el patio ola a sangre caliente del cerdo y a humo, y haba
ruido de pasos y de voces en el aire invernal. Miss 4melia iba de un lado para otro dando rdenes, y
pronto se termin la mayor parte del traba"o.
@ena ue resolver un asunto auel da en 'heeha:, as ue, despu/s de asegurarse de ue todo
marchaba bien, sac el coche y se prepar para salir. 1i"o al primo !ymon ue fuera con ella$ en
realidad, se lo pidi siete veces, pero el "orobado no uera perderse el "aleo de la matan,a y no
uiso ir. Esto pareci contrariar a miss 4melia, pues le gustaba tenerle siempre a su lado y le
entraba una nostalgia terrible en cuanto se separaba de /l. 5ero despu/s de pedirle siete veces ue le
acompa.ara ya no insisti ms. 4ntes de irse busc un palo y tra, un crculo alrededor del hoyo de
la barbacoa, a unos dos pies de la parrilla, y le di"o ue no pasara de auella raya. &ali despu/s de
comer y pensaba volver antes de ue se hiciera de noche.
'omo sab/is, no es tan raro ue un camin o un auto pasen por el camino y crucen el pueblo
cuando van de 'heeha: a otras partes. @odos los a.os viene el recaudador de contribuciones a
discutir con la gente rica como miss 4melia. 2 si alguien del pueblo, Merlie <yan por e"emplo, se
hace ilusiones de ue va a poder comprarse un auto a cr/dito, y cree ue pagando tres dlares le van
a dar una hermosa nevera como la ue anuncian en los escaparates de 'heeha:, entonces, aparece
un hombre de la ciudad y empie,a a hacer preguntas indiscretas, se entera de todas sus dificultades
y echa por tierra sus proyectos de compras a pla,os. 4lgunas veces, sobre todo desde ue estn
traba"ando en la carretera de #or+s #alls, cru,an el pueblo los coches ue llevan a los presos. 2 hay
bastantes automovilistas ue se pierden y se paran a preguntar cmo pueden volver a su camino. 4s
pues, no fue nada anormal ue a 0ltima hora de auella tarde pasara un camin por delante del
2H
molino y se detuviera en medio de la calle, cerca del caf/ de miss 4melia. ;n hombre ba" de un
salto de la parte de atrs del camin, y el camin sigui su camino.
El hombre se ued en medio de la calle y mir a su alrededor. Era un hombre alto, de pelo
casta.o y ri,ado, y o"os de un a,ul oscuro, de mirar lento. @ena los labios muy encarnados y se
sonrea con la media sonrisa pere,osa de los fanfarrones. !levaba una camisa ro"a y un cinturn
ancho de cuero repu"ado$ todo su euipa"e consista en una maleta de ho"alata y una guitarra. !a
primera persona del pueblo ue vio al reci/n llegado fue el primo !ymon, ue oy el ruido del
camin ue arrancaba y sali a curiosear. El "orobado asom la cabe,a por la esuina del porche,
sin salir del todo. El hombre y /l se uedaron mirndose, y au/lla no era la mirada de dos
desconocidos ue se encuentran por primera ve, y se estudian el uno al otro rpidamente. Era una
mirada especial, como de dos criminales ue se reconocen. Entonces el hombre de la camisa ro"a
levant el hombro i,uierdo, dio la vuelta y se fue. El "orobado estaba muy plido mientras vea
ale"arse al hombre, y al cabo de unos momentos empe, a seguirle calle aba"o con cuidado,
manteni/ndose a bastante distancia.
En seguida se supo en todo el pueblo ue Marvin Macy haba vuelto. 5rimero fue al molino,
apoy los codos pere,osamente en el marco de una ventana y se ued mirando adentro. !e gustaba
ver traba"ar a los dems, como les pasa a todos los vagos de nacimiento. ;na especie de confusin
parali,adora se apoder de la fbrica- los tintoreros de"aron las tinas humeantes, los hiladores y los
te"edores se olvidaron de sus muinas y ni siuiera &tumpy Mac5hail, ue era capata,, saba
e%actamente u/ hacer. Marvin Macy segua sonriendo con su h0meda media sonrisa, y cuando vio
a su hermano no se alter su e%presin petulante. 1espu/s de mirar al molino, Marvin Macy ba"
por la calle hasta la casa donde se haba criado, y de" su maleta y su guitarra en el porche.
Entonces dio la vuelta a la alberca y fue a ver la iglesia, las tres tiendas y el resto del pueblo. El
"orobado le segua a distancia, con las manos en los bolsillos y la carita todava muy plida.
&e haba hecho tarde. 2a se estaba poniendo el ro"o sol de invierno, y el cielo tena por el oeste
un color dorado profundo y carmes. !os vence"os peluchones de las chimeneas volaron a sus nidos$
se encendieron las lmparas. 1e tiempo en tiempo se notaba el olor de humo y el aroma denso y
clido de la barbacoa ue se asaba despacio en la parrilla detrs del caf/. 1espu/s de dar una vuelta
por el pueblo, Marvin Macy se par delante de la casa de miss 4melia y ley el letrero del porche.
!uego entr sin vacilar por el corral lateral. El pito del molino dio un silbido agudo y solitario, y se
termin la "ornada de traba"o. En seguida se reunieron otros hombres en el patio posterior de miss
4melia, adems de Marvin Macy- 3enry #ord 'rimp, Merlie <yan, &tumpy Mac5hail, y muchos
chiuillos y gente ue se uedaron curioseando por all. &e habl poco. Marvin Macy estaba solo a
un lado del foso, y los dems estaban agrupados al otro lado. El primo !ymon se ued algo
apartado de todos y no uitaba los o"os del rostro de Marvin.
=ADu/ tal lo has pasado en el penalB =pregunt Merlie <yan, con una risita tonta.
Marvin Macy no contest. &e sac del bolsillo posterior del pantaln una gran nava"a, la abri
despacio y empe, a afilarla pasndosela por los fondillos. Merlie <yan se ued de pronto muy
callado y se coloc detrs de la ancha espalda de &tumpy Mac5hail.
2K
Miss 4melia no volvi a su casa hasta el anochecer. 8yeron le"os el ruido de su auto, y luego la
puerta ue se abra y unos golpes como si estuviera subiendo alg0n bulto por la escalera. 2a se
haba puesto el sol, y caa la neblina a,ul de los atardeceres de invierno. Miss 4melia ba" muy
despacio los escalones de la parte de atrs y los hombres ue estaban en su patio se uedaron
silenciosos, esperando. 3aba en el mundo pocas personas capaces de hacerle frente a miss 4melia$
y ella odiaba a Marvin Macy de un modo singular y fero,. @odos pensaron ue se iba a poner de
pronto a vociferar, ue agarrara alg0n ob"eto peligroso y le echara del pueblo. 4l principio no vio a
Marvin Macy, y su cara tena auella e%presin so.adora y aliviada, como siempre ue volva a su
casa despu/s de haber estado algo ale"ada de ella.
Miss 4melia debi ver a Marvin Macy y al primo !ymon al mismo tiempo. Mir al uno, mir al
otro, pero no fue en el e% presidiario donde finalmente se pos su mirada de desmayado asombro-
miss 4melia, como todos, se ued mirando al primo !ymon$ y era, desde luego, algo digno de
verse.
El "orobado estaba en el e%tremo del foso, con su cara plida iluminada por el resplandor suave
del fuego de encina. El primo !ymon tena una habilidad muy peculiar, ue utili,aba= siempre ue
uera congraciarse con alguien- se uedaba muy uieto, un poco concentrado, y empe,aba a mover
sus enormes ore"as plidas con una rapide, y una facilidad asombrosas. Empleaba auel truco
siempre ue uera sacarle algo especial a miss 4melia, y ella lo encontraba irresistible. 2 ahora las
ore"as del "orobado aleteaban furiosamente en su cabe,a, pero no era a miss 4melia a uien estaba
mirando esta ve,- el "orobado sonrea a Marvin Macy, implorante, casi desesperadamente. 4l
principio Marvin Macy no le prest atencin, y cuando al fin le mir fue sin apreciacin de ninguna
clase.
=ADu/ le pasa al "orobeta /steB =pregunt, se.alndole rudamente con el pulgar.
Nadie respondi. 2 el primo !ymon, viendo ue con auella gracia no adelantaba nada, a.adi
nuevos m/todos de persuasin. &e puso a mover rpidamente los prpados, ue parecan plidas
mariposillas atrapadas en las cuencas de sus o"os$ ,apate, gesticul con los bra,os y, finalmente,
inici una especie de bailecillo parecido a un trote. 4ll, en la 0ltima claridad de la tarde invernal,
pareca el hi"o de un duende del pantano.
Entre todos los ue estaban en el patio, Marvin Macy fue el 0nico ue se impresion.
=AEs ue le ha dado un ataue al enanoB =pregunt$ y, como nadie le contestara, se adelant y
dio al primo !ymon un manota,o en la cabe,a. El "orobado se tambale y cay al suelo. &e ued
all sentado, con los o"os levantados hacia Marvin Macy, y sus ore"as, con gran esfuer,o, todava
lograron batir en un d/bil y desesperado aleteo.
Entonces se volvieron todos a mirar a miss 4melia para ver u/ iba a hacer. 1urante auellos
a.os, nadie se haba atrevido a tocar ni un pelo del primo !ymon, aunue a ms de uno le hubiera
gustado hacerlo. *astaba con ue alguien le hablara con dure,a al "orobado para ue miss 4melia
cortase el cr/dito a tan malvado mortal y le hiciera la vida imposible durante mucho tiempo. 5or
eso, a nadie le hubiera sorprendido ver ahora a miss 4melia agarrar el hacha del coberti,o y abrirle
la cabe,a a Marvin Macy. 5ero no hi,o nada de eso.
3aba ocasiones en ue miss 4melia pareca caer en una especie de trance$ la causa de auellos
trances era, por lo general, conocida y comprendida. 5orue miss 4melia era un m/dico
considerado, ue no sacaba las races del pantano y otros ingredientes desconocidos para drselos al
primer paciente ue llegara. &iempre ue inventaba una medicina nueva la probaba ella primero. &e
tragaba una dosis enorme y se pasaba el da siguiente yendo y viniendo, con aire pensativo, del caf/
al retrete de ladrillo. Muchas veces, cuando apareca una epidemia de gripe aguda, miss 4melia se
uedaba muy uieta, de pie, mirando al suelo y con los pu.os apretados. Estaba tratando de
averiguar u/ rgano resultaba afectado, y cul sera la dolencia ue la nueva medicina poda aliviar
me"or. 2 ahora, mientras observaba al "orobado y a Marvin Macy, la cara de miss 4melia tena ese
mismo aire tenso, como si estuviera acechando un dolor interno, aunue esta ve, no haba tomado
ninguna medicina nueva.
4s aprenders, "orobeta =di"o Marvin Macy.
2L
3enry Macy se ech hacia atrs el mechn de pelo blanuecino ue le caa sobre la frente y tosi
nerviosamente. &tumpy Mac5hail y Merlie <yan restregaron los pies en el suelo, y los ni.os y los
negros ue estaban a la entrada del patio enmudecieron. Marvin Macy cerr la nava"a ue tena en
la mano y, despu/s de mirar a su alrededor sin temor alguno, sali del patio contonendose. !as
ascuas del foso se iban convirtiendo en ceni,as como plumas grises$ ya se haba hecho de noche.
2N
3e au cmo Marvin Macy volvi del penal. En todo el pueblo no hubo una persona ue se
alegrara de verle. 3asta la se.ora Mary 3ale, ue era tan buena mu"er y le haba criado con tanto
cari.o, hasta auella anciana madre adoptiva, en cuanto le vio, de" caer la ca,uela ue tena en las
manos y rompi a llorar. 5ero a auel Marvin Macy nada le desconcertaba. &e sent en los
escalones de atrs de la casa de 3ale, se puso a tocar la guitarra pere,osamente y cuando estuvo
hecha la cena apart a los ni.os de la casa y se sirvi un plato colmado, aunue apenas haba tortas
y carne para todos. 1espu/s de cenar se instal en el rincn de dormir me"or y ms caliente del
cuarto de delante y ninguna pesadilla turb su sue.o. Miss 4melia no abri el caf/ auella noche
4tranc todas las puertas y las ventanas de" una lmpara encendida en su cuarto toda la noche y no
se les vio por ning0n lado a ella ni al primo !ymon.
9O
'omo era de esperar, Marvin Macy tra"o mala suerte desde el primer momento. 4l da siguiente,
el tiempo cambi de repente y empe, a hacer calor. 2a desde la ma.ana se notaba un bochorno
pega"oso$ el viento traa el olor podrido de las ci/nagas y sobre la alberca ,umbaba una nube de
mosuitos. 4uel calor no era propio de la estacin, era peor ue en agosto$ hi,o mucho da.o,
porue casi todos los ue tenan un cerdo haban imitado a miss 4melia y lo haban matado el da
anterior. 2 Acmo iba a conservarse el cerdo con un tiempo seme"anteB 4 los pocos das haba por
todo el pueblo un olor a carne pasada y un ambiente de mal humor por tanta p/rdida. 2 lo peor fue
ue en una fiesta familiar cerca de la carretera de #or+s #alls comieron asado de cerdo y murieron
todos, desde el primero hasta el 0ltimo. Estaba claro ue su cerdo se haba echado a perder. 2
Aui/n iba a saber si el resto de la carne se haba estropeado o noB !os vecinos estaban desgarrados
entre el deseo del buen sabor del cerdo y el temor a la muerte. #ueron unos das de ruina y
confusin.
2 el culpable de todo, Marvin Macy, no tena la menor vergMen,a. &e le vea en todas partes.
1urante las horas de traba"o andaba por los alrededores de la fbrica y se asomaba a mirar por las
ventanas$ y los domingos se pona camisa ro"a y se e%hiba por la calle Mayor con su guitarra.
@odava era guapo, con auel pelo casta.o, auellos labios tan ro"os y los hombros tan anchos y tan
fuertes$ pero su maldad era ya demasiado famosa para ue su buen aspecto le sirviera de nada. 2
auella maldad no se meda slo por los pecados cometidos. Efectivamente, haba robado en
auellas estaciones de gasolina. 2 ya antes haba echado a perder a las ms tiernas muchachitas de
la regin y se haba redo de su ha,a.a. &e le podan achacar toda clase de iniuidades, pero haba
algo en /l ue no tena nada ue ver con sus crmenes- era una maldad secreta, algo ue se
desprenda de /l como un olor. 2 otra cosa, no sudaba "ams, ni siuiera en agosto$ /sa es
seguramente una se.al ue vale la pena tener en cuenta.
2 en el pueblo pensaban ue ahora era ms peligroso ue nunca, porue en el penal de 4tlanta
deba de haber aprendido a embru"ar. A'mo se e%plicaba, si no, su influencia en el primo !ymonB
5orue desde el momento en ue vio a Marvin Macy, el "orobado estaba posedo por un mal
espritu. 4 todas horas uera ir detrs de auel presidiario, y no haca ms ue inventar trucos
est0pidos para llamar su atencin. 5ero Marvin Macy le trataba brutalmente o no le hacia el menor
caso. 4 veces el "orobado se daba por vencido, se encaramaba a la barandilla del porche igual ue
un p"aro enfermo a un cable del tel/fono y lan,aba sus ue"as a los cuatro vientos.
=5ero, Apor u/B =preguntaba miss 4melia con los pu.os apretados, clavando en /l su mirada
gris y biso"a.
=S4y, Marvin MacyT =berreaba el "orobado, y el sonido de auel nombre bastaba para alterar el
ritmo de sus sollo,os y le haca hipar=. S3a estado en 4tlantaT
Miss 4melia mova la cabe,a y su cara se endureca y oscureca. En primer lugar, los via"es la
irritaban$ despreciaba a esas gentes inuietas ue haban hecho el via"e a 4tlanta o ue se haban
ale"ado cincuenta millas del pueblo slo para ver el oc/ano.
=El haber ido a 4tlanta no es ning0n m/rito.
=S3a estado en el penalT =deca el "orobado, muerto de envidia.
A'mo va uno a discutir con una persona ue tiene tales anhelosB En su desconcierto, la misma
miss 4melia no pareca muy segura de lo ue estaba diciendo-
=ADue ha estado en el penal, primo !ymonB A2 eso, u/B ;n via"e as no es como para darse
importancia.
91
1urante auellas semanas, todos observaban atentamente a miss 4melia. 4ndaba de un lado para
otro con aire ausente, como si hubiera cado en uno de sus trances gripales. Dui/n sabe por u/,
desde el da siguiente a la llegada de Marvin Macy de" a un lado el mono y llevaba siempre el tra"e
ro"o ue hasta entonces haba reservado para los domingos, los funerales y las sesiones del "u,gado.
1espu/s, al cabo de unas semanas, empe, a dar algunos pasos para aclarar la situacin. 5ero era
difcil entender sus procedimientos. &i le dola ver al primo !ymon siguiendo a Marvin Macy por el
pueblo, Apor u/ no hablaba claro de una ve, y le deca al "orobado ue si le vea con Marvin Macy
le echara de su casaB Eso hubiera sido bien sencillo, y el primo !ymon hubiera tenido ue
someterse si no se uera ver en la triste alternativa de encontrarse abandonado en el mundo. 5ero
pareca ue miss 4melia se haba uedado sin voluntad$ por primera ve, en su vida no saba u/
camino tomar. 2 como suele ocurrir cuando se anda titubeando, hi,o lo peor ue poda hacer- tomar
por varios caminos a la ve,, unos en un sentido y otros en el sentido contrario.
El caf/ se abra todas las noches, como de costumbre, y, cosa bastante e%tra.a, cuando Marvin
Macy entraba contonendose, con el "orobado pegado a sus talones, miss 4melia no le echaba a la
calle. !leg hasta a darle de beber gratis y le sonrea de un modo raro y torvo. 2 al mismo tiempo le
haba preparado en el pantano un cepo capa, de matarle si se uedaba atrapado en /l. 1e" ue el
primo !ymon le invitara a comer un domingo, y cuando Marvin ba"aba la escalera intent echarle la
,ancadilla. Fnici una gran campa.a de diversiones en honor del primo !ymon, con giras
e%haustivas a los ms variados espectculos en localidades le"anas$ fueron en el auto a 'hautauua,
a treinta millas del pueblo, y le llev a ver un desfile en #or+s #alls. @otal ue auella temporada
fue enlouecedora para miss 4melia. !a mayor parte de la gente pensaba ue miss 4melia se pona
en ridculo, y todo el mundo estaba esperando a ver cmo iba a terminar auello.
>olvi el fro. El invierno se adue. del pueblo y se haca de noche antes de ue terminara el
traba"o en la fbrica. !os ni.os dorman con toda la ropa puesta, y las mu"eres se levantaban las
faldas por detrs para tostarse so.adoramente "unto al fuego. 1espu/s de llover, el barro de la calle
formaba duros surcos helados$ se vea el d/bil resplandor de las lmparas de las casas y los
melocotoneros estaban desho"ados. En auellas, noches de invierno, oscuras y silenciosas, el caf/
era el punto central y clido del pueblo, y sus luces brillaban tanto ue se vean desde un cuarto de
milla. 4l fondo de la sala, la gran estufa de hierro ruga, cru"a, se pona al ro"o vivo. Miss 4melia
haba hecho cortinas encarnadas para las ventanas y a un buhonero ue pas por el pueblo le haba
comprado un gran ramo de rosas de papel ue casi parecan de verdad.
5ero no eran slo el calor, los adornos y la iluminacin los ue hacan al caf/ tan preciso para el
pueblo$ haba una ra,n ms honda. 2 auella ra,n estaba relacionada con cierto orgullo ue hasta
entonces no se haba conocido por au. 5ara comprender este nuevo orgullo hay ue tener en
cuenta el poco valor de la vida humana. &iempre haba un montn de gente esperando "unto a un
molino$ pero en las casas no tenan casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. !a vida
llegaba a convertirse en una larga y turbia rebati.a, slo para conseguir lo necesario para
mantenerse vivos. !o ms desconcertante es ue todas las cosas 0tiles tienen un precio y se
compran slo con dinero, y ue as es como est organi,ado el mundo. &in tener ue pararse a
pensar, ya sabe uno cul es el precio de una bala de algodn o de un cuartillo de mela,a. 5ero a la
vida de un hombre no se le ha puesto precio- nos la dan de balde y nos la uitan sin pagrnosla.
ADu/ valor puede tenerB &i se pone uno a considerar, hay momentos en ue parece ue la vida tiene
muy poco valor, o ue no tiene ninguno. 'untas veces, despu/s de haber estado uno sudando, y
esfor,ndose, y las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de
ue no vale gran cosa.
5ero el nuevo orgullo ue tra"o el caf/ a este pueblo se de" sentir en casi todos los vecinos, hasta
en los ni.os. 5orue para ir al caf/ no era necesario pagar la cena, o un vaso de :his+y$ haba
refrescos embotellados por un nuel$ y si no poda uno gastarse ni eso, miss 4melia tena una
bebida llamada ,umo de cere,a ue vala un peniue el vaso y era de color rosa y muy dulce. ' as
todo el mundo, e%cepto el reverendo @. M. )illin, iba al caf/ por lo menos una ve, a la semana. 4
los ni.os les encanta dormir en casas a"enas y comer con los vecinos$ en esas ocasiones se portan
como es debido y se ponen orgullosos. 4s de orgullosos se sentan los vecinos del pueblo cuando
92
se sentaban a las mesas del caf/. &e lavaban antes de ir donde miss 4melia y al entrar en el caf/ se
restregaban los pies muy finamente en el saln. 2 all, por lo menos durante unas horas, poda uno
olvidar auel sentimiento hondo y amargo de no valer para gran cosa en este mundo.
El caf/ era un buen recurso para los solteros, los desgraciados y los tsicos. 2, por cierto, haba
cosas ue hacan sospechar ue el primo !ymon estaba tsico- el brillo de sus o"os grises, su
teruedad, su charlatanera y su tos$ todo auello era mala se.al. 4dems, ya se sabe ue siempre
tiene algo ue ver el espina,o torcido con la tisis. 5ero como le hablaran de eso a miss 4melia se
pona nerviosa. Negaba auellos sntomas con agria vehemencia, pero luego, a escondidas, le pona
al primo !ymon emplastos calientes en el pecho y le daba Pura Prup y cosas as. 2 auel invierno
la tos del "orobado haba empeorado, y algunas veces, incluso en das fros, rompa a sudar
copiosamente. 5ero auello no le impeda andar constantemente pegado a los talones de Marvin
Macy.
@odas las ma.anas, muy temprano, el "orobado sala, se iba a la puerta trasera de la casa de la
se.ora 3ale y all se uedaba, aguarda ue aguarda Ipues Marvin Macy era muy dormilnJ. &e
uedaba all de pie llamndole ba"ito. &u vo, era igual ue las voces de los ni.os cuando se uedan
agachados con mucha paciencia "unto a esos agu"eritos del suelo donde creen ue viven las
mariuitas, y hurgan en el agu"ero con una pa"a, canturreando-
mariquita, mariquita,
vete a tu casa volando,
sal afuera, mariquita,
que tu casa se ha prendido
y tus hijos se estn quemando.
El "orobado llamaba todas las ma.anas a Marvin Macy con auella misma vo,, a un tiempo
triste, insinuante y resignada. 2 cuando Marvin Macy sala, el "orobado le iba siguiendo por todo el
pueblo, y algunas veces se marchaban "untos al pantano y se pasaban all horas enteras.
2 miss 4melia segua haciendo lo peor ue poda hacer$ es decir, ue tomaba varios caminos a la
ve,. 'uando el primo !ymon sala de casa, no le llamaba para hacerle volver, sino ue se uedaba
all sola en medio de la calle mirndole hasta ue se perda de vista. 'asi todas las noches volva
Marvin Macy con el primo !ymon a la hora de la cena y se sentaba a la mesa con ellos. Miss
4melia abra los tarros de peras en conserva y preparaba una buena cena con "amn o pollos,
grandes fuentes de tortas de ma, y guisantes de invierno. @ambi/n es verdad ue una ve, miss
4melia trat de envenenar a Marvin Macy$ pero hubo una confusin, se euivocaron de plato y le
toc a ella la racin envenenada. En seguida se dio cuenta, al notar un ligero sabor amargo en la
comida, y auella noche se ued sin cenar. Estuvo all apoyada en el respaldo de la silla, tocndose
el bceps y mirando a Marvin Macy.
Marvin Macy iba todas las noches al caf/ y se instalaba en la mesa me"or y ms grande, la ue
estaba en el centro. El primo !ymon le traa el licor sin ue Marvin tuviera ue pagar un c/ntimo.
Marvin Macy apartaba de un manota,o al "orobado, como si fuera un mosuito del pantano, y no
slo no demostraba el menor agradecimiento por auellos favores, sino ue le daba al "orobado con
el rev/s de la mano cada ve, ue se le pona delante, o le deca-
=Dutate de mi vista, "orobeta, o te arranco el cuero cabelludo.
'uando esto ocurra, miss 4melia sala de detrs del mostrador y se acercaba a Marvin Macy
muy despacio, con los pu.os cerrados, y el e%tra.o tra"e ro"o le colgaba del modo ms estrambtico
en torno a las huesudas rodillas. Entonces Marvin Macy cerraba tambi/n los pu.os y se ponan a dar
vueltas uno alrededor del otro, muy despacio y con aire amena,ador. 5ero aunue todos se
uedaban mirndoles sin atreverse a respirar, nunca pasaba nada. @odava no haba llegado la hora
de la pelea.
4uel invierno ocurri algo inslito, y por eso todos lo recuerdan y hablan todava de /l$ fue una
cosa e%traordinaria. 'uando los vecinos se levantaron el 2 de enero encontraron ue el mundo
entero se haba transformado a su alrededor. !os ni.itos inocentes miraron por las ventanas y se
99
asustaron tanto ue se echaron a llorar. !os vie"os empe,aron a revolver en sus recuerdos y no
pudieron encontrar nada ue en estas tierras se hubiera parecido a auel fenmeno. 2 es ue haba
nevado por la noche. 1urante las oscuras horas despu/s de medianoche, haban empe,ado a caer los
leves copos suavemente sobre el pueblo. 4l amanecer, todo el campo estaba cubierto de auella
nieve e%tra.a ue encuadraba las vidrieras ro"as de la iglesia y blanueaba los te"ados. El pueblo
tena un aspecto como sumergido y aterido. !as casitas de los obreros resultaban sucias, ruinosas,
como si estuvieran a punto de derrumbarse$ y todo pareca ms oscuro y miserable. 5ero la nieve,
en cambio, tena una belle,a ue pocas personas del pueblo haban visto antes. !a nieve no era
blanca, como decan los del norte$ era de suaves tonos a,ules y plateados, y el cielo era de un gris
claro y luminoso. 2 auella calma so.olienta de la nieve al caer... Acundo haba estado el pueblo
tan silenciosoB
!a gente reaccion ante la nevada de modos muy distintos. Miss 4melia, al mirar por la ventana,
movi pensativamente los dedos gordos de sus pies descal,os y se ci. bien el cuello del camisn.
&e ued as un rato y luego empe, a cerrar las persianas de todas las ventanas. 'err la casa por
completo, encendi las lmparas y se sent solemnemente a desayunar su ta,n de avena. !a ra,n
no era ue miss 4melia tuviese miedo de la nevada$ sencillamente, se senta incapa, de formarse
una opinin inmediata del nuevo acontecimiento$ y, cuando no saba de un modo e%acto y definitivo
lo ue pensaba de una cosa Iy esto ocurra con harta frecuenciaJ, prefera no hacer caso de ella.
Nunca haba visto caer nieve por estas tierras, y nunca haba pensado en la nieve de una forma o de
otra$ pero si admita esta nevada iba a tener ue llegar a alguna decisin y auella temporada tena
ya demasiados uebraderos de cabe,a. 4s ue se pase por la casa sombra a la lu, de las lmparas,
pretendiendo ue no haba pasado nada. En cambio, el primo !ymon se alborot muchsimo, y,
cuando miss 4melia dio media vuelta para prepararle el desayuno, se escap de la casa.
Marvin Macy empe, a darse importancia a costa de la nevada y di"o ue ya conoca la nieve,
ue la haba visto en 4tlanta, y por su manera de pasear auel da por el pueblo pareca ue era el
due.o de todos y cada uno de los copos de nieve. &e burl de los ni.os ue se asomaban
tmidamente a las puertas de las casas y les alarg pu.ados de nieve para ue la probasen. El
reverendo )illin caminaba calle aba"o presurosamente y con una cara fero,, porue estaba
pensando profundamente y tratando de meter la nieve en su sermn del domingo. !a mayor parte de
la gente se senta humilde y contenta ante auella maravilla$ y todos hablaban en vo, ba"a y decan
6muchas gracias7 y 6por favor7 ms de lo necesario. Naturalmente, unas pocas almas flo"as se
desmorali,aron y se emborracharon$ pero no fueron muchas. !a nevada fue como una fiesta para
todos, y algunos vecinos contaron su dinero y decidieron ir auella noche al caf/.
El primo !ymon sigui a Marvin Macy todo el da, secundando sus alardes a propsito de la
nieve$ se maravillaba de ue la nieve no cayera como la lluvia, y se ued con la cabe,a levantada
mirando caer los copos leves y lentos, hasta ue se tambale, mareado. 2 Su/ orgulloso se senta
dentro de la rbita de la gloria de Marvin MacyT @anto, ue muchas personas no pudieron evitar el
gritarle-
=61i"o la mosca en la rueda del carro- SDu/ polvareda vamos levantandoT7
Miss 4melia no haba pensado servir cenas. 5ero cuando a las seis se oy ruido de pasos en el
porche, abri la puerta principal con cautela. Era 3enry #ord 'rimp, y aunue no haba nada para
comer, le de" sentarse a una mesa y le sirvi de beber. !legaron otros hombres. !a tarde estaba
a,ul, cortante, y aunue ya haba de"ado de nevar soplaba un viento de los pinares ue levantaba del
suelo ligeros remolinos. El primo !ymon no volvi hasta la noche, y con /l vena Marvin Macy
llevando su maleta de ho"alata y su guitarra.
=A@e vas de via"eB =le di"o miss 4melia muy de prisa.
Marvin Macy se calent "unto a la estufa. 1espu/s se sent a su mesa y empe, a sacar punta a
un palito con mucha calma. &e limpi los dientes, y a cada momento se sacaba el palito de la boca
para mirarle la punta y luego lo limpiaba en la manga de su abrigo. No se molest en contestar.
El "orobado mir a miss 4melia, ue estaba detrs del mostrador. No pareca nada preocupado,
sino muy seguro de s mismo. 'ru, las manos a la espalda y levant confiadamente las ore"as.
@ena las me"illas encarnadas, los o"os brillantes y la ropa completamente mo"ada.
9?
=Marvin Macy viene a uedarse con nosotros =di"o.
Miss 4melia no contest. @an slo sali de detrs del mostrador y se coloc "unto a la estufa,
como si la noticia le hubiera dado fro. No se calentaba la espalda con modestia, levantndose las
faldas una pulgada o as, como hacen todas las mu"eres cuando hay gente delante$ miss 4melia no
tena ni pi,ca de modestia, y muchas veces se olvidaba por completo de ue haba hombres all.
4hora, mientras se calentaba, tena el tra"e ro"o tan levantado por detrs ue todo el ue uisiera
molestarse en mirar poda ver un tro,o de su muslo, fuerte y velludo. @ena la cabe,a ladeada, y
haba empe,ado a hablar sola, cabeceando y arrugando la frente, y su vo, era acusadora y llena de
reproches, aunue no se entendan las palabras. Mientras tanto, el "orobado y Marvin Macy haban
subido a la sala donde estaban las 6hierbas de la 5ampa7 y las dos muinas de coser, a las
habitaciones donde miss 4melia haba pasado toda su vida. 1esde el caf/ se les poda or andando
por all arriba, instalando a Marvin Macy y deshaciendo su euipa"e. 4s es cmo se introdu"o
Marvin Macy en casa de miss 4melia. 4l principio, el primo !ymon, ue haba cedido su cuarto a
Marvin Macy, dorma en el sof de la sala. 5ero la nevada le haba sentado mal$ cogi un catarro
ue termin en anginas, y miss 4melia le de" su cama. El sof de la sala era demasiado corto para
ella$ se le salan los pies por encima de los bordes, y se caa muchas veces al suelo. &eguramente
fue la falta de sue.o lo ue le nubl la inteligencia$ todo lo ue intentaba hacer contra Marvin Macy
se volva contra ella. 'aa en sus propias trampas y se encontr en situaciones muy violentas. 5ero
aun as no echaba a Marvin Macy de su casa, porue tema uedarse sola. 'uando se ha vivido
alguna ve, con otra persona, es un tormento tener ue vivir solos. El silencio de una habitacin
donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del relo"$ las sombras obsesionantes de una
casa vaca... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo ue enfrentarnos con el terror de
vivir a solas.
9E
!a nieve no dur mucho. &ali el sol, y a los dos das el pueblo estaba igual ue siempre. Miss
4melia no abri su casa hasta ue se derriti el 0ltimo copo. Entonces se puso a hacer una limpie,a
general y sac todas las cosas al sol. 5ero antes de meterse a limpiar, lo primero ue hi,o al volver a
salir al patio fue atar una cuerda a la rama ms grande del cere,o chino. En el e%tremo de la cuerda
at un sauillo bien relleno de arena. Gse fue el punching-bag ue hi,o para entrenarse, y, desde
auel da, todas las ma.anas se dedicaba a bo%ear con /l en el patio. 2a era una bo%eadora muy
buena$ ui, fuera un tanto pesada de piernas, pero en cambio conoca todas las ma.as y los trucos
del bo%eo.
Miss 4melia, como ya se ha dicho, meda seis pies y dos pulgadas de estatura. Marvin Macy era
una pulgada ms ba"o. 1e peso estaban casi iguales- los dos pesaban unas ciento sesenta libras.
Marvin Macy tena la venta"a de su astucia de movimientos y de la dure,a de su pecho. 4 primera
vista se dira ue /l llevaba las de ganar. &in embargo, casi todos los vecinos estaban apostando por
miss 4melia. !os vecinos recordaban la gran pelea entre miss 4melia y un abogado de #or+s #alls
ue haba uerido enga.arla. Era un mocetn tremendo, pero cuando miss 4melia termin con /l
estaba medio muerto. 2 no haban sido solamente sus dotes de bo%eadora lo ue haba
impresionado a todo el mundo. Miss 4melia consigui desmorali,ar a su adversario poniendo unas
caras tan horribles y haciendo unos ruidos tan impresionantes ue hasta los espectadores se haban
espantado. Era valiente, se entrenaba con aplicacin con su punching-bag y en el caso presente
tena toda la ra,n de su parte. 4s ue los vecinos confiaban en ella y esperaban. 1esde luego, no
se haba fi"ado fecha para la pelea$ slo estaban auellas se.ales ue eran demasiado claras para
poder pasarlas por alto.
4uella temporada, el "orobado andaba por all con una carita maligna y satisfecha. Era listo, y
meta ci,a.a entre miss 4melia y Marvin Macy de mil maneras disimuladas y astutas. &iempre
estaba tirando de la pernera del pantaln de Marvin Macy para atraerse su atencin. 4lgunas veces
segua los pasos de miss 4melia, pero ahora slo lo hacia para imitar sus andares desgarbados- se
pona bi,co y remedaba los gestos de ella de una forma ue pareca ue miss 4melia era un
monstruo. 3aba algo tan terrible en auellas imitaciones, ue los parrouianos del caf/ no se rean,
ni siuiera los ms tontos como Merlie <yan. @an slo Marvin Macy torca la boca hacia la
i,uierda y cloueaba. 'uando esto ocurra, miss 4melia se encontraba dividida entre dos
emociones$ diriga al "orobado una e%traviada mirada de reproche y desesperacin, y luego se
volva hacia Marvin Macy con los dientes apretados.
=S4s revientesT =deca furiosa.
2 entonces Marvin Macy sola coger su guitarra ue estaba en el suelo "unto a su silla y se pona
a cantar. &u vo, era h0meda y pega"osa, porue siempre tena demasiada saliva en la boca. 2 las
melodas ue cantaba se le escurran de la garganta como anguilas. &us fuertes dedos pelli,caban las
cuerdas con suave destre,a, y cuando cantaba le haca sentirse a uno fascinado y e%asperado a la
ve,. 4uello era ms de lo ue miss 4melia poda soportar.
=S4s revientesT =repeta, gritando.
5ero Marvin Macy tena siempre una r/plica a punto para ella. 5ona la mano sobre las cuerdas
para apagar los sonidos ue uedaban vibrando y contestaba con lenta y aplomada insolencia-
=S@odo lo ue me grites te pasar a tiT SCo, "oT
2 miss 4melia se tena ue uedar all desamparada, ya ue nadie ha inventado nunca un
remedio contra esta artima.a. No poda gritarle insultos ue fueran a recaer luego sobre ella. !a
tena cogida, no haba nada ue hacer.
4s iban las cosas. Nadie saba u/ pasaba entre ellos tres por las noches, en las habitaciones de
arriba. 5ero el caf/ estaba cada tarde ms concurrido. 3ubo ue poner otra mesa. 3asta el ermita.o,
el loco llamado <ainer &mith, ue se haba ido al pantano haca muchos a.os, oy hablar de lo ue
ocurra y fue una noche para mirar por la ventana la reunin del caf/ iluminado. 2 el momento
cumbre todas las noches era cuando miss 4melia y Marvin Macy cerraban los pu.os, se ponan
frente a frente y se uedaban mirndose. 5or lo general, esto no ocurra despu/s de ninguna
discusin, sino ue pareca producirse de una manera misteriosa por alg0n instinto de los dos. En
esos momentos el caf/ se uedaba tan silencioso ue se poda or cmo cru"a el ramillete de rosas
9H
de papel con la corriente de los ventiladores. 2 cada noche duraba auella escena un poco ms ue
la anterior.
9K
!a pelea tuvo lugar el da del @opo, ue es el 2 de febrero. El tiempo fue favorable, sin lluvia ni
sol, con una temperatura mediana. 3ubo varias se.ales de ue au/l era el da fi"ado, y hacia las
die, la noticia haba corrido por todos los contornos. 5or la ma.ana temprano, miss 4melia haba
salido y haba cortado la cuerda de su punching-bag. Marvin Macy se sent en el escaln de atrs
con una lata de grasa de cerdo entre las rodillas y empe, a embadurnarse cuidadosamente los
bra,os y las piernas. ;n halcn con la pechuga ensangrentada vol sobre el pueblo y dio dos vueltas
sobre la casa de miss 4melia. &acaron las mesas del caf/ al porche de atrs, de forma ue todo el
saln ued despe"ado para la pelea. Estaban todas las se.ales.
@anto miss 4melia como Marvin Macy se sirvieron cuatro raciones de asado medio crudo en la
comida, y el resto de la tarde estuvieron echados para coger fuer,as. Marvin Macy se ech en el
cuarto grande de arriba, y miss 4melia se tumb sobre el banco de su oficina. &e vea claramente,
por su cara blanca y tensa, u/ tormento era para ella estar tumbada sin hacer nada, pero se ued
all uieta y estirada como un cadver, con los o"os cerrados y las manos cru,adas sobre el pecho.
El primo !ymon no par en todo el da, y su carita estaba sombra y tirante de pura e%citacin.
&e prepar un bocadillo al medioda y sali a buscar al topo. >olvi al cabo de una hora$ se haba
comido el bocadillo y di"o ue el topo haba visto su sombra y ue se preparaba mal tiempo. !uego,
como lo mismo miss 4melia ue Marvin Macy estaban descansando para coger fuer,as y nadie le
haca caso, se le ocurri ponerse a pintar el porche delantero. !a casa no haba sido pintada desde
haca muchos a.os$ en realidad, sabe 1ios si la haban pintado alguna ve,. El primo !ymon estuvo
revolviendo por all y al poco tiempo tena pintada de un alegre color verde chilln la mitad del
suelo del porche y embadurnada toda su persona. 2, cosa muy propia de /l, antes de terminar el
suelo empe, con la pared y fue pintndola hasta donde alcan,aba y luego se subi a un canasto
para llegar una cuarta ms arriba. 'uando se le acab la pintura, la parte derecha del suelo estaba
verde brillante y haba un tro,o de pared pintado ue acababa en una lnea dentellada. 4ll
abandon el primo !ymon su obra.
3aba algo infantil en su satisfaccin con su pintura. 2 a propsito de esto mencionaremos algo
muy curioso- no haba en el pueblo uien tuviera la menor idea de la edad del "orobado, ni siuiera
miss 4melia. 4lgunos decan ue cuando lleg al pueblo era todava un ni.o de unos doce a.os$
otros estaban seguros de ue pasaba de los cuarenta. El "orobado tena unos o"os a,ules y serenos
como los de un ni.o, pero deba"o de auellos o"os se vean unas sombras violceas ue delataban la
edad. Era imposible adivinar su edad por su e%tra.o cuerpo deforme. 2 tampoco por su dentadura se
poda sacar nada en claro$ todava tena los dientes completos, pero se los haba manchado tanto de
tomar auel polvo dulce ue era imposible saber si eran dientes "venes o dientes vie"os. 'uando le
preguntaban directamente su edad, el "orobado confesaba ue no tena la menor idea, no saba
cuntos a.os llevaba en este mundo, si eran die, o si eran ciento. 4s ue su edad segua siendo un
misterio.
El primo !ymon termin de pintar a las cinco y media de la tarde. El da se haba puesto fro y se
notaba humedad en el aire. El viento vena de los pinares$ golpeaba las ventanas y un peridico
vie"o pas revoloteando calle aba"o y al fin se ued prendido en un rbol. Empe, a llegar gente
del campo$ automviles abarrotados con muchos ni.os ue asomaban la cabe,a por las ventanillas$
carromatos tirados por muas vie"as ue parecan sonrer con eno"o y hasto y seguan arrastrando su
carga con los o"os cansados y medio cerrados. 1e &ociety 'ity llegaron tres "venes. !os tres iban
con camisa amarilla y con las gorras echadas hacia atrs$ eran tan parecidos como trilli,os, y se les
encontraba siempre en las peleas de gallos y en las fiestas camperas. 4 las seis el silbato de la
fbrica anunci la salida del traba"o y la multitud se complet. Naturalmente, entre los reci/n
llegados haba alguna gentu,a, personas desconocidas y dems$ pero, a0n as, la gente estaba
tranuila. 3aba en todo el pueblo un ambiente de e%pectacin, y las caras de la gente resultaban
e%tra.as a la lu, del crep0sculo. !a oscuridad fue cayendo poco a poco$ el cielo estuvo un momento
amarillo plido y claro, y sobre /l se destacaban las lneas netas y oscuras de la iglesia$ despu/s se
apag lentamente, la oscuridad se fue concentrando y se hi,o de noche.
El siete es n0mero popular, y para miss 4melia en especial, era el n0mero favorito- siete tragos
de agua para el hipo, siete carreras alrededor de la alberca para la tortcolis, siete dosis de 5urgante
9L
Milagroso 4melia para las lombrices... sus tratamientos giraban casi siempre en torno a ese n0mero.
Es un n0mero con las ms variadas posibilidades, un n0mero ue tienen en gran estima todos
auellos ue aman el misterio y la magia. 4s ue la pelea tena ue ser a las siete. Esto lo saba
todo el mundo y no porue se hubiera anunciado o hablado de ello, sino ue se entenda sin
necesidad de preguntarlo, lo mismo ue se entiende la lluvia, o un mal olor ue viene del pantano.
4s ue, antes de las siete, todo el mundo se encontr con aire grave alrededor de la casa de miss
4melia. !os ms listos entraron en el caf/ y se alinearon "unto a las paredes. 8tros se api.aron en el
porche delantero o se buscaron un sitio en el patio.
Miss 4melia y Marvin Macy no se haban de"ado ver todava. Miss 4melia, despu/s de
descansar toda la tarde en el banco de la oficina, haba subido al piso de arriba. 5or su parte, el
primo !ymon estaba por medio todo el tiempo, abri/ndose camino entre la multitud, chasueando
los dedos nerviosamente y parpadeando. 4 las siete menos un minuto se desli, en el caf/ y se
subi encima del mostrador. <einaba un silencio absoluto.
@enan ue haberse puesto de acuerdo de alg0n modo$ porue en cuanto dieron las siete apareci
miss 4melia en lo alto de la escalera, y en el mismo instante se vio a Marvin Macy en la entrada del
caf/. !a multitud le abri paso en silencio. &e dirigieron el uno hacia el otro, sin prisa, con los
pu.os ya apretados y la mirada absorta. Miss 4melia haba cambiado el tra"e ro"o por su vie"o
mono, ue llevaba remangado hasta las rodillas. Fba descal,a y llevaba una mu.euera de hierro en
el bra,o derecho. Marvin Macy tambi/n se haba arremangado los pantalones$ iba desnudo de
cintura para arriba y muy embadurnado de grasa. !levaba puestas las pesadas botas ue le haban
dado al salir del penal. &tumpy Mac5hail se adelant y les palp los bolsillos de las caderas con la
palma de la mano derecha para asegurarse de ue no apareceran nava"as de improviso. Entonces se
uedaron solos en el centro despe"ado del caf/, inundado de lu,.
No se dio ninguna se.al, pero los dos golpearon a la ve,. !os dos golpes dieron en las barbillas,
y las cabe,as de miss 4melia y de Marvin Macy rebotaron hacia atrs y ambos se uedaron un tanto
atontados. 1urante unos momentos despu/s de los primeros golpes, se contentaron con restregar los
pies por el suelo, probando diferentes posturas y dando pu.eta,os al aire. 2 de pronto se lan,aron el
uno contra el otro como gatos salva"es. &e oan los pu.eta,os, los resoplidos y los golpes de los pies
en el suelo. Eran tan rpidos ue resultaba difcil seguir el curso de la pelea$ pero una ve, miss
4melia fue proyectada hacia atrs con tanta fuer,a ue se tambale y estuvo a punto de caer, y otra
ve, Marvin Macy recibi un golpe en el hombro ue le hi,o girar como una peon,a. 2 la pelea
prosigui de auel modo salva"e y violento, sin ue ninguno de los dos diera muestras de debilidad.
1urante una lucha as, cuando los adversarios son tan rpidos y tan fuertes como auellos dos,
vale la pena de"ar de mirar la confusin de la pelea y observar a los espectadores. !a gente se haba
echado hacia atrs todo lo posible y se aplastaba contra las paredes. &tumpy Mac5hail estaba en un
rincn, encogido y con los pu.os apretados como los luchadores, y haca ruidos e%tra.os. El pobre
Merlie <yan tena la boca tan abierta ue se le meti una mosca dentro y se la trag antes de darse
cuenta de nada. El primo !ymon era algo digno de verse- estaba todava encima del mostrador, de
manera ue uedaba muy por encima de todos los dems. @ena las manos sobre las caderas, la
cabe,ota echada hacia delante y las piernecillas dobladas de forma ue le sobresalan las rodillas.
Estaba muy e%citado y le temblaba la plida boca.
5as media hora antes de ue variara el curso de la pelea. &e haban cambiado cientos de golpes
y hubo una corta pausa. 2 de pronto Marvin Macy consigui agarrar el bra,o i,uierdo de miss
4melia y se lo retorci detrs de la espalda. Miss 4melia se revolvi y atena, a Marvin Macy por
la cintura$ ahora empe,aba la verdadera lucha. !a lucha libre es el modo natural de pelear en esta
regin$ ya ue el bo%eo es demasiado rpido y hay ue pensar y concentrarse mucho. 2 ahora ue
miss 4melia y Marvin Macy estaban ya agarrados, la multitud sali de su arrobo y se apret ms
cerca. 1urante alg0n tiempo los luchadores se ci.eron m0sculo contra m0sculo, con los huesos de
las caderas estrechamente unidos. 4s estuvieron movi/ndose hacia delante y hacia atrs, hacia un
lado y hacia otro. Marvin Macy no haba sudado todava, pero el mono de miss 4melia estaba
empapado y se le escurra tanto sudor por las piernas ue iba de"ando las marcas h0medas de los
pies en el suelo. 3aba llegado la hora de la prueba, y en auellos momentos de esfuer,o tremendo
9N
miss 4melia era la ms fuerte. Marvin Macy estaba grasiento y escurridi,o, y era difcil de agarrar,
pero ella era la ms fuerte. !e fue doblando poco a poco hacia atrs, y pulgada a pulgada le abata
contra el suelo. Era algo terrible de ver, y en todo el caf/ no se oan ms ue sus respiraciones
"adeantes. 4l fin le derrib y mont encima de /l, y sus manos grandes y fuertes estaban sobre la
garganta del hombre.
5ero en auel momento, "usto cuando la pelea estaba ganada, se oy en el caf/ un grito ue hi,o
ue un estremecimiento recorriera todas las espaldas. 2 lo ue pas ha sido un misterio desde
entonces. @odo el pueblo estaba all para dar testimonio de lo ocurrido, pero hubo uien dud de sus
propios o"os. 5orue el mostrador donde estaba subido el primo !ymon se hallaba por lo menos a
doce pies de los ue luchaban en el centro del caf/. 5ero en el momento en ue miss 4melia
agarraba la garganta de Marvin Macy, el "orobado salt hacia adelante y cru, por el aire como si le
hubieran nacido alas de halcn. 4terri, sobre la ancha y fuerte espalda de miss 4melia y le apret
el cuello con sus deditos como garras.
El resto es una pura confusin. Miss 4melia fue vencida antes de ue la multitud pudiera
recobrarse. (racias al "orobado, Marvin Macy gan la pelea$ al final miss 4melia yaca
despatarrada en el suelo, con los bra,os y las piernas e%tendidos, y sin sentido. Marvin Macy se
irgui sobre ella, con la cara un tanto congestionada, pero sonriendo con su media sonrisa de
siempre. 2 en cuanto al "orobado, haba desaparecido de repente. Dui, estaba asustado de lo ue
haba hecho, o tal ve, estaba tan encantado ue uera saborear su alegra a solas$ en todo caso, se
escabull fuera del caf/ y se hi,o un ovillo deba"o de los escalones de atrs. 4lguien ech agua
encima de miss 4melia, ue al cabo de un rato se levant despacio y se arrastr hacia su oficina. !a
gente la vea a trav/s de la puerta abierta, sentada a su mesa de traba"o, con la cabe,a apoyada en el
bra,o, sollo,ando con su 0ltimo resuello. !uego apret el pu.o derecho y dio tres golpes con /l
sobre la mesa, y despu/s su mano se abri d/bilmente y se ued uieta, con la palma hacia arriba.
&tumpy Mac5hail se adelant y cerr la puerta.
!os espectadores estaban tranuilos y salieron del caf/ uno por uno. 1espertaron y desataron a
las muas, dieron la vuelta a los automviles, y los tres "venes de &ociety 'ity se fueron a pie,
camino aba"o. 4u/lla no haba sido de esas peleas ue se comentan despu/s$ la gente volvi a sus
casas y se meti en la cama. El pueblo se ued oscuro, menos la casa de miss 4melia, pues all
hubo lu, en todas las habitaciones durante toda la noche.
Marvin Macy y el "orobado debieron abandonar el pueblo una hora o as antes del amanecer. 2
he au lo ue hicieron antes de marcharse-
4brieron la vitrina de los tesoros y se llevaron todo lo ue contena.
<ompieron la pianola.
(rabaron con las nava"as palabrotas horribles en las mesas del caf/.
Encontraron el relo" ue se abra por detrs y se vean unas cataratas y tambi/n se lo llevaron.
1erramaron una garrafa de mela,a por toda la cocina y rompieron los tarros de conservas.
&e fueron al pantano, destruyeron la destilera, estropearon el gran condensador nuevo y el
refrigerador y despu/s prendieron fuego a la caba.a.
5repararon una fuente con el man"ar predilecto de miss 4melia, ma, frito con salchichas, lo
adere,aron con una cantidad de veneno capa, de matar a todo el condado y colocaron la fuente
tentadoramente en el mostrador del caf/.
3icieron todo el da.o ue les pas por la cabe,a, sin entrar en la oficina donde miss 4melia pas
la noche. 2 despu/s se marcharon "untos.
?O
4s fue cmo miss 4melia se ued sola en el pueblo. !os vecinos la hubieran ayudado de haber
sabido cmo hacerlo, ya ue la gente de este pueblo suele ser amable cuando se presenta la ocasin.
4lgunas amas de casa aparecieron por all con escobas y se ofrecieron para limpiar los estropicios.
5ero miss 4melia slo se las ued mirando con sus o"os bi,cos y perdidos y mene la cabe,a.
&tumpy Mac5hail entr en el caf/ al tercer da para comprar un torcido de tabaco queenie, y miss
4melia di"o ue el precio era un dlar. @odo lo del caf/ haba subido de repente a un dlar, y Au/
clase de caf/ es /seB @ambi/n como m/dico cambi miss 4melia de un modo muy raro. En todos
los a.os anteriores haba sido mucho ms popular ue el m/dico de 'heeha:. Nunca se ensa.aba
con el alma de sus pacientes prohibi/ndoles cosas tan necesarias como el alcohol, el tabaco y todo
eso. 4lguna ve,, muy de tarde en tarde, poda advertir cuidadosamente a un paciente ue no
comiera nunca sanda frita o alg0n plato as ue a nadie se le hubiera ocurrido tomar. 5ero ahora se
haban terminado ya auellas inteligentes curas. 4 la mitad de sus pacientes les di"o ue estaban
para morirse de un momento a otro$ y a la otra mitad les recomend unos tratamientos tan difciles y
terribles ue nadie en su sano "uicio poda tomarlos en serio ni por un momento.
Miss 4melia de" ue el pelo le creciese como una mara.a, y estaba encaneciendo. &u cara se
alarg, los grandes m0sculos de su cuerpo se rela"aron hasta ue se ued delgada con esa delgade,
de las solteronas ue se vuelven chilladas. 2 auellos o"os grises... poco a poco, da a da, iban
estando ms bi,cos, y pareca ue se buscaban el uno al otro para lan,arse una miradita de congo"a
y amistad. No era agradable orla- su lengua se haba afilado de un modo terrible.
&i alguien aluda al "orobado, miss 4melia slo deca lo siguiente-
=S4h, como pudiera ponerle la mano encima, le arrancara la "oroba y se la echara al gatoT
5ero no eran tan terribles sus palabras como la vo, con ue las pronunciaba. &u vo, haba
perdido el antiguo vigor$ no uedaba ning0n rastro de auel tono de vengan,a ue sola tener
cuando hablaba de 6ese remiendatelares con el ue me cas/7, o de alg0n otro enemigo. &u vo, era
rota, suave, y tan triste como el resoplido ue"umbroso del armonio de la iglesia.
1urante tres a.os estuvo sentndose todas las noches en los escalones de delante, sola y en
silencio, mirando hacia el camino y esperando. 5ero el "orobado nunca volvi. 'orran rumores de
ue Marvin Macy le utili,aba para saltar por las ventanas y robar, y tambi/n se deca ue Marvin
Macy le haba vendido para una feria. 5ero auellas dos noticias provenan de Marlie <yan, ue
nunca ha dicho una palabra ue sea verdad. 4l cabo de cuatro a.os, miss 4melia se tra"o un
carpintero de 'heeha: y le hi,o atrancar su casa, y desde entonces ha permanecido all en auellas
habitaciones cerradas.
?1
&, el pueblo es l0gubre. En las tardes de agosto la calle est vaca, blanca de polvo, y all arriba
el cielo es brillante como cristal. Nada se mueve. No se oyen voces de ni.os, slo el ,umbido del
molino. !os melocotoneros parece ue se tuercen ms cada verano, y sus ho"as son de un gris
apagado y de una levedad enfermi,a. !a casa de miss 4melia se inclina tanto hacia la derecha ue
ya es slo cuestin de tiempo el ue se caiga del todo, y la gente tiene cuidado de no pasar por el
patio. En el pueblo no se puede comprar buen licor$ la destilera ms cercana est a ocho millas, y el
licor de all es tan malo ue a uienes lo beben les salen en el hgado unas verrugas como pu.os y
caen en peligrosos ensue.os interiores.
No hay absolutamente nada ue hacer en el pueblo- dar la vuelta a la alberca, uedarse dando
patadas a un tronco podrido, pensar u/ puede uno hacer con la rueda de carro vie"a ue est a un
lado del camino, "unto a la iglesia. El alma se pone enferma de aburrimiento. @ambi/n puede uno
ba"ar a la carretera de #or+s #alls a ver la cuerda de presos.
?2
!8& 18'E M8<@4!E&
!a carretera de #or+s #alls se encuentra a tres millas del pueblo, y all ha estado traba"ando la
cuerda de presos. !a carretera es de asfalto, y el condado ha decidido rellenar los baches y
ensancharla en cierto paso peligroso. !a cuadrilla est compuesta por doce hombres, todos vestidos
con el tra"e de presidiarios, a rayas blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. 3ay un
guardin ue lleva un fusil, y sus o"os no son ms ue unas ra"as encarnadas, a causa de la lu,. !a
cuadrilla traba"a todo el da$ los presos llegan amontonados en el coche de la crcel poco despu/s
del alba, y se los llevan otra ve, en el gris crep0sculo de agosto. @odo el da se oye el sonido de los
picos ue golpean en la tierra cali,a, todo el da hace un sol duro y huele a sudor. 2 todos los das
hay m0sica. ;na vo, oscura inicia una frase, medio cantada, como una pregunta. 2 al cabo de un
momento se le une otra vo,, y luego empie,an a cantar todos los presos. !as voces son sombras en
la lu, dorada, la m0sica es una intrincada me,cla de triste,a y de go,o. !a m0sica va creciendo
hasta ue al fin parece ue el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de la tierra
misma o del ancho firmamento. Es una m0sica ue ensancha el cora,n, ue estremece de /%tasis y
temor a uien la escucha. 2 despu/s, poco a poco, la m0sica va cayendo hasta ue al final ueda
una sola vo,, luego un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio.
ADui/nes son estos hombres, capaces de hacer una m0sica asB &lo doce mortales, siete
muchachos negros y cinco muchachos blancos de este condado. &lo doce mortales ue estn
"untos.
?9

Mccullers Carson - La Balada Del Cafe Triste

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Mccullers Carson - La Balada Del Cafe Triste

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La balada del caf triste: Cubierta La balada del caf triste: Cubierta Carson McCullers Carson McCullers

Potrebbero piacerti anche