1

Sebastin Guenard
J. I. de Diego Padr















*Jos I. de Diego Padr. Relatos. Prologado y anotado por Pedro Juan Soto. San Juan:
Instituto de Cultura Puertorriquea, 1997, pgs.59-85


2
SEBASTIAN GUENARD
1
He aqu la oscura tragedia de un hombre anormal. Sobre-excitado por la
imaginacin y el hasto, enloquecido por la savia venenosa que desarrollaba
dentro de su espritu florescencias extraas, su vida lleg a convertirse en una
trgica serie de pesadillas.
Aqu, en estas pginas, arrancadas del fondo de la ms acre realidad, he
pretendido remover un poco el lodo cosmopolita, echar sonda en esa asfixiante
marea, siempre viscosa, siempre adormecida bajo la seda y el oro de lo que
llamamos civilizacin y refinamiento de las sociedades. Trat, al escribirlas, de
suprimir todo aparato innecesario, toda aadidura de autor; no s si lo he
conseguido. Por lo dems, debo advertir que sta es una historia sin trama, es
decir, no hay en ella la trama convencional y efectista, como en esas historias
concebidas nicamente para recreo de incautos; pero hay, eso s, un eje invisible
alrededor del cual se agitan cosas que son algo ms que una trama...
Escucharme, pues.
Mi amigo Sebastin Guenard era soltero, perciba rentas y se aburra con
facilidad. Hablaba con soltura e ingenio, adoptando cierta afectacin encantadora
que reemplazaba a toda naturalidad, y contradicindose muy a menudo, est
claro, puesto que tena mucho talento.
Mi amigo Sebastin Guenard era un tipo de formidables excentricidades y un
magnfico forjador de filfas. Y no es que yo quiera fabricarme un personaje apropiado
y cmodo, a pretexto de exhibir unas cuantas y hacer un poco de literatura
mrbida... No! Es que mi amigo Sebastin Guenard era as en efecto. Tena la
respetable aficin del coleccionista raro, y vlasele con frecuencia en los bazares
de chamarileros, gavilanes del agio, que generalmente le esquilmaban el bolsillo
con monigotes trados del Tonkn o de Egipto, segn ellos, y que no eran ms que
burdas imitaciones fabricadas en la trastienda. Gustbale, incluso, visitar los
restoranes exticos de la calle Mott, aquellos antros perfumados con agua de
colonia, no ms que por transportarse a ambientes superiores y por paladear
su acostumbrado revoltillo de ranas.

3
Durante algn tiempo (y la historia ocurre en Nueva York) fui compaero suyo
de cuarto. Tuve, pues, ocasin de conocerle, aun en sus ms ntimas cosas.
Por razones que explicar ms adelante, me vi obligado a huir de su compaa;
hasta me hice la firme resolucin de acabar con aquella amistad. Transcurrieron
como tres aos, y ya yo no me acordaba ni del santo de Guenard. Pero la
casualidad, esa suegra que acecha en todas las esquinas casi siempre para
sernos adversa, hizo que Guenard y yo nos tropezramos una tarde de invierno
por un bajo suburbio de la ciudad. Mi amigo iba envuelto en un estruendoso
abrigo color de camo y con el sombrero embutido hasta las orejas. A no ser
por su inconfundible voz de falsete, cuando me grit desde un puesto de
estampas y de sellos usados, trabajo me hubiera costado reconocerle.
Qu tal, Guenard, qu tal? Tanto tiempo... Me alegro verte pronunci,
disimulando un poco mi contrariedad.
Caramba, chico! Qu sorpresa!... Yo invito! yo invito! Cenaremos juntos...
Anda, ven... Caracoles! Y qu grueso ests! Debes estarte dando una vida de
prncipe!... Anda, ven...
Mi amigo subrayaba sus efusiones con aquella carcajadita y aquel transporte
de voz que le eran habituales, y que tanto haban dado que decir entre sus
compaeros de tertulia.
A propsito! agreg despus de una pausa . Sabes? Nuestro Laureano
se ha despachado de un pistoletazo... Lo que yo pronosticaba. Te acuerdas?
Cmo? No me digas! Pero...
Pero nada, hombre! No seas necio! Lo que oyes... Se mat, y eso es todo.
Ja! ja! ja!
A ver, chico, cuntame, cuntame. Qu ha pasado? Hace tiempo que yo...
insist, sintiendo ya la comezn de la curiosidad.
Psh!... Qu diablos te voy a contar? Confrmate con saber que se quit del
medio de una manera distinguida. Lo dems no tiene pizca de importancia.
Y esto diciendo, mostr sus dientes en un nuevo rapto de risa.
No quise insistir ms de momento y me concret, en mis adentros, a sacarle
filo a aquella reserva, o aquel gesto de literatura morbosa.

4
Caminbamos con lentitud por la acera tapizada de nieve. Fij maquinalmente
los ojos en mi compaero. Me pareci extrao. Haba adelgazado mucho. Su
palidez revelaba huellas alarmantes. En sus facciones advertase ya ese
arabesco melanclico, ese matiz indefinible, que sintomatizan alguna crisis
sorda y profunda. No obstante, pereca conservar an la viveza de carcter y la
vieja costumbre de burlarse de todo... Conforme bamos avanzando, Guenard
pronunciaba frases sin orden lgico, como hablando consigo mismo, o de-
tenase ante algn escaparate, recorrindolo todo con unas pupilas estrvicas
cuya mirada no exista.
De memoria me saba yo a Sebastin Guenard. Le conoca tanto como si le
hubiese dado a luz... Sin embargo, tename profundamente intrigado con la
noticia. A qu tanta reserva? "Laureano se ha despachado de un pistoletazo".
Esto me lo dijo en tono grave. No era para ponerlo en duda. Pero y aquella
risa? aquella condenada risa al final? Me estuvo grotesca, me estuvo
estridente, despus de la sequedad con que pronunci sus palabras... Ah! Ya
s, ya me explico pens a lo ltimo. La risa no quiere decir nada; es una enfer-
medad en l. No me acordaba. Lo que pasa es que Guenard necesita tener algo
para asombrar. Es una forma de voluptuosidad. Estoy seguro que todo es
invencin suya. Adems, si ya le conozco... Debe de ser la nueva enfermedad,
surgida tal vez de su raro estado intelectual y emocional.
Vamos, Guenard, no seas terco me aventur a decir, por romper aquella
embarazosa abstraccin. T sabes que yo estimaba mucho a Laureano. Fue
nuestro camarada excelente. Adems, adems... A ver, desembucha lo que
tengas reservado.
Oh! Ah! Todava insistes? Qu ridculo eres! exclam con una voz sibilante
que pareca salirle de los riones, y que se deba, es probable, a aquel vicio de
conformacin. Tambin t? agreg. Yo que supona... Parece mentira que
te cause tanta sorpresa la muerte de un amigo, de un simple amigo, al extremo
de dejarte arrastrar por caminos de una curiosidad tan primitiva... Ja! ja! ja!... Noto
que tienes un aparato moral susceptible nicamente a las cosas triviales, insigni-
ficantes. Vaya un cambio el que has dado!... Te he dicho que se mat, que se mat

5
concluy, haciendo hincapi sobre las ltimas oes.
Pero es que...
Pero nada, te he dicho! Cllate! No me preguntes ms sobre el asunto.
Qu sacas con conocer todo ese preludio romntico que culmina en un
estupendo pistoletazo? Por lo visto no te interesa ms que la parte sentimental,
eh?... Vaya, hombre! Es la vulgar tragedia repetida, lo que t ests cansado de
or, de leer en peridicos y folletones! No es otra cosa. Pero no te fastidia
obsequiar con el mismo plato a ese bajo instinto de la curiosidad? Ah! No me
equivoco. Yaces en plena nebulosa. Ese vicio que te conduce a inquirir lo que
no debiera importarte, se deja exclusivamente para las mujeres, cuya
mentalidad est siempre girando alrededor de las cosas de menos
substancia.
No me sent con humor de replicar. Juzgu estpida mi insistencia con aquel
monolito de Guenard, y ms sobre un asunto que al fin y al cabo no tena otro
inters para m que el de la pura amistad. Al compaero le sobraba razn. No
vala un comino continuar ocupndose de aquello. Qu se mat? Bien, y qu?
Hay algo de extraordinario en esto? Hizo no ms que anticiparse al fallo de la
naturaleza.
Por otro lado, me pareci poco sensato irritarle. Una ligera ofensa bastaba
para que Guenard relampagueara de clera. Y entonces, con la agresin
montada en el entrecejo, su impulsividad y su nerviosismo llevbanlo a
cometer actos de verdadero furor. Lo propio era dejarle; con ello nos
ahorraramos escenas. En su oportunidad, ya l desembuchara
espontneamente lo que se guardaba... Pero, qu tontera!... Y que venirme
con tanto subterfugio! Qu tena de particular que me contara los detalles del
suicidio? Si se hubiese tratado de otra persona... Pero, qu! Ni aun as! A
saber el gato que estaba all encerrado, a saber!... Basta!, qu demonios
estoy diciendo? No exista tal misterio; simplemente que mi amigo estaba hecho
un perfecto idiota... Digo mal: Sebastin Guenard no era ningn idiota; yo le
conoca a fondo.
Escucha, escucha profiri de pronto, con acento cordial, tras de un

6
prolongado silencio . Yo apreciaba a Laureano tanto o ms que t; pero al
Laureano vivo, entindase. Su vida era interesante, magnfica, estaba
rodeada de hermosas ideas, y eso es bastante Bah! Pero el Laureano de
los ltimos das era abominable; en fin, no vale la pena recordar aquel espectro
que viva sin saber que estaba muerto. Y ahora, ahora que ha desaparecido
del plano consciente, en una palabra, ahora que se pudre fatalmente, le
juzgas todava digno de que nos ocupemos de su nombre? De ningn modo!
Yo no puedo sentir afecto por las cosas podridas... Caramba! Y repara que a
igual categora quedaremos reducidos todos: el filsofo, el perro del filsofo y
la garrapata del perro del filsofo. Eso es atroz!... No te rasQuiero decir que la
muerte no establece diferencias. En su imperio no hay ms jerarqua que la del
gusano y el polvo. No te parece horrible que esa bruta de la naturaleza trate
al hombre de la misma suerte que al escarabajo? Y esto lo sabemos todos;
pero el hombre, por instinto de vanidad, quiere hacer de la muerte, de su
muerte, algo sobresaliente, algo importante, cubrindola de metafsicas y de
panteones. Ridiculez!... Vivir: he ah lo interesante! En el caso de Laureano,
me importaba su vida; pero repito que su muerte, como la tuya o la de mi
propia madre, por ejemplo, carecen en absoluto de inters para m.
Al pronunciar esto ltimo, solt el trapo a rer... Qu grosero! Luego de orle
se produjo en m cierto movimiento rpido, se me agolp la sangre, y sent
deseos de echrmele encima y apretarle por el cuello... Pero no; no poda
cometer semejante injusticia. Tratbase de un pobre enfermo, de un
irresponsable... Que se despachara a su gusto. El viento se encargara de
pasar aquellas ideas a la posteridad... Adems, qu iba yo a apretarle! Ya que
estamos en plena franqueza y en pleno cinismo contemporneos, confieso que
su manera de pensar me agradaba, me entusiasmaba, porque remova ciertas
larvas oscuras en mi pensamiento... Ms adelante not que su rostro haba
adquirido una sbita moratez; sus ojos miraban como fuera de las rbitas.
Horror! Me hallaba en presencia del terrible sntoma. Para m era
verdaderamente espantoso verle caer con la espuma por la boca. Qu iba yo a
apretarle!

7
S! Me estaba haciendo a m mismo reflexiones muy prudentes; pero una
ola de indignacin me invadi de pronto, y mi primer impulso quera salir
vencedor... Qu caramba! Suceda lo que suceda se las voy a cantar; es un
estpido y un desconsiderado. De ningn modo debo permanecer callado; debo
contestarle, debo insultarle... Y por ltimo me decid a hablar.
Estoy conforme con tus ideas, Guenard; sencillamente no pasan de ser
ideas. Ah! Pero no debes rerte de esa manera desvergonzada ni hacer
comparaciones tan irrespetuosas. A un lado tus teoras y al otro el respeto y la
consideracin que nos debemos. Conque ya lo sabes! No eres ms que un
lengilargo, un infame, un canalla. Lo que parece es...
Mis palabras le tornaron ms lvido que la cera. Yo me sent palidecer; un ligero
trastorno circul por todo mi cuerpo. Esperaba la agresin; es ms, lo haba
dicho para eso, para que me agrediera, necesitaba en aquel instante ser
agredido .Yo le conoca. Por menos que eso haba disparado tiros y formado en
un cabaret del Bronx una trifulca que puso en riesgo su vida... Palpitbame
fuertemente el corazn; pero trataba de encubrir mi agitacin y de aparecer
sereno a sus ojos. Guenard marchaba como a tres o cuatro pasos delante de m.
Pasaron algunos minutos, y nada. Segua caminando, como si no hubiese odo, o
le importaran muy poco mis palabras. Esto me indign ms todava.
Te he dicho vocifer que eres un sinvergenza y un canalla. Anda,
pgame!
Hubo otro breve silencio. Guenard volvi entonces el cuerpo con languidez.
Un soplo helado, que le aplast el ala del sombrero, me trajo los sonidos
entrecortados de su voz.
Oh, no me trates as! dijo. Yo no te he hecho nada. Te he ofendido
acaso? Yo tengo respeto y consideracin por todo. Lo que pasa es que no cojo
en serio, como t, las cosas de este pcaro mundo. Me hace mucha gracia
rodees de tanta importancia a cualquier suceso mnimo. Te comuniqu la noticia
creyendo la recibiras framente, con esa indiferencia de los seres superiores.
Pero ya veo que has cambiado mucho durante el tiempo que has permanecido
alejado de nuestras reuniones. Ja! ja! ja!... Oh, no es nada! La maldita

8
enfermedad... No tomes en cuenta mi risa. Ese fantasma que llevo dentro me
afloja los resortes a cada instante para que ra y ra.
El pobre!... Tena razn. Pero, por qu no me peg? de dnde le sali
aquella explosin de generosidad y de tolerancia para conmigo? En aquel
momento sent por l una compasin casi tierna; me dieron ganas de besarle las
manos. El pobre! Ahora me pesaba profundamente haberle insultado, haberle
dicho palabras tan sangrientas.
Poco despus, tornse serio hasta la fealdad; tosi, acelerando el paso;
seguido retrocedi en brusco, y pasndose los dedos por la barbilla, prosigui
el infeliz:
S; la muerte no es digna de tomarse en cuenta. Es la regresin a los estados
inferiores. No nos promete una emocin, una inquietud, una sorpresa... A menos
que el Reino Mineral no nos reserve algo de esto... Pero no! Qu va! Qu
emociones ni qu nio muerto!... La muerte tiene que ser ms aburrida an y
ms vulgar que la vida. Sabes lo que representa estar de cara a la misma
tabla por toda una eternidad?
Vaya, chico, est bien! No perseveres tanto en el asunto. Hablemos de
nosotros, que tambin somos cosa vulgar y aburrida.
Claro que s, hombre! respondi a voz en cuello . La existencia es
tambin vulgar y aburrida. Pero al menos le queda a uno el recurso de poder
hacer de ella algo singular, algo exquisito, reducindola toda a pensamiento.
Despus que pase esto aadi, rozndose la mano por la tapa de los sesos
qu nos debe importar lo dems? jAy de m! Que pasar a ser el vehculo
ciego de otra voluntad Creme! La muerte es la peor de las democracias.
Eso de que yo me reduzca a lo mismo que se ha de reducir el hipoptamo, y
que despus, en el infinito, el hipoptamo se arrogue los mismos derechos
csmicos que yo... eso es pavoroso, pavoroso!... (Mond el pecho y escupi.)
Ah! Si t hubieses visto al camarada en su lecho de muerte! Aquella cabeza noble
y desgreada como la de un guerrero, aquella nariz imperativa, aquellos labios
que supieron decir tantas cosas admirables, formaban un mazacote horrible de
sangre y sesos. Estaba monstruoso, desfigurado. Si t le hubieses visto!... Y ese

9
es el destino de nuestro gran sueo; ese es el fango de nuestro gran sueo
amasado con agua de rosas! Envoltorio de podredumbre y de gusanos,
pulgarada de polvo y de silencio, eso es todo!
Etctera, etctera... Guenard estaba en su cuerda. Tena predileccin por los
temas sombros, y una vez que los embocaba era menester dejarle la acera.
Qu s yo! No quise escucharle ms. Iba a su derecha sin prestarle atencin.
Nevaba. El fro intenso del anochecer nos morda las orejas. Al volver una
esquina, el compaero cort su discurso y detvose como res que se asusta.
Acto seguido, encarndoseme y extendiendo los brazos, profiri:
Hola! Ya estamos! Contempla tu mundo perdido!
En efecto. Entrbamos en la barriada china. Haca bastante tiempo que no
visitaba aquellos lugares. Ahora recordaba el establecimiento a donde nos
dirigamos. Muchas veces haba cenado all con Guenard y con el propio
Laureano. Era nuestro antiguo rincn de tertulia, nuestro pantano favorito, el
infierno donde mi espritu haba librado tantas batallas y hacia el cual se vea
arrastrado nuevamente. All concurra lo ms granado de la decadencia:
personajes de hechura lorrainiana, hroes de la pereza y del estetismo a base
de brebajes y drogas, poetas y pintores de orondas chalinas y de cachetes
apomazados, quienes inmediatamente recordaban toda una poca de arte
refinado y perverso.
Laureano, Guenard y yo gozbamos de alguna popularidad en aquel estercolero
deslumbrador. Se nos distingua por la originalidad de los temas que tratbamos
y por la largueza de nuestras propinas... No he dicho con exactitud! Se nos
distingua porque nuestra independencia de espritu, nuestra indolente disposicin
ante las ideas, muy estudiada por cierto, y principalmente aquella languidez enfer-
miza de las maneras, que nosotros sabamos adoptar sin excesiva afectacin,
encajaban en el ambiente a las mil maravillas, puesto que constituan el fondo y la
esencia de aquel pblico de superioridades. En nuestra mesa, como en un taller
fantstico, se compona y se descompona el mundo, al igual que si se tratara de un
reloj viejo. A menudo discurra por ella, en el pleno fragor de las Metafsicas, algn
Platn o algn Aristteles puesto de frac, ms preocupado de su orqudea, que de

10
la inmortalidad del alma o del movimiento de las estrellas. Aquello era el delirio!
Nos situbamos de continuo en un plano de supremo empirismo, del cual vena a
sacarnos de un puntapi la fatalidad del tiempo, llegada la hora de retirarnos, o el
estrpito ensordecedor del jazz-band de Virginia, formado por lustrosos negros
que arrancaban a los instrumentos los ayes de sus abuelos para que la
Civilizacin danzara locamente.
As, en exquisitas disipaciones, transcurrieron dos o tres aos inolvidables. Pero
una imposicin inmediata de sustraerme a la vida de caf, a los parasos
mrbidos que tantas cosas ficticias haban sedimentado en mi alma; en pocas
palabras, un deseo de escapar a las drogas crueles y a las emociones absurdas,
unido (same lcito confesarlo) a una dispepsia desastrosa, conquistada a fuerza
de fritangas chinas, obligronme a hacer mi retiro definitivo de aquella capital de
los infiernos. Mi decisin se mantuvo firme... Ah! Pero Guenard, el maldito
Guenard... A despecho de mi firme resolucin, fue l quien sali vencedor! Mi
encuentro con l sealara un nuevo ciclo de vorgine en mi vida. Esta vez no podra
quitrmelo de encima. Le conoca y me conoca. Estaba seguro de que l no
necesitara de muchas persuasiones para conseguir arrastrarme de nuevo en su
loca carrera... Adems, aquella vida no era tan mala que digamos. Qu va! Peor
era aburrirse en los clubs, jugando al poker o disertando sobre cosas respetables...
Diantres! Cobarda moral, o qu? Digmoslo de sopetn! Qu ms me daba
volver a la refinada bohemia? De alguna forma haba que amenizar el minuto. Ya
estaba cansado de bostezar... Oh, no! Aquella vida no era tan mala. Y aunque
fuese mala! Vale ms, como dijo el poeta, un sufrimiento superior
que una felicidad mediocre.
Recordaba por otro lado el caso de Laureano. Mirbame en l como en un trgico
espejo. Y sin embargo, dejbame ir derechito a la catstrofe, inflamado por no s
qu extraa fuerza. Al cabo de un ao, de dos, o de algunos meses quiz, pasara
yo a ser otra vctima del gran sueo... Pensaba en aquella juventud, cuyas manos
estuvieron cargadas de posibilidades; pensaba en aquel puado de aos, tirado
como una pitanza a los cuatro vientos del vicio... Luego vendra el arrepentimiento,
la desesperacin; ms tarde, el impulso tembloroso que levanta el arma hasta la

11
sien, y por ltimo, la llama crdena de un pistoletazo y una forma humana que en
media vuelta se desploma para siempre jams... Todo este cuadro sangriento se
precisaba en mi cerebro con aullidos de tenebrosa amenaza.
Maldito Sebastin Guenard! Por qu no se pegara un tiro, antes de que la
casualidad le atravesara en mi camino? La poderosa influencia de este hombre
contradictorio y original! Su perversin de instintos y sentimientos! Indudable que
en el suicidio de Laureano figuraba l como colaborador substancial. Por qu
negarlo? El diabolismo temperamental, las modalidades raras de aquel espritu y
de aquel organismo (oscuras capas de que brotaban sus delirantes
concepciones) ejerceran un influjo tan corrosivo y tan sutil en Laureano, que el
infeliz acab en lo que tena que acabar... Hay que decirlo: Sebastin Guenard era
un sujeto peligroso, estupendamente peligroso; y en aquel momento yo tema por
m. No obstante, a pesar de mis reflexiones anteriores, a pesar de mi odio instintivo
hacia aquel monstruo (jams haba odiado yo a nadie hasta aquel punto), estaba
moralmente convencido de que me sera imposible sustraerme a los susurros de
sirena, a los encantamientos de la inteligencia, a las teoras venenosas que
Guenard detallaba gratis en su tienda de loco. As andaba mi voluntad! Mas, por
qu no me ahorr todo esto desde un principio? Deb saludarle framente, sin
acercrmele, y continuar camino de donde iba. Volver sobre lo que tanto
detestaba!... Sin embargo, ya comprendo. Lo voy a soltar. Mi amigo era ms inte-
ligente que yo. Tal vez por eso le profesaba una estimacin angustiosa... A ms de
que ya le haba dado palabra de acompaarle a cenar... Despus, despus
pretextara cualquier cosa; me largara con viento fresco para casa y hara todo lo
posible por no encontrarme ms con l.




- 2 -
Stock-fish, ragout, ostras... Diablo! Este batiborrillo de lo menos que tiene
es de oriental... T dirs lo que te pide la tripa.

12
Dijo esto revisando la carta, cuando ya nos hallbamos sentados a la mesa
del restorn chino.
Cualquier cosa manifest con indolencia, renovando en m la falta de
naturalidad por sentirme a tono con el ambiente.
Y dirigindome al camarero, que aguardaba nuestra orden, hice mi pedido
sacramental; arroz frito y tortilla de vegetales.
Ranas en nido y flan de fruits pronunci secamente Guenard.
El mozo se retir. Al cabo de unos minutos regres con el t, que debiera
servirse, si no a deshoras, despus de la comida; pero que los chinos sirven
antes porque as es su regla y porque de este modo lo solicitan los snobs. El
servicio componase de dos tacitas enanas, en loza azul de finsimo perfil de oro,
y una tetera color ladrillo, historiada con ramilletes de peonas y el sagrado motivo
del dragn y las flores de loto; en esta urna de maravilla, humeaba el oloroso
brebaje.
A esta hora (seis a siete de la noche), el restorn estaba animadsimo.
Reinaba en el comedor el ajetreo continuo de las entradas y salidas, el brillo
de las joyas y de las gasas, los gestos de ostensiva indiferencia cambiados de
una mesa a otra por los serafines de la moda y del intelecto... Guenard y yo
tuvimos que hacer turno para conseguir mesa. A la entrada, el jefe del
establecimiento se lleg a saludarnos cortsmente, sonriendo con esa especial
sonrisa asitica, tan parecida a las muecas, en el fondo de la cual desempean
un gran papel la hipocresa y la astucia. As que hubimos tomado asiento, dirig
una mirada circular e investigadora por todo el saln. Me pareci reconocer
algunas caras. He aqu a Mme. Hilda Beltrand, francesa de origen, que se ha
cortado los cabellos con arreglo a la ltima moda de Pars, y adoptado por traje
una ligera tnica, estilo griego, que le da un aire de caritide. Esta esplndida
cortesana cometi la necedad de gastarse el invierno pasado casi una fortuna
en preparar una fiesta romana en su hotel de Riverside. He ah al caricaturista
alemn Karl Meyer, exhibiendo sus manos recargadas de sortijas y con los ojos
distrados en el humo de su tabaco. All est el pintor Fierre Lowell, de la escuela
americana, con su pipa de marinero y su personalsima corbata verde. En un

13
pico del saln distingo al judo Jacob Hosken, importador de piedras preciosas,
haciendo ricitos en su barba de director de pera y afectando modales
distinguidos...
Toma! Yo que vena en la esperanza, tras de tanto tiempo, de toparme con
algo nuevo, con algo distinto de lo que ya estaba cansado de ver! Pero nada,
todo discurra igual y montono a como yo lo dej: los personajes ms o
menos cambiados, de la misma farndula; los mismos paisajes de Oriente
suspendidos en la pared; la misma ausencia de espejos; las mismas mesitas
rectangulares, incrustadas de ncar, dispuestas como antes, en torno al espacio
donde bailaban las parejas, y la misma almidonada servidumbre... Sin embargo,
no. En este instante la orquesta rompi a tocar. Ahora adverta algo diferente.
AI antiguo jazz-band le haba sustituido un septeto de msicos chinos que daban
el concierto de la noche en una especie de tarima tapizada de rojo. Pero el
escndalo que formaba no era mayor ni menor que el de la orquesta de
negros.
Estos chinos son admirables balbuce Guenard, tras un sorbo de t,
luego que hubo terminado la msica. Siento un vivo inters por esa raza de
carnes desteidas. Estos hijos de Confucio poseen secretos maravillosos. Son
los nicos que han sabido leer en la naturaleza como en un libro abierto. La
China! Tan distinto a nuestro apestado Occidente! Es un pas de arte, de
meditacin, de crisantemos, de mariposas gigantescas. Ah vivira yo con gusto...
Su arte! Ah, su arte! Lo grotesco mezclado a lo divino. Sus concepciones
abarcan desde lo infinitamente delicado hasta lo monstruosamente deforme. Y
qu paciencia! Estos chinos tienen ms desarrollado que nadie el sentido del
detalle, de la minuciosidad. Pueden pintar el ms complicado paisaje en la
superficie de un grano de arroz.
Asent con la cabeza. Al fin le oa decir algo... algo muy acertado en mi
concepto.
Pero fjate aadi de pronto, apretndome por el brazo, casi todos ellos
llevan en la frente la orla del imbcil... En fin, lo mismo da. Todava no sabemos qu
cosa es ser imbcil o ser inteligente. (Bostez.) Lo cierto es que hay hombres ms

14
habilidosos que otros en el eterno juego de las palabras, y a sos llamamos
inteligentes. Pero no hay tales. Pertenecemos de lleno a la zoologa. Somos una
sociedad de bpedos, con instintos ms o menos afinados, y con una fcil dispo-
sicin al aburrimiento. Eso del sentido moral es un mito. Nos separa de la bestia
nuestro absoluto conocimiento de la muerte. Es lo nico que sabemos. No
sabemos otra cosa. A este solo conocimiento queda reducida la verdad filosfica.
Lo dems se compone de palabras... (Una pausa.) He dicho una fcil disposicin
al aburrimiento sigui Hablando, despus de encender un cigarrillo. Exacto!...
He ah por qu necesitamos vivir interesados en algo, tener alguna
preocupacin o alguna mana supersticiosa. Es el medio de hacernos un poco
menos insoportables con nosotros mismos. Pues bien; si me preguntaran la
manera preferida de aburrirme, contestara que soy un excelente anticuario.
Ese es mi punto flaco. La coleccin me procura deleites inefables. Otros matan el
tiempo en cosas peores... El aburrimiento, el espantoso aburrimiento, que
durar ms que nosotros! No podemos evitarlo. Si no fuese por el temor religioso,
o por la idea de un sufrimiento mayor, estoy seguro que la humanidad entera
marchara gustosa al suicidio. Es preferible. Sabes t lo que es vivir entre la
estpida repeticin de las cosas? en medio del siempre odioso y nunca variable
panorama? Somos verdaderas ostras, verdaderos crustceos... Y todo por la
costumbre, por la maldita costumbre, esa vieja sanguijuela que se nos
posesiona desde los recovecos del tero. Maldicin! Los das se desenvuelven
pesados como el rollo de una pelcula de plomo. Se levanta uno; trabaja o no
trabaja; come; ve lo mismo que vio ayer y anteayer; realiza las mismas porqueras;
va con los amigos al caf... y para de contar! Luego caer el ddalo de alguna
discusin; hablar de todo sin decir nada; y finalmente obedecer a dos agujas
convencionales que se llaman tiempo... para el da siguiente repetir el mismo
captulo... Y a eso denominamos vivir? a eso? Para eso queremos
perpetuarnos? para ese ritmo matemtico y aburrido? para ese panorama de
cuatro metros? Falta imaginacin, querido; falta imaginacin!
Al expresar esto ltimo, mi amigo esboz una mueca, como si se le hubiera
atragantado el resto de aquella peroracin, la cual prometa no acabar nunca.

15
Entonces fij en m una larga mirada.
Demasiado saba yo que Guenard estaba en lo justo. Pero a qu amargarse
uno la existencia con verdades tan cuadradas? Que la vida es mala? bueno,
y qu? Me parece mejor ignorarlo, o fingir que se ignora. Es atroz que a cada
paso se lo repitan a uno. Igual que si a un hombre que tiene la nariz torcida, se
le dijese da por da: Oiga, caballero, usted tiene la nariz torcida." Terminara
este buen seor por pegarse un tiro. Condenacin! Ya Guenard me resultaba
engorroso, impertinente.
Eres un pesimista furibundo le dije. No hay que mirar las cosas por su lado
feo. Echa una sola mirada sobre ese gran espectculo que se llama mundo, y te
convencers de que nos aburrimos y Somos desgraciados sencillamente porque
nos da la gana, porque todo querernos complicarlo con la imaginacin.
Vaya!Vaya! me aull Guenard, con su vocecilla siempre en falsete.
Piensas como un pastor protestante. Qu espectculo, ni qu mundo! Por eso
precisamente hablo as, porque extiendo la mi-rada y veo no ms que un gran
espectculo, s!, un gran espectculo que en nada se asemeja a mi sueo, a mi
gran sueo inaprehensible... Un gran espectculo bajo del cual gusanean estas
formas viscosas de la lujuria y el hasto; nos debatimos contra fantasmas;
corremos entontecidos, sin fijarnos que hollamos sobre cadveres y serpientes.
Y aqu cuadra el dicho latino: latet anguis sub herba... Ah! Mi sueo, mi gran
sueo inaprehensible. De qu lmpara maravillosa habr surgido mi sueo?...
Placeres has querido insinuar, eh? Pues los placeres de los sentidos, como los
de la inteligencia: hacer poesa, por ejemplo, o pasarse, como Fabre, ochenta
aos escribiendo sobre la vida de las hormigas, no son ms que formas
apreciables del aburrimiento. Uno se aburre porque no tiene ms remedio que
aburrirse, porque ha menester aburrirse. Esto nos viene de muy lejos. Somos
el resumen de la supersticin y del bostezo de los siglos... Bien, cambiemos la
hoja, cambiemos la hoja...
Qu barbaridad! En este preciso instante compareca el "waiter" con nuestro
servicio. Ni que hubiese ido por las ranas al propio Peking.
Yo proced a comer rpidamente. Guenard, siempre aparatoso, acerc su

16
plato de reptiles, inclinndose a olerlo, y enseguida orden que le trajesen ajo,
puerro y carne picada, para con otros ingredientes que de ordinario portaba
en la tabaquera (rarezas de l) confeccionarse una especie de salsa
negrsima, muy usada entre los lacedemonios, segn me dijo, y aprendida su
frmula en las pginas de un desvencijado Plutarco. Para esto emple algunos
minutos. Despus de mezclar a las ranas todo aquel ungento y saborearlo,
exclam:
Estupendo!
En este punto la orquesta de chinos se diluy en alaridos. Jess! El trombn
solamente me perforaba los pulmones. Pareca que dentro del local
banqueteaban todas las estridencias del planeta. Oh, pero aquello era
ambiente... y ambiente superior! Aquello provena del pas de la meditacin y del
arte, del pas de los crisantemos y las mariposas gigantescas...
Se me olvidaba! profiri Guenard, casi gritando para hacerse or. Tienes
que venir a casa. Quiero mostrarte mis lbumes. Una preciosidad. Ya vers.
Qu lbumes?
Mis lbumes, hombre!
Oh! exclam sin inters de saber.
Tienes que venir.
Pero es que...
No hay pero que valga! Tienes que venir!
Me esperan.
Deja eso para maana; complceme algn da.
Ya te he complacido.
No importa; lo que quiero es que vengas.
Bueno, ir.
Cundo?
T dirs.
Esta noche?
Despus que salgamos de aqu.
Magnfico!

17
Mi amigo no pudo ocultar su alegra, y sus facciones revelaron cierta
placidez sonriente, muy rara en l.
Ea! Por fin, por fin! Los msicos chinos, condolidos de nuestros tmpanos,
dejaron a un lado sus instrumentos y descendieron de la roja tarima a una
mesa reservada del fondo. Cada uno de ellos ocup su asiento. Enseguida,
pusironles delante unos tarros ventrudos, rebosantes de arroz frito, sobre los
cuales se doblaron gravemente, manipulando unos finos palitos de marfil. Con
estos palitos realizaban aquellas manos verdaderos prodigios de destreza y
malabarismo; a lo mejor para que un solo grano descarriado y rebelde entrara
por donde deba entrar. Admirable! Nuestras torpes manos occidentales
hubieran necesitado varias generaciones de aprendizaje para ejecutar aquel
simple juego.
Fjate en ese sujeto que acaba de entrar murmur al poco rato mi
compaero.
Mir cautelosamente. Era un to flaco y larguirucho, de inmaculada pechera,
sobre la cual caan los bullones de una corbata sxtuple. Su nariz desafiaba los
elementos. Tuve que volver el rostro y echarme a rer.
El dueo de esa nariz continu diciendo Guenard tiene que ser un
idiota, un payaso o un genio, verdad?
S! S! por supuesto!... Mi amigo haca observaciones muy sutiles. Era muy
hbil en aprovechar el lado ridculo de las cosas para decir ingeniosidades.
Caracoles! No me haba fijado an! Guenard llevaba una enorme cicatriz en
el cuello. Pero eso no tena importancia. Tal vez era el recuerdo de alguna
pendencia, o sabe Dios... Otra cosa fue lo que llam mi atencin. Esto mejor
que nada nos explica las viscosidades de aquella individualidad, el
determinismo aquel de sus ideas y de sus actos. Ahora que su calvicie haba
progresado, la deformacin de aquel crneo notbase como recrecida. Tena
por occipucio un verdadero chichn... All, all debajo se guareca el fantasma...
Qu s yo! exclam maquinalmente Guenard, cual si hubiese adivinado la
onda de mi pensamiento. Soy un anormal, un miserable, un antiptico; he sido
vctima del sueo de mi vida, del maravilloso sueo de mi vida, ese palacio

18
encantado de cien mil cmaras, por cuyas galeras me deslizo en una sucesin
de pesadillas... Ay de m! El insomnio visita regularmente mi lecho. Multitud de
apariciones, con rostros cadavricos, me oprimen y me ahogan, me gritan y me
amenazan; y de pronto veo alzarse en la sombra de las paredes el perfil trgico
de un revlver, de un revlver que me apunta y no dispara... Oh! Esto es
horrible, horrible... Estoy lleno de alifafes como un anciano. Debo tener algo en la
garganta, o en otra parte; pero no entiendo jota de mi enfermedad. Quisiera
poder retirarme de esta vida encandilada y ceirme en un riguroso tratamiento.
Ya todo esto me hasta y me espanta.
Manos a la obra, chico! Por qu no lo haces? Quin mejor que t? (Me
propuse aprovechar su momento de lucidez.)
No s... Me horroriza saber lo que tengo; eso a m no me importa... A ms de
que me vendran los mdicos con dietas y reglas que no podra cumplir.
Arriesga un poco de voluntad y de carcter; sera un buen negocio para con
tu salud insist, tratando de despertar en l sentimientos que le hiciesen
tomar alguna resolucin salvadora.
Voluntad y carcter? me respondi. Quita, hombre! Eso no sirve ms
que para los tontos. Yo no compro mi curacin al precio de hacerme un hombre
de voluntad y carcter. Acaso puedo ser yo alguna cosa distinta de lo que soy?
Con ello se estimularan dentro de m las facultades inferiores hasta constituirme
en un perfecto hombre de accin, respetable y distinguido entre mis
contemporneos. Pero nadie que tenga un adarme de mentalidad, creo yo, es
capaz de transigir con esas condiciones. nicamente los mediocres, a falta de
imaginacin, tienen voluntad y carcter, sencillamente porque necesitan tener
alguna cosa.
Desengate! exclam por decir algo. Lo que t tienes es una neurastenia
feroz. Debes cuidarte; debes moderar tu vida, porque si no...
Nunca me he cuidado; y no creas que por apata personal, sino por el terror
que me inspiran las regeneraciones.
Es ms continu diciendo; creo que no haras muy mal en casarte. Busca
una mujer inteligente, que te comprenda, que te cuide... Vers qu cambio.

19
Guenard solt una carcajada que repercuti por todo el saln.
Que me case yo? yo?... Pero, hombre! No se te ocurre nada! Hablas como
una comadrona... Conque una mujer inteligente, eh? Podras indicarme dnde
se vende esa clase de percal?... Las mujeres se preocupan demasiado de sus
uas, de los botones de su traje para ser inteligentes. Aun imitando a Digenes
con su linterna, a la postre moriramos de viejo sin encontrar un solo espcimen de
esa naturaleza. Hallara, eso s, bestezuelas nerviosas del lujo y la excepcin,
envueltas en raso, magnificadas por el lpiz y la cerusa, que se enamoraran del
color de mi corbata o de la lnea de mi pantaln. Adems, amigo mo: si yo
tropezara con una mujer capaz de comprenderme, y hasta de cuidarme, sera lo
bastante para aborrecerla inmediatamente. La mujer no debe asociarse ms que
con ciertas necesidades; en una palabra, no debe drsele otra importancia que la
del sexo. Esto ser feo; pero es verdad. Y en ese respecto, me priva...
No termin la frase... Aja... Hizo intencin de revelarme algo muy ntimo; pero se
arrepinti de pronto. Observad, sin embargo, un detalle que importa no perder de
vista: Guenard, ostensiblemente, llevse las manos a cierto sitio, y acto corrido
volvi los ojos, como avergonzado de lo que se haba propuesto confesarme...
Eres incorregible, incorregible.
No tengo culpame respondi. Al menos soy eso; peor es no ser ninguna
cosa.
El pinchazo parece que vena para m; pero contestarle hubiera sido
emprenderla a coces contra el aguijn... Permanec callado.
Cinco minutos despus de los postres, dispar:
Vmonos, ya es tarde.
Es verdad, vmonos.
Dnde vives ahora?
En la 110, por Lenox.
Nos levantamos. Guenard hizo efectiva la cuenta; dio todo el cambio de propina, y
salimos.
Fuera nevaba casi verticalmente. Los anuncios elctricos invadan la atmsfera
de una claridad blanquecina. Yo pasaba con cierto temor por entre el laberinto de

20
bazares a aquella hora en que los hijos del Sol acechaban tras las vidrieras,
chupando sus largas pipas.



- 3-
No tienes idea, chico! Ya vers! Una preciosidad...! me deca Guenard, una
hora ms tarde, cuando subamos las escaleras de su apartamento.
Pero antes de esto... No lo pronostiqu a ustedes? No dije que Guenard me
lo contara todo, espontneamente, sin pedrselo, sin tener que nombrarle de
nuevo el asunto? En el trayecto de la estacin del subterrneo a su casa, me
comunic lo que saba en total del caso de Laureano...
Qu tipo extraordinario! Me refera la desesperada historia del compaero,
adoptando un aire perverso de triunfo e imprimiendo a sus palabras cierta baba de
ternura y hasta de encantamiento.
Guenard pareca estar qumicamente ligado a los sucesos desventurados y
sorprendentes. La tragedia, en su forma bestial, cruda, espeluznante, atraale
ms que la poltica de las naciones o los negocios de su anciano padre en Cuba.
Hojeaba los peridicos con el marcado propsito de enterarse de los crmenes y
suicidios del da. Su espritu de anlisis experimentaba cierto regocijo ante esas
noticias de sensacin, las cuales formaban, como l deca, su teatro de variedades
psicolgicas. Oh, extraa voluptuosidad! Luego, ah!, luego, en la primera ocasin,
aplicaba los horrores de lo que lea, corregidos y aumentados, al primer nombre
que le vena en mientes. Y todo porque gustbale orse y que le oyeran; porque
gustbale interesar, producir asco y estupefaccin con aquel frrago de cosas ex-
trado del genio de lo maravilloso. Era otro gran recurso de su aburrimiento... Pero
bien; en qu subsuelos de la sensibilidad tena su punto de partida aquel
monstruoso deleite? Qu fenmenos de complicacin, de alteracin sensitiva,
subordinaban su arrebatada onda mental? Y finalmente, qu pensaba este

21
hombre de m, de m!, que no me atreva a aceptar como verdadero lo que
deca, ni tampoco a rechazarlo como falso?... Psh! Quin sabe!... Basta ya!...
Vern ustedes lo que le indujo a hablar. Una mosca, seores del Jurado; una
simple mosca!... Ahora podris juzgar mejor a Guenard.
Desde nuestra salida del caf chino no habamos cambiado palabra. El
dilogo ms bien discurra por dentro. Durante el viaje en subterrneo nos
acomodamos cada uno por nuestro lado, obligados por la apretada ola humana,
y hasta llegamos a perdernos de vista uno del otro. En la estacin de la 110,
salimos del coche casi simultneamente. Ya afuera, en la calle, Guenard me tom
del brazo, y con un movimiento convulsivo en el rostro, me desliz lo siguiente:
Pero has visto t qu majadera?
Cul?
Esta mosca...
Cul mosca?
Hombre, esta mosca...! Viene jorobndonos desde el restorn. Cualquiera
dira que estoy comenzndome a podrir.
Cosa rara! murmur.
Me result gracioso. Yo no vea tal mosca. Claro est! Qu iba a verla!... Pero
a cada instante mi amigo se pegaba en la cara o en el cuello, con mano abierta,
o lanzaba un violento puetazo al aire.
Deja eso, chico; mira que la gente se va a rer objet.
Que se ra! Mejor... Demontre! Si quiere metrseme por la nariz. Habrse
visto animalito ms terco?
Deca esto, llenando el aire de bofetadas.
Es un mal presagio sigui diciendo cuando estos bichos se ponen as.
Siempre acuden a ese tufillo que se exhala del estado fsico que precede a la
putrefaccin... No te ras... Soy supersticioso; no puedo evitarlo.
Luego, tras un breve silencio, como asociando ideas, aadi:
Esta mosca me recuerda a Laureano. Era como una muralla de terco.
Escchame. La noche antes del suceso me hallaba yo de pasada en su cuarto.
Discutamos no s qu cosa...; creo que discutamos sobre si a la mano cerrada


22
se le debe o no llamar, puo. Y el muy brbaro afirmaba... Comprenders...?
Ah, pero esta mosca, esta mosca es ms obstinada que Laureano! Se ha
empeado en que me pudro. Ni Cristo la convence de lo contrario. Me persigue
por todas partes como una maldicin... Me persigue... Y no hay duda que es la
misma, la misma... El otro da se me col en el despacho, precisamente
cuando revisaba mis lbumes. No me dejaba estar; no me dejaba hacer nada.
La espantaba de un manotazo, y peor; trazaba un crculo en el espacio y volva
sobre mi nariz, ms furiosa an y zumbando como una flecha. Qu animalito,
Dios santo! Y qu indignacin la ma! Jams me haba sentido yo tan molesto.
El coraje que pas!... Me persigue... Si la atrapo, te aseguro que la trituro entre
mis dientes... y con qu gusto...! No sabes lo que tuve que hacer entonces?
Correrla, correrla a tiros por todo el aposento, como si se tratase de un demonio!
Lo era en efecto! Ja! ja! ja!... Y parece que las detonaciones, el olor a plvora y
la comparecencia de los vecinos, escandalizados por mi accin, la ahuyentaron
definitivamente... Pero la muy bribona me vela ahora en la calle, has visto t?...
Me persigue... me persigue...
Guenard haba entrado aqu en pleno automatismo cerebral; haba entrado
en lo que pudiramos llamar su zona epilptica.
Por varios minutos estuvo al parecer tranquilo. No daba seales de sentir la
persecucin de la mosca. Tal vez... tal vez era una pausa de sus nervios. Yo no
s. El caso es que, ms adelante, relacionando seguramente nuevos recuerdos a
su conflicto con la mosca, con aquella mosca que pareca bordonearle an por
dentro, Guenard volvi a referirse a Laureano, a la temeridad de Laureano, a las
aberraciones de Laureano, quien resultaba ser el individuo ms terco y ms
perturbado del mundo, despus de Don Quijote.
La conversacin sobre este tema durara como cosa de media hora, sin contar
las veces que se detuvo para dar colorido y nfasis a su relato. Las
barbaridades que me cont! Importa apuntarlas, porque de lo contrario
quedara esta historia incompleta.
Despus de solicitarme de antemano que hiciese silencio sobre aquello, que
no lo pasara a nadie, me confi como un secreto importantsimo que Laureano

23
se haba vuelto loco, pero loco de remate. Tena forzosamente que acabar en lo
que acab. Habase despertado en l el instinto de lo deforme y de lo trgico.
Por aqu haba comenzado su extraa forma de locura. En sus ltimos das le
dio por decir que ningn hombre en el planeta haca nada que l no fuese
capaz de hacer. Titulbase a s mismo El Genio, por antonomasia... Sucedi que
una vez (y sigue la historia de Laureano) hallndose ste en un espectculo de
circo, donde se daban exhibiciones de ilusionismo, le toc ver trabajar a un
malayo que ejecutaba verdaderas maravillas con una navaja de afeitar, la cual
fraccionaba pelos en el aire. El brujo aquel lanzaba el afilado instrumento hacia
arriba, esperbalo con la boca abierta, lo engulla como si fuese una sardina, y en
contar hasta cuatro, se lo sacaba por la abertura de la faltriquera con la mayor
limpieza. Se abra despus la blusa, hundindose la hoja en el vientre y
removindola entre las tripas, sin que por ello se viese correr la ms ligera gota de
sangre. El pblico deliraba de entusiasmo "Facilsimo...!profera el malayo, en
psimo ingls. Facilsimo...! Con quince o veinte aos de prctica cualquiera lo
hace". Al mismo tiempo exhortaba a la gente de las butacas, por si algn temerario
quera arriesgarse a hacer lo que l haca con la navaja. Laureano no pudo
contenerse al escuchar esto, y ante la sorpresa general, salt del asiento y se
dirigi al escenario. Una vez all, dijo: "Respetable pblico, eso no tiene nada de
sorprendente; eso lo hace cualquiera". Dicho y hecho. Se apoder de la navaja y
comenz a blandira de filo sobre su lengua. Sanguinolento espumarajo le brotaba
por entre los labios. En ltimo trmino, amenaz con que se degollara de un tajo,
para mostrar luego a todos su propia cabeza asida por el pelo. Un rumor
continuado y sordo cruz el silencio del saln. Y Laureano, en un rapto de furia,
sin que fuese posible evitarlo, levant el arma y se infiri una tremenda herida en
el cuello... En suma: que hubo que sacarle del circo, conducirle en una ambulancia
pblica y meterlo con ropa y todo en la cama de un hospital de ancianos.
No bien escap de sta, y en ocasin de hallarse limpiando una "Colt", se le
ocurri hacerse un disparo por un muslo, simplemente para conocer el efecto que
produca cierta clase de balas...
He aqu otro dato que por la coincidencia me hizo caer en dudas y hasta

24
confirmar mis sospechas con respecto a Guenard:
Laureano le haba confesado sus males poco antes de matarse. Decale que
experimentaba ya en su cabeza el pinchazo del fantasma... Agregaba que se
senta de ordinario perseguido por enemigos invisibles; su alcoba estaba llena de
ellos. Especialmente de noche, estas criaturas del caos, sin mostrarse de cuerpo,
erguan en torno a su cama unas delgadsimas copas conteniendo un veneno viola
ceo, del cual le ofrecan amenazndole con crapulosas torturas. Y cuando se iban,
cuando le dejaban envuelto en sombras, no poda conciliar sueo ni permanecer
tranquilo en la almohada, porque enseguida se le montaba en el entrecejo una
idea pavorosa, una idea terrible: imaginaba que el techo se le vena encima, paso
a paso, hasta sentirlo sobre su cuerpo, descoyuntndole los huesos, oprimindole
las entraas, como una endemoniada compresa.
Pero lo ms notable, lo ms trgico que Guenard me refiri acerca de Laureano
se contrae a lo siguiente:
Un amigo fue a verle una noche a su casa. Laureano le recibi deshecho en
atenciones y cortesas, como acostumbraba recibir a todos sus amigos. Al poco
rato ambos sostenan la ms acalorada de las discusiones. El recin llegado no
saba nada... En esto, Laureano se pone lvido, erige ambos puos, y derramando
la espuma por la boca, le grit: "Lo que usted dice son idioteces! El valor no es
como usted lo pinta! Quiere saber lo que es el valor? Vea!" Entonces, de un
brinco introduce la mano en una gaveta, agarra una reluciente hoja de navaja,
como en el circo, y con ella palabras del propio Guenard de un solo tajo se
desglos de la nica parte que interesaba en l la naturaleza, lanzando luego
dicha parte, como un guante de reto, a la cara empalidecida y atnita de su
contrincante. De ms est decir que hubo que recluirle nuevamente, y esta vez por
espacio de muchas semanas. Cuando sali de la cama, dbil, y con la herida
todava supurndole, hizo lo que ya sabemos: se suicid.
Pero no creas me aseguraba Guenard hacia el final de su relato No creas
que Laureano se mat por eso, no... Tuvo una razn ms poderosa. Se mat
porque lleg a sugestionarse el muy candido con que estaba loco... Esto lo dej
escrito, a grandes caracteres, en el mrmol de su mesa de noche... Y lo terrible

25
que es todo eso!...
Hasta aqu lo que se relaciona con Laureano. Empatemos el cabo, y volvamos
sobre Guenard.
Ya vers! Una preciosidad! me haba dicho, refirindose a sus cacareados
lbumes, cuando subamos las escaleras de su apartamento.
Nuestro personaje ocupaba el quinto piso. All viva solo como un anacoreta. La
mujer del conserje tena la llave; era la encargada de hacer la limpieza y ordenar
las cosas cuando l sala. Llegamos arriba queriendo lanzar los hgados por la
boca. Abrimos. Yo desconoca la actual residencia de mi compaero. Hizo luz y
me condujo directo al estudio. En penetrando, derram una mirada curiosa por
todo el recinto. Oh! Aquel era un gabinete digno de Sebastin Guenard...
En tres aos sus colecciones haban aumentado de un modo considerable. Yo
no haba visto jams un amontonamiento semejante.
Aquello representaba mucho dinero y mucha paciencia; pero mucho dinero y
mucha paciencia empleados en cosas vacas. Dominaba la nota extica y
escalofriante. El techo lo cubra una ancha cenefa verde, que atenuaba las luces
dando al recinto una atmsfera de ultratumba. Haba hecho, sin embargo, algunas
adquisiciones magnficas. Mis pies hollaban sobre una alfombra enorme,
desteida, rasgada por varios sitios, la cual revelaba trazos y matices de lo que
fue un len fantstico en fondo bermejo con golpes negros de aves y caprichos
decorativos, todo ello bordeado por una faja de arcos en cuyas enjutas an
sobresalan cabezas de animales simblicos que recordaban el arte sirio.
Guardaba en una vitrina del fondo, misteriosos aparatos de qumica, rimeros de
frascos conteniendo sabe Dios qu fulminantes venenos, estatuillas en jade o
marfil con abdmenes de contornos exagerados, porcelanas delicadsimas en que
predominaban los realces de peonas, y multitud de diminutos efectos de cermica
y orfebrera. Por otro lado apilaba tejas de loza traslcida, cajetas de cerillas y
piedras de todos los pases. Las paredes, las exiguas paredes de su gabinete,
daban la impresin de un rincn de pinacoteca, donde se hubiera hecho acopio de
las concepciones ms atormentadas del pincel. La mayor parte de las pinturas se
reducan a copias o a imitaciones aprovechadas... No obstante, all figuraba

26
Orcagna, con sus ngeles y demonios en tormentosa confusin sobre los
mortales; all estaba Gustavo Dor, con sus estampas arrancadas a la espesa
barba de la Biblia y la Divina Comedia: Goya y Lucientes, en sus bocetos de
ladrones, brujas y aparecidos: Van-der-Weyden, que ha sabido pintar como nadie
la enrgica poesa del dolor y de las humanas ternuras...; ms all, se destacaban
escenas de Gericault, el pintor de los naufragios y las hecatombes; retratos de
Van Dyck, cuya delicadeza le llevaba a reproducir manos que nunca hicieron
nada, enflaquecidas por el ademn y por la tisis...; y en ltimo trmino, haba
iluminaciones de algunos futuristas annimos quienes entregaban al rojo vivo sus
cuadros como obras del mismsimo Satans...
Los menos que vea en el estudio eran libros. Sobre la mesa del centro, una
oblonga mesa que probablemente serva de escritorio a Guenard, y al lado de un
primoroso reloj de arena, descansaba en posicin natural una calavera autntica,
pulimentada como una joya; con sus ojos, apagados y fros ante tanta
magnificencia, pareca invocar a Hamlet, al caviloso Hamlet, como para responder
sin palabras a su desdichada pregunta... Ah! Y en esta atmsfera de
supersticiones habitaba Guenard? Su estudio no era estudio ni era nada. Aquello
se asemejaba al laberinto de algn gnomo alquimista en el interior de la tierra.
Lo primero que hizo Guenard al entrar, despus de despojarse del abrigo y del
sombrero, fue aproximarse a una tenebrosa caja de caudales, tres veces
impenetrable, situada hacia uno de los ngulos del aposento. De ella fue sacando
varios volmenes muy gruesos, encuadernados en rico tafilete amarillo, los cuales
deposit uno a uno sobre la mesa. Luego tom asiento en una gran butaca y se
dispuso a mostrrmelos.
No toques eso; no toques eso! me ladr sbitamente. Es un dolo de mal
agero.
Referase a un grotesco reptil, tallado en bronce pursimo, el cual se alzaba
sobre la cornisa de la estufa como una grgola terrorfica, y cuya cola en tirabuzn
haba tenido yo entre mis manos.
Cmo? Por qu? le interrogu.
Desde que est en mi poder no me llueven ms que desgracias. La salud por

27
un lado y la falta de dinero por otro. En mi casa las cosas andan mal. Mi padre me
escribe alarmadsimo. Dice que le despilfarro mucho por ac y que la situacin,
con la baja del azcar, empeora cada da ms. Total: que se vio precisado a
reducirme la pensin a la mitad. Ea, chico! Un montn de calamidades! No te lo
acerques ni con los ojos.
Luego me declar haber pagado mil dlares por aquel monstruo, en la tienda de
un anticuario chino.
Fjate qu colecciones interesantes me dijo al fin, abriendo uno de aquellos
protocolos que l llamaba voluptuosamente "mis lbumes".
Yo esperaba encontrarme con algn maravilloso cdice de estampas, o algo por
el estilo; pero tratbase simplemente de sellos de correo, alineados con cierto
primor en las pginas de seda azul.
Valen una fortuna continu. A la hora que desee venderlos me ponen en
la mano veinte mil dlares. Qu te parece? Los entendidos en filatelia calculan
un valor inapreciable a mis colecciones. Poseo ejemplares rarsimos, como no los
tiene nadie.
Por los clavos de Cristo! Y para esto me ha trado Guenard a su casa? Para
ensearme sellos usados? Ms, mucho ms me interesaban sus otras
colecciones! Sin embargo, parece que no les daba importancia, parece que ya le
aburran; slo aquellos libracos deban motivar su presente obsesin, puesto
que fue a lo nico que hizo referencia en el restorn. No hay duda! Los
refinamientos y la constante persecucin de lo raro, aplanan de tal suerte al
ms exquisito, que le hacen perder el verdadero sentido de lo bello, condu-
ciendo su gusto hacia esos refugios abominables. En Guenard, las races
enfermas de su espritu, atrofiadas por el hartazgo y el aburrimiento,
desarrollaban, sin embargo, una violenta savia, origen de aquella desviacin,
de aquel morboso estetismo que buscaba las emociones en las cosas ms
absurdas y ridculas.
Velaba el momento propicio para pretextar y marcharme. Al efecto, y como
en sospecha del fiasco, me haba dejado puesto el abrigo y pillaba el
sombrero bajo el brazo... Insoportable! Insoportable! Mis bostezos se

28
aplastaban contra las propias narices de Guenard, y ste segua impertrrito,
girando su lupa, detenindose pgina por pgina y exaltando con verdadero
frenes los mritos y la belleza de tal o cual serie.
Fjate, fjate! volvi a decir, arrebatado de entusiasmo. Estos me
llegaron de Londres. Fjate bien y acerc la lupa, disimulan errores que los
hacen valiossimos... Estos otros son del mismo timbre y de la misma poca;
slo que estn en color crema, lo ves?, y aquellos en cereza plido... Pero
qu hermosura de tintas, eh!... Observa ahora estos matasellos continu,
deslizando algunas pginas. Has visto t nada igual? Esto es una burla a
nuestros grabadores modernos. Son de una perfeccin y una pureza dignas de
aquella poca. Marcaban 1800. Hoy no se estila ms que pacotilla; las
mquinas lo han echado a perder todo. Ah se ve la mano sabia y primorosa
de un artista. Fjate! Se dan apariencia de flores, de extraas flores de
pesadilla... Esa lnea expresa una ejecucin extraordinaria: tiene la firmeza de
un tallado, resbala como un finsimo hilo de nix empatado en crculo...
El delirio! El delirio! Guenard volva pginas y ms pginas, entregado con
voluptuosidad inaudita al xtasis que en su alma provocaban aquellas flores
de papel de viejo. Sus ojos, ah, sus ojos!; no haba hecho mencin digna de
sus ojos; miraban con vaguedad y cansancio, miraban con sapiencia infinita,
como si atesorasen algo dentro de s superior al mundo visible. Ahora
comprendo por qu aquellos recortes insignificantes le sugeran ideas tan
hermosas...
Bien! Pero all l con su delirio. Qu me importaba a m nada de aquello?
Qu me importaba? No poda importarme, puesto que yo no entenda una
palabra de filatelia. Esto conviene a los desocupados y aburridos como Guenard.
Dentro de cada uno de ellos se produce ese tipo del coleccionista, ese tipo de
todos los climas, esa mscara del fastidio y la hora lenta, ese intil engendro de
las civilizaciones, que hace de su vida una serie de pequeos caprichos y de
pequeas manas.
A imagen de las gentes positivas, lo que yo quera era marcharme, y
marcharme pronto, salir del lado de aquel demonio supliciador, de aquella pcora

29
de ojos desvados, que me estaba amargando las entraas... Caray!... Se lo voy
a decir. Esto es insufrible. Al infierno con sus lbumes!... No le solt en la calle
insultos ms graves? Y qu hizo?... Pues ahora que se aguante! Lo que yo
deseo es irme pronto... Adems: no s si ha querido interiormente hacer befa de
mi candidez. Porque no se concibe que esos sellos valgan lo que l asegura...
S! Esto es una irrisin, un escarnio... Se lo voy a decir...
Bueno, Guenard, me retiro expres speramente, con un desagrado mal
encubierto en el semblante.
Acto seguido, aventur algunos pasos para salir.
Cmo? Te vas? Qu te pasa, chico?
No me pasa nada; me voy.
Pero si no has visto lo ms importante!
No quiero verlo; me voy.
Pero cmo te vas a ir, hombre!
Te he dicho que me voy. Hasta luego!
Guenard rod la butaca y se puso de pie. Not un ligero calambre en los
distritos musculares de su rostro. Sus pupilas fosforescieron repentinamente.
Oh, qu feo me pareci en aquel instante! Enseguida, con la voz ms alterada
que de costumbre, me pregunt:
Por qu te vas, dime? Te molesta algo?
Crees que voy a pasarme toda la noche mirando sellos? gesticul.
Guenard dej ver una sonrisa, si es que forzar los labios y dibujar una
especie de mueca helada puede considerarse sonrisa... Su mirar se hizo ms
vago y taciturno, y una sbita rubicundez invadi sus pmulos. De este sntoma,
verdaderamente grave, nacieron estas palabras, que pronunci con sealado
acento de irona:
Parece que esto te es indiferente... Claro est!...
S; tienes razn. Me es indiferente!... Hombre! Por amor de Dios!
Y me ech a rer como un palurdo.
No seas mordaz; considrame!
Qu quieres? Que me siga deleitando en tus lbumes? Supones acaso

30
que no tengo nada que hacer? Tonto! Traerme aqu para esa idiotez!... No s lo
que te figuras! An no me considero tan mentecato como t. Ests equivocado.
Tus sellos podrn ser muy bonitos, podrn tener todo el valor que t quieras; pero
a m no me vengas con tonteras; para m no son ms que mamarrachos, papeles
viejos, que estn pidiendo a gritos un fsforo o un recipiente de basuras.
No hables as, que me haces dao musit dbilmente.
S; hablo, hablo! farfull alzando la voz. Por qu no voy a hablar? Lo
que quiero es limpiarte la mollera de telaraas... Es ridculo, ridculo!, que un
hombre con treinta y tres aos a la espalda, un hombre de cerebracin como t,
que te las das de sabihondo y superior, se dedique como un marica a semejantes
futesas. Te pones a la altura de una colegiala. Eres un manitico, un miserable, un
necio, un ridculo... (Se lo dije; precisaba decrselo; tena que desfogar mi furia de
alguna manera.)
Basta! Basta! me aull de repente, enardecido por la clera. Hago mal
en lanzar margaritas a los cerdos... Y estoy en mi casa! agreg con autoridad
. Largo de aqu, so estpido! Largo de aqu!
Mira como hablas, o te...
Largo de aqu, he dicho! precis, dando con el puo sobre la mesa.
Sus facciones, ya alteradas, contrajronse entonces hasta la perversidad. Por
sus ojos, por aquellos ojos apacibles atraves un pensamiento parecido a un
relmpago. Apunt sobre m una mirada recta y fija, como el can de un revlver.
El impulso homicida, el siniestro impulso que galopaba en su entrecejo, le
expanda las aletas de la nariz y circulaba por entre sus dedos hasta crisparlos.
Estaba horrible, brutalmente horrible. Por un instante le cog miedo. En ese
instante, la nuez de su garganta subi y baj, como en una violenta deglucin;
movi dos o tres pasos; medit el salto, al igual que un tigre, y se abalanz contra
m. Pude, tras un rpido esguince, malograr el golpe; cerr los puos y propseme
contestar Pero en este punto sus brazos permanecieron crispados en el aire,
lanz un agudo grito, gir media vuelta y se desplom en redondo como tocado
por una centella. Bruscas y desordenadas contracciones estremecan todo su
organismo. Sus labios dejaban fluir una esa y chorreante saliva... El fantasma, el

31
invisible fantasma le haba hecho su presa...!
El ataque, en su perodo violento, dur por espacio de diez minutos. En esto
vino la gente del piso bajo, se llam a un facultativo por telfono, y yo sal...
definitivamente.
Pero a los pocos das, por indicacin de uno de sus vecinos que fue a verme a
casa, tuve yo mismo que llevar a un alienista para que le reconociera. La mujer del
conserje me puso al tanto de sus ltimas fechoras, las cuales, cosa singular,
coincidan con las que l me haba referido de Laureano... Tras un ligero examen,
el especialista mand que le internramos en la casa de locos y se le avisara a la
familia. All le condujimos una tarde, engandolo; y all le dejamos con la mana
de estarse constantemente espantando una mosca de encima... Y como al mes,
Sebastin Guenard entreg su alma al demonio en uno de los comas congestivos.
Despus, mucho despus, recib una carta cuya firma me hizo estremecer...
Pero qu es esto?... Ah, no es nada! Mentira! Mentira! Por lo que se ve no ha
habido tal pistoletazo!... Laureano me escriba como el ms feliz de los mortales.
Me deca, entre otras sandeces, que gozaba de perfecta salud; que se haba
retirado haca tiempo de aquella vida ficticia y estpida, y que ahora empleaba sus
energas en cosas serias: se haba casado; se haba reproducido noblemente; le
confeccionaba pajaritas de papel a su vstago; y, habiendo conseguido un puesto
en el Museo de Historia, se dedicaba con entusiasmo a los estudios de
Antropologa.
Que tal? Cmo les ha parecido la historia? El comentario final lo dejo a
propsito en el tintero. Tienen la palabra los psicoanalistas.









32
Breve nota biogrfica

Jos Isaac de Diego Padr (Puerto Rico, 1896-1974) public seis novelas: Sebastin
Guenard (1924), En Babia (1930, 1940, 1961), El tiempo jug conmigo (1960), El
minotauro se devora a s mismo (1965), Un cencerro de dos badajos (1969) y El
hombrecito que vea en grande (1973); tres poemarios: La ltima lmpara de los dioses
(1921), Ocho epstolas mostrencas (1952) y Escaparate iluminado (autobiografa potica);
y el libro de memorias Luis Pals Matos y su trasmundo potico (1973). En 1997 el
Instituto de Cultura Puertorriquea publica Relatos, siete relatos, en su mayora inditos,
entre los cuales se incluye la novela corta Sebastin Guenard, la cual fue publicada
originalmente en 1924.

Jos Isaac de Diego Padr es un autor prcticamente desconocido, sin embargo, fue un
escritor de avanzada en la literatura puertorriquea e hispanoamericana. Acadmicos
consideran que se adelant al Boom hispanoamericano, principalmente por su novela En
Babia, y a la antipoesa de Nicanor Parra. Sea como fuere, la realidad es que De Diego
Padr pertenece a ese grupo de autores hispanoamericanos marginales (y marginados),
extraos y excntricos, geniales y adelantados a su vez, como Roberto Arlt, Pablo Palacio,
Juan Emar, Felisberto Hernndez, entre otros.


Sebastin Guenard fue publicado originalmente en 1924 como novela corta; esta versin
que se presenta a continuacin es de Relatos (1997), edicin anotada y prologada por Pedro
Juan Soto publicada por el Instituto de Cultura Puertorriquea. De Sebastin Guenard
podemos decir que es un relato psicolgico y con claros visos existencialistas, pero este
existencialismo no es tratado para nada de manera solemne, sino con un tufillo de humor
negro e irreverencia. Este relato, adems, es el germen de En Babia, novela total y
ambiciosa que anuncia obras como Rayuela de Julio Cortzar y Los Detectives Salvajes de
Roberto Bolao.


N.