Lygia Sigaud Ocupar terras e nelas montar acampamentos tornou-se, nos ltimos vinte anos, a forma apropriada para reivindicar a reforma agrria no Brasil. Dela se valem o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), o movimento sindical e outras tantas organizaes existentes no mundo ru- ral. O Estado brasileiro tem conferido legitimidade pretenso dos movi- mentos(como se autodenominam e so denominadas essas organizaes), ao desapropriar as fazendas ocupadas e redistribuir as terras entre os que se encontram nos acampamentos. Esse tipo de ocupao constitui fato novo na histria brasileira. As ocorri- das no perodo anterior a 1964, como as do Rio Grande do Sul e do estado do Rio de Janeiro 1 , no tinham as mesmas caractersticas e amplitude das que se generalizaram nos ltimos vinte anos, nem se tornaram a forma adequada de demandar desapropriao de terras. Havia outras maneiras de faz-lo, notadamente as mobilizaes pela mudana na Constituio 2 . Com o gol- pe militar de 1964, tornou-se impossvel promover ocupaes. As terras assim obtidas foram devolvidas aos seus proprietrios e os militantes das organizaes de trabalhadores rurais tornaram-se alvo da represso policial e militar. A partir do final dos anos de 1970 as ocupaes foram retomadas no Rio Grande do Sul, sempre associadas instalao de acampamentos com dezenas, centenas de famlias. As primeiras ocupaes, organizadas por *Uma verso preliminar deste texto foi apresen- tada no XXVIII Encon- tro Anual da Anpocs, em Caxambu (MG), out. 2004. 1.Sobre as ocupaes de terra ocorridas no perodo, ver, para o Rio Grande do Sul, Eckert (1984) e Rosa e Palmei- ra (2004); para o esta- do do Rio de Janeiro, Grynzpan (1987) e Ernandez et alii (2004). 2.Sobre aspressespela reforma agrria, ver Ca- margo (1981). Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 256 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 colonos 3 , tinham forte apoio da Comisso Pastoral da Terra (CPT), vincu- lada Igreja Catlica. Esse ncleo criou, em 1984, o Movimento dos Tra- balhadores Rurais Sem Terra, o MST (cf. Stedile e Manano, 1999; Manano, 2000). Em meados da dcada de 1980, graas a uma poltica de expanso da organizao, h registros de ocupaes em vrios estados bra- sileiros. Em 1993, o Congresso Nacional estabeleceu que a improdutivi- dade das terras caracterizava o no-cumprimento da funo social da pro- priedade, caso previsto pela Constituio de 1988 para proceder desapropriao. As ocupaes generalizaram-se em todo o pas, promovi- das no apenas pelo MST, mas tambm pelos sindicatos de trabalhadores rurais e por dezenas de outras organizaes criadas com o objetivo precpuo de ocupar terras. Nesse perodo, o Instituto Nacional da Reforma Agrria (Incra), que at ento tinha uma atuao modesta, comeou a desapro- priar as terras ocupadas e a redistribu-las entre os acampados, tornando-os parceleiros, isto , titulares de uma parcela de terra. As ocupaes, os acam- pamentos e as desapropriaes a eles associadas indicam, portanto, uma inflexo no modo de proceder das diversas organizaes no mundo rural e do Estado. Da poder-se falar de um fato novo. Para analisar essa mudana tomarei como ponto de partida o caso de Per- nambuco, estado da federao com o maior nmero de ocupaes de terras desde a segunda metade da dcada de 1990. A Zona da Mata a regio onde se registra uma concentrao expressiva de acampamentos, instalados em en- genhos, como so denominadas as grandes plantaes produtoras de cana- de-acar 4 . Procurarei inscrever as ocupaes na histria recente da regio canavieira, mostrar as condies sociais que contriburam para que ocupar e acampar se tornasse a forma apropriada de reivindicar a reforma agrria, e examinar as implicaes dessa transformao social. Para isso, buscarei am- paro em pesquisa emprica desenvolvida desde 1997 nos municpios de Rio Formoso e Tamandar, situados no litoral sul do estado, sobre as ocu- paes de dezesseis engenhos (Camaari, Amaragi, Serra dgua, Mingui- to, Mato Grosso, So Manuel, Cip, So Joo, Brejo, Mamucaba, Jundi de Cima, Coqueiro, Sau Grande, Sauezinho, Mascatinho e Laranjeiras), ocorridas entre 1992 e 2000 5 . Como concluso, farei uma digresso sobre o caso da frica do Sul 6 , onde as ocupaes so entendidas pelo Landless Peoples Movement, que reivindica uma forte inspirao nas aes do MST, como o procedimento a ser adotado para pressionar o governo no sentido de restituir as terras confiscadas s populaes pelos ingleses em 1913, redistribuir terras con- 3.As palavras grifadas correspondem a catego- rias nativas. Colono o termo que designa os descendentes dos imi- grantes alemes, italia- nos e poloneses que se estabeleceram no Sul do pas a partir de 1824, como pequenosprodu- tores. 4.A regio canavieira de Pernambuco uma das zonasde maisantiga co- lonizao do pas. No sculo XVI osportugue- ses ali implantaram a agricultura da cana e o fabrico do acar. Des- de o final do sculo XIX a cana explorada em grandes propriedades por fornecedores e usi- neiros, e emprega uma mo-de-obra numerosa. Para uma histria dasre- laessociaisno mundo dosengenhos, ver Cor- rea de Andrade (1964; 1989), Eisenberg (1977), Mello (1975), Palmeira (1971; 1976); Sigaud (1979), Garcia Jr. (1983) eHeredia (1979). 5.Realizada por pesqui- sadores do Museu Na- cional da Universidade Federal do Rio de Janei- ro e da cole Normale Suprieure (ENS), de Paris, com financiamen- to da Fundao Ford, da Fundao Universitria de Pesquisas Jos Boni- 257 junho 2005 Lygia Sigaud centradas nas mos dos brancos e garantir direitos sociais e posse da terra para os que nelas trabalham, medidas previstas na legislao ps-apartheid. As ocupaes de terra registradas em algumas provncias no possuem as mesmas caractersticas das que ocorrem no Brasil: visam a assegurar terras para moradia, e no para produo, como em Bredell, nas imediaes de Johannesburg, ocorrida em 2001. No se observa, como aqui, uma espiral de ocupaes, mas uma espiral de ataques s fazendas e assassinatos de trabalhadores negros e fazendeiros brancos (cf. ICG, 2004; Steinberg, 2002). Ao comparar os dois pases, buscarei identificar as condies sociais que no caso brasileiro tm favorecido a institucionalizao das ocupaes de terra e no caso sul-africano as tm obstaculizado. A form a acam pam ento A primeira ocupao de que se tem notcia em Rio Formoso foi organi- zada por militantesdo MST, como so chamados seus quadros, e sindica- listas do municpio 7 . Em abril de 1992, cerca de 1.200 pessoas (homens, mulheres e crianas) entraram no engenho Camaari, instalaram um acam- pamento e reivindicaram a desapropriao das terras. A imprensa noticiou o fato como uma mobilizao por emprego e cestas bsicas: os jornalistas ainda no dispunham de categorias de percepo que lhes permitissem reconhecer estar diante de um fato novo 8 . Camaari era tido como patrimnio da Rede Ferroviria Federal. Os do- nos da Usina Cuca conseguiram provar que o engenho lhes pertencia e o juiz da comarca determinou o despejo dos ocupantes por uma fora policial formada por centenas de homens. Muitos voltaram para suas casas. Cerca de oitocentos deles, no entanto, remontaram o acampamento em Vermelho, rea de pequena propriedade em Rio Formoso, e a partir de l iniciaram uma saga de ocupaes em engenhos que, conforme critrios do Incra, poderiam ser considerados improdutivos e, portanto, passveis de desapropriao. Elas foram promovidas conjuntamente por militantes do MST e pelos sindicalis- tas de Rio Formoso at 1996, quando estes passaram a organiz-las sozinhos. A partir da reconstituio dos diversos acampamentos, foi possvel per- ceber seus aspectos recorrentes. Aps a entrada no engenho, noite ou ao amanhecer, os participantes buscavam locais altos e visveis, prximos s matas e aos cursos dgua. L armavam as barracas com a madeira que retiravam da mata, as cobriam com folhas e, por fim, com um plstico preto grosso, que denominavam lona. As barracas eram alinhadas de modo fcio (FUJB), da Fun- dao do Amparo Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj), do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico (CNPq) e da ENS. Para este texto foram retoma- das anlises anteriores (Sigaud, 2000; Sigaud et alii, 2001), o mate- rial reunido para a ex- posio Lonasebandei- rasemterraspernambuca- nas (www.lonaseban deiras.com.br) e estudos feitos na mata pernam- bucana. O corpusanali- sado constitudo deen- trevistas e histrias de vida dos que participa- ram das ocupaes, da observao feita nos acampamentose de do- cumentao do Incra. 6.A digresso sul-africa- na apia-se no exame da literatura acadmica eda documentao dispon- vel, eem entrevistascom lderes e trabalhadores do meio rural realizadas durante duas visitas provncia de KwaZulu- Natal (2003 e 2004). 7.OsSindicatosde Tra- balhadores Rurais esto organizados a partir de uma base municipal. Na mata pernambuca- na, a grande maioria dos associados cons- Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 258 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 a formar ruas. A montagem do acampamento compreendia tambm a insta- lao de um mastro elevado no qual era iada a bandeira da organizao que o estava promovendo 9 . No comeo era utilizada apenas a bandeira do MST, j que os sindicatos s viriam a ter suas prprias bandeiras quando a Federa- o dos Trabalhadores na Agricultura do Estado de Pernambuco, a Fetape, que nucleia os sindicatos, passou a incluir em sua programao as ocupa- es de terra. O nmero de participantes era varivel, podendo ir de mais de cem, como no caso do engenho So Joo, ocupado em 1996, at pequenos grupos, como os nove que ocuparam o Brejo em 1997. Aps a ocupao e a montagem das barracas, o nmero de envolvidos tanto podia crescer, com a chegada de mais pessoas, e o exemplo novamente o Brejo, que chegou a contar com mais de sessenta acampados, quanto diminuir, como ocorreu em So Joo, onde restaram apenas dezenove pessoas, e Cip (ocu- pado em 1993), que passou de oitenta a 35 ocupantes. As redues da- vam-se pela sada espontnea ou pela excluso daqueles cujo comporta- mento era considerado inaceitvel pelos demais 10 . Do ato da ocupao tendiam a participar preferencialmente os homens adultos; mulheres e crianas chegavam depois. A montagem da barraca si- nalizava a participao no acampamento. Os indivduos no permaneciam ali todo o tempo, pois a maioria no interrompia as atividades destinadas manuteno da famlia, saindo para trabalhar nos canaviais, fazer biscates na construo civil, atuar como vigias ou vendedores ambulantes, catar ca- ranguejos nos mangues etc., enquanto as famlias ficavam cuidando das barracas. Havia ainda aqueles que passavam longos perodos fora, deixando a barraca fechada, sozinha, ou um parente ou conhecido tomando conta. Periodicamente retornavam e assim reafirmavam seus laos com os demais. Em todos os acampamentos havia uma diviso do trabalho organizada em comisses, como as encarregadas da segurana, que zelava pelo acam- pamento, sobretudo noite, e da alimentao, que administrava o aprovi- sionamento dos participantes. Os movimentos tratavam de conseguir dos rgos governamentais, sobretudo o Incra, mas tambm das prefeituras, dos vereadores e das igrejas locais, alimentos para os acampados, alm de promover pedgios nas estradas para arrecadar dinheiro e coleta de gneros nos estabelecimentos comerciais. Os participantes dos acampamentos eram oriundos da prpria regio canavieira, ainda que alguns procedessem do agreste, zona vizinha com pequenas propriedades. Os adultos tinham uma histria de trabalho e de tituda por assalariados dos engenhos. 8.A invaso da rea se deve s conseqncias do perodo de entres- safra, quando acaba o corte da cana e os tra- balhadores rurais no tm como sobreviver. Ver Jornal do Commr- cio(1992). 9. Paraareconstituio de uma ocupao na mata pernambucanaem 1999, ver Smircic (2000, pp. 29-55). 10.Entre os comporta- mentos alvos de forte censura figuram osabu- sos alcolicos e o em- prego da fora fsica ou de armas na regulao de conflitos. Nem sem- pre, no entanto, culmi- nam em expulso, que depende da avaliao da coordenao e do con- junto dos acampados. 259 junho 2005 Lygia Sigaud vida nos canaviais. Alguns haviam exercido outros ofcios, como pedrei- ros, serventes, condutores de caminhes e tratores, vigias, vendedores am- bulantes e domsticas. Havia famlias com filhos pequenos e adolescentes, mas tambm indivduos ss, pessoas que ainda trabalhavam e aposenta- dos. Muitos se dirigiam aos acampamentos aps convite dos militantes do MST ou de sindicalistas. O trabalho de mobilizao era realizado nas pon- tasderua, nome dado s periferias das pequenas cidades da Zona da Mata, onde residem aqueles que se situam nas posies mais baixas da hierarquia social: os trabalhadores manuais. Eram convidados tambm, nos enge- nhos, aqueles trabalhadores que possuam um contrato de trabalho. A durao dos acampamentos era varivel, podendo ser de meses, quando eram desfeitos com a desapropriao das terras, ou anos, como no caso de Mamucaba, acampamento iniciado em 1998 e que ainda estava montado em 2004. Quase todos os acampamentos da rea foram desfeitos aps man- dato judicial, quando os proprietrios das terras requereram a reintegrao de posse, concedida pelo juiz da comarca. Aos despejos seguia-se via de regra a remontagem do acampamento no mesmo local ou em suas imediaes, na beira das estradas 11 . Muitos estiveram sujeitos tambm aos ataques de mil- cias privadas de fazendeiros, que agiam por conta prpria para desalojar os ocupantes, como ocorreu em Mascatinho, Jundi de Cima e Mato Grosso. Aps a primeira ocupao, o engenho tornava-se objeto de reivindica- o da desapropriao, e os participantes transformavam-se em pretenden- tes redistribuio das terras. Mesmo quando no estava localizado nas terras pretendidas, o acampamento permanecia a elas associado e era reco- nhecido pelo nome do engenho. Assim, o acampamento de Cip, despeja- do logo aps a ocupao, esteve estabelecido durante mais de um ano na localidade vizinha de Vermelho; o de Mato Grosso, esvaziado aps ataque das milcias, estabeleceu-se numa parcela de Minguito, j desapropriado; e o de Jundi, atacado no dia da ocupao por mais de cem homens reunidos pelo fazendeiro, fixou-se na beira da estrada. Havia um vocabulrio prprio associado s ocupaes e aos acampa- mentos. Dizia-se preferencialmente ocupar em vez de invadir, verbo este empregado pela mdia, pelos proprietrios e pelo senso comum. Para des- crever a ocupao individual, os trabalhadores utilizavam o verbo entrar. Quando chegavam com a inteno de entrar, perguntavam antes ao coor- denador responsvel se havia vaga, como se estivessem procurando um emprego. O objetivo da entrada era pegar terra, e a vida no acampamento era freqentemente descrita como um estar debaixo da lona preta, o que 11.O mandato judicial de reintegrao vale ape- nas para promover um despejo. Quando a ter- ra reocupada, o pro- prietrio deve solicitar nova reintegrao, o que muitos preferem no fazer. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 260 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 sinalizava uma situao de penria e de sujeio s intempries (chuva, calor excessivo durante o dia e frio noite). Os acampamentos eram, portanto, muito mais do que a mera reunio de pessoas para reivindicar a desapropriao de um engenho. Compreen- diam tcnicas ritualizadas de realizar a ocupao, uma organizao espacial, uma etiqueta para entrar no acampamento e nele se instalar, regras para ali conviver, um vocabulrio prprio e elementos dotados de forte simbolis- mo, como a bandeira e a lona preta, que constituam os marcos distintivos. Essa combinao de aspectos modelares constitui uma forma, a forma acam- pamento(cf. Sigaud, 2000). Trata-se de um modelo engendrado no Sul do pas, ao longo do processo que desembocou na constituio do MST. Seus militantes, deslocados para o Nordeste, ali o implantaram e, na mata per- nambucana, o modelo foi progressivamente ajustado s condies locais. Entre 1987 e 2003, o Incra desapropriou 194 propriedades em Per- nambuco, entre as quais dezesseis engenhos 12 , na rea compreendida pelos municpios de Rio Formoso e Tamandar (o antigo distrito emancipado em 1996), e contemplou com parcelas de terra os que j residiam e traba- lhavam nos engenhos, conforme determina a legislao, e tambm os que se encontravam acampados. Em catorze delas tinham ocorrido ocupao e estabelecimento de acampamentos, o que revela a estreita relao entre a forma acampamento e as desapropriaes promovidas pelo Estado. A crena na lona preta A implantao da forma acampamento na mata pernambucana nada tem de evidente. No h elementos na histria recente da regio que auto- rizem a supor que o territrio dos engenhos, tradicionalmente sob o con- trole estrito dos patres, viesse a ser ocupado com acampamentos; que o MST viesse a agir junto massa de trabalhadores ali onde os sindicatos tinham uma hegemonia incontestvel; que os sindicalistas passassem a ocupar terras; e que os trabalhadores se dispusessem a ocupar propriedades de outrem. Para entender como tais desdobramentos se tornaram possveis preciso examinar as ocupaes e os acampamentos a partir de quadros sociais e histricos mais amplos. No final da dcada de 1980, o governo brasileiro alterou suas diretrizes em relao agroindstria aucareira, na esteira de uma poltica mais geral de retirada do Estado da economia: suprimiu os subsdios que h dcadas garantiam o preo da cana e do acar; privatizou as exportaes que at 12.Foram eles: Amara- gi, Serra dgua, Min- guito e Mato Grosso, em Ri o Formoso, e Cip, So Joo, Sau Grande, Sauezi nho, Cocal, Cocalzinho, Co- queiro, Jundi de Cima, Laranjeiras, Mascati- nho, Brejo e Ilhetas. 261 junho 2005 Lygia Sigaud ento eram feitas pelo Instituto do Acar e do lcool; e permitiu a eleva- o da taxa de juros. Essas medidas, assim como uma grande seca ocorrida no perodo, desencadearam uma crise no setor. Muitos patres, fossem eles industriais do acar ou fornecedores de cana, no lograram adaptar- se falta de proteo do Estado e faliram. Outros tantos trataram de se reestruturar. Milhares de trabalhadores perderam o emprego, quer pela falncia dos patres, quer pelo downsizepromovido pelas empresas em reestruturao (cf. Correa de Andrade, 2001). No final dos anos de 1990, das quatro usinas que exploravam a cana na rea estudada, apenas Trapiche, cuja sede est localizada em Sirinham (municpio limtrofe ao norte de Rio Formoso), estava em situao tida como slida e equilibrada. Cuca, sediada em Rio Formoso, saa de um pedido de concordata. Santo Andr, localizada em Tamandar, no havia modo cana na safra de 1996-1997 e desde 1995 no honrava regularmente o pagamento dos trabalhadores. Central Barreiros, situada em Barreiros, ao sul de Tamandar, entregara ao Banco do Brasil treze de seus engenhos (nove dos quais localizados em Pernambuco e quatro no estado vizinho de Alagoas) para pagar dvidas e habilitar-se a novos emprstimos. Essa usina, que na safra de 1988-1989 havia modo quase 650 mil toneladas de cana, chegava de 1996-1997 com uma produo de 350 mil toneladas 13 . Nos engenhos explo- rados por fornecedores, denominados particulares, a queda de produo tambm era acentuada. Amaragi, um dos maiores engenhos de Rio Formo- so, com uma produo de 30 mil toneladas de cana nos anos de 1970, produzia apenas 6 mil em meados dos anos de 1990. Nesse engenho, como em outros, houve igualmente suspenses do pagamento dos salrios e, nes- sa poca, 3 mil trabalhadores encontravam-se desempregados, segundo es- timativa dos dirigentes sindicais. As ocupaes ocorreram precisamente nesses engenhos falidos, onde as terras se tornaram improdutivas pelos cri- trios tcnicos do Incra. Vulnerveis, muitos patres no tiveram mais como garantir o territrio de seus engenhos e os trabalhadores desemprega- dos tornaram-se o alvo privilegiado dos convites para realizar as ocupaes. Foi nessa conjuntura, e no mbito de um processo de expanso pelo territrio nacional (cf. Manano, 2000; Stedile e Manano, 1999), que o MST chegou Zona da Mata pernambucana. No litoral sul, os militantes do MST se aliaram aos sindicalistas e comearam a ocupar os engenhos, trazendo a tecnologia apropriada para ocupar terras, montar e administrar os acampamentos. Os sindicalistas colaboraram com seus quadros, com os contatos entre os trabalhadores e com a infra-estrutura de que dispunham, 13.Ver BoletinsdeSa- fra (1989-1999), do Sindicato dasIndstrias do Acar de Pernam- buco, Recife, 1999. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 262 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 sobretudo as instalaes sindicais (cf. Rosa, 2004, p. 77). A ocupao de Camaari, em 1992, foi produto dessa cooperao e vista at hoje como um marco inaugural: Tudo comeou em Camaari, costumam dizer com freqncia as lideranas e os trabalhadores que participaram desta e das ocupaes subseqentes, e o que afirma explicitamente o MST em sua histria oficial 14 . A partir de ento o MST logrou recrutar jovens e em pouco tempo montou uma rede de militantes que passou a atuar na rea a servio do movimento e de suas ocupaes. A aliana de sindicalistas de Rio Formoso com o MST chama a aten- o. Embora a reforma agrria fosse uma reivindicao sempre presente na agenda do movimento sindical, no se cogitava ocupar terras para obt-las. Como mostra Rosa (2004), as pretenses de sindicalistas mais jovens de ascenderem no campo sindical e dos mais velhos de construir uma carreira na poltica municipal teriam contribudo para que tal aliana se produzisse no litoral sul naquele momento de crise da agroindstria aucareira. A partir de 1996 os sindicalistas passaram a montar sozinhos os acampamen- tos nos engenhos da regio. No plano estadual, a Fetape foi sendo progressivamente pressionada por alguns sindicalistas j participantes em acampamentos a incluir as ocu- paes em sua programao. Naquele momento, os sindicalistas no deti- nham mais o monoplio da representao dos trabalhadores, adquirido progressivamente a partir do incio da sindicalizao rural, em 1962 15 , e estavam ameaados de perder a fora e o prestgio que desfrutavam em Pernambuco. Em 1997, a Fetape j ocupava tantas terras quanto o MST 16 . A inflexo do movimento sindical deu um impulso espetacular s ocupaes em Pernambuco, que aumentaram em progresso geomtrica. Entre 1990 e 1994, o estado era o sexto em nmero de ocupaes, com 28 de um total nacional de 421, e o quarto em famlias envolvidas, com quase 5 mil de um total de aproximadamente 75 mil. Entre 1995 e 1999, perodo no qual a Fetape tambm realizava ocupaes, tornou-se o primeiro estado tanto em nmero de ocupaes, 308 de um total de 1.855, quanto em nmero de famlias, 35 mil de um total de cerca de 256 mil (cf. Manano, 2000, pp. 270-272). Para os trabalhadores rurais da mata pernambucana, instalar-se por meio de ocupao em um engenho, sem a autorizao do dono, para obter para si uma parcela das terras desapropriadas dos patres no fazia parte do horizon- te de possibilidades. Eles s acediam a um engenho aps terem sido aceitos para prestar servios e se estabeleciam em locais designados pelo patro e 14.Ver www.mst.org. br/mstpe, 2000. 15.Em 1962, o gover- no federal regulamentou a lei que autorizava a criao de sindicatosno campo. Ver Camargo (1983), Bezerra (1979) e Wilkie (1964). 16.Ver Dirio dePer- nambuco, 11 jun. 1997. 263 junho 2005 Lygia Sigaud seus prepostos. Havia a utopia do engenho liberto (cf. Sigaud, 1979, pp. 205-222), no qual poderiam cultivar seus stios e roados 17 , criar tantos animais quanto desejassem e trabalhar para o patro apenas quando neces- sitassem de dinheiro. Tudo isso pressupunha a presena do dono e no implicava a idia da propriedade para o trabalhador. Explicar o ato de ocu- par os engenhos como o produto de uma vontade prvia de possuir a terra no se sustenta, portanto, luz dos conhecimentos disponveis. O desemprego resultante da crise da agroindstria aucareira poderia ser uma explicao alternativa e atraente para dar conta das ocupaes, e dela que se valem os sindicalistas e os militantes para justificar o afluxo aos acampamentos: uma vez perdido o emprego, os trabalhadores teriam aten- dido aos convites e ido para os acampamentos. O problema que sempre houve desemprego na entressafra da cana, no perodo entre maro e agosto, quando ocorre o que se denomina tranca deinverno (cf. Sigaud, 1979, pp. 167-204). Ainda que com a crise essa situao tenha se agravado e as ocupaes tenderam a ocorrer exatamente ao trmino da moagem , estar desempregado no parece ser condio suficiente para estar nos acampa- mentos. Milhares de trabalhadores sem emprego preferiam continuar fa- zendo biscates a ir instalar-se sob a lona preta e recusavam os convites com o argumento de que no queriam a terra. Por outro lado, outros trabalha- dores com um contrato de trabalho em vigor participavam das ocupaes e montavam suas barracas, tratando de conciliar a presena no acampamento com o trabalho formal para o patro, como aqueles de Pedra de Amolar, engenho da Usina Cuca, que formaram o ncleo da ocupao do engenho Mato Grosso em Rio Formoso, em 1999. Os trabalhadores que entre 1997 e 2000 se encontravam nos acampa- mentos afirmavam que l estavam para pegar terra. Tinham origens sociais e trajetrias distintas, como j foi assinalado. A anlise de suas histrias revela uma diversidade de situaes precedentes sua entrada no acampa- mento: alguns haviam perdido o emprego; outros ficaram sem casa aps uma grande enchente ocorrida em Rio Formoso, em 1997; outros ainda queriam recomear a vida aps uma crise familiar (separao, doena ou morte); ou sentiram-se atrados pela presena de conhecidos e parentes no acampamento e pela proximidade deste com o local de moradia; e alguns aceitaram o convite porque tinham relaes estreitas com militantes e sin- dicalistas e neles confiavam. Amaro Santino encontrava-se no Brejo em setembro de 1997. Havia entrado no acampamento no dia 27 de maio, um ms e meio depois da 17.O stio era uma rea de terra com rvoresfru- tferas, concedida pelo patro aos moradores nos quais confiava (cf. Palmeira, 1976); o ro- ado era uma rea de terra mvel, tambm cedida pelo patro, na qual os moradores po- diam cultivar lavouras de ciclo curto. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 264 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 ocupao. Tinha 48 anos e dezoito filhos, dos quais quinze viviam com ele. Nascido em Sirinham, havia morado 29 anos em um engenho da Usina Trapiche, mas se desentendera com o cabo do engenho e preferiu ir embora: entregou a ficha (demitiu-se) e foi para Tamandar, onde residia um irmo. Ouviu falar do Brejo pelo rdio: Eu digo: o engenho Brejo est com problema com o Incra. Chamando bastante gente [a referncia a um programa de rdio mantido pelo MST]. A tambm houve este pro- blema comigo l [em Trapiche]. A eu digo: vou-me embora l para o Incra [Brejo]. Edmilson foi um dos primeiros a entrar no Brejo. No dia da ocupao, estava indo para a feira quando cruzou com Ded, militante do MST, que conhecia de vista e que o chamou para o acampamento, dizendo que era um movimento certo, e pediu-lhe que arranjasse mais gente. Embora nunca tivesse participado de uma ocupao, a idia no lhe era estranha. Ele tra- balhava em Ilhetas, engenho da Central Barreiros que, como os demais, estava sem pagar salrio. Assduo s reunies sindicais, j ouvira falar de vrias ocupaes. Nazareno, acampado no Brejo, morava em Tamandar e vivia de ven- der frutas, peixe e caranguejo preparados por sua mulher. A fiquei a, andando, a sempre passando aqui [Brejo]. A vi esse negcio desse movimento. A quem me falou foi Zezinho. Zezinho um militante, no ?E um coordenador. A eu fui gravando, gravando [o que ele dizia]. A um dia eu vim aqui. A falei, os meninos disseram [para ficar]... A eu fiz esse barraquinho aqui 18 . Palhao morava em Rio Formoso e foi acampar em Mamucaba em 1999: A, meu pirralhinho adoeceu, sabe?A catinga da mar, a catinga da lama podre , da maresia , a deixei, eu disse: eu vou vender esse barraco aqui, a eu vendi, dei em mercadoria pra mulher, e a mulher foi para a casa da me dela, passar quinze dias na casa da me dela, e eu vim aqui pros sem-terra. Dalvino, originrio do Agreste, tambm acampou em Mamucaba, em 1999: Foi quando vim praqui, atrs de servio, novamente. Fiquei aqui, bati, bati, bati, no arranjei servio nas empresas, nas usinas, a vinha embora de novo pro serto. 18.Osdepoimentosre- lativos ao engenho Bre- jo foram coletados em setembro de 1997 pela autora. 265 junho 2005 Lygia Sigaud Mas foi tempo que um cara, um colega meu a disse: vai pros sem-terra!. A eu vim praqui [acampamento de Mamucaba] 19 . Em meio tamanha diversidade compartilhavam, no entanto, uma cren- a: a de que uma vez debaixo da lona preta poderiam, no curto prazo, melhorar suas condies de vida: ter terra para plantar e criar animais, e crdito do governo para construir uma casa e produzir e, sobretudo, poder estabelecer-se por conta prpria sem depender de um patro. Assim Amaro Santino (Brejo) contava que quis pegar um terreno [pe- dao de terra] para trabalhar mais meus filhos para deixar de ser obrigado a estes patres. Daniel Pedro, acampado no Brejo, dizia: Porque eu estou com 44 anos. , 44 anos de sofrimento na empresa, entendeu?E no adquiri nada. Que eu trabalhei este tempo todinho para os outros e no adqui- ri nada. E eu trabalhando. Agora vou tentar. Porque eu trabalhando para mim no adquiri. Tambm no tenho nada contra a sorte. Porque perdido por perdido eu j estou, certo?[...] Acho que o melhor futuro meu isso a [o acampamento]. Tam- bm, que se eu perder, no estou perdendo nada [...]. Vou jogar na vida, na sorte [...]. E tambm Edmilson (Brejo): Que eu queria eu tenho vontade de trabalhar para eu [trabalhar] para os outros, o movimento caiu. Eu trabalhando para eu no cai. Eu estou andando para frente. Porque tenho filha, mais a mulher; [trabalhando] para os outros eu vou para baixo. No vai dar certo mais. A crena de que um futuro melhor passava pela lona preta constitui-se assim em um elemento decisivo para explicar e compreender a disposio dos trabalhadores de se instalarem nas terras dos patres. Como essa cren- a teria surgido difcil, seno impossvel, reconstituir. Pode-se apenas indi- car a sua existncia e formular a hiptese de que se teria constitudo pro- gressivamente, a partir de Camaari. Alguns participantes daquela ocupao contam que no incio poucos iam s reunies preparatrias, pois desconfi- avam do que lhes era dito e temiam o que lhes pudesse vir a acontecer. Progressivamente o grupo foi aumentando. A presena dos sindicalistas de Rio Formoso naquelas reunies certamente revestiu-as de credibilidade e contribuiu para que as resistncias fossem sendo desmontadas. Quando, a 19.Osdepoimentosre- lativos ao engenho Ma- mucaba foram coletados por David Fajolles em setembro de 1999. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 266 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 partir de 1993, o Incra comeou a desapropriar as terras ocupadas, a cren- a ganhou fora e solidez as pessoas passaram a ter menos medo e menos dvidas a respeito da pertinncia de entrar nas terras. O fato novo nesse momento a crena de que debaixo da lona preta poderiam almejar um futuro melhor. Na dcada de 1990, junto com a ida para o Sul do pas 20 ou para o Recife (a capital de Pernambuco), a mudana de emprego e de patro, a assinatura da carteira de trabalho, a lona preta passa a fazer parte do repertrio das possibilidades de melhorar de vida. Tratava-se de uma alternativa nova, mas ainda assim uma alternativa, como qualquer outra. Interpretando-a dessa forma, pode-se melhor expli- car fatos que permaneceriam obscuros se encarssemos a ida para os acam- pamentos como produto de uma converso luta pela terra, como anli- ses encantadas sobre movimentos sociais sugerem. Um desses fatos a sada dos acampamentos. Quando um indivduo passa a fazer parte de uma ocupao, cr e aposta nas possibilidades da lona preta. Os despejos, os ata- ques das milcias privadas, a morosidade do processo de desapropriao do engenho (essa terra no vai sair, costumam dizer) contribuem para pro- duzir o desnimo, abalam a crena e a convico de estarem fazendo uma boa aposta. Se, nessas circunstncias, surgir outra possibilidade que para o trabalhador parea mais atraente, ele no hesitar em ir embora. A partida no significa a perda da crena. Muitos dos trabalhadores depois de algum tempo regressavam ao mesmo acampamento ou entravam em outro 21 . A crena nas possibilidades abertas pela lona preta no generalizada na mata pernambucana. Mas o fato de no crer nelas hoje no implica no crer amanh. Desde 1997 mantive contato com muitos trabalhadores que a princpio no queriam nem ouvir falar em pegar terra e que posterior- mente encontrei em um acampamento. Por outro lado, a crena no pro- duz efeitos automticos. Muitas vezes aqueles que acreditam nessa possi- bilidade preferem aguardar uma oportunidade melhor. De um ponto de vista sociolgico, o que importa que essa crena passou a figurar no hori- zonte de possibilidades. A implantao da forma acampamento na mata pernambucana foi pro- duto de uma mudana na figurao social (cf. Elias, 1986, pp. 154-161), favorecida por uma conjugao de condies sociais: a crise entre os pa- tres, a atuao do MST, a inflexo dos sindicalistas e a gnese de uma nova crena. Para identific-las foi necessrio estranhar a existncia dos acampamentos e perguntar: como eles se tornaram possveis?Chegar a esta concluso no teria sido possvel se eu ignorasse a histria das relaes 20.Para uma anlise do significado da ida para o Sul no mundo dosen- genhos, ver Garcia Jr. (1990). 21.Estudos feitos em acampamentosno esta- do do Rio de Janeiro por Ernandez (2003) e em So Paulo por Loera (2004) indicam estar em jogo uma lgica nas sadassemelhante que identificamos na mata pernambucana. 267 junho 2005 Lygia Sigaud sociais e escolhesse buscar uma causa que determinasse um resultado, fosse ela econmica, poltica ou cultural, quaisquer que sejam os sentidos que se atribuam a esses termos. U m ato fundador e legitim ador A entrada nos engenhos e a instalao dos acampamentos no ocorre- ram num quadro preexistente de conflitos por terra. O exame da conjuntu- ra no perodo que antecedeu as ocupaes revela a inexistncia de sinais de descontinuidade marcantes nas relaes sociais. Havia interrupo de paga- mento, como em Amaragi, Sauezinho, Sau Grande e Coqueiro; morte do dono, como em Cip; entrega dos engenhos ao Banco do Brasil para o pagamento de dvidas pela Usina Central Barreiros, como nos casos de Bre- jo, Serra dgua, Minguito, Mascatinho e Jundi de Cima. Todas essas situaes poderiam ter sido enfrentadas de forma costumeira, por meio de processos na Justia do Trabalho ou pela espera da chegada de novos do- nos 22 , e no necessariamente evoluiriam para a desapropriao das terras. Foram os movimentos que, ao promoveram a entrada nos engenhos e os acampamentos, produziram uma inflexo no rumo dos acontecimentos: criaram um conflito de terra ali onde ele no existia e solicitaram ao Incra a desapropriao. No cabe aqui especular o porqu da ocupao daqueles en- genhos, uma vez que se sabe que era esse o objetivo dos movimentos naquele momento e que aqueles engenhos, salvo Serra dgua e Minguito 23 , pode- riam se enquadrar nos novos critrios do Incra. Trata-se to-somente de des- tacar que foi por meio da forma acampamento que problemas passveis de uma soluo costumeira foram transformados em um conflito por terra. O Incra, por sua vez, aceitou a legitimidade dos procedimentos: reconhe- ceu os movimentos como representantes autorizados a solicitar desapropria- es, acatando suas demandas, e os participantes das ocupaes como preten- dentes legtimos terra, dando-lhes uma parcela. Conferiu tambm tanto aos movimentos como aos participantes dos acampamentos uma existncia oficial em seus registros. Assim, nas tabelas referentes s ocupaes, nomea- das como reas de conflitos (conflitos que, como se viu, foram criados pelos movimentos), figuram, ao lado das colunas com informaes relati- vas localizao do conflito, ao tamanho da propriedade, ao nmero de famlias residentes, uma coluna com o nmero de famlias acampadas e outra com o nome do movimento que esteve na origem da ocupao. Nos formulrios destinados a cadastrar os futuros parceleiros, figura o acampa- 22. Desdequeosdirei- tostrabalhistasforam es- tendidosao campo, em 1963, os trabalhadores dosengenhospassaram a ajuizar aes na Justia contra ospatres. Aps o golpemilitar, a prtica foi privilegiada pelossin- dicalistasesetornou afor- ma por excelncia deen- frentamento com ospa- tres(cf. Sigaud, 1999). A mudanadedono, por outro lado, era um fato corriqueiro. Ela sefazia com alguma tenso, mas passado o perodo de adaptao ao estilo do novo dono asrelaesse equilibravam. 23. Essesengenhoseram produtivos, segundo os critriosdo Incra, e es- tavam arrendados. Fo- ram desapropriadospor- quea Usina Central Bar- reiros, a proprietria, os havia entregado ao Ban- co do Brasil. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 268 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 do, categoria sem amparo legal, ao lado de outras reconhecidas pelo direi- to, como trabalhador rural, posseiro etc. Como mais de 90% das desapropriaes feitas pelo Incra contemplam as ditas reas de conflito, ocupar engenhos e neles montar acampamentos, ou, dito de outra forma, valer-se da forma acampamento, tornou-se um recurso incontornvel. Esse o ato que cria o conflito por terra e desenca- deia o processo que poder desembocar na desapropriao 24 . O caso do engenho Tentgal, de propriedade da Usina Central Barreiros, no munic- pio de So Jos da Coroa Grande (extremo sul do litoral), constitui nesse sentido um caso exemplar. Com a crise da usina, em situao de falncia, os trabalhadores que residiam e trabalhavam no engenho viram na lona preta uma soluo para seus problemas. Sabiam que sem um movimento frente do processo no conseguiriam coisa alguma. Procuraram ento os sindicalistas do municpio e pediram que organizassem um acampamento no engenho, que no entanto logo se desfez por falta de acompanhamento dos sindicalistas (conforme verso dos trabalhadores). Ao saberam que havia militantes do MST na rea, apelaram a eles para que fizessem novo acam- pamento e solicitassem a desapropriao. Em 1999, o acampamento foi remontado, no com a entrada dos trabalhadores nas terras, uma vez que os acampados j residiam no engenho, mas com a montagem do acampa- mento com a bandeira do MST e as lonas pretas, smbolos indicadores da questo de terra. Os donos pediram a reintegrao de posse e o acampa- mento foi desmontado, deixando que os participantes continuassem resi- dindo ali, mas com a destruio das barracas e o confisco da bandeira. Nos anos seguintes, o acampamento foi remontado vrias vezes e em 2002 o Incra desapropriou Tentgal. Este caso, que no se ajusta norma seguida na maioria das ocupaes 25 , tem a virtude de mostrar o quanto o recurso forma acampamento j havia adquirido um carter imperioso: no bastava encaminhar um pedido de desapropriao, era preciso faz-lo de modo adequado. A forma o modo. As ocupaes de terras com montagem de acampamentos constituem uma linguagem simblica, um modo de fazer afirmaes por meio de atos, e um ato fundador de pretenses legitimidade. Ao promover uma ocupa- o e um acampamento, o movimento diz ao Incra que deseja a desapro- priao das terras, ao proprietrio, que quer suas terras, e aos outros movi- mentos, que aquela ocupao tem um dono. Essa linguagem bem compreendida por todos: o Incra entende que h um pedido de desapro- priao e desencadeia o processo, o proprietrio percebe a possibilidade de 24.Aps o pedido de desapropriao, o In- cra envia uma equipe de tcnicos ao engenho para proceder visto- ria. Se constatada a im- produti vi dade, dar andamento ao proces- so. A documentao enviada para Braslia, ao Incra nacional, que a submete ao presiden- te da Repblica. Cabe a ele assinar o decreto estabelecendo que a propriedade no cum- pre sua funo social. Segue-se a desapropria- o, na qual o proprie- trio recebe, pela terra, uma indenizao em t- tulos da dvida agrria (TDA) com valor de mercado e, pelas ben- feitorias, uma indeniza- o em dinheiro. 25. A maioria dosacam- pamentosda mata per- nambucanafoi constitu- da pelo grupo que ocu- pou o engenho. H ca- sos, no entanto, deacam- pamentosmontadospor moradorespara reivindi- car a desapropriao. Foi o que ocorreu em Ama- ragi, Sauezinho, Sau Grande e Coqueiro. 269 junho 2005 Lygia Sigaud ficar sem suas terras e age na defesa de seus interesses, solicitando a reinte- grao de posse, e os outros movimentos respeitam a bandeira do concor- rente e no ocupam aquela terra. Com o ato de ocupar, os movimentos legitimam suas pretenses desapropriao e ao reconhecimento de que aquela ocupao sua. Ao montar sua barraca, o trabalhador diz que quer a terra. Essa afirmao est dirigida ao Incra, que no momento de selecionar os futuros parceleiros ir contabilizar os que se encontram debaixo da lona pre- ta; ao movimento, que o incluir em suas listas a serem apresentadas ao Incra; e aos demais que se encontram no acampamento, que iro reconhec-lo como algum que quer a terra. A barraca legitima a pretenso a pegar terra; a prova material do interesse a ser contemplado no momento da redistri- buio das terras. O estar debaixo da lona preta representado como um sofrimento que torna aqueles que a isso se submetem merecedores da re- compensa terra. Em alguns casos, quando a ocupao se prolongava por muito tempo, como em Mamucaba, chegou-se a estruturar-se uma hierar- quia de legitimidade, a partir de critrios como o tempo de permanncia no acampamento, a participao nas atividades, a presena constante, a cora- gem demonstrada nos momentos de despejo ou de enfrentamento com as milcias privadas enviadas pelos proprietrios para atacar os acampamen- tos 26 . Isso no produzia efeitos para as selees do Incra; servia, no entanto, para classificar os indivduos entre os mais e os menos merecedores. As desapropriaes ocorridas na mata pernambucana tm sido, portan- to, o resultado de um processo desencadeado pelas ocupaes e acampa- mentos, que caracterizaram uma situao de conflito por terra assim reco- nhecida pelo Incra. Graas legitimidade conferida por esse organismo, a forma acampamento tornou-se a forma apropriada de fazer demandas. A sano do Estado contribuiu assim para que ocupar terras e instalar-se em barracas viesse a se constituir em atos destinados a legitimar pretenses dos movimentos e dos indivduos. Sobre aqueles que tinham interesse em fa- zer viver um movimento ou em pegar terra, abateu-se a coero de passar pela forma. Dependncia recproca e relaes de concorrncia Em suas manifestaes nos espaos pblicos, as autoridades governa- mentais, sobretudo as do Ministrio do Desenvolvimento Agrrio e do In- cra, e os representantes dos movimentos tendem a entreter uma retrica belicosa, como se suas relaes fossem de enfrentamento permanente. As- 26.Essa hierarquia foi identificada por Fajolles (2000) no acampamen- to de Mamucaba (cf. Sigaud et alli, 2001, pp. 65-69). Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 270 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 sim, nos ltimos dez anos, a mdia vem divulgando, com bastante freqn- cia, declaraes de autoridades nas quais se afirma que a reforma agrria ser feita nos termos da lei e que no sero aceitas violaes da ordem cons- titucional (invases de propriedades privadas) 27 . Da parte dos movimen- tos, so habituais tanto as acusaes de que o governo no realiza a reforma agrria, como as ameaas de novas ondas de ocupaes de terra. O tom das hostilidades elevou-se durante os oito anos do governo Fernando Henri- que e encontra-se bastante amenizado desde o incio do governo Lula. Ora, essa retrica, ainda que remeta a tenses entre as partes, oculta as relaes de estreita cooperao e dependncia entre Estado e movimentos. At o presente momento o Estado brasileiro no ps em marcha uma poltica, nem tpica, nem em larga escala, de desapropriao de terras im- produtivas, que a Constituio e a regulamentao de 1993 autorizariam implementar. Na ausncia de uma poltica prpria para proceder s desa- propriaes, o governo tem dependido dos movimentos, que lhe indicam, por meio das ocupaes e dos acampamentos, as fazendas a serem objeto de sua interveno. Nesse sentido, pode-se afirmar que os movimentos tm fornecido as diretrizes para a poltica do Estado brasileiro em relao questo fundiria: as fazendas desapropriadas so aquelas que foram ocu- padas. Basta cotejar as listas de desapropriaes feitas nos ltimos trs go- vernos (Itamar Franco, Fernando Henrique Cardoso e Lula), e fornecidas pelo Incra, com as das ocupaes e dos acampamentos fornecidas pelos movimentos para constatar a relao estreita entre desapropriaes e ocu- paes. Os funcionrios do Estado justificam as desapropriaes alegando tratar-se de reasdeconflito. Esta seguramente uma linguagem que sobre- viveu de um tempo no qual eram efetivamente desapropriadas reas onde havia um conflito preexistente, como tendeu a ocorrer na Amaznia, onde foram registrados nos anos de 1970 e 1980 enfrentamentos sangrentos en- tre posseiros e grileiros. Ora, como j foi visto aqui, quem cria o conflito so os movimentos. A ocupao e o acampamento caracterizam uma situa- o de conflito e lhe do visibilidade. A linguagem das reas de conflito tem efeitos eufemizadores que ocultam o carter arbitrrio do conflito. O Estado depende ainda dos movimentos para selecionar os destinat- rios da redistribuio das terras desapropriadas, escolhidos entre os que participam das ocupaes e que foram reunidos pelos movimentos. Con- trariamente ao senso comum, no existe uma massa de sem-terra ansiando pelo acesso terra; os movimentos criam a demanda por terra ao convidar trabalhadores para ocupar as fazendas. So eles que lhes abrem a possibili- 27.Um bom exemplo foi o episdio da Mar- cha Nacional dos Sem Terra. Ver a respeito os extratosde matriaspu- blicadas pela imprensa apresentadas por Cha- ves (2000, pp. 265- 341). 271 junho 2005 Lygia Sigaud dade de ter acesso a uma terra com a qual nunca haviam sonhado, como foi possvel constatar em larga escala na pesquisa feita entre os assentados aps a desapropriao nos engenhos da mata pernambucana 28 . Ao aceitarem o convite e se instalarem nos acampamentos, os indivduos tornam-se sem- terra, porque passam a reivindicar a terra para si. Comeam ento a se iden- tificar dessa forma, que a modalidade apropriada de se representar no espao dos acampamentos, e passam tambm a ser visto pelos demais, do campo e da cidade, como sem-terra. No se costuma considerar sem-terra o trabalhador que vive nas pontas de rua, sobrevivendo de trabalhos even- tuais e de biscates, ou os trabalhadores contratados nos engenhos: eles no esto envolvidos em ocupaes e acampamentos, condio indispensvel para serem dessa forma identificados. Os movimentos criam, portanto, no apenas a demanda como tambm as condies de possibilidade de se tornar um sem-terra e vir a ser contemplado pela reforma agrria. De sua parte, os movimentos dependem fortemente do Estado para le- var adiante seu programa de ocupaes de terras, pois os benefcios a serem obtidos constituem um poderoso argumento para chamar as pessoas para as ocupaes. Em seus relatos a respeito do convite de que foram alvos, os trabalhadores referiam-se com freqncia ao fato de lhes haver sido dito que o Incra estava dando terras; que as terras para onde iriam eram impro- dutivas e, portanto, seriam desapropriadas; que se fossem para o acampa- mento receberiam cestas bsicas dadas pelo mesmo Incra 29 ; que quando houvesse a desapropriao teriam acesso a crditos para fazer uma casa, se sustentarem por algum tempo at poderem comear a produzir e ainda teriam recursos para tocar a produo. Cada desapropriao de um enge- nho ocupado e cada liberao de crditos para reas de assentamentos con- firmam a justeza do que anunciado e favorecem a aceitao de novos convites para futuras ocupaes. Assim, a dinmica das ocupaes tribu- tria da poltica de Estado. Sem ela os movimentos no teriam esperanas fundadas a oferecer a seu pblico alvo e encontrariam dificuldades para reunir pessoas para as ocupaes. No teriam tambm se fortalecido, nem se multiplicado, como ocorreu na mata pernambucana, onde so contabili- zados nove movimentos (cf. Rosa, 2004, pp. 172-173). Incra e movimentos esto assim vinculados por laos de dependncia recproca e de cooperao tcita. Como essas relaes se inscrevem numa figurao, nos termos de Norbert Elias, na qual h indivduos vinculados a outros poderes da Repblica, como o Judicirio, a outros movimentos e tambm a outros atores, como os proprietrios, elas tendem a ser comple- 29.Nosacampamentos pesquisados houve, em algum momento, distri- buio de cestasbsicas. Embora a distribuio fosse intermitente, a possibilidade mesma de ter acesso a ela consti- tua um atrativo im- portante para os traba- lhadores que, fora dos acampamentos, no se- riam contemplados. 28.Foi no mbito de uma pesquisa em curso sobre os assentamentos de Rio Formoso e Ta- mandarquepudecons- tatar que ostrabalhado- res que haviam partici- pado dos acampamen- tos nunca haviam pen- sado na possibilidade de vir a ter sua prpria casa e um pedao de terra dentro dosengenhosdos patres. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 272 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 xas e tensas. Assim, a maioria das desapropriaes na mata pernambucana foi feita aps uma intensificao da presso dos movimentos sobre o Incra, como por exemplo as de Sauezinho, Sau Grande, Coqueiro, Cocal e Co- calzinho (engenhos da Usina Santo Andr localizados em Tamandar), que s se efetivaram, em fins de 1999, aps um acampamento de mais de 45 dias de cerca de cem trabalhadores daqueles engenhos em frente sede do Incra, no Recife. Contra essas desapropriaes, interpunham-se os do- nos da Usina Santo Andr, com o apoio de polticos de peso no cenrio nacional. Via de regra o que aparece, porque objeto de ateno da mdia, a tenso. Procurou-se aqui enfatizar a dimenso oculta da dependncia e da cooperao que tem contribudo fortemente para entreter a engrenagem da forma acampamento. Finalmente, caberia destacar que a generalizao da forma acampamen- to tem sido tributria tambm das relaes de dependncia que vinculam cada movimento com as pessoas que mobilizou e conduziu com sucesso obteno da terra, bem como das relaes de concorrncia entre os movi- mentos. Os indivduos que obtiveram a terra e acesso aos crditos, por intermdio de ocupaes, se sentem devedores ao movimento que tornou isso possvel. A dvida implica obrigaes, como lealdade e cooperao, e descrita como um compromisso. Os movimentos contam, portanto, com os antigos acampados, e hoje detentores de uma parcela, quando h marchas e manifestaes a promover e, sobretudo, quando se trata de fazer novas ocu- paes. Eles vo para fazer nmero, ensinar a tcnica de ocupar, animar os nefitos e, com o seu exemplo, mostrar que a esperana na lona preta tem fundamento. Em todas as ocupaes havia um ncleo constitudo por as- sentados 30 . O capital simblico (prestgio) e o poder relativo (posio na correlao de foras) dos movimentos so constitudos por aquilo que reconhecido como seus feitos e suas vitrias: as ocupaes e as desapropria- es. Os movimentos competem para acumular cada vez mais capitais, o que se constitui em elemento decisivo para entender a espiral de ocupaes (cf. Smircic, 2000; Sigaud, 2000; Sigaud et alii, 2001; Rosa, 2004). D igresso sul-africana Em virtude da legislao instituda pela administrao colonial britni- ca e pelos governos que implantaram o apartheid, a maior parte das terras da frica do Sul encontra-se nas mos dos brancos, ou seja, 11% da popu- lao controla 69% das terras. O governo que se estabeleceu com o fim do 30.Esse tipo de lealda- de foi encontrado tam- bm nos acampamen- tos estudados por Er- nandez (2003) no es- tado do Rio de Janei- ro, por Loera (2004) em So Paulo e por Brenneisen (2003) no Paran. 273 junho 2005 Lygia Sigaud apartheid, em 1994, instituiu como uma de suas prioridades a realizao da reforma agrria, para democratizar o acesso terra, reparar injustias co- metidas em relao populao negra e assegurar um desenvolvimento ru- ral sustentvel. Trs programas foram ento criados a partir de leis vota- das pelo Congresso: a restituio das terras confiscadas aos negros em 1913, a ser feita mediante solicitao ao Land Claims Commission; a redis- tribuio de terras mediante a transao entre compradores e vendedores, com recursos garantidos pelo governo (algo semelhante ao que Fernando Henrique Cardoso tentou implementar no Brasil com o Banco da Terra, uma criao do Banco Mundial); e a regularizao da posse da terra para os que vivem em terras comunais (nas chamadas homelands, as terras ocupa- das pelas tribos e controladas por chefes tribais) ou em terras de fazendeiros brancos (calcula-se que exista 1 milho de tenants 31 em terras de brancos). Os estudiosos da questo fundiria convergem no sentido de indicar que a reforma agrria no se constituiu em prioridade para os governos ps- apartheid, que a ela destinaram parcos recursos e no criaram estruturas institucionais para implement-la de forma eficaz. Nesse sentido, no ha- veria grande diferena entre Brasil e frica do Sul. Tambm aqui, desde o governo FHC, persistem as crticas de que os recursos para a reforma agr- ria tm sido insuficientes, o que no surpreende, pois as economias dos dois pases tm estado submetidas s diretrizes do Fundo Monetrio Inter- nacional (FMI) e, portanto, ao controle estrito dos gastos pblicos. Uma diferena importante, no entanto, diz respeito ao fato de que os movimen- tos tm desempenhado um papel decisivo no Brasil para a ampliao de recursos e sua liberao, o que no registrado na frica do Sul. As ocupa- es de prdios pblicos, sobretudo de bancos oficiais, promovidas pelo MST e pelo movimento sindical se inscrevem nessa estratgia. Organizaes no-governamentais nucleadas na National Land Com- mittee (NLC) tm estado frente das reivindicaes relativas questo de terras. Controladas por ativistas de direitos humanos e advogados, focaliza- ram sua ao na defesa de direitos (cf. James, 2002). Com o apoio da NLC, o Landless Peoples Movement foi criado em 2001, passando a ser a pri- meira organizao constituda a partir de indivduos de origem rural e que reivindica o estatuto de um movimento social. H indicaes de que de- pende do apoio financeiro das ONGs, o que limita sua margem de ao, sobretudo no que diz respeito aos enfrentamentos com o governo, com o qual muitas das ONGs esto alinhadas e pouco dispostas a romper. Essas caractersticas da organizao no campo sul-africano contrastam fortemen- 31.Tenantsso aqueles que vivem no interior daspropriedades. Pode- riam ser aproximados aos moradoresdas gran- des plantaes do Nor- deste e aos colonosdas fazendas de caf. Eles trabalham na proprie- dade, tm o direito de cultivar suas prprias lavouras e criar seus animais. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 274 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 te com aquelas no campo brasileiro. Entre ns, a organizao dos trabalha- dores rurais data dos anos de 1950, quando sequer existiam ONGs. As organizaes que se sucederam, como as Associaes de Lavradores, as Li- gas Camponesas, o Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Master), a Unio dos Lavradores e Trabalhadores na Agricultura do Brasil (Ultab), os sindicatos de trabalhadores rurais, o MST, foram apoiadas por partidos polticos, como o PCB, o PTB do Rio Grande do Sul, por militantes de esquerda (como os trotskistas e a esquerda catlica), pelo governo federal (no curto perodo de Joo Goulart), pela Igreja Catlica e, mais recente- mente, pelo seu brao rural, a Comisso Pastoral da Terra. No seria exage- rado dizer que todas lograram obter sua autonomia em relao queles que as patrocinaram. O movimento sindical na mata pernambucana constitui um exemplo eloqente disso, em relao Igreja Catlica e ao terceiro go- verno de Miguel Arraes. Por outro lado, a existncia das organizaes de trabalhadores em momentos cruciais da histria das relaes sociais no campo contribuiu para imprimir um outro rumo ao processo de transfor- mao em curso, e tambm aqui o exemplo a mata pernambucana. Gra- as sua forte implantao, os sindicatos conseguiram obstaculizar, por meio de processos judiciais, a expulso em massa dos trabalhadores das grandes plantaes canavieiras que se desencadeou aps a aprovao do Es- tatuto do Trabalhador Rural (ETR), em 1963 (cf. Sigaud, 1994). J no caso sul-africano, a ausncia de uma organizao de trabalhadores rurais parece estar facilitando sobremaneira as expulses dos tenantsdas fazendas, desencadeadas tambm com uma mudana no ordenamento jurdico: os Tenants Acts (legislao referente aos tenants) de 1996 e 1997. L e c, parece ser idntica a inteno dos fazendeiros: esvaziar suas terras de poss- veis candidatos a direitos sobre elas. Nos dois casos, os governos pouco fizeram para garantir os direitos que inventaram. O elemento distintivo a existncia de uma organizao de trabalhadores em condies de se contra- por fora dos fazendeiros no caso brasileiro. Seria possvel formular a hi- ptese de que, na frica do Sul, os ataques s fazendas, os crimes de brancos contra negros e negros contra brancos, ou seja, essa forma no civilizada, para os padres ocidentais, de regulao de conflitos, estejam relacionados ausncia de uma estrutura de representao de interesses e de organizao e encaminhamento de demandas, aliada a uma histria de dio racial. claro que outras condies sociais contribuem para que a regulao passe pelo recurso fora, como o controle exercido pelos fazendeiros brancos sobre a polcia e a justia, que garante a eles a impunidade. 275 junho 2005 Lygia Sigaud Com os acontecimentos recentes no Zimbbue, como a tomada das terras dos fazendeiros brancos patrocinada pelo governo Mugabe, um grande medo parece ter tomado conta da elite branca sul-africana, dos in- vestidores internacionais e o do prprio governo, no apenas pela proximi- dade geogrfica e histrica dos dois pases, mas pela acolhida favorvel das tomadas de terra entre os pobres sul-africanos. Para tranqilizar as elites e o mercado, o governo tem reiterado que no tolerar as ocupaes de terra e que a reforma agrria se far estritamente nos termos da lei. A forte repres- so ocupao de Bredell se inscreve nessa lgica. Para o Brasil, o papel exercido pelo Zimbbue pertenceu a Cuba, no final dos anos de 1950 e incio dos anos de 1960. O golpe militar de 1964 visou, entre outras coisas, a impedir uma cubanizao do campo brasileiro. Como o golpe foi dado em nome da democracia, os militares tiveram que manter em funciona- mento os tribunais e preservar as leis, dentre elas o ETR. As ocupaes de terra pr-1964, as greves e as manifestaes foram reprimidas, mas os sindi- catos permaneceram abertos e puderam canalizar as demandas para as insti- tuies jurdicas. As ocupaes de terra do final da dcada de 1970, as que proliferaram nos anos de 1980 e se generalizaram na dcada seguinte, se inscrevem na longa histria de enfrentamentos entre trabalhadores e suas organizaes e os grandes proprietrios 32 . Feitas fora dos marcos da legali- dade, foram no entanto acolhidas como legtimas pelo Estado brasileiro, que desde o incio respondeu desapropriando e redistribuindo as terras. mais fcil compreender a represso do governo sul-africano do que o acolhi- mento do governo brasileiro, mas essa uma questo que escapa s ambies deste trabalho. O que importa destacar aqui que a dureza da represso sul- africana tem inibido fortemente as ocupaes. Na rea de Pietermoritzburg (provncia de KwaZulu-Natal), entrevistei tenantsem conflito com os fazen- deiros, que os impediam de cultivar a terra e utilizar os pastos como tradi- cionalmente o faziam, e ainda os ameaavam de expulso. Estavam familia- rizados com as ocupaes no Brasil e admiravam o MST. Reagir aos fazendeiros por meio de ocupaes era um projeto que nutriam, mas temiam lev-lo a cabo exatamente por causa da represso que sabiam viria do gover- no e dos seguranas privados dos fazendeiros. Graas a estudos etnogrficos (cf. James, 2004), pude compreender que quando os tenantsafirmam querer permanecer nas fazendas onde traba- lham, o que ambicionam to-somente segurana para continuar a ter acesso terra para cultivo e pasto. No querem se tornar proprietrios, nem pequenos empreendedores rurais, idia que prevalece nos projetos do go- 32. Pesquisaarespeito da sociognese dasocupa- esde terra em anda- mento no Museu Nacio- nal, e por mim coorde- nada, mostra que aspri- meirasocupaesdo fi- nal dosanosde 1970 es- tiveram relacionadass ocupaesdo pr-1964, tanto asdo Rio Grande do Sul, queiriam desem- bocar na cri ao do MST, quanto no estado do Rio de Janeiro (cf. Rosa e Palmeira, 2004; Ernandez et alii, 2004). Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 276 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 verno. Num pas com alto ndice de desemprego e grave problema de mo- radia, ter um lugar para deitar a cabea (como dizia um interlocutor de James) j um privilgio. No Brasil, prevalece tambm a retrica de usar a reforma agrria para o desenvolvimento da economia rural, o que pode at acontecer, mas no com o objetivo de se tornar pequenos empreendedo- res que os indivduos foram para debaixo da lona preta na mata pernambu- cana. O que os animava era a idia de poder ter algo para si, livrar-se da dominao do patro e poder se beneficiar das polticas de Estado. C oncluso As ocupaes de terra no Brasil so reconhecidas como um fato not- vel dentro e fora das fronteiras nacionais. So freqentemente vistas, em um registro positivo, como uma nova manifestao da luta por terra, ou, em registro negativo, como o produto demonaco da manipulao das massas por agitadores. Busquei explicar e compreender como elas se tornaram possveis, sem cair nas armadilhas do despertar da conscincia da massa dos sem-terra. Isso s foi exeqvel graas a determinadas op- es metodolgicas. Partiu-se da etnografia dos acampamentos e da com- parao entre eles, o que permitiu identificar a existncia de uma forma. Em seguida, problematizaram-se as condies de possibilidade de implantao de tal forma. Para tanto tratou-se de inscrever os acampamentos na hist- ria das relaes sociais em que ocorriam e, sobretudo, procurou-se com- preender a motivao dos que l se encontravam. Como chamou a aten- o que a reivindicao pela terra tivesse que passar por toda uma performance de barracas de lona preta e bandeiras hasteadas em mastros, perguntou-se sobre o que estava em jogo na montagem do acampamento para os movi- mentos e para os indivduos: tratava-se de atos que tornavam legtimas as pretenses. Em seguida, procurei explicar a dinmica e a institucionaliza- o da forma por meio das relaes de dependncia recproca e da concor- rncia que vinculam o Estado, os movimentos e os indivduos. A compa- rao com o caso sul-africano permitiu evidenciar o quanto no Brasil as aes dos movimentos, suas relaes com o Estado e as prprias polticas do Estado tm contribudo de forma decisiva para a institucionalizao entre ns das ocupaes de terra. As ocupaes no so um efeito da luta por terra. No quero com isso dizer que ela no exista, mas evitar um olhar idealizador que tende a obs- curecer as causas. A demanda por terra no preexistente: produzida 277 junho 2005 Lygia Sigaud pelos movimentos e alimentada pelas prticas do Estado. Mas desde que haja indivduos dispostos a atender aos convites dos movimentos e a crer na possibilidade do acesso terra, eles participam de aes que produzem o efeito de fazer existir uma luta pela terra. Vrios so os efeitos dessa luta destacam-se, dentre eles, a condio de possibilidade da poltica de desapropriao do Estado brasileiro nos ltimos vinte anos, a criao e o fortalecimento de movimentos e, sobretudo, o fato de que, graas a ela, centenas de milhares de indivduos lograram obter a ateno do Estado brasileiro, beneficiando-se do acesso terra e de polticas de crdito. No fosse essa luta, muitos permaneceriam ignorados, como boa parte da populao, ou apenas seriam alvo de programas pontuais e emergenciais. certo que a base da anlise o caso de Pernambuco, mas um caso bem estudado ilumina o estudo de outros, fornece pistas para novas pesquisas e um modelo de anlise. Referncias Bibliogrficas ASSOCIATION FOR RURAL ADVANCEMENT (AFRA). (2002), Theemergenceof theLandless PeoplesMovement in SA. Pietermoritzburg, ZA, AFRA. BEZERRA, Gregrio. (1979), Memrias. Segunda parte: 1946-1964. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira. BRENNEISEN, Eliane. (2003), Assentamento Sep Tiaraju: persistncias do passado, fragmentos do presente. In: MARTINS, Jos de Sousa (org.). Travessias: a vivncia da reforma agrria nosassentamentos. Porto Alegre, Editora da UFRGS. CAMARGO, Aspsia. (1973), Brsil NordEst: mouvementspaysanset crisepopuliste. Pa- ris. Tese de Doutorado. Universidade de Paris, Terceiro Ciclo (mimeo.). ______. (1981), A questo agrria: crise de poder e reformas de base (1930-1964). In: FAUSTO, Boris (org.). Histria geral da civilizao brasileira. O Brasil Republi- cano. So Paulo, Difel, tomo III. CHAVES, Christine de Alencar. (2000), A marcha nacional dossem-terra: umestudo sobrea fabricao do social. Rio de Janeiro, Relume Dumar. CORREA DE ANDRADE, Manuel. (1964), A terra eo homemno Nordeste. So Paulo, Brasiliense. ______. (1989), Histria dasusinasdeacar dePernambuco. Recife, Massangana. ______ & ANDRADE, Sonia Correia de. (2001), A cana-de-acar na regio da mata pernambucana. Recife, CNPq/FJN/UFPE. ECKERT, Crdula. (1984), Movimentosdosagricultoressemterra no Rio Grandedo Sul: 1960-1964. Rio de Janeiro. Dissertao de Mestrado. CPDA/UFRRJ. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 278 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 EISENBERG, Peter L. (1977), Modernizao semmudana: a indstria aucareira em Pernambuco, 1840/1910. Rio de Janeiro/Campinas, Paz e Terra/Unicamp. ELIAS, Norbert. (1991), Quest-cequela sociologie?Marselha, Editions de lAube. ERNANDEZ, Marcelo. (2003), ZPureza: etnografia deumacampamento no norte fluminense. Rio de Janeiro. Tese de Doutorado. Programa de Ps-graduao em Cincias Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. ______; GUEDES, Mauro & FIGUEIRA, Renata. (2004), Sementes em trincheiras: a luta pela posse da terra no Rio de Janeiro do pr-64. Trabalho apresentado no seminrio Oficina de Pesquisa sobre Transformaes Sociais no Mundo Rural. Rio de Janeiro, Museu Nacional, dez. GARCIA JR., Afrnio. (1983), Terra detrabalho. Rio de Janeiro, Paz e Terra. ______. (1990), O Sul: caminho do roado. So Paulo, Marco Zero. GRYNSZPAN, Mrio. (1987), Mobilizao camponesa ecompetio poltica no estado do Rio deJaneiro (1950-1964). Rio de Janeiro. Dissertao de Mestrado. PPGAS/ Museu Nacional/UFRJ. HEREDIA, Beatriz. (1979), A morada da vida. Rio de Janeiro, Paz e Terra. INTERNATIONAL CRISIS GROUP (ICG). (2004), Blood and soil: land, politicsand conflict prevention in Zimbabweand South Africa. Bruxelas, International Crisis Group. JAMES, Deborah. (2002), Tenure reformed: policyt and practices in the case of South Africas landless people. Trabalho apresentado no Max Planck Institute. JORNAL DO COMMRCIO. (1992), Caderno Cidades, Recife, 29 de abril, p. 2. LOERA, Nashieli Ceclia. (2004), A busca do territrio: uma aproximao diversidade do seu significado entreossem-terra. Campinas. Dissertao de Mestrado. Departa- mento de Antropologia Social, Universidade Estadual de Campinas. MANANO, Bernardo. (2000), A formao do MST no Brasil. Rio de Janeiro, Vozes. MELLO, Mrio Lacerda de. (1975), O acar eo homem. Recife, MEC/Instituto Joa- quim Nabuco. PALMEIRA, Moacir. (1971), Feira emudana econmica. Simpsio de Pesquisas, Mu- seu Nacional/Centro Latino-Americano de Pesquisas em Cincias Sociais (mimeo.). ______. (1976), Casa e trabalho: notas sobre as relaes sociais na plantation tradi- cional. In: Actesdu XLII CongrsdesAmricanistes, Paris. ROSA, Marcelo Carvalho. (2004), O engenho dosmovimentos: reforma agrria esigni- ficao social na zona canavieira dePernambuco. Rio de Janeiro. Tese de Doutora- do. Iuperj. ______ & PALMEIRA, Isabel. (2004), Fazenda Sarandi: consideraes preliminares sobre a construo da legitimidade das ocupaes de terra no Rio Grande do Sul. Trabalho apresentado no seminrio Oficina de Pesquisa sobre Transformaes Sociais no Mundo Rural. Rio de Janeiro, Museu Nacional, dez. 279 junho 2005 Lygia Sigaud SIGAUD, Lygia. (1979), Osclandestinoseosdireitos. So Paulo, Duas Cidades. ______. (1994), Des Plantations aux villes: les ambigits dun choix. tudesRu- rales, 131-132. ______. (1999), Les Paysans et le droit: le mode juridique de rglement de conflits. Informationssur lesSciencesSociales, 38 (1). ______. (2000), A forma acampamento: notas a partir da verso pernambucana. NovosEstudosCebrap, pp. 73-92. ______. et alii. (2001), Histoires de campements. Cahiersdu Brsil Contemporain, 43/44: 31-70. SMIRCIC, Sergio Chamorro. (2000), Coma cara ea coragem: uma etnografia deuma ocupao deterras. Rio de Janeiro. Dissertao de Mestrado. Museu Nacional/ PPGAS/UFRJ. STEDILE, Joo Pedro & MANANO, Bernardo. (1999), Brava gente: a trajetria do MST ea luta pela terra no Brasil. So Paulo, Editora Fundao Perseu Abramo. STEI NBERG, Johnny. (2002), Midlands. Johanesburg/Cape Town, Jonathan Ball Publishers. WILKIE, Mary. (1964), A report on rural syndicates in Pernambuco. Rio de Janeiro, Centro Latino-Americano de Pesquisas em Cincias Sociais (mimeo.). Resumo As condies de possibilidade das ocupaes de terra Ocupar terras e nelas montar acampamentos , em nossos dias, a forma apropriada para reivindicar a reforma agrria no Brasil e dela se valem as organizaes do mundo rural, como o MST e o movimento sindical. O Estado tem conferido legitimidade pretenso dos movimentos ao desapropriar as terras ocupadas e redistribu-las. Esse fato recente na histria nacional examinado a partir de pesquisa realizada em Per- nambuco, estado com o maior nmero de ocupaes. O foco a zona das plantaes canavieiras, onde h grande concentrao de acampamentos. O artigo inscreve as ocu- paes na histria recente da regio, mostra o que contribuiu para que se multiplicas- sem e analisa suas implicaes. Ao final feita uma digresso sobre a frica do Sul, onde as ocupaes, tidas pelos movimentos sociais como o procedimento adequado para obter do governo a distribuio de terras, no possuem a mesma magnitude. A comparao permite identificar as condies sociais que no caso brasileiro tm favore- cido a institucionalizao das ocupaes e no caso sul-africano as tm obstaculizado. Palavras-chave: Ocupaes de terra; Movimentos sociais; Questo agrria; Nordeste; frica do Sul. Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1 280 As condies de possibilidade das ocupaes de terra, pp. 255-280 Texto recebido em 25/ 11/2004 e aprovado em 20/12/2004. LygiaSigaud professora do Departamento de Antropologia do Museu Nacional/UFRJ, pesqui- sadora do CNPq e bol- sista da Faperj. Publicou livros e artigos sobre o mundo dasgrandesplan- taes canavieiras do Nordeste e editou com Benot de LEstoile e Fe- derico Neiburg Antropo- logia, imprioseEstados nacionais. E-mail: lsigaud @alternex.com.br Abstract The conditions of possibility of land occupations Invading private lands and setting up encampments has now become the favoured means of pushing for agrarian reform in Brazil, a strategy used by rural organizations such as MST (the Landless Movement) and workers unions. The State has also legiti- mized these movements aims to take over occupied lands and re-distribute them. Research conducted in Pernambuco, the state with the highest number of occupa- tions, provides the basis for examining this recent aspect of Brazilian history. The article focuses on the rural zone formed by large-scale sugarcane plantations where many encampments are concentrated and situates the occupations in the context of the regions recent history, revealing the causes behind their multiplication and ana- lyzing their implications. It concludes by turning to South Africa where land invasions conceived by social movements as the best procedure for obtaining land distribution from the Government have failed to attain the same magnitude. This comparison allows us to identify the social conditions that have favoured the institutionalization of land occupations in Brazil while hindering them in South Africa. Keywords: Land occupations; Social movements; Agrarian reform; Northeast Brazil; South Africa.