Exilio

Edmond Hamilton
Exile, 1943 (Super Science Stories, Mayo 1943). Traduccin de Rafael Marn Trechera y Francisco
Blanco en La Edad de Oro, 1942-1943, Sper-Ficcin, Ediciones Martnez Roca S.A., 1989.

Lo que dara ahora por no haber hablado de ciencia ficcin aquella noche! Si no lo
hubiramos hecho, en estos momentos no estara obsesionado con esa bizarra e
imposible historia que nunca podr ser comprobada ni refutada.
Sin embargo, tratndose de cuatro escritores profesionales de relatos fantsticos,
supongo que el tema resultaba ineludible. A pesar de que logramos posponerlo
durante toda la cena y los tragos que tomamos despus, Madison, gustoso, cont a
grandes rasgos su partida de caza, y luego Brazell inici una discusin sobre los
pronsticos de los Dodgers. Ms tarde me vi obligado a desviar la conversacin al
terreno de la fantasa.
No era mi intencin hacer algo as. Pero haba bebido un escocs de ms, y eso
siempre me vuelve analtico. Y me diverta la perfecta apariencia de que los cuatro
ramos personas comunes y corrientes.
-Camufiaje protector, eso es -anunci-. Cunto nos esforzamos por actuar como
chicos buenos, normales y ordinarios!
Brazell me mir, un poco molesto por la abrupta interrupcin.
-De qu ests hablando?
-De nosotros cuatro -respond-. Qu esplndida imitacin de ciudadanos hechos y
derechos! Pero no estamos contentos con eso... ninguno de nosotros. Por el
contrario, estamos violentamente insatisfechos con la Tierra y con todas sus obras;
por eso nos pasamos la vida creando, uno tras otro, mundos imaginarios.
-Supongo que el pequeo detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver -
inquiri Brazell, escptico.
-Claro que s -admit---. Todos creamos nuestros mundos y pueblos imposibles
muchsimo antes de escribir una sola lnea, verdad? Incluso desde nuestra
infancia, no? Por eso no estamos a gusto aqu.
-Nos sentiramos mucho peor en algunos de los mundos que describimos -replic
Madison.
En ese momento, Carrick, el cuarto del grupo, intervino en la conversacin. Estaba
sentado en silencio, como de costumbre, copa en mano, meditabundo, sin
prestamos atencin.
Carrick era raro en muchos aspectos. Sabamos poco de l, pero lo aprecibamos y
admirbamos sus historias. Haba escrito algunos relatos fascinantes,
minuciosamente elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario.
-Lo mismo me ocurri a m en una ocasin --dijo a Madison.
-Qu? -pregunt Madison.
-Lo que acabas de sugerir... Una vez escrib sobre un mundo imaginario y luego me
vi obligado a vivir en l -contest Carrick.
Madison solt una carcajada.
-Espero que haya sido un sitio ms habitable que los escalofriantes planetas en los
que yo planteo mis embustes.
Carrick ni siquiera sonri.
-De haber sabido que vivira en l, lo habra creado muy distinto -murmur.
Brazell, tras dirigir una mirada significativa a la copa vaca de Carrick, nos gui un
ojo y pidi, voz melosa:
-Cuntanos cmo fue, Carrick.
Carrick no apart la mirada de su copa, mientras la giraba entre sus dedos al hablar.
Se detena entre una frase y otra.
-Sucedi inmediatamente despus de que me mudara junto a la Gran Central de
Energa. A primera vista, pareca un lugar ruidoso, pero, en realidad, se viva muy
tranquilo en las afueras de la ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para escribir mis
historias.
Me dispuse a trabajar en la nueva serie que haba comenzado, una Coleccin de
relatos que ocurriran en aquel mundo imaginario. Empec por crear detalladamente
todas las caractersticas fsicas de ese mundo, y del universo que lo contena. Pas
todo el da concentrado en ello. Y cuando termin, algo en mi mente hizo clic!
Esa breve y extraa sensacin me pareci una sbita materializacin. Me qued
all, inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estara enloqueciendo, pues tuve
la repentina seguridad de que el mundo que yo haba creado durante todo el da
acababa de cristalizar en una existencia concreta, en alguna parte.
Por supuesto, ignor esa extraa idea, sal de casa y me olvid del asunto. Pero al
da siguiente sucedi de nuevo. Dediqu la mayor parte del tiempo a la creacin de
los habitantes del mundo de mi historia. Sin duda los haba imaginado humanos,
aunque decid que no fueran demasiado civilizados, pues eso imposibilitara los
conflictos y la violencia indispensable para mi trama.
As pues, haba gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que estaba a
medio civilizar. Imagin todas sus crueldades y supersticiones. Erig sus brbaras y
pintorescas ciudades. Y, justo cuando termin, aquel clic reson de nuevo en mi
mente.
Entonces s me asust de verdad, pues sent con mayor fuerza que la primera vez
esa extraa conviccin de que mis sueos se haban materializado para dar paso a
una realidad slida. Saba que era una locura; sin embargo, en mi mente tena la
increble certeza. No poda abandonar esa idea.
Trat de convencerme de descartar tan loca conviccin. Si en verdad haba creado
un mundo y un universo con slo imaginarlos, dnde se hallaban? Desde luego no
en mi propio cosmos. No podra contener dos universos... completamente distintos el
uno del otro.
Pero y si este mundo y este universo de mi imaginacin se haban concretado en la
realidad en otro cosmos vaco? Un cosmos localizado en una dimensin diferente a
la ma? Uno que contuviera solamente tomos libres, materia informe que no haba
adquirido forma hasta que, de alguna manera, mis concentrados pensamientos les
hicieron tomar las imgenes que yo haba soado?
Medit esa idea de la extraa manera en que se aplican las leyes de la lgica a las
cosas imposibles. Por qu los relatos que yo imaginaba no se haban vuelto
realidad en ocasiones anteriores y slo ahora haban empezado a hacerlo? Bueno,
para eso haba una explicacin plausible. Viva cerca de la Gran Central de Energa.
Alguna insospechada corriente de energa emanada de ella diriga mi imaginacin
condensada, como una fuerza superamplificadora, hacia un cosmos vaco donde
conmocion la masa informe y la hizo apropiarse de aquellas formas que yo soaba.
Crea en eso? No. Por supuesto que no, pero lo saba. Hay una gran diferencia
entre el conocimiento y la creencia; como alguien dijo: "Todos los hombres saben
que un da morirn y ninguno cree que llegar ese da". Pues conmigo ocurri
exactamente lo mismo. Me daba cuenta que no era posible que mi mundo fantstico
hubiese adquirido una existencia fsica en un cosmos dimensional diferente, aunque,
al mismo tiempo, yo tena la extraa conviccin de que as era.
Y entonces se me ocurri algo que me pareci entretenido e interesante. Y si me
creaba a m mismo en ese otro mundo? Tambin sera yo real en l? Lo intent.
Me sent ante mi escritorio y me imagin a m mismo como uno ms entre los
millones de individuos de ese mundo ficticio; pude crear todo un trasfondo familiar e
histrico coherente para m en aquel lugar. Y algo en mi mente hizo clic!
Carrick hizo una pausa. Todava contemplaba la copa vaca que agitaba lentamente
entre sus dedos.
Madison le incit a continuar:
-Y seguro que despertaste all y una hermosa muchacha se acerc a ti, y
preguntaste: Dnde estoy?
-No sucedi as -respondi Carrick sombro-. No fue as en absoluto. Despert en
ese otro mundo, s. Pero no fue como un despertar real. Simplemente, aparec all
de repente.
Segua siendo yo. Pero, sin embargo, era el yo imaginado por m para ese otro
mundo. Se trataba de otro yo que siempre haba vivido all... del mismo modo que
sus antepasados. Vern, yo lo haba creado todo.
Y mi otro yo era tan real en ese mundo imaginario creado por mi como lo haba
sido en el mo propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era tan
vulgar dentro de su realidad...
Hizo una nueva pausa.
-Al principio, me result sumamente extrao. Camin por las calles de aquellas
brbaras ciudades y mir los rostros de las personas con un imperioso y acuciante
deseo de gritar en voz alta: "Yo los imagin a todos! Ninguno de ustedes exista
hasta que yo los so!".
Sin embargo, no lo hice. Sin duda, no me habran credo. Para ellos, yo no era ms
que un miembro insignificante de su raza. Cmo podan pensar que ellos, sus
tradiciones y su historia, su mundo y su universo, haban surgido sbitamente
gracias a mi imaginacin?.
Cuando ces mi turbacin inicial, me desagrad el lugar. Resulta que lo haba
creado demasiado brbaro. Las salvajes violencias y crueldades que me haban
parecido tan seductoras como material para la historia, eran aberrantes y repulsivas
al vivir en mi propia carne. Slo deseaba volver a mi mundo.
Y no pude regresar! No haba forma. Tuve la vaga sensacin de, que podra
imaginarme de vuelta en mi mundo as como haba imaginado mi viaje a ese otro.
Pero fue en vano. La extraa fuerza que haba propiciado el milagro no funcionaba
en direccin contraria.
Lo pas bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo
desagradable, extenuado y brbaro. Primero pens en suicidarme. Sin embargo, no
lo hice. El hombre se adapta a todo. Y me acopl lo mejor que pude al mundo
creado por mi.
-Qu hiciste all? Quiero decir: qu funcin cumpliste? -pregunt Brazell.
Carrick se encogi de hombros.
-No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que haba creado. Slo posea
mi propio oficio... el de contar historias.
Empec a sonrer.
-No querrs decir que empezaste a escribir historias fantsticas?
l asinti, sombro.
-No me qued ms remedio. Sin duda, aquello era lo nico que poda hacer, dadas
las circunstancias. Escrib historias sobre mi propio mundo real. Para esa gente, mis
relatos eran de una imaginacin desbordante... y les gustaron.
Nos echamos a rer. Pero Carrick permaneci mortalmente serio.
Madison llev la broma hasta sus ltimas consecuencias.
-Y cmo te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro mundo
que habas creado?
-Nunca regres a casa! -respondi Carrick con un amargo suspiro.


Escaneo y edicin de: Bizien
Revisin de: urijenny@yahoo.com.ar