Alfredo Bryce Echenique

Retrato de familia con 9

Retrato de familia con 9
(cuento)
Para Carlos Bazn Znder y Jorge Salmn Jordn, por los viejos tiempos, los nunca idos, y
por los nuevos.
Yo andaba an por los nueve aos, o sea que mi tierna edad tan slo me permiti asistir en
calidad de espectador a la tan fra como entretenida aunque algo cruel guerra que se desat
en mi familia cuando el cincuentenario del 98, o sea en 1948, un ao en que mi hermana
risti, adolescentsima ! realmente torturada porque, en cada mirada al espe"o #un milln al
da# no le quedaba m$s remedio que darle toda la ra%n a las envidiosas enemigas de su
pelo rubio platino como un tesoro, esto s que s, pero en cambio cu$nta ra%n tenan en eso
de encontrarla e&acta, pero lo que se dice detestablemente e&acta, a la odiosa !
empalagosa ! melosa 'une (ll!son) en fin, un ao en que la pobre risti, adem$s de todo,
se debata entre una fidelidad casi bblica a lar* +able ! la debutante pero qu, dulce !
acariciadora vo% de -ran* .inatra, un esqueleto sin el menor atractivo fsico, ! sin
embargo/// Y sin embargo, desde que por primera ve% lo vio en el me"or cine de 0ima, el
1etro, que adem$s de todo haba construido nuestro to 2udecindo +alindo, el del
nombrecito, pobrecito, como solan decir, casi en coro, ! por m$s le"os que vivieran unos de
otros, todos los miembros de mi familia, ante la sola mencin de su nombre ! apellido///
# 0o dem$s en ,l est$ bastante bien # comentaba siempre la ta armela, ! adem$s ha
hecho mu! feli% en matrimonio a nuestra prima 2aquel, pero, con ese nombrecito,
pobrecito, es como si de pronto todo en ,l ! en 0ima se viniera aba"o/
3 sea pues que nada m$s a"eno a la familia que el asunto aquel de 4spaa ! la tr$gica
p,rdida de uba ! el fin de un imperio colonial ! el nacimiento de otro/ (dem$s, segn el
cine en tecnicolor del imperio americano, !a sper establecido en el 5er por aquellos aos
de dictadura de 3dra #la que a todos nos convena, como afirmaba una ! otra ve% mi
padre#, 0a 6abana era la ciudad de los fines de semana felices ! el amor a flor de piel entre
palmeras ! hamacas ! brisa ! aribe/ .us cantantes dominaban los micrfonos de todas las
radios de (m,rica 0atina ! sus orquestas ! bailarinas se&! los escenarios de tantos teatros
en los que el pueblo coreaba alegremente un sueo
popular7
Yo me vo! pa8 l86abana ! no vuelvo m$s 4l amor de armela me va a matar///
5ara qu, pues la triste%a con que lleg un da viernes mi hermano 9obb! del colegio
usamericano donde cursaba el cuarto de secundaria, casi todo en ingl,s de :orteam,rica,
por supuesto #hasta la natacin, dira !o#, salvo un poquito de geografa, historia, !
literatura, en castellano, ! como quien dice slo para que cuando cre%can ! hereden las
fortunas de sus padres, sepan al menos que nacieron en un pas llamado 5er/ 5ara qu,
pues la triste%a con que lleg 9obb! esa tarde, un da viernes de habitual reunin familiar/
# ;5or qu, viene tan cabi%ba"o mi hi"ito< #le pregunt mi mam$, con esa dul%ura, con esa
suavidad, con esa ternura, incluso, que le aplicaba a todas las cosas ! situaciones de esta
vida, ! que no significaban absolutamente nada, creo !o, salvo tal ve% una manera de
distanciarse al m$&imo de las cosas de este mundo, de desaparecer casi en el cora%n
mismo de la realidad, de la realidad peruana, en todo caso, ! de seguir metida cuerpo !
alma en ese estado de ensoacin que le permita continuar viviendo como una reina, en
5ars, los interminables meses limeos durante los cuales iba convenciendo a mi padre para
que le financiara un nuevo via"e a 4uropa/
# 4l curso de literatura me tiene triste, mam$/ 4l profesor es espaol !///
# 0os espaoles son todos tristsimos, 9obb!, pero eso no debe preocuparte en lo m$s
mnimo/ =en paciencia ! !a ver$s7 algn da ser$s un hombre hecho ! derecho ! leer$s a
5roust/
# ;5roust es alegre<
# :i alegre ni triste, mi amor/ .implemente grandioso, como todo en -rancia/
# ;Y ervantes, mam$<
# >ulgarn, mi amor/
# ;>ulgarn<
# habacano, en todo caso, pero esta noche viene tu abuelito ! te ruego que no le va!as a
decir que !o he dicho nada de esto/ ,l adora a ervantes, t sabes/ Y es que, en el fondo,
tambi,n al pobrecito se le sec un poco el cerebro en aquel via"e a 1adrid con mi
mamacita///
# ;?e qu, te res, mam$<
# ?e tu pobre abuelito entrando al hotel 2it%, en 1adrid, ! descubriendo que medio mundo,
ah en el amplio vestbulo, lo haba tomado por (lfonso @AAA/ -ue tan feli% con la confusin
que desde aquel da no ha hecho m$s que buscar la manera de acentuar ese parecido, !,
cada maana, me cuenta tu abuelita, se afina ! recorta el bigote mirando un milln de
veces la foto que les tomaron al re! ! a ,l "untos/ .e est$ horas en el bao con lo de la foto
! el espe"o ! otra ve% la foto ! (lfonso @AAA/ Y todo se debi simplemente a una confusin !
a la suerte que tuvo de que el re! se enterase de la que se haba armado en el 2it%, con el
caballero peruano e&acto a ,l como dos gotas de agua, ! lo invitara llevado por la curiosidad
que sinti de conocer a su gemelo ultramarino/
# ;Y por eso slo lee a ervantes<
# =anta foto ! tanto espe"o, mi amor, ! adem$s sus ochenta aos, !a/
.e le ha secado el cerebro como a ?on Bui"ote/ Yo, en todo caso, he fracasado totalmente
en mi intento de hacerlo leer a 5roust, a +ide, a 1auriac) en fin, 9obb!, a todos los
escritores del mundo/
# ;Y Cnamuno, mam$, t has ledo a Cnamuno<
# .i no es franc,s no lo he ledo, mi amor/ :i tengo por qu, leerlo, tampoco, porque
sencillamente no se es escritor si no se es franc,s/
5ero bueno, ;es ese tonto de Cnamuno el que ha hecho que mi adorado hi"o regrese tan
cabi%ba"o del colegio< ( ver, ;cu,ntame por qu,<
# 4l profesor +arca, que es espaol, dice que a Cnamuno le dola 4spaa, desde la tragedia
del 98/ Y como que lo ha probado/ dice que tena el alma triste hasta la muerte/
# ( los escritores espaoles les duele siempre todo, mi amor, por eso es que son tan
pesadotes/
# 5ero, mam$///
# 1ira, mi amor7 como ho! llegan (lfonso @AAA ! tu abuelita, que slo lee a un tal (%orn, me
parece, esta noche debes aprovechar la oportunidad para preguntarles por qu, a Cnamuno
! al profesor +arca les duele tanto 4spaa ! el alma/
3bserv, como loco, aquella noche, ! la verdad es que mucho m$s aprend sobre mi familia
que sobre ningn 98/ 0a fecha ! su significado no e&istan para unos, !, para los que s
e&istan, o eran algo absolutamente positivo para la historia de la humanidad, o eran unos
momentos sin la m$s mnima importancia, en todo caso en el 5er este del diablo en el que
nos ha tocado vivir/
# 4ntonces para qu, discutir sobre cosas sin importancia # di"o el to 3tto 9urmester, esposo
de ta armela, la hermana menor de mam$/
# 9ueno, 3ttito #intervino ta armela#7 ?iscutamos siquiera un poquito porque el tema de
Cnamuno ! el 98 tr$gico lo tienen tan interesado como triste al pobre 9obb!/
# ?e acuerdo, mu"er #le di"o su esposo a ta armela#, pero pong$mosle un lmite de tiempo
a la discusin/
# ?e acuerdo #di"o mam$#, no bien 9obb! se alegre un poco ! nos diga que se ha enterado
de algo, terminamos la discusin/
# -ue una guerra triste ! tr$gica #di"o el padre espaol 1arcelino .errador, que por nada de
este mundo se perda las copitas de los viernes, en casa de mis padres/ 0uego, dirigi,ndose
al abuelo, le pregunt#7 ;Bu, piensa usted, don (tanasio<
# 0o de siempre, padre 1arcelino/ 0o de siempre/ 1$s vale honra sin barcos que barcos sin
honra/
.e hi%o un silencio profundo, como cada ve% que hablaba el vie"o patriarca destronado que
era el abuelo/ Y es que, sin ser ninguno de los dos, ni mucho menos el autor de la frase # de
esto me enter, siglos despu,s#, como que acabara de hablar ervantes ! tambi,n como que
acabara de hablar (lfonso @AAA, por cario, por respeto, por el amor que todos le tenamos
al abuelito materno/
# =iene usted la ra%n, ! no, don (tanasio # mati%, o al menos quiso mati%ar, el padre
1arcelino .errador/ .in embargo, el dolor que produ"o esa fatdica p,rdida de uba,
-ilipinas, ! hasta el islote ese que cedimos como precio de la derrota///
# ;Aslote< #pregunt mi abuelita/ ;u$l<
# = siempre en las nubes, 1ara ristina # intervino mi abuelito#, el padre 1arcelino se
refiere a 5uerto 2ico/
# 5uerto 2ico, s, doa 1ara ristina/ on su bello .an 'uan ! todo/
# 0as guerras nunca han servido para nada #quiso pontificar, o sabe ?ios qu,, desde su
eterna ! absoluta distraccin, la adorable abuelita 1ara ristina/
#.irven para ganar, querida suegra #la interrumpi, casi, el alemanote del to 3tto
9urmester/
Y por ah iban las cosas cuando lleg mi hermana risti, comi,ndose las uas como loca
porque, como nunca, esa tarde ! ante ese mismo maldito espe"o de su dormitorio, se haba
encontrado e&acta a 'une (ll!son, detestablemente/
# 5arece que vinieras de la guerra, darling risti #intervino mi padre, que tambi,n en ese
instante llegaba de la f$brica ! se dispona a ordenar un bourbon para ,l ! despu,s que
llamen al ma!ordomo menos idiota ! que cada uno pida lo que le d, la gana/
# oac para todos, menos para los chicos #di"o, como cada viernes, e&actamente a la
misma hora, el abuelito materno/
# 4n esta casa mandas t, querido suegro cervantino # agreg mi padre, pero de tal manera
que, una ve% m$s, como cada viernes, desde hace varios aos, todos ah not$ramos que en
esa casa, en esa familia, en esa ciudad, !, de ser posible, en ese pas, haca !a un buen rato
que
,l haba despla%ado cien por ciento al abuelo en todos ! cada uno de los negocios ! asuntos
familiares/ 0uego, falsamente condescendiente, ! mientras besaba a mi madre con su
eterno 6i, darling, logrando e&pulsarla casi hasta -rancia, de purita desesperacin e
incompatibilidad de caracteres, agreg un 6i general, para la familia completa, al menos la
ntima, la m$s cercana, ! pregunt si su llegada haba interrumpido alguna conversacin/
# 4st$bamos hablando de la guerra de uba ! del 98, 2obert #lo inform el to 3tto
9urmester/
# 'ohn Da!ne se vol un barquito o dos, de su propia armada, como quien no quiere la
cosa, ! los espaoles le llamaron a eso guerra #quiso ponerle punto final al asunto, mi
padre/
# 5ero (%orn dice #intent decir mi abuelita, pobrecita, que slo lea a (%orn, como mi
mam$ slo relea a 5roust#, (%orn dice//
# 1u! querida 1ara ristina #la interrumpi mi abuelito, un poco desde su trono perdido !
otro desde su flaqusimo 2ocinante#, (%orn nunca di"o nada, por la sencilla ra%n de que
nunca pas de ser un filsofo de lo pequeo/
# ?e acuerdo, don (tanasio, de acuerdo #intervino el padre 1arcelino .errador, obligado
como estaba a saber un poquito m$s sobre el tema, en su calidad de espaol#/ .in
embargo, algo nos dice tambi,n (%orn, desde el cora%n mismo de la generacin del 98/ Y
algo nos dice tambi,n un Cnamuno, un 9aro"a, un (ntonio 1achado/ (lgo nos dicen todos
ellos del fatdico 98///
# 4se ao naci -ederico ! a esa generacin perteneci tambi,n (ntoito #reapareci, como
quien llega desde le"simos, la eternamente distraidsima ta armela, que todo lo haba
heredado de su madre, en lo que a car$cter se refiere/
# 1u"er #carraspe el to 3tto 9urmester# llevo quince aos casado contigo ! francamente
me encantara saber de donde me has sacado t a unos amigos llamados (ntoito !
-ederico/ Y francamente me encantara///
# (ntoito se apellidaba 1achado ! muri pobre, triste, ! e&iliado, en un bellsimo lugar de
-rancia llamado olliure/ Y -ederico se apellidaba +arca 0orca ! lo asesinaron en la guerra
civil de 4spaa/
# 5rohibido hablar de guerras delante de los ma!ordomos # orden mi padre, al ver que
2amn, el primer ma!ordomo, se acercaba con dos a%afates, vasos, copas, hielo ! bebidas#/
Cn ma!ordomo debe ignorarlo todo acerca de las guerras/ Y bueno, pens$ndolo bien, debe
ignorarlo
todo de casi todo, me"or/
# ;Y por qu,, 2obert< #le pregunt el to 3tto 9urmester, bastante bruto el pobre, puesto
que 2amn !a estaba entre nosotros ! poda oirlo todo#/ -inalmente, cualquier hombre en
este mundo tiene derecho a la instruccin/
# 5ues entonces cu,ntale t a 2amn qu, tal le fue a tu pas en su ltima guerra, esa que
llaman 1undial ! todo/ Y cu,ntale tambi,n de tu llegada al 5er, si te atreves/
# ?arling papi #intervino, encantadora ! vaca como siempre, mi mam$/
5robablemente lo nico que tema era que se al%ara demasiado la vo% en esa sala en
discusin familiar ! que ello le impidiera concentrarse en el maravilloso uso que 5roust haca
del sub"untivo/ 4n franc,s, claro est$/ ( qui,n se le iba a ocurrir que a ella se le anto"ara,
siquiera, leer a 5roust en un idioma que no fuera el franc,s/
3fendidsimo, el to 3tto 9urmester abandon la discusin ! la guerra de uba, el 98, o lo
que fuera, mientras !o observaba que el pobre 9obb! rogaba con los o"os que alguien di"era
algo acerca de Cnamuno ! su dolor por 4spaa/ Y risti, que odiaba a la humanidad entera,
empe%ando por s misma, pero que con 9obb! haba hecho la e&cepcin amorosa a tan ruda
le!, intervino7
#;Y por qu, no de"an que 9obb! haga un par de preguntas siquiera< ( ,l le toca estudiar a
la generacin del 98, este ao, ! lo que es ustedes hablan de cualquier cosa menos de lo
que a ,l le interesa/
# =u pregunta, ! se te responder$, hi"o #se burl mi padre, pero slo un poco, porque la
verdad es que en este mundo se le caa la baba por tan slo dos temas7 los 4stados Cnidos
de :orteam,rica ! su hi"o 9obb!/ 4n este orden#/ (nda, t pregunta, hi"o mo, ! se te
responder$/
# ;5or qu, a Cnamuno le dola 4spaa ! adem$s deca que su alma estaba triste hasta la
muerte< #le tembl la vo% al pobre 9obb!/
# 4n realidad, 9obb! #le respondi el padre 1arcelino .errador, cumpliendo con su
obligacin de espaol ! de religioso, ! luci,ndose ante esta posibilidad#, en realidad esas
palabras sobre el alma dolida hasta la muerte no son de Cnamuno sino del apstol .an
5ablo/ 0o que pasa es que///
# 0o que pasa es que el tal Cnamuno este tan achacoso que todo le dola ! le entristeca, le
peg tremenda plagiada al apstol .an 5ablo/// 'a "a "a///
# 5ap$, por favor, de"a que mi hermano 9obb! se entere de algo #lo intent callar risti/
# ( callar t, 'une (ll!son #la mat mi padre, como antes al pobre to 3tto 9urmester, !
como si de golpe la famosa guerra de uba ! el 98 empe%aran a instalarse en la sala de la
casa, a pesar de su ine&istencia, al menos hasta el momento/
Y el tercer muerto fue el pobre abuelito ! slo por repetir aquello de los barcos sin honra !
viceversa/
# 1olinos de viento, mi querido don Bui"ote/ 'ohn Da!ne, una buena cantidad de barcos,
muchsima suciedad, ! !a ver$s qu, victoria tan sabrosa ! qu, botn cubano ! filipino !
puertorriqueo te tocan saborear al final/ ?espu,s, si quieres perder tiempo en tonteras, la
honra te la fabricas t mismo compr$ndote un buen par de historiadores ! poni,ndolos a
cumplir con su buen sueldo/
# 4so no est$ bien ! !o no lo admito #se indign el abuelo, como en los vie"os tiempos,
cuando mandaba en el clan/
# ;Y entonces cmo te admito !o en esta casa, querido suegro ! re! de 4spaa en el e&ilio<
3tro muerto m$s en el clan familiar/ Y as, al final de la batalla, !a no sobrevivi m$s que mi
padre, cada ve% m$s duro con todos, cada ve% m$s !anqui, cada ve% m$s dueo ! "efe del
clan de los 2ichards, por parte su!a, ! de la =orre, por parte de madre/ 1i abuelito ! el
padre .errano !a no se atrevieron a abrir m$s la boca, ni mi abuelita 1ara ristina volvi a
hablar del filsofo de lo pequeo, ,se llamado (%orn, ni mi pobre ta armela se atrevi a
mencionar a ese par de perdedores natos, segn mi padre, llamados por ella -ederico !
(ntoito, de lo puro cariosa que fue siempre/ 4spaa estaba, pues, derrotadsima, ! mi to
3tto 9urmester ni qu, decir, haba que verlo cabi%ba"o ! ensimismado ! avergon%ado como
toda una (lemania derrotada ! que an tardara aos en renacer de sus culpables ceni%as/
6asta risti haba muerto, desde que mi padre, en ve% de besarla cariosamente, la
compar con su odiada imagen ante el espe"o de una difcil adolescencia/ Y !o ah con mis
nueve aos, me limitaba a observar a mi padre ! a 9obb!/ -inalmente, 9obb! era el gran
favorito de mi padre ! aquello del 98 ! la guerra de uba tena que terminar sin que entre
ellos hubiera roce alguno/ Y la tensin creca minuto a minuto, a medida que mi padre
sorba lentamente su tercer bourbon de la noche/
# ( ver, hi"o mo #di"o, por fin#, vamos a preguntarle a tu madre qu, opina ella de todo esto
del 98/
-rancamente, creo que ,sta fue una de las pocas veces en su vida que mi madre descendi
de su nube francesa ! di"o algo realmente aut,ntico, sincero, ! absolutamente parisino7
# ;4l 98< onnais pas, mon amour/// onnais pas/ ;Y qu, m$s quieres que te diga, hi"ito
mo< 6asta esta tarde, "am$s haba odo hablar del tal 98/
#Ya ves 9obb!/ =u madre tiene la ra%n/ 5or una ve% en la vida, tu madre tiene toda la ra%n
del mundo/
# ;4st$s seguro, pap$<
# ;Buieres que te lo pruebe, 9obb!<
# ., pap$/ # 5ues 6emingEa!, que tanto anduvo por 4spaa ! uba, "am$s particip en
ninguna guerra de uba ni 98 ni nada/ Y mira t que le gustaban las guerras al gringo
borrachoso ese/
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar