SAER, Juan Jos Con el desayuno

a Juan Carlos Mondragn

Goldstein tena 21 aos en 1943, cuando lo deportaron a un campo de concentracin, por el
triple motivo de ser judo, comunista y miembro de la Resistencia. No lo mataron, porque
es sabido que los campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los alemanes
pretendan ganar la guerra gracias al trabajo de los ms vigorosos de sus enemigos. A los
que no les servan, enfermos, chicos, ancianos, los asesinaban inmediatamente, pero a los
ms jvenes los hacan trabajar. En cierto sentido los campos nazis, por la manera en que se
haba organizado el trabajo de los prisioneros, piensa Goldstein, representan un ejemplo
avant la lettre de lo que podra llegar a ser la ltima etapa de la llamada desregulacin del
mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein est convencido de que fue su condicin de mano
de obra barata lo que le salv la vida.

Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasin, cuando justo llegaron los
aliados (que no encontraron ni un solo soldado alemn en todo el campo), de modo que esta
maana, mientras desayuna en el bar Tobas, en Crdoba y Pueyrredn, tiene setenta y seis
aos y todava sigue yendo a la librera, ms para distraerse que otra cosa, ya que cinco
aos atrs le dej el negocio a sus dos empleados, que le pasan una renta mensual. Su mujer
muri hace tres aos. Su hija mayor, que tuvo que irse del pas con el golpe de estado del
76, se cas con un cataln y se qued a vivir en Barcelona. La menor, que es psicoanalista,
tiene poco tiempo libre los das de semana, as que nicamente ciertas noches y a veces
ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos modos, a causa de algunas
diferencias polticas, sus relaciones con ella son un poco ms difciles que con la mayor.
Los jueves a la noche tiene una reunin en la Mesa de Derechos humanos, y los viernes, su
partida de poker semanal. Es por lo tanto el da, desde la maana bien temprano cuando se
despierta hasta que anochece, lo ms difcil de llenar.

Despus de la vacilacin matinal, ante las interminables horas que se avecinan, el desayuno
que, como incluye la lectura del diario, dura un buen rato, es un momento de actividad,
sobre todo interior, ya que la memoria y la inteligencia, reverdecidas por las horas de sueo
y por la ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequeos dolores seos y musculares
que lo tironearn durante el resto del da, se concentran con mayor facilidad y acogen con
nitidez imgenes y pensamientos. El desayuno es, desde hace unos doce aos ms o menos,
siempre el mismo: caf con leche azucarado, jugo de naranja, dos medialunas, y un rato
ms tarde, despus de haber ledo buena parte del diario, un cafecito solo, concentrado y
amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi siempre la misma; entrando, a la derecha, la
ltima junto al ventanal que da a Pueyrredn. Cada maana, al entrar en el local, saluda al
dueo que est detrs de la caja y se encamina a su sitio, sentndose en el rincn de cara a
la entrada, bajo el televisor apagado.

Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? le dice el mozo catamarqueo,
depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre la mesa, sin esperar el pedido mientras
el dueo, detrs del mostrador, ha empezado a prepararle el caf. Media hora ms tarde ms
o menos, bastar una sea casi imperceptible de Goldstein en direccin a la caja para que el
cafecito cuidadosamente preparado, acompaado por el vaso de agua, aterrice sobre la
mesa. Por ahora, desplegando el diario, le responde al mozo con jovialidad distrada y con
el ligersimo acento de los viejos judos aporteados del Once y de Balvanera.

Qu quers, Negro, me opio si no en la cama.

El jugo fresco, recin exprimido, cido y dulce a la vez, le da una pequea sacudida de
optimismo cuando toma el primer trago, lo que podra probar, puesto que el efecto
energtico de las vitaminas no ha tenido tiempo de actuar todava, que el placer en s
mismo es un estmulo en la vida. Sopar las medialunas en el caf, absorbindolo poco a
poco, le dificulta la lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rpido, menos por avidez
que porque quiere tener las manos libres para poder manipular con ms facilidad las
grandes hojas de papel impreso que se pliegan y se despliegan, indciles y ruidosas. Por fin
las domina y se concentra en las noticias polticas nacionales e internacionales, en las
pginas de economa y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades deportivas y al
estado del tiempo, para terminar con las historietas y los programas de televisin. Despus
vuelve atrs y lee con atencin los artculos de fondo de los columnistas, a algunos de los
cuales conoce personalmente porque son clientes de la librera, las cartas de los lectores y
los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un trago de caf con leche o de jugo, hasta
terminarlos, y por ltimo, cuando ya no le quedan ms que unos pocos minutos de lectura,
hace una sea para que le traigan el cafecito y el vaso de agua.

Esa ceremonia que se repite todas las maanas desde hace tantos aos es en realidad el
prembulo a los minutos de meditacin que le suceden. Pero tal vez es una licencia potica
llamar a ese estado una meditacin, porque una meditacin presupone cierta voluntad
consciente de pensar sobre temas precisos, y en su caso slo se trata de mecanismos
asociativos autnomos, casi mecnicos que, todas las maanas, despus del desayuno, se
instalan en su interior, y lo ocupan por completo durante un rato. Visto desde fuera, es un
anciano apacible y limpio, vestido con sencillez y que, como tantos otros habitantes de la
ciudad, toma su desayuno en un caf de Buenos Aires. Por dentro, sin embargo, cada
maana, durante unos pocos minutos, a causa de esa asociacin inconsciente a cuya
repeticin puntual ya se ha resignado despus de tantos aos, se dan cita, en la zona clara
de su mente, todas las masacres del siglo. l las contabiliza y a medida que se producen
otras nuevas las va agregando a la lista, de tal manera que cuando las evoca y las enumera,
no puede evitar que le vengan a la memoria los versos de Dante:

vena si lunga tratta
di gente, chi non averei credutto
que morte tanta n'avesse disfatta.

Tal cantidad de gente, que nunca hubiese credo que la muerte deshiciera a tantos: y de esa
muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos los que haban muerto en los campos de
batalla, o por accidente, o de enfermedad, o se haban suicidado, o incluso haban sido
ejecutados por los crmenes que haban cometido. No: contabilizaba nicamente todos
aquellos qu haban sido exterminados no por su peligrosidad, real o imaginaria, sino
porque, por alguna razn que ellos solos consideraban legtima, sus asesinos decidieron que
no deban vivir: los armenios para los turcos por ejemplo (1.300.000), o los judos
(6.000.000), los gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra desconocida) para los
nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los norteamericanos, los
habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los opositores de Suharto en Indonesia
(500.000) O los irakes durante la guerra del Golfo (170.000). Para Stalin, que perciba la
totalidad de lo Exterior como una amenaza, varios millones de los espectros que, segn en
l, lo acechaban en ella. Y despus esas masacres locales, en las que, en una tarde, en una
semana, varias decenas, o centenas o miles de personas moran en manos de sus verdugos
quienes, por razones inexplicables, en los que ningn inters razonable entraba en juego, no
los toleraban en este mundo: indios, negros, bosnios, serbios, cristianos, musulmanes,
viejos, mujeres (un asesino en serie haba matado cerca de sesenta en Estados Unidos, todas
rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto peinado, entre veinte y treinta aos de edad).
Bien mirado, todos eran crmenes en serie, puesto que las vctimas siempre tenan algo en
comn para los asesinos, y era por eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran
todos armenios y slo armenios, y slo porque eran armenios los exterminaban, del mismo
modo que el asesino en serie norteamericano mataba rubias y nicamente rubias, y
nicamente porque eran rubias las mataba.

Aunque se defina a s mismo como ateo y materialista, y se jactaba con frecuencia de serlo,
Goldstein pensaba tambin que los dioses no salan indemnes de ese carnaval que desfilaba
en su mente todas las maanas, con el desayuno, y en la mayora de los casos, ya sea que
sus fieles estuviesen en el campo de las vctimas o de los verdugos, que muchas veces
cambiaban de papel segn las circunstancias, los dioses sufran los efectos perversos de esa
carnicera. Muchos desaparecan o, con los cambios de sus adoradores, cambiaban de signo,
perdiendo su identidad o sus atributos ms importantes, y otros revelaban aspectos ocultos
en los que hasta ese momento nadie haba reparado. Era probable que muchas veces hayan
huido aterrados, lo que hubiese sido casi deseable, porque la indiferencia con la que
abandonaban sus creyentes a la crueldad de sus verdugos era, a decir verdad, abominable.
En otros casos, cuando los asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien
los tergiversaban o bien los desenmascaraban: no haba otra explicacin posible. Por otra
parte, con cada serie que desapareca tal tribu del Matto Grosso por ejemplo, en manos
de los grandes propietarios, montones de dioses, que haban concebido, engendrado y
organizado el universo para ofrecrselo como regalo a los hombres, se borraban para
siempre con el universo que haban creado y con las criaturas que lo habitaban. Y si los
sobrevivientes, despus de lo que le haba sucedido a la inmensa mayora de la serie a la
que pertenecan, seguan adorando a los dioses que haban permitido que tales cosas
sucedieran, no solamente profanaban la memoria de los que haban desaparecido, sino que
se ridiculizaban y, por esa misma razn, tambin volvan ridculos a sus dioses.

"Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella, asociaciones!", empez a
repetirse en secreto Goldstein, en los primeros meses en los que esa asociacin inconsciente
y autnoma, cuya causa precisa (el primer trmino de la asociacin) no poda descubrir, se
apoderaba de l todas las maanas, con el desayuno, y no lo abandonaba hasta que sala a la
calle y, mezclndose al tumulto del presente, se dejaba envolver por el rumor de las cosas.
La asociacin mental como infierno: para Goldstein, en esos primeros meses, esa expresin
hubiese debido ser el ttulo de un imprescindible tratado. Los clculos ms absurdos
agitaban sus pensamientos, y consideraba todos esos crmenes no desde el punto de vista de
la compasin o de la tica, si no en cuanto a la cantidad de vctimas en relacin con la
extensin en el tiempo de las masacres, como si se tratara de un problema de lgebra. Pero
tantos meses, tantos aos, dur esa posesin obstinada, ese odioso teatro matinal, que se fue
acostumbrando a su presencia, hasta gastar la angustia que la acompaaba, y una buena
maana termin por comprender, resignado: "el primer trmino de la asociacin es mi
vida". A la angustia de los primeros tiempos, la suplant una impresin extraa, que
persiste todava y cierra el episodio cada maana: la increble sensacin de estar vivo, ante
el interminable desfile de fantasmas. E1 hecho le parece improbable, ficticio, fragilsimo, y
su precariedad misma hace bailar, durante una fraccin de segundo, al universo entero en el
filo del abismo.

Los dos aos que pas en el campo de concentracin, si bien fueron en su momento una
intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir, Goldstein, aunque parezca mentira, empez a
considerarlos como un azar favorable en su vida. Su argumento es el siguiente: a los 21
aos, tena una visin demasiado optimista del mundo. Si al final de la guerra se hubiese
encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas hubiesen seguido distorsionando
su percepcin de la realidad. El crimen, la tortura, las masacres, definan mejor a la especie
humana que el arte, la ciencia, las instituciones. Ante sus interlocutores perplejos, Goldstein
(que algunos consideraban un poco excntrico en sus opiniones, por no decir ligeramente
chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su cuerpo y su mente haban sufrido en el
campo de concentracin pero que, en tanto que pensador, esos dos aos representaban para
l su diploma "con felicitaciones del jurado" en antropologa.

Cuando termina el caf y pliega el diario, Goldstein deja sobre la mesa dinero suficiente
para el desayuno y la propina, y lanzando un "Hasta maana!" afable y general, sale al sol
de la esquina y al estruendo de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de paso,
que lo observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien conservado a pesar
de los aos, representando probablemente menos de los que tiene, y a quien a juzgar por su
aire enrgico y satisfecho, no parece haberle ido tan mal en la vida.


Read more: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2011/10/juan-jose-saer-con-el-
desayuno.html#ixzz1soQ5j2Hu