YO TAMBIN SOY

MARGARITA DEL BOSQUE

Juan Luis Dammert
Juan Luis Dammert (Puerto Supe, 1954) es
un msico y escritor peruano, graduado en
Literatura por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos y magster por la Universidad
de Wisconsin en Madison. Ha publicado
desde 1976 varios discos con sus canciones,
entre ellos Acho Abancay (1984), Vallejo para
cantar (1987), El cancionero de los poetas (1995),
El tren elctrico (1994) Cmo te Vaca (1999),
Navidad peruana (2000), Pollada bailable (2000),
Cmo te Vaca 2 (2009) Valses (2010) entre
otros. Entre sus escritos publicados Epstola
a los parados (1999), Sombra del Sol (2004)
y el libro-disco Cmo te Vaca (2005) y la
novela juvenil Lala en la ciudad de las pirmides
(2009), estos ltimos editados por Santillana,
Alfaguara y Altea que agotaron sus primeras
cuatro ediciones y reimpresiones en la ciudad
de Lima. Actualmente ejerce el ofcio en
calles, plazas y espacios abiertos del Per.
Juan Luis Dammert
YO TAMBIN SOY
MARGARITA DEL BOSQUE
Yo tambin soy Margarita del Bosque
Juan Luis Dammert Egoaguirre
Lima, junio 2013
Se imprimi en los talleres de Sonimagenes del Per
Av. 6 de Agosto 968, Jess Mara.
Es una publicacin de SOL MAYOR iniciativas culturales
Primera edicin
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2013-07569
Impreso en Per
7
Eran dos hermanas que andaban juntas todo el tiempo,
desde que fueron nias hasta que crecieron y les lleg el
momento de buscar un hombre que las acompaara y
pudieran compartir en las horas de la casa, as como haban
compartido las muecas, los vestidos y las tareas domsticas
durante toda su vida. Se llamaban Zoila y Rosa Del guila. A
Zoila le gustaba pintar y a Rosa bordar, ambas eran hbiles
para la repostera. Provenan de una familia pobre pero
honrada, que a pesar de las pellejeras pudo atesorar una
cultura ilustrada y prctica, adems de una casita en el centro
de Lima. Al morir sus padres y no tener parientes, hicieron
del hogar familiar una posada para viajeros y negociantes de
paso, donde daban alojamiento y pensin. Ah cay el Dulce
cuando lleg a Lima y nadie lo conoca.
Le decan Dulce desde nio, no porque fuese realmente
dulce sino porque hablaba poco y siempre estaba sonriendo.
Se quedaba mirando el cielo y las hojas de los rboles, las
mariposas tenues, como si tratara de descubrir algn secreto
escondido, pero simplemente careca de inters por expresarse
con palabras y lo tomaron por hijo del viento de la Luna,
burlndose de l por su actitud silvestre. A pesar de todo,
tocaba lindo la guitarra y cantaba con mucho sentimiento
canciones que inventaba con sus emociones puras. Viva en
lo alto de una apartada montaa con su madre, una mujer que
pareca una osa y que le confes que su padre haba sido un
arpista secuestrado por la leva. Al entrar en edad escolar, la
Juan Luis Dammert Egoaguirre 8
madre lo mand a la escuela de la aldea con su libro y su lpiz,
donde aprendi las primeras letras. Al hacerse muchacho,
se escap a la ciudad pues quiso encontrar a su padre. Se
demor cuarenta das en atravesar la cordillera y los desiertos,
y el mismo da que lleg al centro de Lima lo metieron a la
crcel, acusado de instigar desmanes, adems de ser declarado
culpable de los cargos de vagancia, robo, homicidio, asalto y
asonada. Estaba parado en una esquina del centro, cuando
se produjo una pelea en la calle y se qued mirando. Alguien
sac un arma blanca y qued un cuerpo tendido en la vereda.
Por no tener documento de identidad lo tomaron preso, ya
que no pudo explicar su presencia en el lugar de los hechos;
por silente y mirn le dieron dos aos en la penitenciara de
Lima, de calicanto labrada, donde se amansan los bravos y
lloran los afigidos.
Ah lo descubrieron Zoila y Rosa Del guila, en la
crcel, como un perro mojado. Las serviciales hermanas se
haban inscrito en la noble causa de auxiliar a los presos,
desamparados y parias del mundo, como voluntarias. Zoila
y Rosa lo escucharon cantar en la celda de unos anarquistas
arequipeos, lo hallaron desvalido y desde ese momento se
convirtieron en sus benefactoras, llevndole comida, revistas,
libros y algo de esperanzas para el da de su liberacin, pues
le auguraron que pronto caera el gobierno y habra amnista
general; adems, hablaran con un abogado. El Dulce no
reciba ms visitas que ellas, porque no conoca a nadie ms.
Ya que el gobierno se demor un tiempo en caer, el Dulce
aprovech la estada en la crcel para ampliar su educacin,
pues en la escuelita de la aldea no haba podido asegurar las
letras, tan solo llenar planas sosteniendo el lpiz con sus
torpes dedos, cuando no se haca la vaca o estaba ausente la
maestra. Mi mam me compr cuadernos, cont a las Del
guila, estudi bastante.
El Dulce lea con los labios entrecerrados, silabeando
las palabras en susurro. Rosa le ense a leer de corrido
con ternura e infnita paciencia, y al poco tiempo se volvi
un asiduo lector de novelas de amor y aventuras que las
hermanas le trajeron de la biblioteca casera. Un da lo
encontraron baado en lgrimas, desconsolado, despus de
9 Yo tambin soy Margarita del Bosque
leer Los hermanos Karamazof. Otros das le sucedi lo mismo
con Tolstoi, Korolenko, Pasternak. Las hermanas le llevaban
todo lo que encontraban y todo lo ley, desde Anatole
France, Paul Morand, Stefan Zweig y Sigmund Freud hasta
Emilio Salgari y Julio Verne. Pero su nimo se encendi con
ira cuando le llevaron a Lpez Albjar, porque el mundo no
era as como l lo pintaba, esto no es as, lea exasperado. Yo
voy a contar la verdad!
Al percibir sus buenas intenciones las hermanas Zoila
y Rosa lo apoyaron con clases de redaccin, ortografa y
gramtica, y algo aprendi aunque nunca lleg a ser un as de
las cuartillas. Escriba cartas enrevesadas e ininteligibles desde
la prisin, que fue mejorando poco a poco. Por eso, cuando
el Dulce se hizo escritor de novelas, Rosa, la menor, todava
le andaba corrigiendo los manuscritos al pasarlos a mquina
para arreglarle el gnero y la concordancia.
Un da, fnalmente, el Dulce sali a la calle en libertad,
decidido a convertirse en literato y pasar el resto de su vida
escribiendo libros como los que haba ledo, donde el amor
y la aventura salan triunfantes. Hasta ahora no haba escrito
sino pocas lneas, a duras penas, pero ya lo hara mejor.
Alentado por tan noble propsito, lo alojaron en el cuartito
de la azotea de la vieja casa del centro de Lima. A cambio de
las facilidades, el Dulce hara el servicio domstico, como un
pariente pobre que duerme en el suelo y trabaja de domingo
a domingo acarreando las ollas, el carbn y el agua, sirviendo
los platos, cocinando y lavando la ropa, adems de sacrifcar
los animales para el diario. Ah el Dulce inici su carrera
literaria, avivado por el insomnio que lo persegua desde
que tuvo uso de razn, dejndole las temblorosas noches en
blanco. Se dieron cuenta de que era un muchacho algo lento
pues lavaba el pescado con jabn y haca las sopas con una
piedra adentro de la olla para darle sabor.
Pronto no solo cocinaba, cuidaba la huerta y planchaba
la ropa, sino que tambin serva los tragos y cantaba en las
veladas que organizaban las noches de los sbados los jvenes
amigos de la pensin que buscaban la libertad y la belleza en
un mundo nuevo.
El Dulce no haba conocido todava el amor, pese a
Juan Luis Dammert Egoaguirre 10
unos escarceos en las noches campestres de su adolescencia,
en la sombra y apurado, pero Rosa se lo hizo adivinar, as
como haba hecho con las lecturas, la posicin para comer
en la mesa y la manera de llevarse la servilleta a los labios
para quitarse los restos de comida. Ya inocentemente, en los
das de la prisin, Rosa le tomaba la mano para leerle algn
cuento de Korolenko, sintiendo la emocin que le produca
al preso, pero no fue sino hasta los das de la libertad en que
aprovechando las horas al fondo de la huerta se dej dar un
beso en la mejilla, luego uno en la boca y para cuando el
Dulce se lanz a tocarle las tetas y explorarle los genitales,
ella lo contuvo con un femenino gesto de alto ah, eso es
para las personas que se quieren y se casan para toda la vida,
ahora solo se toca un poquito. Como una cosa lleva a la otra,
se casaron una tarde de diciembre en una iglesita del Rmac
y esa misma noche ambos descubrieron los ocultos misterios
que se tenan guardados el uno al otro, pues cuando el Dulce
fnalmente le sac la ropa a su mujer, con la luz apagada
como ella quera, y estaba a punto de introducir el miembro
en su estuche vaginal para cumplir con el acto, fue que Rosa
atin a palpar ese mazo duro y largo como una culebra que
se escurra entre sus piernas, encontrando un palpitante tubo
de carne que pareca tener vida propia, pues lata y creca
sin control. Tuvo que prender la luz para darse cuenta del
prodigio escondido del Dulce, virtud que lo haca semejante
a la leyenda negra de Porfrio Rubirosa o la de Frank Sinatra,
que necesitaban fabricar calzoncillos especiales para ocultar
el bulto cuando flmaban pelculas pues tenan una enorme
pinga que sobrepasaba los treinta centmetros de longitud.
Ah Rosa comprendi que el matrimonio poda ser tambin
una carga pesada que se lleva como una cruz, pues el Dulce,
adems de aventajado, era insaciable y la dej muy adolorida
en esa primera noche de amor que no volvi a repetirse sino
siete das ms tarde, a su pedido herido, y de ah en adelante
una vez a la semana, pues el acto la obligaba a permanecer en
el silln de la sala dedicada al bordado, a escoger el arroz y las
lentejas, apartada de todos, en la cocina.
El Dulce era muy arrecho. Percibi el paraso terrenal
y la maravilla celestial en esa mezcla de ardor mstico con
11 Yo tambin soy Margarita del Bosque
voluptuosidad animal que ni siquiera la lectura guiada de San
Juan de la Cruz pudo apartar de su deseo desmedido. No,
pastorcitos, tampoco pudo entender a Rosa en su dilacin,
pues si ella no senta lo mismo que l, eso no era amor, como
deca el cdigo civil y su excitado corazn. Se puso hosco
y hurao, tan obstinado que amenaz con no cocinar ms
para la pensin, y tampoco sacrifcar gallinas ni corderos los
domingos, si no le daban lo que quera y tena derecho: acaso
no se haban casado para no tener complicaciones? Lloraba
por todo, reclamaba por nada y se hunda a sollozar en los
rincones. Una noche, en impetuoso arranque de furia, el
Dulce se lanz sobre Rosa y le arranc el vestido, poseyndola
entre los cuchillos y las hierbas de la cocina. Rosa se escondi
en el cuarto y no sali en dos semanas. El Dulce, que ya haba
ledo a Horacio, le pidi perdn pero termin exigiendo
calmaran sus ansias como recomienda el poeta latino, deseo
al que Rosa accedi luego de varias splicas, otorgndole
un tibio consuelo que la hizo vomitar. Zoila, angustiada por
el problema de su hermana, se ofreci a ayudar y pronto el
Dulce obtuvo las atenciones no solo de Rosa, los sbados,
sino la ayuda adicional de Zoila los jueves. La regularidad le
alivi un poco el nimo, pues volvi a la cocina con felicidad
guisandera y se le escuchaba silbar a menudo, tarareando
canciones con la sonrisa en los labios, ms relajado y dcil
que nunca.
Pero nada es para siempre y conforme el Dulce se haca
ms experto en las artes amatorias, se volvi ms exigente.
Las hermanas Del guila consultaron con un mdico amigo
para hallar una solucin al problema. Este recomend unas
pastillas que lo mantendran quieto, pero sobre todo, deba
llevar una vida tranquila y descansada, alejado del mundanal
ruido, siguiendo la escondida senda de los sabios, muchos
paseos al campo, aire marino y espacios abiertos, que son
buenos para lograr la calma y el temple del equilibrio. Mucha
gimnasia y deporte, caminatas al aire libre, siestas diurnas.
Las pastillas funcionaron por un tiempo y le rebajaron
el perfl montubio, adquiriendo un aire iditico para las
encomiables tareas del hogar. La lectura le ocupaba todas
las noches y alimentada por la escritura, su nueva y obsesiva
Juan Luis Dammert Egoaguirre 12
ocupacin, compona a mano largas frases en cuadernos
durante las horas de soledad e insomnio. Escribi un sentido
libro sobre los indios de la aldea en que pas su infancia,
acerca de cmo fueron perdiendo sus tierras y animalitos, y
las historias que escuchaba en las noches sobre guilas, osas,
culebras erticas y bandoleros seductores. Pero no le gust,
y quem el cuaderno para volver a escribirlo otra vez. Re-
escribi mucho en esa temporada.
Un da le mostr un cuento a Zoila. Estaba escrito
con cientos de errores, pero se trataba de un bonito relato
de inocencia y candor. Le gust. Rosa lo pas a mquina y
corrigi la sintaxis aldeana. Un da Zoila se enter, leyendo
el peridico, de que haba un concurso de cuentos de la
municipalidad de Lima y decidi presentar el escrito del
Dulce a ver qu pasaba, de repente ganaban y se hacan de un
dinerito y algo de prestigio. Tendran que usar un seudnimo.
Considerando que el escribidor no contaba con buena
presencia y era inapropiada su aparicin en pblico, decidieron
buscar para la naciente carrera literaria un seudnimo. Luego
de varios intentos, encontraron uno a su gusto: Margarita
Del Bosque. Si se manifestaba la imperiosa necesidad de
mostrarse personalmente para recibir el premio, Zoila o
Rosa daran la cara, se turnaran, como eran tan parecidas
No te parece? Te gusta? Porque tiene antecedentes penales,
ha estado preso, no puede aparecer en eventos sociales, dijo
Zoila para Rosa, como solan hacer cuando hablaban del
Dulce en su presencia y deban decidir entre ellas nicamente:
hablaban de l en tercera persona.
El seudnimo, dijeron, envolvera a los tres socios de la
conquista literaria en un solo nombre; el apellido contena
un carcter andino y forido que ya muchos quisieran tener,
pero adems recoga una distincin cultural de elegancia,
muy til por si se trataba de acudir a tertulias con pblico,
que no podan faltar en alguna oportunidad, quin sabe en
el extranjero. Zoila y/o Rosa Del guila daran el rostro y
la presencia a Margarita del Bosque, como una especie de
hermanas Bronte de Sudamrica, cultas y refnadas. Ya se
vean en esa fantasa, cuando el fallo del jurado, publicado en
los peridicos, ech abajo sus esperanzas: el cuento solo haba
13 Yo tambin soy Margarita del Bosque
obtenido una consoladora mencin honrosa en el concurso
literario. Se molestaron mucho con el jurado, unos ancianos
escritores que conocan de odas, pero pronto apreciaron
el valor de la pequea mencin honorfca y prometieron
dedicarse a cultivar las letras, tanto el Dulce, escribiendo
mejor sus historias, como Zoila y Rosa, dedicndose a la
correccin y ajuste de textos, bsqueda de concursos y
relaciones epistolares con personajes infuyentes en el rea. Si
Margarita del Bosque, as como era, tan intuitiva e ignorante,
haba obtenido una mencin honrosa en un concurso al cual
se haban presentado distinguidos escritores de la capital,
solo se trataba de educarlo y pulirlo, porque era un verdadero
diamante en bruto.
Durante el da el Dulce tomaba unas pastillas para
mantenerse vivaz y trabajador, pero por las noches tomaba
otras distintas para descansar y dormir tranquilo. A pesar de
la medicacin, y pese a que le baj la lujuria notablemente
durante un tiempo, pronto exigi atenciones adicionales,
no solo las acostumbradas de los jueves y sbados, despus
del chocolate ritual, sino tambin los martes y los mircoles.
El Dulce se dedic a escribir bastante, profusamente, en
cuadernos que Rosa recoga y pasaba en limpio a mquina,
cambiando lo que le pareca inadecuado, y siempre ajustando
la infalible falta de concordancia en las ajustadas frases del
nuevo dolo en ciernes, que llegaban al alma y contagiaban su
densa sensibilidad, con ingenuo encanto y candor naf.
Una fresca novela surgida de su cuarto en la azotea,
Noche en los Andes fue la que enviaron al Primer Concurso
Latinoamericano de Novela de Amrica, con sede en Nueva
York, cuyo premio era una millonada, casi cincuenta mil
dlares. Contra todos los malos augurios, estando cerca
del fnal del libro, el Dulce se toc de nervios y no quiso
escribir una lnea ms, comenz a llorar sin tregua. Cuando
ya solo quedaban unos pocos das para el cierre del plazo del
concurso y ni a Rosa ni Zoila se les ocurra nada novedoso
para convencerlo de continuar y solo les quedaba ofrecerle
el culo, a ltimo momento, en una sola noche, de un tirn,
el Dulce termin de escribir la novela. Rosa tipe las ltimas
pginas y Zoila envi el manuscrito por correo areo con el
Juan Luis Dammert Egoaguirre 14
sello postal en la fecha requerida.
Tres meses despus, una tarde de verano, recibieron
una llamada telefnica de larga distancia preguntando por
Margarita del Bosque, y ellas no pudieron reprimir el gritito
de ansiedad. S, diga, dijo Rosa, colgada del tubo, ella habla,
escuchando a continuacin la noticia de que haba ganado
el primer premio del concurso americano de novela, la
esperamos en Nueva York para la ceremonia de premiacin.
Sabiendo que recuperaran lo invertido con creces,
Zoila y Rosa decidieron ir en grupo, llevando al Dulce de
acompaante, saliendo en el prximo vuelo de Panagra que
despegara de Limatambo con escala en Panam. El viaje les
dara oportunidad de conocer Amrica del Norte, pasear por
lugares que ni imaginaban, como las cataratas del Nigara,
y conocer a personas infuyentes para su pequeo negocio
familiar que empezaran con el dinero del premio. Pero en
los preparativos del viaje descuidaron un pequeo detalle que
lamentaran despus, por lo obvio e importante que son las
pequeas cosas cotidianas: olvidaron llevar las pastillas del
Dulce y descubrieron que en los Estados Unidos no est
permitido comprar medicamentos sin receta en las boticas
cuando se acaba la dosis que traes de tu pas. Despus de unos
das sin medicacin, el Dulce volvi a su despejada lucidez
corporal, recuper la arrechura y una noche de insatisfaccin
se escap del hotel y no lo pudieron encontrar sino hasta tres
das ms tarde en un hotel del barrio de putas, bebiendo y
cantando con una morena que haba conocido en la calle. El
Dulce estaba feliz, pero las hermanas no, porque se vieron
obligadas a modifcar el plan de la gira, adis cataratas del
Nigara y conferencias en la costa este, Boston y Harvard.
Zoila continuara el viaje por su cuenta, frmando volmenes
en las presentaciones, mientras Rosa regresaba a Lima con el
Dulce, a proveerse de pastillas y seguir el tratamiento indicado
por el doctor. Intentara adems una segunda opinin
con otro mdico a ver qu se poda hacer, por si acaso se
presentaba alguna emergencia que pudiera poner en peligro
el futuro literario de Margarita Del Bosque. El doctor Acha,
eminencia consultada con mucha discrecin, recomend una
nueva terapia que estaba dando resultados fabulosos en los
15 Yo tambin soy Margarita del Bosque
pases desarrollados y que consista en una simple operacin
al cerebro, para extraer la razn de la inquietud y del deseo
exacerbado. Ya que el costo era por entonces algo elevado y
no se poda afrontar todava, Rosa dej para otro momento
la lobotoma y opt por el ms econmico electrochoque,
que le aseguraron calmara sus mpetus de manera automtica
luego de un par de sesiones.
Para cuando Zoila volvi del norte, llena de contratos,
adelantos de regalas y promesas editoriales, se encontr con
un sonriente Dulce en la mesa familiar del jirn Junn, de
sonrisa achicharrada e iditica paz que no escriba ni una
lnea, a pesar de la manifesta docilidad que mostraba, pues
ahora por las noches ni dorma ni escriba, sino se quedaba
boquiabierto mirando el cielo, llorando un rato s y otro
tambin, a pesar de los somnferos en dosis de caballo.
No pas mucho tiempo antes de que las editoriales
empezaran a presionar y a exigir lo acordado con la escritora
laureada, y exigan ttulos para publicar en otros pases detrs
de la Cortina de Hierro. Desde Alemania y Rusia queran
obras originales e inditas que no pudieron complacer
inmediatamente. Reescribiendo fragmentos de los primeros
cuadernos del Dulce en la azotea, lograron ensamblar una
novela sobre su experiencia en el colegio, cuando adolescente,
y otra sobre sus das en la crcel. En Rusia accedieron a
publicar la novela del colegio en una edicin de quinientos
mil ejemplares, y en Hungra y Checoslovaquia se public la
del encierro. Estaban por buen camino en sus aspiraciones
literarias, pero era un psimo momento para la produccin de
nuevos ttulos. El Dulce ya no quera escribir ms.
Hicieron todo lo posible para obligarlo a recuperarse,
volviendo a sus fueros. Pero no lo conseguan, pues empez
a amenazar con quitarse la vida si no era complacido. Rosa se
dedic a atenderlo todas las noches de la semana (atender,
ese verbo usaban para nombrar las relaciones ntimas) y Zoila
tomaba los sbados, domingos y feriados. Pero esta vez no
haba nada que hacer. En sus escapadas norteamericanas, el
Dulce haba descubierto los placeres ms oscuros y secretos
de la carne, en versiones completas y sofsticadas, pues la
negra puta que conoci en la calle le mostr los abismos
Juan Luis Dammert Egoaguirre 16
y luminarias de la vida sexual mundana. Le dio la primera
mamada profesional de su vida, y el Dulce se acerc al cielo
y las estrellas. Le hizo el perrito, la patada a la luna, la silla del
peluquero y le sac conejos de la verga. El Dulce comprendi
que el mundo no tena sentido para l si segua perdiendo el
tiempo con las temerosas hermanas que hacan el amor con
el ardor de una monja pudorosa que se meta la pinga a la
boca como si se tratase de un salobre paquete insulso. Rosa
haca el amor petrifcada en la cama, contemplando el techo
en actitud contrita de violacin silente, con el amante encima
al estilo del misionero o el cowboy, como seguramente No
haba practicado la reproduccin por mandato en el arca
repleta de parejas nbiles. El Dulce se trepaba sobre Rosa,
sobndose contra ella una y otra vez hasta quedar satisfecho.
Luego volva a empezar, y as, con repeticiones al hilo, que
se hacan cada vez ms prolongadas. Rosa no toleraba ni
siquiera la licuadora, posicin amorosa que la morena del
norte descubriera para el viajero provinciano. Zoila y Rosa no
tenan tampoco como enterarse de esas cosas, pues con sus
pocas amigas no tocaban esos temas personales y las vecinas
tampoco parecan tener mucha experiencia. Se consideraban
mrtires de la literatura, ya que lo hacan en pro de las letras
del Per. Como la tarea se estaba convirtiendo en muy pesada
para ellas, buscaron ayuda profesional, y una madame del
barrio rojo de Huatica les dio un cursillo sobre prcticas
amatorias bsicas para mantener en casa a su marido, pero
no consiguieron ms que panalivios temporales y se vieron
forzadas a contratar los servicios interdiarios de una meretriz
chilena de la avenida Argentina que atenda a domicilio
La primera vez que pudo, el Dulce se escap de la casa
del centro de Lima y se fue por la plaza Manco Cpac, donde
lleg preguntando por el barrio de putas que conoca de
odas. Solo tena unos cuantos soles, ya que las hermanas
no lo dejaban manejar mucho efectivo, y se fue de puerta en
puerta preguntando a las chicas si alguna lo poda atender por
un sol, mostrando el miembro en todo su esplendor al hacer
la oferta. Llam as la atencin de Rosita la espaola, tambin
conocida como la reina de la mamada, quien le acept el
par de monedas y le mostr sus virtudes, ofrecindole un
17 Yo tambin soy Margarita del Bosque
espacio en el pasillo por si se quedaba de guardin, cuidando
la puerta y poniendo orden en la fla de clientes que empezaba
a aglomerarse a partir de las seis de la tarde. As empez el
Dulce a conocer las calles y la gente de Lima con ms detalle
que antes, atrado por el fulgor femenil, y adquiri la sflis que
lo acompaara por el resto de sus das como una escarapela
tenaz.
Pero las hermanas Del guila siempre lo encontraban, de
un modo un otro, pues acostumbraba recalar en los mismos
sitios, sobre todo un par de bares por la plaza Unin donde
tena un grupete de amigos que haba conocido en la calle
y les gustaba el juego, la bebida y la conversacin banal.
Esos amigotes te dan malas ideas, le deca Zoila, no te
quieren como nosotras, le deca Rosa. As vas a adquirir una
enfermedad que vas a terminar transmitindola a tu verdadera
familia que te quiere y te cuida. Cuando lo encontraban en
esos bares, sucio y demente pero feliz, lo traan de vuelta a
la casa para baarlo y darle de comer. Si no te portas bien
vamos a tener que llevarte otra vez al mdico, decan, y el
Dulce temblaba, en verdad temblaba. Pero en algo haca
sonrer a las preocupadas seoras, pues a veces, volviendo
de sus expediciones urbanas sacaba un fajo de servilletas del
bolsillo interior del saco y lo arrojaba diciendo, literatura, eso
quieren, eso tendrn, y les tiraba por la cabeza algn poema,
un bello cuento de amores puros o personajes valerosos que
ellas se encargaban de colocar en el mundo literario, alguna
revista, un boletn, una separata, un sobretiro de una revista
francesa.
Pero era cada vez menos lo que el Dulce produca y si
bien gracias a los premios haban logrado una signifcativa
suma de dinero que invirtieron en bienes races y guardaron
en el banco, deban tomar decisiones ms radicales si queran
conseguir algn futuro literario importante. La ltima vez el
Dulce se haba escapado a pie hasta la sierra, se haba quedado
conviviendo largos meses con una mujer que apenas conoca.
Pero ya no podan hacerlo escribir de nuevo. Le empezaron
a dar ms estimulantes durante el da y ms somnferos por
las noches. Al principio funcion de maravilla. Produjo una
novela corta y una larga, sobre las corridas de toros en la
Juan Luis Dammert Egoaguirre 18
sierra y otra acerca de conversaciones en cantinas de Lima.
Pero despus los abismos fueron ms grandes. Y as quieren
que escriba, se quejaba, cayendo en hondas meditaciones. Le
pedan temas y personajes indgenas, que tenan ms salida en
el extranjero, sobre todo en Europa.
Para que no saliera a la calle a hacer de las suyas le dijeron
que la polica haba venido a tocar la puerta preguntando por
ti, te necesitan para aclarar unos asuntos del incidente que
te llev a la crcel, pues quieren reaperturar el expediente
en el poder judicial, as que ms que nunca el Dulce paraba
escondido en la azotea escribiendo sin ver a nadie, y si alguien
tocaba el timbre se pona a llorar bajo la mesa.
Fue por entonces que decidieron irse a vivir a la provincia,
en algn lugar retirado, manso y apacible, en contacto con
la naturaleza, lejos del ladrido de la sociedad, un lugar sin
distracciones nocturnas, tan tranquilo como la nada.
Zoila escuch acerca de una casita a precio mdico en
una caleta de pescadores, al norte, llamada Supe, Puerto Supe.
Ese Puerto existe?, pregunt Rosa cuando lo oy mentar.
Se abastecieron de medicamentos y partieron rumbo al
norte en un mnibus de la empresa San Pedro, que los dej
frente a la plaza del mercado de Puerto. Ya para entonces
sospechaban que algo andaba mal con el cuerpo reproductivo
de alguien, pues no haban llegado a concebir ni un solo bebe
tras las arduas exigencias del Dulce y su carrera literaria.
Alguien era estril en esa pequea sociedad, o de repente
no haba todava llegado el momento apropiado para la
reproduccin de la especie.
Juan Luis Dammert Egoaguirre 50
En esta novela corta (o cuento largo) la escritora
Margarita del Bosque inicia su carrera literaria en
el siglo XX peruano, construyendo un vibrante
discurso que la vincula con la narrativa oral andina,
el experimento modernista, la novela de la tierra
y el realismo mgico del boom. La crtica parece
desconocerla, hasta que inaugurado el siglo XXI
una nueva hornada de estudios revalora su indita
experiencia escritural. Juan Luis Dammert recoge
en este relato la azarosa trayectoria de la autora, que
abarca una apasionada historia de amor, un desigual
destino y el alegre y desvergonzado camino que la
literatura esboza para construir su futuro en tierras
ridas.