i La cmara lcida

Nota sobre la fotografa

Roland Barthes
Paids Comunicacin
(;;\

.,. ,

-

La cmara lcida
Paldlls Comunlcacl6R
,.,....... "'" Jot /01_ T_ r -..Uwl. I'<U

I
I
"tfr
Roland Barthes
La cmara lcida
Nota sobre la fotografa
_ .--.. h_
101','''.

lI!tlllllliol
IW. rtr l PIHl ius
hnrfn
BI BL IOT E CA
PAI DS
- ,"'-_.-
la Forograffa existiese. de que dispusiese de
un genio propio.
2
Quin poda guiarme?
Desde el primer paso, el de la clasi ficacin
(pues es necesario clasificar, contrastar, si se
quiere constituir un corpus), la Fotografa se
escapa. Las dist ribuciones a las que se la sue-
le someter son. efectivamente, bien emp ri-
cas (Profesionales/Aficionados), bien retri-
cas (Paisajes/Obje toslRetratos/Desnudos),
bien estticas (Realismo/Pictorialismo). y en
cualquier caso exrer ores al objeto, sin rela-
cin con su esencia, la cual no puede ser (si
es que existe) ms que la Novedad de la que
aqulla ha sido el advenimiento: pues tales
clasificaciones podran muy bien ser aplica-
das a otras fonnas antiguas de representa.
cin. Dirase que la Fotografa es inclasifica-
ble. Me pregunt entonces cul poda ser la
causa de lodo este desorden.
y esto es lo que primeramente encontr.
Lo que la Fotografa reproduce al infinito
nicamente ha tenido lugar una sola vez: la
28
Fotografa repite mecni camente lo que nun-
ca ms podr repetirse existencialmente. En
ell a el acontecimiento no se sobrepasa jams
para acceder a otra cosa: la Fotografa remi -
te siempre el corpus que necesito al cuerpo
que veo. es el Particular absoluto. la Contin-
gencia soberana. mate yelemental. el Tal (tal
foto, y no la f oto), en resumidas cuentas, la
Tuch, la Ocasin, el Encuent ro, lo Real en
su expre sin infatigable. Para designar la
realidad el budismo emplea la palabra sunya,
el vado; y mejor todava: tathat o, el hecho
de ser tal. de ser as, de ser esto; tat quiere
deci r en snscrito esto y recue rda un poco el
gesto del nio que seala algo oon el dedo y
dice: Ta, Do, So! Una fotografa se en-
cuenna siempre en el lmite de este gesto. La
fotografa dice: esto, es esto. es as. es tal
cual, y no dice otra cosa; una foto no puede
ser transformada (dicha) filosfi camente. es-
l enteramente lastrada por la contingencia
de la que es envol tura transparente y ligera.
Muestre sus fotos a alguien: ese alguien sa-
car inmediatamente las suyas: vea. ste de
En rr3l'lCi. \"0, o. <lcc i. "''', IN, J, r,/.
29
aqu es mi hermano: aqu l de all mi hijo,
etctera: la Fotografa nunca es ms que un
canto alternado de ..vea. .. Ve:., ..Vea es to:..
seala con el dedo cieno vis--vis" )' no pue-
de salirse de ese puro lenguaje dercuco. Es
por ello que, del mismo modo que es lcito
hablar de una foto, me pareca improbable
hablar de la Fotografa.
Tal foto, en efecto. jams se distingue de
su referente (de lo que ella representa), o por
lo menos 00 se dist ingue en el acto o para to-
do el mundo (como ocurrira con cualquier
otra imagen, sobrecargada de entrada y por
estatuto por la fonna de estar simulado el oh-
jeto): percibir el signifi cante fotogrfico 00
es imposible (hay profesionales que lo ha-
cen). pero exige un acto secundario de saber
o de reflexin. Por naturaleza. la Fotografia
(hemos de aceptar por comodidad este uni-
versal, que por el momento slo nos remi te a
la repetic in incansable de la contingencia)
tiene algo de tautolgico: en la fotografa una
pipa es siempre una pipa. irreductiblemente.
Vi.-<l,'. C\l5lel"""" f ....... . en la
Iradllcd ll l. raz areaica del 'Ortlo ,..,del original frsncn IN. d. T.).
Diase que la Fotografa lleva siempre su re-
ferente consigo, estando marcados ambos por
la misma inmovilidad amorosa o fnebre, en
el seno mismo del mundo en movimiento: es-
tn pegados el uno al otro, miembro a miem-
bro, como el condenado encadenado a un ca-
dver en cienos suplicios; o tambin como
esas parej as de peces (los tiburones , creo, se-
gn dice Michelet ) que navegan juntos, como
uni dos por un coito eterno. La Fotografa
pertenece a aquella clase de objetos lamina-
res de los que no podemos separar dos lmi-
nas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y
por qu no: el Bien yel Mal , el deseoysu oh-
jeto: dualidades que podemos concebir, pero
no percibir (yo no saba todava que de esa
obstinacin del Referent e en estar siempre
ah iba a surgir la esencia que buscaba),
Esta fatalidad (no hay foto sin algo o al-
arrastra la Forograa hacia el irunenso
desorden de los objetos -de todos los objetos
del mundo: por qu escoger (fotografiar) tal
objeto, tal instante, y 00 otro?- . La Fotogra- e......
fa es inclasificable por el hecho de que no
hay razn para marcar una de sus ci rcunstan-
cias en concreto: quiz quisiera convenirse
en tan grande , segura y noble como un signo,
30 31
lo cual le permitira acceder a la dignidad de
una lengua: pero para que haya signo es ne-
cesario que haya mm: pri vadas de un prin-
cipio de marcado. las fotos son signos que 00
cuajan. que se cortan. como la leche. Sea lo
que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea
cual fuere la manera empleada, una foto es
siempre invisible: no es a ella a quien vemos.
Total. que el referent e se adhiere. Y esta
singular adherencia hace que haya una gran
dificultad en enfocar el tema de la Fotografa.
los libros que tratan del tema. por lo dems
mucho menos numerosos que para otro ene.
son vctimas de dicha dificultad. los unos
son tcnicos: para ver el significante foto-
grfico estn obligados a enfocar de muy cer-
ca. Los otros son histricos o sociolgicos:
para observar el fenmeno global de la Foto-
grafa stos estn obl igados a enfocar de muy
lejos . Yo constat con enojo que ninguno me
hablaba precisamente de las fotos que me in-
teresan, de las que me producen placer o
emoc in. Qu me importaban a m las re-
glas de composicin del paisaje fotogrfico
o. en el ceo extremo. la Fotograa como rito
familiar? Cada vez que lea algo sobre la Fo-
tografa pensaba en tal o cual foto preferida.
32
y ello me encolerizaba. Pues yo no vea ms
que el referent e. el objete deseado. el cuerpo
querido: pero una voz importuna (la voz de la
ciencia) me deca entonces con tono severo:
.. Vuelve a la Fotografa. Lo que ves ah y que
te hace sufrir eSl comprendido en la carego-
ra de Fotograas de aficionados. sobre la
que ha tratado un equipo de socilogos: no es
ms que la huella de un protocolo social de
integracin dcsnnudo a sacar a flote a la Fa-
mil ia. etctera. Sin embargo. yo pers ista:
otra voz. la ms fuerte. me impulsaba a cegar
el comentario sociol gico: frente a cicnas fo-
tos yo deseaba ser salvaje. inculto. As iba
yo. no osando reducir las innumerables foros
del mundo. ni tampoco hacer extensivas al-
gunas de las mas a roda la Fotografla: en re-
sumen. que me encontraba en un callejn sin
salida y puede decirse que cientfficamenre
solo y desarmado.
3
. Me dije entonces que ese desorden y ese
dilema sacados a la luz por el deseo de escri-
bir sobre la Fotogra a reflejaban perfecta-
33
mente una especie de incomodidad que siem-
pre haba experimentado: la de ser un sujeto
que se bambolea entre dos lenguajes . expre-
sivo el uno. crtico el otro: yen el seno de es-
te ltimo, ent re varios discursos. los de la so-
ciologa. de la semiologa y del psicoanlisis
-pero que. por la insatisfaccin en la que me
encontraba finalmente de unos y de otros. yo
evidenciaba lo nico que haba de seguro en
m (por ingenuo que fuese): la resistencia fu-
ribunda a todo sistema reducror- . Pues cada
vez que, habiendo recurrido de algn modo a
uno de ellos. senta un lenguaje hacerse con-
sistente y de este modo des lizar hacia la re-
duccin y la reprimenda. lo abandonaba po-
co a poco y buscaba en ot ra direccin: me
pon a a hablar de otro modo. Vala ms. de
una vez por todas. convertir en razn mi pro-
testa de singularidad. e intentar hacer de la
ant igua soberana del yo (Niet zsche) un
principio heurstico. Resolv. pues, tomar co-
mo punto de partida para mi investigacin
apenas algunas fotos . aquellas de las que es-
taba seguro que existan paro m. Nada que
tuviese que ver con un corpus: slo algunos
cuerpos. En es te debate. convencional en su-
ma. entre la subjetividad y la ciencia, yo lI e-
34
gaba a esta curiosa idea: por qu no tendra-
mos. de algn modo. una nueva ciencia por
objeto? Una Mathesis si ll gll luris (y ya no
1ll11'ersatLf)? Acept, por tanto. erigirme en
mediador de toda la Fotografa: intentara
formular. a part ir de algunos movimientos
personales . el rasgo fundamental. el univer-
sal sin el cual no habra Fotografa.
4
Heme. pues. 11 m mismo como medida del
..saber fotogrfico. Qu es lo que sabe mi
cuerpo sobre la Fotografa? Observ que una
foto puede ser objeto de tres prcticas (o de
tres emociones. o de tres intenciones): hace r.
experimentar. mirar. El Operator es el Fot-
grafo. Spectator somos los que compulsamos
en los peridicos, libros, lbumes o archi vos.
colecciones de foros. Y aqul o aquello que
es fotografiado es el blanco. el referente. una
especie de pequeo simulacro. de eidlon
emitido por el objeto. que yo llamara de
buen grado el Spectrum de la Fotografa por-
que esta p alabra mantiene a travs de su raz
Una relacin con espectculo y le aade
35
ese algo terrible que hay en toda fotografa:
el retomo de lo muerto.
Una dc esas prcticas me estaba prohibida
y no poda tratar de yo no.soy
fotgrafo. ni tan slo aficionado:
impaciente para serlo: necesito ver en segur-
da equcno que he producido (,y el Po/aro/ti!
Divcrt ido. pero decepcionante. salvo cuando
un gran fotgrafo se mezcla en ello). Poda
suponer quc la emocin del 9' por
tanto la esencia dc la porograa segun-el-
Fot grafo) tena alguna relacin con . el
..agujerito,. (sl IIopJ a travs del cual. uura.
limita. encuadra y pone en pcrspccuva lo
que quiere coge.... (sorprender).
mente. la Fotografa se halla en la encrucua-
da de dos procedimientos completamcnte
distintos: el uno es de orden qufmico: es la
accin de la luz sobre ciertas sustancias: el
otro es de orden fsico: es la formacin de la
imagen a travs de un dispositivo ptico. Me
pareca que 101 Fotografa del Specunor
cendra esenciulmeme. si as se puede decir.
de la revelacin qumica del objeto (del que
recibo. con efecto retardado. los royos). y
que la FOlOgr.lfa del OpemlOr iba ligada por
el contrario a la visin recortada por el agu-
36
[ero de la cerradura de la camera obscura,
Pero yo no poda hablar de aquella emocin
(o de esa esencia). no habindola conocido
jams: no poda unirme a la cohorte de aque-
llos (los ms) que tratan de la Foro-segn-el-
Fotgrafo. o tena a mi disposicin ms
que dos experiencias: la del sujeto mirado y
la del sujeto mirame.
5
Puede ocurrir que yo sea mirado sin saber-
lo. y sobre esto todava no puedo hablar
puesto que he decidido lomar corno gua 101
conciencia de mi emocin. Pero muy a me-
nudo (demasiado a menudo. para mi gusto)
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces.
cuando me siento observado por el objetivo.
todo cambia: me constituyo en el acto de
posar. me fabri co instantneamente otro
cuerpo. me transformo por adelantado en
imagen. Dicha transformacin es activa:
siento que la Forograa crea mi cuerpo o lo
mortifica. segn su capricho (aplogo de es-
le poder mortfero: ciertos partidarios de la
Comuna pagaron con la vida su complacen-
37
-
,_lop
ca en posar junto a las barri cadas: vencidos ,
fueron reconocidos por los policas de Thiers
y casi todos fusilados). . .
Posando ame el objetivo (quiero decir:
siendo consciente de posar. incluso de forma
fugaz), yo no arriesgo tanto (al menos
ahora). Sin duda. mi existencia la extraigo
metafricamente del Fotgrafo. Pero por ms
que esta dependencia sea imaginaria (y de lo
ms puro de lo Imaginario), la vivo con la an-
gusua de una fi liacin incierta: una imagen
- mi imagen- va a nacer: me parirn como
un indi viduo antiptico o como un buen ti-
po1 iAh. si yo pudiese salir en el papel co-
mo en una lela clsica. dotado de un aire no-
ble, pensativo, inteligente, etctera! En suma.
si yo pudiese ser pintado (por lciano)
dibujado (por Clocen)! Pero lo que yo
sera que se captase es una textura moral fi -
na. y no una mmica, y como la fotografa es
poco sutil. salvo en los grandes retratistas. no
s cmo intervenir desde el interi or sobre mi
piel. Deci do dejar flotar sobre los y
en los ojos una ligera sonri sa que yo qumera
indefinible y con la que yo hara leer. al
mismo tiempo que las cualidades de mi natu-
raleza. la conciencia divertida que tengo de
!odo el fotogrfi co: me presto al
Juego SOCIal, poso. lo s, quiero que lodos lo
sepis. pero este suplemento del mensaje no
debe alterar en nada (a decir verdad. cuadra-
rura del crculo) la esencia preciosa de mi in-
dividuo: aquello que yo soy. al margen de to-
da efigi e. Yo quisiera en suma que mi ima-
gen, mvil. sometida al traqueteo de mil fo-
lOS cambiantes. a merced de las sit uaciones
,
de las edades, coincida siempre con mi yo
(profundo. como es sabido): pero es lo con-
sehade decir: es YOlO lo que no
nunca con mi imagen; pues es la
Imagen la que es pesada. inmvil. obstinada
(es la causa por la que la sociedad se apoya
en ella). y soy yo quien soy ligero. dividi-
do, disperso y que, como un ludin, no pue-
d,o estar quieto, agilndome en mi bocal: ah,
SI por lo menos la Fotografa pudiese darme
un neutro, anal mico. un cuerpo que
no slgmficase nada! Por desgracia. estoy
por la Potograa. que cree obrar
?len: a tener siempre un aspecto: mi cuerpo
jamas encuentra su grado cero, nadie se lo da
(quiZ tan slo mi madre? Pues no es la in-
diferencia lo que quita peso a la imagen -no
hay nada como una foro objetivas, de/ tipo
38
39
I
n, pOIU ha r d usted n ndivi-
penat, aceehado r 1-. 1
alu-
.tl -
-:
I
I
- y . msm co al
a el la
, .ac .. n ra.-
rtl.....udad Ala an
... " _ 1 ~ _ _
soy y aquel de quien se sirve para .su
arte. Dicho de otro modo. una accin cuno-
sa: no ceso de imitarme, y es por ello por lo
que cada vez que me hago (que me dejo) fo-
rograar. me roza indefectiblemente una
sensacin de inautenticidad. dc impostura a
veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). Imaginariamente. la Fotografa
(aquella que est en mi intencin) represen-
la ese momento tan sutil en que. a decir ver-
dad. no soy ni sujeto ni objeto. sino ms bien
un sujeto que se siente devenir objeto: vivo
entonces una microexperiencia de La muerte
(del parntesis): me convierto verdadera-
mente en espectro. El Fotgrafo lo sabe per-
fectamente. y l mismo tiene miedo (aunque
slo sea por razones comerciales) de esta
muerte en la cual su gesto va a embalsamar-
me. Nada sera ms gracioso (si uno no fue-
se la vcnma pasiva. el plastrn. como deca
Sacie) que las contorsiones de los fotgrafos
para hacer vivo": pobres ideas: me hace.n
sentar ante mis pinceles, me hacen sal ir
(<<fuera,. es ms viviente que ..dentrc), me
hacen posar ante una escalera porque hay. u.n
grupo de nios que juega detrs de m. dIVI'
san un banco y enseguida (vaya ganga) me
hacen sentar en l. Dirase que. aterrado. el
FOIgrafo debe luchar lremendamenle para
la Fotograffa no sea la Muerte. Pero yo,
objete ya, no lucho. Presiento que de esta pe-
sadilla habr de ser despertado ms dura-
mente an; pues no s lo que la sociedad ha-
ce de mi falo, 10 que lee en ella (de lodos
modos. hay tantas lecturas de un mismo ros-
tro): pero. cuando me descubro enel produc-
to de esta operacin, lo que veo es que me he
convertido en Todo-Imagen. es decir. en la
Muerte en persona; los otros -el Otro- me
despoj an de m mismo. hacen de m. feroz-
mente. un objeto, me tienen a su merced. a
su disposicin. clasificado en un fichero.
preparado para lodos los sutiles trucajes: un
CJtc,elente fotgrafo. un da. me fotografi;
crer leer en esa imagen la pesadumbre de un
reciente duelo: por una vez la Fotografa me
reproducra a mf mismo: pero algo ms tarde
Mcontr esta misma foto en la lapa de un li_
belo; mediame el artificio de un tiraje, yo le.
"fa.slo un horrible rostro desinteriorizado,
IUIleSlro e ingrato como la imagen que los
del libro queran dar de mi lenguaje.
Vida privada no es ms que esa zona
espacio. del tiempo, en la que no soy una

42
43
imagen. un objeto. Es mi derecho poltico a
ser un sujeto lo que he de defender).
En el fondo. a lo que tiendo en la foto que
toman de m (la ..intencin con que la mi-
ro), es a la Muert e: la Muerte es el
esa Foto. Tambin. curiosamente. lo
que soporto. que me gusta. que me es fami-
liar cuando me fotograf an es el ruido del
aparato. Para m, el rgano del Fotgrafo no
es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo qu.e
va ligado al disparador del objetivo. al desh-
zarse metlico de las placas (en los casos en
que el aparato consta todava de ellas). Gus-
to de esos ruidos mecnicos de una manera
cas i voluptuosa. como si, en la forograffa.
fuesen aquello - y nada ms que aquel lo- a
lo que mi deseo se aferra, rompiendo con su
breve chasquido la capa mortfera de la.Po-
se. Para m . el ruido del Tiempo no es tn ste:
me gustan las campanas. los relojes. - y re-
cuerdo que originariamente el material foto-
grfico utilizaba las tcnicas de ebanistera y
de la mecnica de precisin: Jos aparatos. en
e l fondo. eran relojes para ser contemplados
y quizs alguien de muy antiguo en ,!, oy.e
todava en el aparato fotogrfico el ruido VI -
viente de la madera.
6
El desorden que desde el primer paso en-
contr en la Fotcgraa. con todas las prcti-
cas y todos los temas mezclados. 10 volv a
encontrar en las fotos del Spectator que yo
era y qoc me dispona ahora a interrogar.
Veo fotos por todas pan es, como cada uno
de nosotros hoy en da: provienen de mi
mundo. sin que yo las solicile; no son ms
que ..imgenes . aparecen de improviso. Sin
embargo. entre aquellas que haban sido es-
cogidas, evaluadas, apreciadas. reunidas en
lbumes o en revistas y que por consiguiente
haban pasado por el filtro de la cultura. cons-
tat que haba algunas que provocaban en m
un jbilo contenido. corno si remitiesen a un
centro ocuno. a un caudal ertico o desgarra. (
dor escondido en el fondo de m (por seri o
que fuese el lema ): y que ot ras. por el Contra-
no. me eran tan indiferentes que. a fuerza de
verlas multiplicarse como la mala hierba. ex-
hacia ellas una especie de aver-
Sin. de ini lacin incluso: hay momentos en
oue deleslo la Foto: qu me importan a m
los viejos troncos de rboles de Eugcnc Al-
gel. los desnudos de Pierre Boucher. las so-
44
45
brempresrores de Germaine Kmll (por citar
slo nombres antiguos)? Ms an: constataba
que en el fondo nunca me gustaban todas las
fotos de un mismo fOl:grafo: de Segluz s-
lo me gusta (pero con locura) su foto ms co-
nocida (Lo terminal de tranvas de caballos,
Nueva York. 1893): cea foro de Mappterbor-
pe me induca u creer que haba encont rado
ml fotgrafo: pero no. no me gusta en ab-
soluto Mapplethorpe. No poda. pues. acce-
der a aquel la cmoda nocin. cuando se quie-
re hablar sobre hist oria. cultura. est tica. lla-
mada estilo de un artista. Senta a travs de la
fuerza de mis reacciones. de su desorden. de
su azar. de su eni gma. que la Potcgraa es un
arte poco seguro, tal como lo sea (si nos
emperamos en establecerla) una ciencia de
los cuerpos objeto de deseo o de odio.
Vea perfectamente que se trataba de mo-
vimientos de una subjetividad fcil que se
malogra tan pronto como ha sido expresada:
megusta/no me gusta: ,quin de nosotros no
tiene una tabla interior de prefere ncias. de
repugnancias. de indiferencias? Pero preci-
sameme: siempre he tenido ganas de orgu-
/II en/ar mis humores: no para justificarlos: y
menos an para llenar con mi indi vidualidad
46
~ l t ~ t i t l l l i f : .ujlo mt gUJltl
su f Ololfraflo tnds COIIOr:idD .
el escenario del texto: sino al comrano. para
ofrecer tal individualidad. para ofrenda rla a
una ciencia del sujeto. cuyo nombre impona
poco. con tal de que llegue (est di cho muy
pronto) a una generalidad que no me reduz-
ca ni me aplaste. Era necesari o verlo.
7
Decid entonces tomar como gua de mi
nuevo anlisis la atraccin que senta hacia
ciertas fotos . Pues . por lo menos. de lo que es-
taba seguro era de esta atraccin. Cmo lla-
marla? Fasc inacin? No. la fotograa que
distingo de las otras y que me gusta no tiene
nada del punto seductor que se balancea unte
los ojos y nos hace mecer la cabeza; lo que
aqulla produce en m es 10 contrario mismo
del entorpecimiento: es ms bien una agita-
cin interior. una fiesta. o tambin una activi-
dad. la presin de 10 indecible que quiere ser
di cho. Y euooces? .Es acaso inters? No,
inters es de masiado poco: no rengo necesi-
dad de interrogar mi emoc in para enumerar
las distintas razones que hacen interesarse por
una foto: se puede: ya sen desear el objeto. el
48
paisaje. el cuerpo que la foto representa: ya
sea untar o haber amado el ser que nos mues-
tra para que 10 reconozcamos; ya sea asom-
brarse de lo que se ve en ella; ya sea admirar
o discutir la tcnica empleada por el fot gra-
fo, etctera; pero todos estos intereses son flo-
jos. heterogneos: tul foto puede sat isfacc r
uno de ellos e interesarme dbilmente: y si tal
cea rne interesa f uertemente. quisiera saber
qu es lo que en esta foto me hace vibrar. Asi-
mismo. me pareca que 1:. palabr a ms adc -
cuadn para designar (provisionalmente) la
atracci n que det emli nadas fotos ejercen so-
bre m era ovenuoa. Tal foto me adviene, tal
otra no.
El principio de avent ura me permite hacer
existir la Fotografa, Inversamente. sin aven-
lura no hay 1'010. Cito a Sart re: Las fotos de ...... ,
un peridico pueden muy bien nc decir me ,.)<0""",,-
nada, es decir. las miro sin hacer posicin de
existencia. Las personas cuya fotografa veo
entonces son efecuvamerne alcanzadas a tra-
vs de esta forograa. pero sin posicin cxis-
!eneial. j ustamente igual que el Caballero y la
Muene. los cuales son alcanzados a travs del
grabado de Ourero. pero sin que yo los esta-
blezca, Podemos. por ot ra pancoencontrar ca-
49
sos en que la fot ografa me deja en tal estado
de indiferencia que ni tan siquiera efecto la
pucsra en imagen. La fotografa est vaga-
mente constituida en objeto. y los personajes
que figuran en ella estn en efecto constitui-
dos en personajes. peroslo a causa de su pa-
recido con seres humanos . sin intencionalidad
particular. Flot an entre la orilla de la percep-
cin. la del signo y la de la imagen, sin jams
abordar ninguna de las tres" .
En est e sombro desie rto. tal foro. de gol-
pe. me llega a las manos: me anima y yo la
animo, Es as, pues, como debo nombrar la
atracc in que la hace existir: una animacin.
La foto, de por s. no es animada (yo no creo
en las fotos vventes), pero me anima: es
lo que hace toda aventura,
8
Enesta bsqueda de la Fot ografa, la feno-
menologa me prestaba. pues. un poco de su
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se
trataba de una fenomenologa vaga. desen-
vuelta. incluso cnica, de tanto que se presta-
ba a deformar o esquivar sus principios segn
50
las neces idades de mi anlisis. En primer lu-
gar. no me libraba ni tan slo intentaba librar-
me de una paradoja: por una parte las ganas
de poder nombrar al fin una esencia de la Fo-
tografa y esbozar as el movimiento de una
ciencia eidtica de la Foto; y por ot ra parte el
sennmi cntc irreductible de que la Fotografa.
esencialmente, si as puede decirse (contra-
diccin en los t rminos). no es ms que con-
tingencia. singularidad. aventura: mis fotos
participaban siempre, basta el final , de aquel
cualquier algo: ,no es acaso la imperfec-
cin misma de la Fotografa esa dificultad de
existir llamada trivialidad? Y luego, mi feno-
menologa aceptaba comprometerse con una
fuerza, el afecto: el afecto era lo que yo no
quera reducir: siendo irreductible. era por
ello mismo por lo que yo quera. yo deba re-
duci r la Foto: pero, ,se poda retener una in-
tencional idad afectiva, una intencin del ob-
jeto que aparec iese inmediatamente henchida
de deseo, de repulsin, de nostalgia, de eufo-
No recordaba que la fenome nologa cl-
eica, aquella que yo habla conoc ido en mi
adolescencia (y no ha habido Otra despus),
hUbiese nunca hablado de deseo o de duelo.
Es cierto, yo intua muy bien en la Fotografa,
"
.....
>"
de forma muy ortodoxa. toda una red de escn-
cia s: esencias mater iales (obligando a un estu-
di o fsico. qumi co. ptico de la Fa lo), y escn-
cas regiona les (que dependen. por ejemplo.
de 1:1 esttica. de la historia. de la sociologa):
pero en el momento de llegar a In esenci a de
la Fotografaen general. me bifurcaba : en vez
de seguir la va de una ontologa formal (de
una Lgica), me detena. guardando conmigo.
como un tesoro. mi deseo o mi pesadumbn: :
la ese ncia prevista de la Foto no poda sepa-
rarse en mi es pritu de lo pattico. que la
compone, y ello desde la primera mirada. Me
ocurra algo parecido a lo que le ocurri a ese
amigo que se haba inclinado por la FO(o por
el me ro hecho de que sta le pennita fotogra-
fiar a su hij o. Como Spcctosor. slo me intere-
saba por la Fot ografa por ..sentimiento: y yo
quera profundizarlo no como una cuesti n
(un tema ). sino como una heri da: veo, siento.
luego noto. mi ro y pienso.
9
Hojeabauna revista ilustrada. Una foto me
detuvo. Nada de extraordi nario: Ilt mvinlidud
52
, C<J"'I'f<' ,,,H IIIt
qut lo avcnl.Ur:o <k /"",...nlo
<k I<J roptf'HII<"iiJ <k""" rk'_n...._.
K..... w.".., : ir ,p;,., ""'''''t.md.,1"'" la, ",11.,.
...
(fotogrfi ca) de una insurreccin en Nicara-
gua: una calle en ruinas, dos soldados con
casco patrullan; en segundo plano pasan dos
monjas. Me gustaba la feto? Me interesa-
ba? Me intrigaba? Ni tan slo eso. Simple-
mente exista (para mf) . Comprend rpida-
mente que su existencia (su aventuras] pro-
vena de la copresencie de dos elementos dis-
continuos. heterogneos por el hecho de no
pertenecer al mismo mundo (ninguna necesi-
dad de contrastarlos): los soldados y las mon-
jas. Present una regla estructural (a la medi-
da de mi propia mirada), y prob enseguida
de verificarla inspeccionando otras fotos del
mismo reportero (el holands Kocn Wes-
sing). muchas de esas fotos me atraan por-
que comportaban esa especie de dualidad que
acababa dedescubrir. Aqu una madre y una
hija lamentan a gritos 1:1detencin del padre
(Baudelaire: la verdad enftica del gesto en
las grandes circunstancias de la vida..). y ello
ocurre en el campo (cmo han podido ente-
rarse de la nonca? ,a quin van dirigidos
esos gestos") . All, sobre una calzada llena de
baches. el cadver de un nio bajo una sba-
na blanca: los padres. los amigos lo rodean.
desconsolados: escena. por desgracta. trivial .
54
. ...lA ropa b/UtK"U ,/U(' I/(' ,'U UUTundu Iu nNufT('
(>n' q ~ r' n ropu.' L .
I(_ .... , . ......._ .... _ <t..-.... . _ .....
\ O ~ 191'9.
55
pero observ disturbancias: el pie descalzo
del cadver. la ropa blanca que lleva llorando
la madre (por qu esa ropa?). una mujer a lo
lejos. sin duda una amiga. tapndose 13 nariz
con un pauelo. Y all tambin. en un apart a-
ment o bombardeado, los ojazos de dos chi-
quillos. la camisa de uno de ellos remangada
sobre su pequeo vientre (lo excesivo de esos
ojos enturbia la escena). y all . en fin. adosa-
dos a la pared de una casa. tres sandinistas
con la parte inferior del rostro cubierta con
un trape (hediondez? clandestinidad? Soy
inocente. no conozco las real idades de la
guerri lla): el uno aguanta un fusil que reposa
sobre su pierna (puedo ver sus unas): pero su
erra mano se abre y se extiende, como si ex-
plicase o demostrase algo. Mi regla funciona-
ba tanto mejor cuanto que otras fotos del mis-
mo reportaje me hacan detener menos tiem-
po: eran bellas, expresaban bien la dignidad y
el horror de la insurreccin. pero no compor-
taban a mis ojos ninguna matea: su homoge-
neidad no pasa ba de ser cuhuml: se trataba de
escenas. un poco a lo Grcuzc. de no ser por
la aspereza del tema.
10
Mi regla era suflciememente plausible pa.
ra intentar nombrar (deber hacerlo) esos
dos element os cuya copresencia estableca.
segun pareca. la especie de inters particu-
lar que yo tena por esas fotos.
El primero. visiblemente. es una exrcn-
si n. tiene la extensin de un C3Il1po. que yo
percibo bastante familiarmente en funcin
de mi saber. de mi cultura: es te campo pue-
de ser ms o menos estilizado. ms o menos
conseguido. segn e l arte o la suene del fo-
tgrafo. pero remite siempre a una infor ma-
cin chisica: la insurreccin. Nicaragua. y
lodos los signos de una y otra: combatient es
pobres, vestidos de civil. calles en ruinas.
muertos. dolor. el sol y los pesados ojos in-
dios. Millares de fotos estn hechas con este
campo. y por es tas fOIOS puedo sentir desde
luego una especie de inters general. erno- r
cionado a veces. pero cuya emocin es im-
pulsada racionalmente por una cultura moral
y poltica. Lo que yo siento por esas fOIOS
descuella de un afecto medial/O. casi de UlI
adiestramiento. No vea. en francs. ninguna
palabra que expresase simplemente esta es-
56
57