La casa de las palabras

A la casa de las palabras, so Helena Villagra, acudan los poetas. Las

palabras, guardadas en viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas y se les
ofrecan, locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poetas que las
miraran, que las olieran, que las tocaran, que las lamieran. Los poetas abran los
frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relaman o fruncan la
nariz. Los poetas andaban en busca de palabras que no conocan, y tambin
buscaban palabras que conocan y haban perdido.
En la casa de las palabras haba una mesa de los colores. En grandes fuentes se
ofrecan los colores y cada poeta se serva del color que le haca falta: amarillo
limn o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino.
La noche /1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los prpados. Si pudiera,
le dira que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
La noche /2
Arrnqueme, seora, las ropas y las dudas. Desndeme, desddeme.
La noche /3
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.
La noche /4
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja,
fnita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo, una.
La pequea muerte
No nos da risa el amor cuando llega a lo ms hondo de su viaje, a lo ms alto de
su vuelo: en lo ms hondo, en lo ms alto, nos arranca gemidos y quejidos,
voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensndolo bien nada tiene de
raro, porque nacer es una alegra que duele.
Pequea muerte, llaman en Francia a la culminacin del abrazo, que
rompindonos nos junta y perdindonos nos encuentra y acabndonos nos
empieza. Pequea muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha e ser, si
matndonos nos nace.
Mapamundi /1
El sistema:
Con una mano roba lo que con la otra presta.
Sus vctimas:
Cuanto ms pagan, ms deben.
Cuanto ms reciben, menos tienen.
Cuanto ms venden, menos cobran.
Mapamundi /2
Al sur, la represin. Al norte, la depresin.
No son pocos los intelectuales del norte que se casan con las revoluciones del
sur por el puro placer de enviudar.
Prestigiosamente lloran, lloran a cntaros, lloran a mares, la muerte de cada
ilusin; y nunca demoran demasiado en descubrir que el socialismo es el
camino ms largo para llegar del capitalismo al capitalismo.
La moda del norte, moda universal, celebra el arte neutral y aplaude a la vbora
que se muerde la cola y la encuentra sabrosa. La cultura y la poltica se han
convertido en artculos de consumo. Los presidentes se eligen por televisin,
como los jabones, y los poetas cumplen una funcin decorativa. No hay ms
magia que la magia del mercado, ni ms hroes que los banqueros. La
democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el espectculo, que eso no
se le niega a nadie. Ya nadie molesta mucho, al fn y al cabo, que la poltica sea
democrtica, siempre y cuando la economa no lo sea. Cuando cae el teln, una
vez depositados los votos en las urnas, la realidad impone la ley del dinero. As
lo quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mundo, ensea el sistema,
la violencia y el hambre no pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, y la
justicia y la libertad han sido condenadas a odiarse entre s.
La desmemoria /1
Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.
A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.
El bisabuelo est completamente chocho (sus pensamientos tienen el color del
agua) y sonre con la misma beatfca sonrisa de su bisnieto recin nacido. El
bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tena.
El bisnieto es feliz porque no tiene, todava, ninguna
memoria.
He aqu, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.
La desmemoria /2
El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena
a la ignorancia; el miedo de hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura
militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirti en sordomudos.
Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia:
pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no
pueda ocultar la basura de la memoria.
La desmemoria /3
En las islas francesas del Caribe, los textos de historia ensean que Napolen
fue el ms admirable guerrero de occidente. En esas islas, Napolen restableci
la esclavitud en 1802. A sangre y fuego oblig a que los negros libres volvieran a
ser esclavos de las plantaciones.
De eso, nada dicen los textos. Los negros son los nietos de Napolen, no sus
vctimas.
La desmemoria /4
Chicago est lleno de fbricas. Hay fbricas hasta en pleno centro de la ciudad,
en torno al edifcio ms alto del mundo. Chicago est llena de fbricas, Chicago
est llena de obreros.
Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me muestren el lugar
donde fueron ahorcados, en 1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda
cada primero de Mayo.
- Ha de ser por aqu - me dicen. Pero nadie sabe.
Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los mrtires de Chicago en la
ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce, ni nada.
El primero de Mayo es el nico da verdaderamente universal de la humanidad
entera, el nico da donde coinciden todas las historias y todas las geografas,
todas las lenguas y las religiones y las culturas del mundo; pero en los Estados
Unidos, el primero de Mayo es un da cualquiera. Ese da, la gente trabaja
normalmente, y nadie o casi nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera
no han brotado de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.
Tras la intil exploracin de Heymarket, mis amigos me llevan a conocer la
mejor librera de la ciudad. Y all, por pura curiosidad, descubro un viejo cartel
que est como esperndome, metido entre muchos otros carteles
de cine y msica rock.
El cartel reproduce un proverbio del frica: Hasta que los leones tengan sus
propios historiadores, las historias de cacera seguirn glorifcando al cazador.
El miedo
Una maana, nos regalaron un conejo de indias. Lleg a casa enjaulado. Al
medioda, le abr la puerta de la jaula.
Volv a casa al anochecer y lo encontr tal como lo haba dejado: jaula adentro,
pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.
Paradojas
Si la contradiccin es el pulmn de la historia, la paradoja ha de ser, se me
ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el pelo.
Ni el propio hijo de Dios se salv de la paradoja. l eligi para nacer, un
desierto subtropical donde jams ha nevado, pero la nieve se convirti en un
smbolo universal de la navidad desde que Europa decidi europear a Jess. Y
para ms inri, el nacimiento de Jess es, hoy por hoy, el negocio que ms dinero
da a los mercaderes que Jess haba expulsado del templo.
Napolen Bonaparte, el ms francs de los franceses, no era francs. No era ruso
Jos Stalin, el ms rusos de los rusos; y el ms alemn de los alemanes, Adolfo
Hitler haba nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer ms amada por el
antisemita Mussolini, era juda. Jos Carlos Maritegui, el ms marxista de los
marxistas latinoamericanos, crea fervorosamente en Dios. El Che Guevara
haba sido declarado completamente inepto para la vida militar por el ejrcito
argentino. De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era
el ms feo de los brasileos, nacieron las ms altas hermosuras del Brasil. Los
negros norteamericanos, los ms oprimidos, crearon el jazz, que es la ms libre
de las msicas. En el encierro de la crcel fue concebido Don Quijote, el ms
andante de los caballeros. Y para colmo de paradojas, Don Quijote nunca dijo su
frase ms clebre. Nunca dijo, ladran sancho, seal que cabalgamos.
.Te noto nerviosa., dice el histrico. .Te odio., dice la enamorada. .No habr
devaluacin. dice, en vsperas de devaluacin, el ministro de Economa. .Los
militares respetan la Constitucin., dice en vsperas del golpe de estado el
ministro de Defensa.
En su guerra contra la revolucin sandinista, el gobierno de los Estados Unidos
coincida, paradjicamente con el Partido Comunista de Nicaragua. Y
paradjicas haban sido, al fn y al cabo, las barricadas sandinistas durante la
dictadura de Somoza: las barricadas que cerraban la calle, abran el camino.
El sistema /1
Los funcionarios no funcionan.
Los polticos hablan pero no dicen.
Los votantes votan pero no eligen.
Los medios de informacin desinforman.
Los centros de enseanza ensean a ignorar.
Los jueces condenan a las victimas.
Los militares estn en guerra contra sus compatriotas.
Los policas no combaten los crmenes, porque estn ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.
Es ms libre el dinero que la gente.
La gente est al servicio de las cosas.
Llorar
Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los indios shuar estaban llorando a
una abuela moribunda.
Lloraban sentados, a la orilla de su agona. Un testigo, venido de otros mundos,
pregunt:
- Por qu lloran delante de ella, si todava est viva?
Y contestaron los que lloraban:
- Para que sepa que la queremos mucho