Disfruta todo lo que la vida te brinda da a da; hay cosas que el corazn no acepta pero hay que desecharlas para poder salir adelante.
"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio." Julio Cortzar. 3
I Mi nombre es Alejandro Bravo, en este momento estoy sentado en una banca del parque ms cercano a mi casa, estoy esperando a alguien, estoy esperando algo, tambin estoy pensando, recordando; hay en este momento en la ciudad un aire fresco producto de un da nublado, algo extrao a mi parecer, es la primera vez que veo el da tan triste, no s, no lo haba experimentado; de toda la vida, desde que tengo memoria, mis das han sido por dems alegres, bastante activos, con muchas cosas que hacer en ellos, desde irme de paseo, o tener una de las mejores fiestas de las que poda pedir, nunca he tenido problemas de tristeza o depresin, siempre me he sentido alegre o de buen humor, desde que tena quince aos recuerdo; es extrao, es raro, es nuevo para m, jams me haba pasado. Soy originario de la Ciudad de Monterrey, nacido en la cuna de una familia econmicamente estable, no puedo quejarme, siempre he tenido a mi disposicin todo cuanto he deseado, aunque la verdad no he sido tan ambicioso, no me haca falta nada, y nada ms poda pedir; de nio jugaba en los prados de la casa de mis padres, tienen un amplio jardn con pasto bastante verde, muchas flores que mi madre ha ido cultivando a lo largo de los aos, y al fondo un gran lago en el que sola pescar, algunas veces solo, otras acompaado de mi padre, es una casa bastante grande que se encuentra en las afueras de la ciudad donde no molestan el ruido de la gente y los coches, una vida tan apacible y llena de comodidades; podra considerarse una mansin, era de dos plantas, en la parte de abajo tena una sala bastante amplia con sillones de piel y unos cuadros hermosos que mi padre trajo de saber dnde, los muebles eran de caoba y se vean bastante bien, me pregunto cuanto llegaran a costar, mis paps eran bastante especiales, siempre les gustaba el lujo, lo elegante; haba tambin un saln donde hacan las fiestas familiares, una biblioteca donde me obligaban a estudiar todos y cada uno de los doscientos libros que la componan, al lado estaba el despacho de mi padre y ms a la izquierda la cocina; en la parte de arriba haban cinco habitaciones, una solo para m, pues sobra decir que ellos no quisieron tener ms hijos, a m me hubiese gustado un hermano, la de mis padres, la de nuestra ama de llaves, y an sobraban dos para las visitas, que tenamos muy a menudo por cierto. As como mis padres son de familia educada y de principios, trataron de hacerlo conmigo de la misma manera, por supuesto que soy educado, tengo mis principios, pero tengo una forma diferente de ver las cosas a como las ven ellos, no puedo asimilar su simple y montona vida, todo el tiempo hacer lo mismo, todo el tiempo la rutina, cumplir con los estndares sociales, ser alguien ms de la sociedad, Basura! Simplemente basura. Las personas no deberan medirse por lo que tienen, por lo que presumen, por sus lujos, yo no comparto esos principios, 4
desafortunadamente tampoco soy quien pueda criticar a mis padres, o a su manera de vivir; muy en el fondo creo que todas las personas son como quieren ser, son felices as como son, no buscan ms, as estn bien, cada quien va a dnde quiere ir y eso est bien, nunca debes meterle ideas en la cabeza a las personas, ya no sern libres, si no tteres manipulados, que sentido si no furamos libres. Pero yo tengo mi propia forma de pensar, como debe ser, y he tratado hasta este momento de vivir mi vida de la manera en que quiero y he querido siempre; contrario a lo que muchas personas, y entre la mayora religiosos creen, yo pienso que todo empieza y termina en esta vida, no hay ms, no hay un cielo ni un infierno, todo empieza, todo acaba aqu y ahora; entonces, la vida es corta, Qu debo hacer?...M primer pregunta. Acababa de cumplir 15 aos, era la primera vez que mis padres no festejaran conmigo ese acontecimiento, por primera vez estaba solo, completamente, ellos se haban ido de viaje por cuestiones de trabajo a no s qu pas de Europa, trataba de involucrarme lo menos posible en sus actividades, me parecan por dems aburridas, aunque gracias a ello yo me daba algunos caprichos, como el auto que estren en mi cumpleaos pasado, algo exagerado para un nio, pero nadie deca nada, yo feliz de la vida, ellos, como suele suceder en las familias adineradas, el cario que no pueden darle a sus hijos lo suplen con dinero, no saben el mal que les hacen, suena a clich, es un clich. En esta ocasin no fue un auto el que me regalaron, esta vez lo olvidaron, esta vez no hubo nada. No me haba dado cuenta de que mi vida s era aburrida, casi como la de ellos, no quera eso, no deba ser as, yo no era as; como ya dije el suplir cario y atencin con dinero es un error muy comn, los hijos, siempre, o casi siempre hacen cosas equivocadas; mi cumpleaos nmero 15 fue para m, el comienzo.
5
II Era mi cumpleaos, lo iba a pasar solo, y bueno, es aburrido pasarla solo en momentos importantes, as que lo que decid fue irme a divertir solo, por vez primera; est por dems mencionar que andar de fiesta solo es bastante deprimente, algo que no acostumbro a hacer, pero en esta ocasin no tuve ms que hacer; as que lo primero que hice fue darme un bao, y buscar entre mis mejores ropas, siempre me ha gustado lo sencillo, pero elegante; me vest con mis zapatos, un pantaln negro y una camisa blanca con bordes negros discretos en las mangas y el abotonado, siempre debe uno mostrarse bien, con estilo y sobre todo clase, junto a la educacin hacen de eso un hombre grande, mujer quien no lo aprecie merece quedar soltera por el resto de su vida, en fin. Sal a caminar por las calles de mi ciudad buscando donde podra tener una cena agradable y posteriormente emborracharme hasta perder el sentido, porque la vida hasta ese momento me pareca aburrida, y haba que darle una chispa de emocin, algo de diversin, porque no sabemos qu pasar luego, cada da debe vivirse muy intensamente y de la mejor manera posible. Encontr un buen bar en las calles, se vea bastante decente y agradable, as que no dud en entrar y ver como se encontraba el ambiente por ah; estaba muy bien, tena un decorado algo rstico, con cuadros y formas en las paredes, msica en vivo de algn trovador, que no tocaba nada mal, bastante bien para ser el primer bar en el que entrara; me preocupaba mi minora de edad, pero al entrar me ofrecieron una mesa de la manera ms amable, que tom sin ms; es increble lo que tu apariencia te trae en estos das, estamos acostumbrados a tratar a las personas conforme van vestidas, si llevas ropa cara y elegante te tratan como un prncipe o alguien de la realeza, en cambio si llevas andrajos te ven con repugnancia, Maldita sociedad y estupidez! No mira ms all de sus narices; que poda hacer, ese da tena que disfrutarlo. Aun no era de noche, sera como las seis de la tarde por lo que el bar estaba semivaco, solo una pareja en una mesa de una esquina que conversaban sin inters y con aburrimiento, a menudo escuchando ms las canciones que viendo al de a lado; nunca salgas con alguien con el que te sientas aburrido o no tengas tema de conversacin, al final terminas acostumbrndote a estar as y tu vida como consecuencia se vuelve sin chiste y demasiado simple, no queremos eso. Ped algo de cenar y una cerveza; conforme caa la noche la gente empezaba a llenar el lugar y a ponerse algo divertido; esto me gusta, esto pinta prometedor. Como ya haba terminado de cenar, y me senta bastante raro sentado solo en una mesa, me fui a la barra y ped otra cerveza, luego otra y otra; apenas empezaba a marearme cuando me fij que las personas de la mesa que estaban 6
cuando llegu empezaron a discutir, pero por la msica no poda escucharse nada, fue cuando puse ms atencin a la pareja, pareca una ruptura amorosa, que bien por ellos, no hacan bonita pareja, aunque fijndome bien, la chica no estaba del todo mal, se vea algo guapa, no s si por las cervezas la vea yo bien, el alcohol siempre nos hace ver las cosas de otra manera; despus de discutir por unos minutos pude apreciar como el acompaante de la chica sala a toda prisa del bar, dejndola a ella sola y con una cara de tristeza bastante grande y con los ojos hmedos con ganas de llorar. La qued observando por un corto tiempo pues nada haca, mas que permanecer en su mesa y seguir jugando con el vaso de licor que tena desde que la dej su pareja; la vi sola y pens en acercarme para conversar un poco con ella, cabe mencionar que se vea un par de aos mayor que yo, y que iba yo a saber para decirle en ese momento, pero me acerqu. Hola, Puedo sentarme? Te noto triste, Puedo saber que tienes? T quin eres? Solo soy un cliente de este bar, como te digo te vi algo triste y pens que podra ayudarte, a veces sacar las tristezas conversando con alguien puede ayudar bastante. Pues no te conozco, no voy a andarle contando mis cosas a un extrao, adems tu que puedes saber, pareces un nio! Era lo que esperaba, ella no era precisamente una mujer hecha, pero me llevaba aproximadamente cuatro aos. Bueno, eso puede ayudar bastante, si te sirve de consuelo piensa que esta es la nica vez que me vers en tu vida y que no podr hacerte sentir mal cuando me veas de nuevo despus de contarme tus problemas. Hablas raro, pareces ms maduro para la edad que tienes. A decir verdad me han inculcado buena educacin, no puedo ser grosero o mal hablado. Est bien, te contar lo que sucede, y espero como dices, no volver a verte. Me pareci muy bien, eso de involucrarme con la gente no era exactamente algo de inters para m, eso de escuchar sus problemas no era tema mo, Por qu lo hice? Aun me hago esa pregunta. Adelante, puedes empezar cuando quieras, pero antes, djame invitarte algo. Le dije mientras llamaba al mesero. 7
Gracias, pues vers, acabo de terminar con mi novio, se acaba de ir, el muy desgraciado ha estado la mitad de nuestra relacin engandome con un fulana casada, Imagnate! Casada!, me acaba de cambiar por una mujer casada, llevbamos ya casi un ao saliendo y l me acaba de dejar por una mujer con la que no tendr futuro, alguien que ya tiene una pareja, Es una zorra! Y l un desgraciado, no puedo creerlo. No s qu decirte, supongo que a veces todos cometemos estupideces, y t ahora ex novio acaba de cometer una muy grande, no veo como pudo dejarte sola, eres bastante guapa, yo no te cambiara por nadie, por una mujer casada, menos. Ojal l pensara as, pero no, ya se fue ya se fue! Probablemente regresar. No quiero que regrese! Oye pero t no ests nada mal, Te quieres quedar un rato conmigo? Pues ya estoy aqu. Es a veces increble lo precipitados que podemos ser, muchas veces siempre tomamos decisiones a lo tonto, sin pensar, en algunas ocasiones nos traen consecuencias desagradables, pero ese no era el caso; tomamos varias cervezas ms y terminamos la noche en su departamento, era una chica que estudiaba la universidad en la ciudad, y viva sola, mantenida por sus padres; esa fueMi primera vez. Por la madrugada, me vest lo ms callado posible y sal sin hacer el menor ruido, como lo dije, no quera volver a verla jams. Fue una noche agradable no puedo negarlo, me gust la experiencia; aun llegu algo ebrio a mi sola casa, pero con la alegra de haberme divertido de esa manera, no me lo esperaba, digamos que fue un buen regalo de cumpleaos, y me gustara que se repitiera.
8
No poda dejar de pensar en lo que haba pasado la noche anterior, estaba meditando que esa era una buena forma de vivir, disfrutar al mximo cada minuto de existencia; las mujeres es la cosa ms hermosa que existe en este planeta, hasta es errneo llamarle cosa; me gustaba la idea, tampoco quera involucrarme con ellas, tampoco quera sentir algo por ellas, solo quera tener el placer de unas horas a su lado, vivir mi vida, tampoco enamorarlas, no jugara con sus sentimientos, no quera hacerles dao, solo divertirnos. Entonces a partir de ese da decid salir cada noche, o las que pudiera, a visitar algn bar de la cuidad para tratar de conocer a una nueva chica, sera una gran aventura, estaba decidido a pasarla bien sin importarme los problemas que pudieran venir, no quera perder el tiempo en tonteras que no me dieran ninguna satisfaccin; me gustaba la msica, creo que debera aprender a tocar algn instrumento, eso atrae a las chicas, creo que una guitarra debera ser una buena opcin. Listo! a partir de maana comprara mi guitarra para empezar a aprender algo, y seguir buscando cosas que impresionen a las chicas, estaba decidido a dedicarme a ello, tendra que ponerme las pilas, a trabajar. -Es el comienzo de mi diversin, veremos, hay que tener un buen cuerpo, tengo que hacer ejercicio, que flojera, pero ni modos, me inscribir en un gimnasio en cuanto pueda, tambin tengo que buscar un estilo de vestir propio y original, que no deje de ser elegante, eso tambin atrae a las chicas, como ya dije la apariencia es algo importante en esta nuestra sociedad, tambin deba agarrar un poco de cultura, no est de ms tener un buen tema de conversacin cuando les hable, hay mucho que hacer. A partir de ese da empec a buscar un buen gimnasio, afortunadamente encontr uno en el centro bastante agradable, y proced a inscribirme para ir todos los das que pudiera, incluso ese da que lo encontr ya iba preparado para quedarme, e hice un poco, con ayuda de un instructor que me iba guiando en mis rutinas. Por la tarde me fui a mi casa y llegando me tir en la cama a descansar del esfuerzo del da; por la maana no lo poda creer, me dolan todos y cada uno de los msculos del cuerpo, que dolor tan insoportable, no quera ni moverme, dola desde caminar hasta comer; qu tonteras, nunca imagin que eso sucediera con el ejercicio, estaba arrepentido, Qu me hicieron? Qu me hice? Me la pas acostado todo el da, todo el lunes, no quise ir ni a la escuela, no hice nada en todo el da, hasta el martes, que ya con un poco menos de dolor decid regresar a mis actividades; ya haba empezado, supongo que as sucede la primera vez que haces ejercicio, que doloroso descubrimiento, pero bueno; por la maana me fui a la escuela y saliendo pas de nuevo al gimnasio, con un poco 9
menos de nimos, segu con mis ejercicios, y por la tarde regres a mi casa; tampoco saldra esa noche, por lo menos hasta que no me doliera el cuerpo. Al da siguiente, aun con dolor sal a caminar un poco para distraerme, las calles de la ciudad son un poco ruidosas, as que busqu un parque cerca donde sentarme a pensar, haba uno a unas pocas cuadras, bastante espacioso, con muchas bancas para la gente, muchos nios jugando y corriendo y ms personas por ah platicando o simplemente sentados, tena muchos rboles por lo que proporcionaban una excelente sombra, y busqu una banca que estuviera sola para sentarme; haba una debajo de un gran roble, cerca de un vendedor de helados, del que compr uno, en ese momento me fij que media cuadra ms arriba haba una tienda de msica y encontr el momento perfecto para ver las guitarras y posiblemente comprar alguna si me gustara; as que camin hacia all y entr a la tienda. Haba unas guitarras impresionantes, adems muchos ms instrumentos, bateras, bajos, saxofones y todo eso, pero yo me centr en las guitarras. Termin comprando una guitarra acstica Gibson fabulosa de color caf con negro, que haba visto en algunos msicos y que tambin tocaba el del bar de la otra noche; ya la tena pero faltaba lo ms importante, aprender a tocarla. Ya tena mi guitarra, era una buena pieza, as que busqu las notas y algunos ejercicios para practicar las canciones y empezar a tocar; empezaba por aprenderme las posiciones de los dedos para las notas y a conocer mi nuevo instrumento. Tampoco lo puedo creer! Esto est de lo ms difcil, no puedo posicionar los dedos en algunas notas, no alcanzo, y cuando alcanzo, No suena!, esto es otra tontera, no es fcil, no puedo, cuesta mucho, no lograr tocar nada nunca, Al carajo! Avent mi cara guitarra a la cama con un enojo por no haber logrado nada ese da, no poda tocar ni siquiera una nota, era el colmo, ya me estaba decepcionado de m mismo y desanimando con mis propsitos, no iba a lograr nada, lo abandon por hoy, maana lo intentar otra vez me dije. Pues al da siguiente intent de nuevo poder tocar algo con la guitarra, y como que ya medio empezaba a tener algo de resultados, siempre hay que seguir intentndolo, hay que practicar, si no ensayas, practicas y practicas no obtendrs lo que buscas, las cosas buenas cuestan, por eso muchas personas no lo intentan, les cuesta a la primera, lo ven difcil y ya no lo vuelven a intentar, abandonan un sueo por el trabajo que conlleva, nunca debe dejarse abandonada una idea si suena buena, siempre hay que seguirlo intentando hasta que se logre, 10
las cosas cuando fueron ms difciles de conseguir es cuando ms se disfrutan y las que ms valen al final, trabajar duro tambin es un talento. Ya haban pasado algunas semanas, por cuestiones de la escuela y otras actividades no haba podido ir mucho al gimnasio, y tampoco aprender mucho de guitarra, al final de cuentas las cosas no me estaban saliendo como quera, pero no iba a bajar la guardia, el da menos esperado encontrara la oportunidad para salir de nuevo e intentar tener otra conquista, probablemente en el mismo bar de la otra noche, o en algn lugar nuevo de la ciudad, al final de cuentas bares no hacen falta en ningn lado. Pero por lo pronto no tena el tiempo de salir o de andar de fiesta, mis padres casi siempre vigilaban mis pasos, con eso de que todos los adolescentes son rebeldes y siempre andan haciendo alguna tontera, yo an no encontraba una lo suficientemente molesta para que mis padres me pusieran ms atencin de la que me estaban dando, que hasta la fecha era hablar con mis profesores cada mes para recibir mis calificaciones y alguna que otra queja de mi comportamiento. Apenas era principio de ao, despus de las fiestas de navidad con mis padres me di cuenta que tendran que esperar algn tiempo ms para retomar mis propsitos de este ao, los haba escrito en una nueva agenda que me regal un to cercano, con empastado de piel y unas hojas de un papel bastante bueno, que perd dos semanas despus por cierto. Este ao no pude hacer nada, en mi armario tuve que guardar mi guitarra y mi inscripcin al gimnasio.
11
III No pas uno, ni dos, si no tres largos aos, hasta que volv a acordarme de mis propsitos de hace mucho, ya lo haba olvidado, estaba a punto de terminar la preparatoria, ya casi ni me acordaba de aquello, tampoco de que an segua guardada mi guitarra en el mismo lugar donde tena mi ropa, aquel pobre instrumento olvidado no dara ms una nota con aquellas cuerdas viejas y estiradas; de aquel gimnasio ya no se acordara de m ni el instructor que me estaba enseando la manera de duplicar mis endebles bceps. Pero lo record, recobr de nuevo aquellos propsitos, Cmo? Una admiradora de la prepa me lo hizo saber. Haba terminado los ltimos exmenes de mi ltimo semestre en aquella preparatoria en las que tantas cosas me haban pasado, en las que tantas aventuras haba tenido con mis amigos, que con mala suerte no volvera a ver mas; estaba contemplando todo el plantel desde la puerta de ella cuando se me acerca una amiga y en dos segundos dijo algo que no entend y me dio algo que no quera recibir, cay al suelo, y despus de ver como se alejaba muy a prisa, lo vi, era un sobre, una carta, en la parte exterior unos garabatos que decan mi nombre y mas abajo De Martha, con mucho cario.
Querido Alex, desde hace tiempo he tenido la esperanza de poder decirte esto, y la verdad no encontraba la manera de poder expresrtelo con palabras, solo pude recurrir a las letras, mi duda y mi desesperanza de que no voltearas siquiera a verme en ningn momento del da me haca tener tanto miedo de buscarte, de hablarte, no quera que me rechazaras, no podra soportarlo, quera hacerlo, y a la vez tampoco quera, exista la posibilidad de que me aceptaras, pero tambin de que me ignoraras y me hicieras la persona ms infeliz del mundo, y eso me pesaba tanto que no quise siquiera intentarlo, y decid vivir con la ilusin de lo que pudiera haber sucedido, imaginando solo la parte en la que los dos caminbamos de la mano por el campo y platicbamos de cualquier cosa, a m no me importaba con tal de pasar tiempo a tu lado y siempre ser mi ilusin el estar a tu lado por un momento, pero con la certeza de que t puedes amarme como yo lo hago, en este momento ya no pude contenerme mas, porque se que existe la posibilidad de que ya no vuelva a verte jams y eso me aterra, te amo Alejandro, ojal lo hubieras sabido antes, y ojal me hubieras amado entonces, hasta siempre. Martha.
12
Es muchas veces extraa la sensacin con que uno se queda despus de enterarse de cosas como esta, te hace pensar lo que estar pasando en otro lado mientras t ests leyendo un libro o comiendo el desayuno, y es mucho mas intrigante el imaginarte esas cosas que estn pasando y que tienen que ver contigo; me qued muy pensativo durante todo el da, me qued pensando en aquella chica de la que en verdad muy poca atencin le haba dado, casi ni la vea, iba en mi clase, estudiaba a tres bancas de m y ni por un momento le puse la mas mnima atencin; la chica no era fea, pero tampoco era interesante, no haca nada que llamara la atencin, trataba de mostrarse lo menos posible, cmo quera que la mirara; recuerdo que una vez, y solo una, me dirigi la palabra, fue para pedirme un lpiz, se le haba olvidado el suyo, sin contestarle nada le di el que tena en la mano y que estaba usando, yo solo me concentr en que iba a estrenar uno nuevo que traa en mi mochila sin imaginar lo que ella pudiera estar pensando, lo que ella pudiera estar sintiendo, sin sospecharlo si quiera, sin saberlo, pobre, el tener que soportar ese momento en el que le di ms atencin a un lpiz que a ella. Son algunas de las cosas que a veces no pasan por nuestra cabeza, las cosas que tienen que ver con nosotros mismos, aunque la verdad nunca debemos quedarnos con las ganas, siempre debemos intentarlo, hay mas posibilidades de que algo suceda si lo intentas. El miedo al fracaso muchas veces nos ata de pies y manos para no perseguir nuestros sueos, y eso a medida que crecemos se va apoderando de nosotros y en el futuro nos impedir que realicemos nuestras metas de vida, yo nunca dejar que nada me detenga, siempre har todo lo posible por hacer que suceda. Y as empezaba yo de nuevo a imaginarme la manera en que podra llevar a cabo mis planes, la manera en que podra yo llegar a divertirme en grande, tena ya 18 aos, y en este momento mi inters por las mujeres creci desmedidamente, hasta el punto de que semanas antes no poda dejar de imaginar las curvas que haba debajo del vestido de mi profesora de literatura, la cual no podra tener mas de 30 aos y un cuerpo escultural, que ya quisieran muchas modelos flacuchas que salen actualmente en televisin. Era algo enfermizo, pero ese era yo, quera estar de nuevo con otra chica, solo me pasaba algunas veces recordando aquel momento tres aos atrs con aquella chica del bar con la que tuve mi primera experiencia.
13
Desde aquel da ya haba planeado que empezara con todo y de lleno en el momento en el que me fuera a vivir a la capital del pas en el que estudiara la carrera de finanzas en una de las mejores universidades, ya no quera tener que depender de mis padres, quera hacer mi propio dinero y ser totalmente independiente del suyo, hara todo lo posible, como todo joven, tena ganas de tragarme el mundo. Tuve que esperar un par de meses en lo que terminaban las vacaciones y me aceptaban en la escuela despus de haber realizado uno de los exmenes mas fciles de toda mi vida, no se porque lo hacan tan fcil, debera haber exigencias mas grandes para que nosotros los aspirantes nos esforzramos un poco mas y as mejorar la calidad de las personas; pero nadie piensa de la misma manera. Al final de cuentas lleg el da en que me tena que ir, despus de despedirme de mis padres y algn que otro conocido de cerca, emprend mi viaje a la capital con todas las emociones del mundo, con todas las ganas de dejar atrs un aburrido lugar y ver cmo me trataba la vida.
14
IV Mi llegada fue muy emocionante, ver todos esos carros, toda esa gente, todo ese movimiento, es tan grande ese lugar que yo creo si me distrajera un momento podra perderme por mucho tiempo; as que no intent irme a recorrer la ciudad en ese momento, si no esperar a que la fuera conociendo poco a poco, tom el primer taxi que encontr y le di mi direccin, la direccin donde mis padres me haban rentado un departamento bastante cmodo para m solo, ubicado en una zona tranquila de la ciudad, bastante segura y con buenos vecinos, he escuchado que mucho peligro hay en esa gran ciudad donde se concentra gente de todo tipo, y algunas veces puedes llevarte sorpresas con ellos, pero afortunadamente mi lugar no se vea peligroso; el departamento estaba en el cuarto piso de un edificio, completamente amueblado, con ventanas grandes y una buena vista por la altura, muebles a mi gusto, rsticos pero con estilo moderno, algunas mesas con cristales, una cama bastante amplia, una televisin, no se para qu, nunca me ha gustado, pero ah estaba, y bueno ya nada le faltaba, era el sitio ideal para m, me gustaba, todo era perfecto; pero por esa tarde estaba cansado del viaje y me dediqu a dormir el resto del da. Al amanecer del da siguiente tena que levantarme temprano para ir a inscribirme a la universidad, aun me quedaba una semana para que empezaran mis clases oficiales y solo tena ese pendiente; me despert a eso de las seis de la maana a ver que tena la cocina para desayunar, me mora de hambre, tena mas de 12 horas sin comer; desgraciadamente no haba nada as que tuve que pasar por una cafetera que quedaba de camino a la escuela a comer algo y de paso ir conociendo un poquito las calles y los lugares que tena por ah cerca. Al llegar a las instalaciones de la escuela pude ver un edificio muy alto, con unas reas verdes impresionantes, nunca pasa por tu cabeza que en medio de una urbe tan saturada puedas encontrar eso, haba mucha gente llegando y algunos que ya estaban saliendo, era el primer da, la primera vez que iba a pisar el suelo de esa escuela donde pasara 4 aos de mi larga existencia, o eso creo. Estaba yo dando una vuelta por las aulas y conociendo, cuando me pude percatar de que hay muchas chicas guapas en la ciudad, algunas llegan de otros lugares y ciudades, as como yo, hay bastante variedad de gente, y muchos mundos por conocer, hara nuevos amigos, nuevos conocidos, esa emocin de lo nuevo siempre es agradable. Regres pasado el medioda a mi departamento, no antes de pasar a comprar todo lo que me haca falta para sobrevivir, comida, y dems cosas que necesitaba, 15
una de las cosas que siempre me ha gustado es la cocina, y esta vez tendra tiempo para aprender un poco y hacer cosas que me gustasen. Empec tambin a dar vueltas por las calles buscando algn gimnasio cerca, afortunadamente encontr uno a tres cuadras de mi casa, es increble lo cerca que estn todas las cosas por ac, todo est al alcance de la mano, tambin encontr una escuela de msica, no perd mas tiempo y me inscrib para retomar mis ya abandonadas clases de guitarra; cosa que tendra que empezar de cero porque no la haba trado conmigo. Por la noche y viendo que an me quedaban unos das antes de entrar a la escuela decid desperdiciarlos de fiesta en fiesta, de bar en bar, y en esa ocasin Sal a rondar por ah buscando diversin; es curioso, todos, supongo yo, hacemos eso al principio cuando llegamos a un lugar nuevo, salimos a reconocer las calles los lugares, disfrutamos de ese momento, pero en lo que mas nos fijamos casi siempre, es en los lugares donde podramos ir de fiesta, y esa no era la excepcin; al final me vest de lo ms comn, de mezclilla y playera, y mi chamarra de piel y sal a vagar. En la ciudad de Mxico hay infinidad de bares, de todos tipos, colores, precios, hay bares muy decentes, bastante cmodos, muy exclusivos, para gente adinerada, pero tambin hay lugares feos, donde se mueven las cosas mas desagradables y sucias, desde alcohol adulterado y barato, hasta prostitutas y drogas que en la vida piensa uno que existen, siempre hay que andarse con calma, porque a decir verdad, por mucho que quieras disfrutar tu vida, hay algunas cosas que te destruyen a cambio de los momentos placenteros que te hacen pasar, es un precio muy caro, por algunas horas. Termin en un bar cercano al centro, que mas pareca restaurant, tenan msica suave y un tranquilo ambiente, llegaba gente de buena pinta, y ah decid establecerme por ese rato. Es diferente la forma de pensar de las personas, no sera fcil llamar la atencin de ellas en un lugar donde estaban acostumbradas a otro tipo de cosas, a otro nivel de vida, tena que conocer sus gustos, la forma en que atraera su inters, pero esa noche, podramos llamarla de reconocimiento, no llevaba el propsito de salir con nada, solo quera distraerme un poco y tomarme una copa. No fue as, a mitad de la noche despus de cuatro de los mejores cubatas que he probado, quise acercarme a un grupo de chicas que se encontraban por una mesa al fondo; lo mas que recib fue un desagradable rechazo al estilo de deja de molestar amigo, ninguna de nosotras est interesada. 16
Es doloroso el rechazo, la verdad a nadie creo que le guste ser rechazado, es un golpe a tu ego emocional que te deja fuera de ti por al menos un da; aunque todo es diferente cuando llevas unas copas encima, en el momento no te importa en lo absoluto, pero al da siguiente si tienes una buena moral, con suerte no podrs dormir; siempre pesa lo que haces en esos momentos cuando te vuelve la conciencia; hasta ese punto se comprende a un alcohlico, pero no te la vas a pasar alcoholizado todos los das, son una de las cosas que destruyen, eso no formaba parte de mis planes. Perd la cuenta de las bebidas, esa noche me fui a dormir sin nada, como originalmente haba planeado, mas que ese chasco, y al despertar una cruda impresionante, como lo dije, cada momento de diversin con cosas como esa pasan factura, unas mas pronto que otras, tena el estmago acabado, no poda comer nada sin regresarlo, no sal en todo el da, ni de mi casa, ni de mi cama. Un par de das mas adelante, ya repuesto de mi anterior fiestecita empec a ir al gimnasio mas constantemente para ir agarrando un ritmo de vida mas saludable y con mas energa y obviamente para obtener los resultados que todos queremos, un buen cuerpo; asist regularmente hasta que empezaron mis clases. Era mi primer da de clases, estaba yo algo ansioso de conocer a mis compaeros y profesores, era una escuela como ya dije de las mejores del pas y ese campus ofreca algunas carreras mas afines a la ma, como administracin, contadura, y un par mas, reciba anualmente cerca de 4 mil alumnos de muchas partes del pas y yo era uno de ellos; mi primer clase fue en un amplio saln con 40 alumnos que apenas empezbamos a conocernos, yo me acerqu rpidamente a un sujeto que pareca muy buena persona y alegre y empec a platicar con l para conocerlo, de dnde vena, su edad y cosas as, tambin tuve algn cercano contacto con varias chicas muy guapas y amables; empez la clase, sonaba interesante, la daba un profesor de unos 35 aos con bastante experiencia, que segn supe llevaba dando clases en esa escuela desde haca seis. Al terminar la jornada escolar, pas como siempre al gimnasio y quedamos en la tarde para conocernos mas con algunos compaeros, organizaron una reunin en la casa de uno de ellos que quedaba cerca y me invitaron a que los acompaara como a otros 15 del grupo que haban congeniado. Por la tarde no hice mas que darme un bao para prepararme e ir a la reunin que haban organizado mis nuevos compaeros, ya algo un poco mas formal, aunque tampoco tena mucha ropa disponible, das mas tarde sal a comprar un poco. Llegu al sitio en la direccin que me haban dado con la ayuda de un taxista que tom despus de haber caminado media hora sin llegar, al cual no le import 17
cobrarme completamente lo de un viaje despus de haberme llevado solo por cuadra y media; algo molesto me baj delante de una casa enorme, con amplios jardines, algo parecida a la de mis padres, solo que sta estaba a media ciudad. Entrando reconoc a algunos de mis compaeros y empezamos a conversar, inmediatamente me ofrecieron una cerveza, esos hijos de papi de la ciudad se dan la gran vida, creo que iban a ser muy buenos amigos de parranda. Tambin haba unas cuantas chicas que acababan de llegar momentos antes que yo y otras que llegaron ya cerca de la media noche, msica, alcohol, en ese bienvenida escolar que haban organizado. Nuevamente al da siguiente con la resaca, media clase sufriendo las consecuencias de la noche anterior, ni ganas me haban quedado de ir a la escuela, pero fue una gran fiesta, y nos la pasamos hablando de lo bien que la habamos pasado, y de algunas chicas de cmo eran, de si estaban guapas, luego luego buscando a nuestras vctimas, los hombres no podemos dejar de hablar de mujeres, y menos cuando acabas de conocer a varias. Ya haba rellenado mi vaco closet de ropa nueva y a mi gusto para mis fiestas, ya andaba probndome las combinaciones que podra hacer con ellas, algunas veces los hombres que somos vanidosos tenemos mucho en comn con las mujeres, nos gusta lucir bien, y yo era uno de ellos. Llevaba ya 15 das de escuela, y algunos mas de ejercicio, as que decid que esa noche, sera la primera que saldra a andar por ah de ligador; estaba nervioso, a ver que pasaba; esa noche me vest de lo mejor que pude, un pantaln de vestir color negro de piernas delgadas, zapatos, cinturn, una camisa celeste de rayas y un saco para el frio, ms mi bufanda. Siempre debe vestirse de la mejor manera, algunas veces uno no se siente cmodo con algunas prendas, pero nos van bien, solo es cuestin de acostumbrarse, y muchas veces no es necesario gastar tanto en algunas simples camisas. Esa noche me senta muy bien y sal. Para empezar debes caminar seguro de ti mismo, me iba repitiendo eso cada paso que daba, me senta seguro y a la vez nervioso, esas emociones son algo desconcertantes; pero la seguridad al caminar siempre es algo importante, y no solo al caminar, la seguridad es importante en todo momento, siempre. Despus, esta noche no me emborrachara, est de mas decir que de borrachos muchas veces hacemos puras tonteras y terminamos regndola donde nos encontremos y nada nos sale como planeamos, adems que est bien mencionar, si vas bastante tomado, muchas veces tenemos problemas para estar con una chica, y eso s es grave para nuestro propsito, no iba a tomar esa noche, el alcohol solo sera para relajarme un poco. 18
Llegu al mismo lugar de la noche anterior y me sent en la barra a ver que pasaba, siempre mostrando un aspecto de hombre interesante, tena que esforzarme un poco porque la verdad solo tena 18 aos, pero me quedaba bien. No habl de mi apariencia, pero me considero una persona normal, mi estatura no sobrepasa los 175 cms, soy delgado, aunque no tanto, de tez clara, hasta en algunas ocasiones me veo debilucho, por eso de mejorar mi condicin fsica, mis padres me han heredado un color de ojos claros y un cabello bastante oscuro, en el criterio normal de una mujer soy un hombre guapo, pero yo no me considero tanto, aunque a veces si trato de subirme la autoestima, porque no es bueno deprimirse. Mientras peda mi bebida y me la tomaba estaba observando cada persona del bar, Por qu haba escogido un bar y no la escuela donde hay muchas chicas nuevas y sin novio, que recin acaban de llegar a la ciudad? Pero tuve calma, tambin ira por all, despus. Estaba distrado por un momento en mi vaso, y pensando no s qu tontera, cuando alguien por la espalda me sorprendi. Hola! Ah Hola! Una chica se acababa de acercar a m, a hablarme. Estaba sorprendido, imagnense cunto, era la primera vez que pasaba si no contaba a la chica de la carta. No eres de la ciudad verdad, no tienes apariencia de por ac. De dnde eres? Que tal, eh no, no soy de ac, soy de.. de Monterrey. Apenas pude balbucear esas palabras, pero la chica sigui hablando. Y Qu haces por ac? Heem he venido a estudiar. Que interesante. Y Qu estudias? Acabo de empezar la carrera de Finanzas. Mira que bueno, y Qu andas haciendo aqu tan solo, o vienes con alguien? Ya con un poco ms de confianza empec a conversar, despus de los 30 segundos de nervios y desconcierto en los que me haba puesto. 19
Pues por el momento ando solo, no se si quieras acompaarme en mi rato de meditacin, estaba pensando cmo sern las personas de por ac, Eres de la ciudad? S, de ac soy, yo tambin estudio, pero ya estoy terminando la carrera, Y qu te parece la gente de la capital? Eres la primera con la que platico, pero si todos son como t me encantar esta ciudad. Era una chica no muy guapa, pero interesante; cada quien tiene su propio criterio sobre si una chica es guapa o no, ella para m no lo era tanto, tampoco era fea, pero comparado con mi estndar quedaba ligeramente por debajo; algunas veces como dije tenemos nuestro propio estilo, como dicen, nuestro tipo de mujer con la que esperamos relacionarnos, pero muchas veces, ese tipo solo es una base, algunas veces hay mujeres que sin que se acerquen a nuestros requerimientos hacen tambalear nuestra estabilidad emocional, algunas veces nos hacen cometer tonteras, u otras grandes estupideces, si ya lo he visto, he tenido amigos, tengo amigos. Estuvimos conversando sobre nosotros y quedamos para salir en unos das, compartimos nmeros de telfonos, pero nada mas, le dije que tena que irme porque unos amigos me esperaban en el cine. No fui al cine, al salir de ese lugar lo que hice fue trasladarme a otro. Era mas o menos parecido al anterior, tena msica, personas alegres y de todo; tambin me acerqu a la barra y ped otra cerveza, mientras beba segua observando las chicas, De qu manera podra acercarme sin que me rechazaran como la vez pasada? Con qu debera empezar la conversacin? De qu forma? Ya haba visto algunas pelculas en las que hay un galn que solo se acerca y las chicas le siguen el juego as de fcil, pero eso no era una pelcula, las pelculas lo ponen todo de manera diferente, hasta parece ms fcil, pero no, eso era la vida real, no es lo mismo, ni siquiera me consideraba un galn, mucho menos me acercaba a esos tipos que salan en las pelculas; pero lo intentara. Haba un par de amigas que vi cuando apenas entraba, una de ellas se acercaba bastante al tipo de mujer que yo esperaba, era muy muy guapa, era delgada, de cabello oscuro, ojos bastante grandes, con una sonrisa hermosa, que la componan unos dientes blancos y labios delgados, su cuerpo era de una adolescente pero claramente se vea que pasaba de los 20, ella sera, ella quera que fuera en esa noche la chica que buscaba, pero quera que estuviera sola. 20
Pasaron alrededor de 30 minutos y la acompaante no se separaba de ella, la ansiedad me estaba matando, Qu hara? Primero haban un par de opciones, exactamente tres, la primera era que mi chica se fuera sola del lugar, entonces lo que yo hara era alcanzarla e interceptarla para conocerla; la segunda opcin era que las dos se fueran juntas por lo que yo no tendra nada que hacer y dejara que se me fuera la oportunidad de conocerla; y la ultima y la mejor opcin era que su amiga se fuera, dejndola a ella ah, entonces yo me acercara, y hara todo lo que estuviera en mi para aprovecharlo. Ocurri la primera, la primera de las opciones; ni modos, tendra que salir detrs de ella; eso pas despus de que al lugar asistiera el novio de la amiga que la acompaaba; yo solo la observ cuando sali, pas a mi lado dejando un rastro de uno de los perfumes ms dulces que haba sentido. En ese momento dej mi cerveza a medias, la tercera ya, pagu mi cuenta y me decid a seguirla; es raro, es extrao, me senta un acosador, un no se qu, pero la chica me gustaba, y demasiado, entonces la segu. Estaba pensando la manera en que me acercara, Cmo? Cmo? Y se me ocurri. Quise adelantarla caminando para esperarla adelante y hacer lo tpico de preguntar la hora y empezar la conversacin con ese pretexto tan simple, porque no se me ocurra nada, no pude pensar en otra cosa. El destino es cruel, hace las cosas a su modo y muchas veces no salen como nosotros planeamos; al querer adelantarme justo cuando pasaba a su lado no me fij en el suelo, haba un hueco causado por una raz de un rbol que estaba en la acera, y que no pude ver por la oscuridad que propiciaba el mismo sauce, met sin querer el pie en ese agujero del demonio, me esguinc el tobillo. Oh Dios Qu te ha pasado? Del dolor intenso y de la desgracia hasta se me olvid la misin que me haba llevado a casi quebrarme el pie, quera matar a alguien, imagnense el dolor. Por favor aydame! Creo que me lastim, me duele mucho! S s djame llevarte, hay una clnica ac cerca, tendr que agarrarte, sostente en m, trata de caminar. Eso intento duele demasiado! Maldita sea! Tranquilo ya casi llegamos, te atendern. Gracias, Eres muy amable!... Muy amable!, Bendito hueco! 21
Qu por qu le llam bendito si antes lo haba maldecido? La excusa perfecta, es a veces gracioso la forma en la que ocurren las cosas, tan sorprendente, no te la esperas, solo ocurre, la vida tiene sus formas de hacerte llegar a donde quieres, esa vez me toc con dolor, pero ah estaba, al lado de ella, y abrazndola, sin planearlo, todo pas, aun me rio, y aun me duele. Despus de que me ayudara a llegar a la clnica a que me atendieran y ver que me dejaban lo mejor posible con todo mi vendaje y dems, se despidi y yo aprovech para pedirle una cita. Te agradezco que me hayas ayudado, y por favor djame invitarte a algo, tal vez maana, yo no quisiera que pensaras que soy desagradecido. Gracias pero no es necesario, ya me tengo que ir. Espera! Por favor, eres buena persona y me gustara invitarte un caf, tal vez por la tarde, soy nuevo en la ciudad y tu pareces buena persona. Bueno, generalmente no hablo a extraos pero t no tienes cara de asesino, toma mi nmero, pasado maana por la tarde estar libre. Muy bien te llamar, por cierto soy Alejandro, mucho gusto. Diana, mucho gusto, y bueno Alex, adis, que te repongas pronto. Gracias, hasta luego. Y sin ms sali dejndome solo con un nmero de telfono y un vendaje en mi pie izquierdo, pero contento de haberla conocido. Lo nico que hice fue tomar un taxi al abandonar la clnica y dirigirme a mi casa, la noche, esa noche, haba terminado.
Dos das despus an segua con dolor por lo que me haba pasado la otra noche, que no quera ni caminar, falte esos dos das a la escuela por la fuerte inflamacin que tena y ni siquiera pude salir con la chica causante de mi dolor, pero an tena su nmero y un da de estos lo utilizara.
22
V Una semana despus de eso, ya con poco dolor por lo de mi pie, y con un poco ms de nimos volv a mis habituales ocupaciones, que eran, la escuela, el gimnasio y un poco de clases de msica. Buscando en algunas libreras pude encontrar algunos libros sobre modales y educacin, algo as como formas de caminar, de vestir, de hablar, etctera. Tena planeado mejorar un poco, mi forma de ser que an era de adolescente, me gustaba la msica de ese tipo, y muchas cosas, quera parecer un poco mayor. Ahora me entero de que no debemos adelantarnos, debemos esperar todo a su tiempo, no debemos precipitar las cosas, por eso algunas tardan en llegar porque no estamos preparados, y otras que no llegan y nos hacen no estar preparados nunca, provocando con su venida una desestabilidad en nosotros digna de depresin; pero aquella tarde yo quera eso, y empec a leer aquellos libros que encontr, tenan cosas muy interesantes sobre cmo comportarse, como saludar, como expresarse, y todo ese rollo del buen comportamiento que lea como si mi propia carrera fuera, mostrando en ello ms inters que a la verdadera. Durante un mes completo estuve practicando todo ese teatro que lea, y estaba mejorando mi estilo, era mas educado, mas amable, mas paciente, y ms tolerante, comparado con dos meses antes que me molestaba por cualquier cosa y muchas veces solo pensaba en romperle la nariz a alguien; pero eso cambi poco a poco, fui tomando una forma de comportamiento mas serena y eso me gustaba, eso era bueno para m porque siempre trataba de estar contento y sonrer, y lo estaba. Unos das despus quise poner en prctica lo poco que haba aprendido y estaba buscando el nmero, aquel nmero que haba conseguido junto con un esguince de tobillo, pero no recordaba donde lo haba puesto, no lo guard como deba; estuve dndole vueltas y vueltas a todo mi departamento, y revolviendo cada lugar de el y no lograba toprmelo; record que lo haba ledo y lo tuve en la mano y jugando con ese papelito por toda la noche de ese da, por la maana tambin y que incluso ya me lo haba aprendido, pero no lo recordaba, no me acordaba. Qued algo estresado por no poder recordar aquel nmero y tampoco encontrar el desdichado papel donde estaba escrito, la frustracin de perder algo digamos valioso, no poda soportarla, pero no pude hacer ms, ya me acordara cuando no lo pensara tanto, algunas cosas suelen llegar as de repente, nuestra memoria hace cosas que no entendemos. Dej ese tema por el da de hoy y por primera vez quise salir ese domingo al parque a leer un poco con el calor que estaba haciendo y el viento que afuera 23
corra bajo los rboles, entonces tom un libro de Gabriel Garca Mrquez y me decid a salir a la calle. Al llegar al parque busqu una de las bancas que estuviera sola, siempre me ha gustado estar as en una banca en la que no haya nadie mas y que no puedan interrumpirme, tampoco es bueno estar molestando a alguien que quiere leer, es molesto que alguien quiera hablarte cuando ests concentrado en algo que te gusta, afortunadamente y para ser domingo, encontr una banca sola, sola para m, y me apresur a tomarla antes de que alguien mas llegara; era un parque tranquilo, pero caminaba gente muy seguido, tena algunos rboles, aunque me hubieran gustado mas, tambin haba unas cuantas flores, y un quiosco en el centro donde jugaban algunos nios acompaados de sus padres, era un buen lugar y me dispuse a leer. Cuando haba terminado de leer la primera novela corta de ese libro que llevaba y me dispona a empezar La Santa pude percatarme de que en la banca ubicada enfrente y un costado de la ma se haba sentado una joven a hacer lo mismo que yo; yo no supe ni me di cuenta a qu horas lleg a ese sitio, cuando te entretienes con cosas interesantes te olvidas del mundo y de todas las dems cosas que pasan afuera de tu imaginacin; era una joven bien parecida, de cabello color oscuro, ojos grandes y sonrisa simptica, delgada a mi parecer y algo distrada. Pero la distraccin no era por otra cosa sino por m, no me haba percatado que estaba all, tampoco que estaba mirndome muy insistentemente, solo alc la mirada porque la senta, a veces sentimos cuando alguien no est mirando, es esa sensacin de ser observados, y adems hay quienes tienen una mirada algo pesada y rpido te das cuenta; en esa ocasin era as, solo que por la concentracin que tenia con mi lectura tard algunos minutos en darme cuenta. Yo segu leyendo un poco mas y de reojo pude ver como ella segua intercambiando la mirada entre el libro y yo, de alguna manera me incomodaba, pero la chica era guapa, que suerte la ma que al final pudiera lograr conquistarla y estbamos ah, ya haba pasado casi una hora y ninguno de los dos daba un paso, o para enfrente, o para irse; una de las cosas que haba aprendido era que esas chicas con miradas insistentes tienen inters en nosotros, claramente, pero que no hay que acceder al momento, se pierde cierta gracia en el, digamos, cortejo. Es parecido a lo que pasa cuando dentro de tu espacio te encuentras a una mujer guapa y algo presumida a la que le gusta ser mirada y sentirse alagada y deseada por quienes la ven, pero ella solo quiere sentirse as, que los hombres la quieren, que le gusta a ellos y que anda por ah rompiendo corazones, que es una mujer de inters; la vanidad es una de las cosas que ms reinan en el gnero femenino, y tambin en mi caso, porque tena algunos gustos especiales y a veces tambin me gustaba que me miraran, a muchos les incomoda, cuando no te lo 24
esperas, como en el caso en el que me encontraba. Al terminar de leer mi tercera novela, decid a levantarme para ir a saludarla. Hola, no quisiera interrumpirte pero me podras dar la hora, olvid mi reloj y no debo llegar tarde a una reunin que tengo en un rato. La tpica pregunta que usamos para empezar una conversacin, pero increblemente muchas veces funciona. Hola, que tal, son las doce y cuarto, perdona la indiscrecin, Cul es tu nombre? Me llamo Alejandro y T? Me llamo Adriana, vengo muy a menudo al parque a leer, a ti nunca te haba visto por ac. S, es la primera vez que me paro por ac, es la primera vez que me levanto con ganas de leer en un parque, he visto que muchos lo hacen pero yo no lo haba intentado, es agradable, y bonito, aunque distrae la naturaleza y las cosas bonitas que uno puede ver al aire libre. Nunca de los nuncas le digas a una mujer directamente que es muy guapa o bonita o lo que sea, salvo algunas excepciones, siempre se debe disfrazar el halago ellas siempre son mas perceptivas que nosotros que dejamos escapar algunas oportunidades por estar baboseando y no saber descifrar lo que nos dicen con seales. S, te digo que nunca te haba visto, y A qu te dedicas, de dnde eres? Pues soy de la Ciudad de Monterrey, vine ac a la capital por cuestiones de estudio, estudio la carrera de finanzas en la universidad que est ac cerca y apenas acabo de empezar, me queda un gran camino por recorrer, aunque estoy bastante animado y le estoy echando ganas, y dime, T a qu te dedicas? Es muy importante no aburrir a una mujer, las mujeres aburridas no nos agradarn, siempre hay que estar hablando y mantenerlas interesadas en la conversacin, tampoco hay que decir cada estupidez porque al igual que no hablar y hablar muchas tonteras no es de inters para ellas, y siempre hay que incluirlas en nuestros temas, jams ser egocntrico, tampoco estar hablando de un solo tema, es aburrido. Yo soy mesera, trabajo en el Restaurante San ngel, est algo lejos de ac, como todo domingo estoy descansando, y uno de mis pasatiempos es venir por ac a leer. 25
Que interesante, a m tambin me gusta leer pero esta es la primera vez que salgo al parque, vivo ac a unas cuadras. Oye y ya hablando de otra cosa, eres bastante guapa y me gustara invitarte a salir un da de estos. Pues porque no empiezas por quedarte un rato ac conmigo, y platicamos; Ah! Pero creo tienes algn compromiso, recuerdo me dijiste. Ah! Eso, no, no, solo fue un pretexto para hablarte, solo eso; no tengo nada que hacer en todo el da puedo quedarme un rato contigo. Que bueno, entonces empieza a contarme sobre ti, que mas haces, que te gusta etctera quiero saberlo todo. -Me dijo con una sonrisa que me encant e ilumin su rostro de una manera que no olvidar. Pues vivo ac desde hace un par de meses, me vine de Monterrey para estudiar la universidad, me gusta mucho la msica acstica, sobre todo guitarra, leer, tambin, como ahora, y la naturaleza, no s, cosas as. Interesante, contina. Como ya haba mencionado no tena la intencin, al menos por entonces de enamorarme y tampoco de ilusionar a alguien o crear falsas esperanzas, eso junto con mis principios que an conservaba me hicieron en ese momento ser una de las personas ms sinceras y decid comentarle mi manera de pensar. Eem hay algo que antes de todo quisiera decirte, es algo personal, y que es importante, eres bastante guapa, me gustas y me gustara conocerte, pero en este momento no quiero tener ninguna relacin formal, solamente quisiera divertirme un poco y salir tal vez, pasarla bien sin que pudiera verme involucrado en algo serio, no quiero eso. Dije de alguna manera tonta y con algo de timidez, que me hicieron ver como el ms grande estpido del mundo, y por supuesto, ella se molest. Quieres decir que solo buscas una relacin pasajera, eso me parece la cosa ms estpida que he odo, Eres un imbcil!, no quiero conocerte ni tampoco hablarte ms, No puedo creer!, Por qu los hombres siempre andan con esas mismas tonteras?! Por qu le temen al compromiso, a lo serio, a lo estable?. Adis! Dijo de una manera brusca y se alej lo mas rpido posible dejndome, ahora s, sintindome como el ms estpido entre los estpidos, pero, es verdad, los hombres casi no queremos compromisos, y yo tambin me pregunto Por qu ellas siempre quieren compromisos? Siempre es as, ellas buscando tenernos en algo serio y nosotros buscando escaparnos. 26
Al final de cuentas ya no termin de leer mi libro y solo me qued un rato ms pensando en lo que haba pasado y en las formas de pensar que nos diferencia de las mujeres y no s qu mas babosadas para luego irme a mi casa con la cabeza abajo y el nimo por los suelos. No pude conseguir nada siendo sincero, pareciera que es verdad lo que dicen sobre que las personas justas y honradas no tienen mucho en esta vida, pero eran mis principios, yo no podra romperlos, aunque he escuchado mucho que a las mujeres se les seduce por el odo, ellas siempre ceden por ese lado, siempre hay que decirles lo que quieren escuchar, entonces no me quedara mas que hacerlo, aunque ello pudiera contradecir mis lineamientos. Era una guerra entre mi conciencia y mis objetivos, era un debate entre lo correcto y lo que quera, era una decisin algo dura para m; pero no importa, decid dejar atrs las normas y las formas correctas, porque al fin de cuentas quin dice que eso es correcto, quin fue el que puso esos estndares, a quin le deba yo mi pequeo cargo de conciencia de ese momento; no iba a seguir eso, porque al final de cuentas nos privamos de cosas que queremos hacer solo porque nuestra conciencia dice que no estn bien, pero nuestra conciencia no es mas que el cmulo de cosas que nos han metido en la cabeza por fuerzas y creyndolo como verdadero, y que nos priva de ser felices por ese cargo, junto con la culpa que nos hace sentir despus de hacer algo, como socialmente diran, incorrecto; la sociedad nos manipula, solo es correcto lo que tu creas que es correcto, al final a quien afectar ser a ti, a menos que sea algo que hagas directamente contra otra persona, entonces medtalo mas porque esa otra persona pude tomar acciones contra ti; pero, son tus decisiones, y t debes hacerte cargo de ellas; la ma fue tomada en ese momento.
27
Dos das mas tarde me propuse salir nuevamente a caminar buscando algo de aventura, ya con la firme idea de suprimir la culpa y la conciencia pesada, porque como deca en algn sitio alguien, que la culpa era algo similar a un costal de ladrillos, lo nico que debes hacer es bajarlo. Andaba yo por la tarde en una calle donde hay una discoteca y me dispuse a entrar, llegaban como normalmente pasa, muchos jvenes mas o menos de mi edad, y no tuve problemas para entrar. Una vez dentro me puse a observar como siempre hacia en los lugares donde llegaba, haban muchas chicas guapas, pero yo mir en especial a una que estaba con sus amigas y se vea de lo mas aburrida, pareca que la hubieran llevado a fuerzas, entonces me acerqu y le invit una trago, me dijo que no tomaba entre el bullicio y la msica de adentro, acto seguido la invit a salir para platicar a fuera porque segn yo, me pareca muy simptica y no poda mantener la conversacin ah dentro con tanto alboroto, accedi sin pensarlo mucho, al parecer solo buscaba un pretexto para zafarse de ese lugar. Al salir empezamos a platicar de cosas tontas y triviales, hasta el punto de llegar a donde yo quera llegar. Era una chica de mediana estatura, algunos centmetros mas baja que yo, de 19 aos, tambin estudiante, que ya no quera estar ah metida porque no tena nimos para eso, tena una complexin delgada, al parecer es solo el tipo de chicas que me atraen, si yo era exigente conmigo por qu no serlo con los dems; ella era guapa, para mis gustos. Eres una de las chicas ms guapas que he visto, no puedo entender que te haya visto tan aburrida ah dentro, pens que andaras con tu novio o algo, pero al ver que andabas solo con amigos decid acercarme a t antes de que alguien mas pudiera ganarme la oportunidad de conocer a una chica tan, tan guapa como t. S, yo tampoco poda creer lo aburrida que estaba, hoy no fue un buen da, pero mira, te acercaste, eres muy guapo, me gustas. Me siento, para serte sincero un poco incomodado por estar con una chica tan linda, me da la sensacin de que puedas ser algo mas de lo que yo pudiera alcanzar, o de lo que pudiera aspirar, eres el tipo de mujer con la que siempre he soado encontrarme. T tambin tienes algo que me gusta y aun no puedo saber que es, pero creme que lo sabr, pero porque no vamos a un lugar donde haya menos gente y menos ruido. Estoy de acuerdo, pero no puedo invitarte a mi casa, vivo con mi ta y mi primo y me sentira ms incmodo todava si ellos ven que llego contigo a la casa. 28
No te preocupes, mi casa est sola, mis paps salieron de viaje por una semana y regresan en dos das, y como soy hija nica no habr quien moleste, Quieres ir? Por supuesto, llvame a conocer tu casa, en donde vives y podamos platicar con tranquilidad, no dejo de ver tus ojos, no dejan de gustarme, no dejan. Llegamos a su casa, un lugar bastante cmodo, sin necesidades y uno que otro lujo, donde tena todo lo que necesitaba y un poco ms, una casa con estilo citadino sin patio pero con todo lo de una buena residencia, tomamos un poco del licor que su padre tena, platicamos un par de horas y yo segua en mi juego del hablar y convencer, diciendo cada palabra que ella esperaba escuchar; de repente me acerqu mas de lo normal a ella y con la confianza que propicia el alcohol me atrev a robarle un beso cuando menos lo esperaba; esperaba una cachetada o una reprenda, pero al contrario de eso me jal haca s y me sigui besando de una manera poco convencional pero que me gustaba, al final del da terminamos en la recmara de sus padres haciendo el amor como si de la primera vez se tratara, con la misma emocin de un deseo y una atraccin de primera impresin aumentada por las copas que antes compartimos; ella en su ilusin de sentirse querida y yo con el sabor de un triunfo para el ego enorme que me cargaba. Por la madrugada como aquella primera vez, me escap de la forma mas callada posible, porque al igual que mi primera vez tampoco tena ganas de volver a verla, ya haba obtenido lo que quera, y me fui. Llegando a mi casa, me acost y dorm inmediatamente para despertarme al da siguiente con mi conciencia a tope y la culpa encima de mis hombros; no poda estar tranquilo, ella hubiera querido que me quedara, que volviramos a salir, y yo me fui, porque yo no quera eso, y eso me pesaba, Qu iba a sentir cuando se despertara y no me viera?, Qu iba a sentir cuando viera que me fui sin llevarme ni un nmero de telfono que me hiciera regresar?, que la hiciera sentir segura de que volvera, que dolor sentira; todo eso me atormentaba, es duro, es difcil, es mi conciencia la que me atormenta, y estuve inquieto todo el da, por una parte. Mi otra parte egocentrista y vanidosa se senta contento porque por primera vez todo me haba salido como quera, por vez primera mis objetivos se estaban cumpliendo, era el primer paso de la carretera a mi grandeza interna, al final, l me convenci, al final, baj los ladrillos.
29
VI Durante un par de semanas estuve ocupado con las actividades de la escuela y me desentend un poco de mis andadas, al final de cuentas la universidad es importante, lo nico que hice en el transcurso de esos das fui tomar un caf con una de mis compaeras a quien empezaba a tomarle algo de afecto como amiga, porque platicbamos tan bien y ella me comprenda en algunas cosas y no me criticaba en mis ideas, y yo tambin escuchaba sus opiniones y compartamos cosas; fue lo ms que hice en ese rato, ella se llamaba Gloria y no era tan agraciada aunque si bastante simptica y muy buena compaera, inteligente y muy amigable. Durante tres das estuvimos saliendo por cuestiones de trabajos escolares, era la nica persona con la que yo poda trabajar, y lo hacamos bastante bien; pero no haba ningn tipo de atraccin entre nosotros, solo compartamos cosas de la escuela y en tiempos extraescolares solo hacamos tareas o platicbamos tranquilamente. En la ltima ocasin que tenamos trabajo se me ocurri comentarle algunas de las cosas que ya haba hecho, como lo de la chica de la ltima vez; ella solo escuch y se limit a darme una simple opinin, que no era mas que la advertencia de que todo cuanto hacemos en algn momento trae factura, todo trae consecuencias, algunas mas que otras, pero siempre, raro es el caso en que no te ocurre nada consecuente a ellos, pero no fue mas que eso, la amistad est en compartir ideas sin tratar de afectar al otro, difcilmente es para m encontrar alguien con quien pueda yo compartir esto que pienso, difcil es que me entiendan, pero en aquel momento no hice caso de aquellas palabras que ahora vagamente recuerdo. Ella me dijo que tena otra amiga que acababa de conocer hace poco, una buena chica que acababa de entrar a trabajar con ella en la farmacia en que laboraba los fines de semana, y que le pareca tan buena persona como yo, supuestamente, y que algn da me la presentara, que seguramente nos caeramos bien, ya que haba mencionado algo mas o menos parecido a mis maneras de pensar. Por aquel da fue todo, terminamos nuestras tareas y las presentamos al da siguiente en una de las mejores exposiciones de la clase, era viernes, despus de darle un abrazo y un beso de despedida a mi amiga pas a retirarme a mi casa y a vestirme para salir de nuevo a mis fiestas. Al caer la noche estaba yo listo y me decid a salir, antes quise pasar a cenar algo, el hambre me estaba matando ya que casi haba probado bocado en todo el da por tantos pendientes. Por una avenida algo transitada encontr un restaurante, 30
decente, modesto, sin lujos pero sin verse mal, y entr a ver que poda yo engullir con el apetito que cargaba a esas tan tardes horas; era un lugar tranquilo, tena como decorado algunas plantas y los meseros eran bastante amables y muy atentos, ped algo de carnes y algunas papas, y una sopa, mas un refresco de bebida. Mientras esperaba, de repente el lugar empez a llenarse de gente que vena de saber dnde, y que ocup casi todas las mesas vacas siendo yo el nico que tena una para m solo; parecan personas que iban juntas en algn viaje turstico y que hicieron una parada por ah para comer, algo de ello escuch en alguna de las charlas y el enorme cuchicheo que haba en el sitio, cosas de que haban llegado tarde y que estaban ya cerca de su hotel; todo ese movimiento lo nico que hizo fue retrasar mi comida que esperaba yo con hambre de tigre. No haba sitio libre en aquel restaurante campestre de estilo simple, como si yo hubiera sido el amuleto de la suerte de ellos y les hubiera llenado el lugar, algo as habrn pensado porque mi cuenta me lleg ligeramente barata. Justo momento en que me servan mi tan anhelado plato de sopa entr en el lugar una chica muy atractiva y de increbles proporciones, que no pude dejar de ver hasta que top con mi mirada y la apart rpidamente; haba estado hablando con el encargado un par de minutos, pareca que la conocan de tiempo, y que era cliente muy frecuente pues algo o de que estaban de suerte y no tenan sitio disponible, y que ella al igual que yo se mora de hambre y que no quera ir a otro lugar. Baj la mirada a mi sopa porque not que me estaban mirando directamente a m y pens que era por la mirada que clav en la chica con solo entrar y eso me haca sentir incmodo, de repente el mesero se me acerc. Disculpe joven, sabe no tenemos ms sitios y la chica que acaba de llegar es cliente nuestro desde hace mucho y no podemos dejarla ir, adems ella quiere comer ac Lo saba Entonces quisiramos pedirle si por favor pudiera usted permitirle compartir su mesa, si no es para usted una molestia Eso no lo saba. Me qued en silencio un par de segundos como pensando y meditando la peticin de mi mesero, solo para hacerme ver interesante porque la verdad no poda negarme a tener frente a m a aquella hermosa mujer, aunque me senta un poco nervioso acced posteriormente. Era una de las chicas mas guapas que he visto, y vaya que he visto muchas, ella me salud amablemente al sentarse y agradeciendo al favor que le haca; yo le dije que no era gran cosa que adems raramente coma solo, y que estaba muy complacido de tener compaa en aquella noche tan solitaria. 31
Siempre dejaba que ella hiciera las preguntas y yo solo contestaba a manera de generar su inters y que de alguna manera me diera toda su atencin para que pudiera yo pedirle que saliramos. Me dispuse a comer y cada pregunta contestaba yo con monoslabos, de repente dej de comer y le puse toda la atencin que peda, ya la haba ignorado lo suficiente. Entonces empec a hablarle con toda la confianza con que le hablas a un amigo, a alguien que ya conoces. Sabes eres una de las chicas ms guapas que he visto, vaya suerte la ma de toparte de esta manera, has hecho de mi comida una de las mejores que he tenido, ojal as pudieran ser todas ellas; siento que te he visto en algn sitio, en otro lado, pero no recuerdo, no creo, me acordara de ti, por cierto bonito nombre, Brenda Se haba presentado en su monlogo donde no pronunci mas de una palabra voy a ir a un bar a tomar algo, tuve un da muy pesado hoy, Quisieras acompaarme? En ningn momento mencion que tena pareja, un novio de dos aos con el cual se llevaba muy bien pero con el que se aburra pues no era para nada ocurrente ni la invitaba a salir, me lo hizo saber a continuacin despus de haber aceptado mi invitacin. Salimos del lugar y ella dispuso ir a un lugar tranquilo, que tambin haba tenido un da pesado y que no quera mas ruido pues en el hospital donde trabajaba, era enfermera, no la haban dejado ni sentarse. Tengo los pies acabados y lo mejor que puedo hacer es acostarme, pero sabes hace mucho que no salgo por una cerveza y ya hasta me est haciendo falta, t pareces buena persona, Has asesinado a alguien? No por estos das, aunque tengo un encargo para la prxima semana -Dio una carcajada y me dirigi al lugar al que quera ir. Deseara que pudieran ver a mi yo interior, brincaba de felicidad, estaba emocionado a ms no poder, tena una sonrisa de una oreja a la otra por lo que estaba ocurriendo, vaya si era mi da de suerte, solo trataba de retenerlo para no dejarlo salir y seguir pareciendo tan sereno como hasta entonces. Llegamos a un sitio con msica suave, luz tenue y aspecto romntico que no pude hacer mas que tomarla de la mano como si de una pareja nos tratramos. Ella por un segundo intent apartarla pero era tanta su felicidad tambin que termin por dejarla. 32
Siempre he querido venir a este sitio con mi novio pero l no es tan fiestero, ni le gustan estas cosas, es tan simple que ni en mi cumpleaos se acuerda de darme siquiera una msera rosa. No te preocupes, imagina por un momento que yo soy tu pareja, y que somos muy felices, y que estas muy contenta, es tu momento, disfrtalo y sintete feliz, solo espero no entorpecer tu relacin. No tengas pendiente, estoy feliz, solo por hoy y lo seguir mientras est ac, y no, yo amo a mi novio y no me dars problemas Claro todo iba bien. Por un par de horas platicamos de todo cuanto pudimos, me cont de sus das como estudiante, de sus pocos meses en su trabajo, hasta de su perro, un labrador que haba adoptado de la calle desde cachorro y no s qu ms cosas que ya ni recuerdo, yo solo quera generar la confianza suficiente para acercarme tanto que nuestros labios llegaran a tocarse, solo escasos centmetros nos separaban. De repente en un momento de la noche nos sentimos tan dentro de papel de novios que estbamos interpretando que no pudimos contener el beso suave y dulce que nos dimos consecuencia del alcohol, y que nos hizo olvidar del mundo y centrarnos en lo que vivamos esa noche. Fue beso tras beso y cada vez con mas pasin que no pudimos resistir la tentacin de ese instante y le ped que nos furamos a otro lado; accedi inmediatamente y pedimos la cuenta, tras salir y tomar un taxi nos dirigimos a mi departamento que era el lugar mas cercano que tenamos, mientras el chofer apartaba la mirada de nosotros por el espectculo de amor que le estbamos dando en su asiento trasero, llegamos y le dej un billete de saber cunto a nuestro taxista y entramos entre jalones y mas besos a mi casa; la mujer apasionada que me acababa de encontrar estaba arrancndome la ropa mientras subamos las escaleras al cuarto piso donde se encontraba mi cama. Esa noche mientras interpretbamos el acto ms ntimo de la obra novios que habamos empezado horas antes me hizo prometerle que la buscara, que yo sera su nueva pareja tras dejar al tonto de su novio que no la apreciaba, pero yo solo segua con el teatro, todo con tal de no apagar ese fuego que arda consumindonos para intentar fundirnos en uno solo. Terminamos exhaustos que solo nos dedicamos a dormir y no compartir ni una palabra mas que el falso te amo que solt antes de besarme y esconderse bajo las cobijas. 33
El sbado por la maana me despert como al medio da, solo en mi cama con la conciencia molestando de nuevo y una simple nota en mi bur que dej ella para salir haciendo el menor ruido para no despertarme, o eso creo.
Fue una de las mejores noches que he tenido, te agradezco tanto que me hayas hecho sentir algo que ya crea olvidado, pero no puedo quedarme, no es bueno para m, yo amo a mi novio e intentar que l pueda atenderme como merezco, espero no afectar tu mundo y que te olvides de m como yo lo har de ti y todo vuelva a ser como antes de conocerte Que poda decir yo tambin as lo quera, no quera estropear su estabilidad emocional, su vida. Estaba feliz, dej de lado mi conciencia porque nada haba provocado, nada que fuera en contra de los buenos principios, una noche mas, una aventura mas. Me levant a hacer mi comida y quedarme pensando en aquella noche tan increble e inesperada, la vida me segua sorprendiendo, la vida me estaba tratando bien y yo estaba contento, yo no poda pedir ms, por el momento todo estaba perfecto. Ya no decid salir ms el domingo, y el lunes me present como de costumbre a mis actividades escolares, para contarle a mi compaera de la noche del viernes, ella se estaba volviendo mi amiga ntima y estaba conociendo todos los secretos que yo guardaba, solo poda pedir que nunca los utilizara en mi contra, era una buena persona por lo que poda confiar en ella y no esperaba menos. Ella se dedicaba a escucharme y comentarme su punto de vista, que obviamente desde el suyo como mujer era sobre mi incorrecta actitud, buscar solamente sexo y diversin con ellas sin comprometerme y sin ser responsable, utilizarlas solo para mi pasatiempo, me criticaba pero al final de cuentas no me haca cambiar de opinin.
34
VII Un mes de salidas despus en las que no haba podido conseguir nada de nada, ninguna chica, nada de diversin, solo mal gastar tiempo y dinero en perseguir la diversin que no alcanzaba, perder horas de sueo, llegar tarde a la escuela; eran malos das, no haba podido tener nada por aquellas noches, sal unas 7 veces a lo largo de los 31 das de marzo y simplemente regresaba solo a mi casa sin nada que contar a mi amiga que para sus adentros y a veces con una mal disimulada sonrisa se alegraba de mi tragedia y de mi mala suerte. En la noche del sbado primero del mes que sigue, cansado de no obtener nada, de que todas las chicas me rechazaran o me dijeran que venan con su novio, de mi mala racha, me dispuse a irme caminando por una avenida algo sola, y pensando tantas cosas, aparte de mi molestia por mi mal rato, ya pasadas las doce cuando en una esquina y en forma de grupo algunas chicas estaban paradas con ropa bastante sugerente y hablando al que pasaba en una forma de ofrecerles a vender un poco de placer a travs de su cuerpo, era la primera vez que vea unas prostitutas, no lo niego, no haba pasado por mi cabeza tener que recurrir a ellas, hasta el momento no se me haba ocurrido; pagar por sexo era algo que no exista hasta ese momento en mi vida, hasta esa noche, cuando despus de verlas vestidas de esa manera no pude evitar sentir el deseo de estar con una y experimentar por primera vez con una mujer que vende su cuerpo, algunas veces por necesidad otras por simple gusto; pero esa noche tuve mi experiencia, esa noche fue as, as de simple. No es igual, es totalmente diferente, no te involucras, no compartes ningn sentimiento, ni siquiera conversas cmodamente, todo es recibir sexo y pagar por ello, se ve que solo uno de los dos disfruta, la otra, disfruta cuando cobra; es tan simple, solo que no tengas sentimientos puedes disfrutar de solo sexo, solo placer, aunque andes con muchas ganas de ello, algunas veces necesitamos de ciertas palabras, caricias, o cosas as que nos hagan sentir algo mas arriba de la pelvis. Era la primera vez que me tocaba pagar por sexo, aunque otras veces se reflejaba en la cuenta. Todo es ms sin sabor, hasta tienes algunas preocupaciones de que te vayan a contagiar de algo, de tantas enfermedades que mencionan de ndole sexual, de saber que se acuestan con cualquiera por dinero, pero disfruta el momento, que por algo pagaste, por algo se venden.
35
Esa parte no pude contrselo a mi tan apreciada amiga, me dio algo de vergenza tener que llegar a ello, ms que ella me consideraba un galn mujeriego, esa parte quise guardrmela para m, aunque a partir de ese momento fuera tan parte de mi vida, que cada vez que sala y no poda llegar a casa tras una nueva conquista pasaba de nuevo por aquella avenida donde con algunos pesos obtenas el placer menos las caricias y algunos besos. Era mi comodn de cada salida, siempre me quedaran ellas para satisfacer mis deseos, que conforme pasaba el tiempo dejaban de ser tan sentimentales, y se iban centrando solo en el placer de un orgasmo, solo en el momento en el que yo importaba, en el que ella ya no era de inters para m, ya no me importaba que senta, solo estaba yo despus de m. El egosmo puro. Y se volvi rutina, sala cada fin de semana, si no poda el viernes era el sbado, el domingo era siempre el da de recuperarme o de sufrir la resaca que me dejaba la noche anterior, algunas terribles, pero no dejaba de hacerlo. Por un ao fue as, me daba mas importancia a m que a los dems y eso inclua la escuela, mi pobre amiga muchas veces se cargaba con todo el trabajo de los dos solo por ayudarme y que mis notas no bajaran tanto y que no llamara la atencin a mis padres y que me reprendiera segn ella, no saba que mis padres a partir del da que llegu a la capital me haban olvidado hasta el punto que si yo no les llamaba ellos ni se enteraban. Tanto era mi despiste y mi olvido que ella siempre me salvaba, hasta el punto de llegar a agradecrselo casi a diario dndole regalos y comprndole cosas que ella no poda, hasta incluso llegu a robarle un beso por agradecimiento, beso que ella rechaz con una de las peores bofetadas que me han dado y con la advertencia de no volviera a hacerlo pues terminbamos nuestra amistad, al parecer nada con ella funcionaba pues me conoca muy bien; pero ramos tan amigos y estbamos tan juntos que llegaron a considerarnos pareja; pero no lo ramos, yo nada senta y ella nada mostraba.
36
VIII Pasados algunos meses ya era mi afn de conquistar chicas, o mas bien querer conquistarlas, que cualquiera que vea por la calle le sonrea de alguna manera que en ese momento quisiera tener algo conmigo, una de las cualidades que muchas veces atrae es la sonrisa por lo que yo la utilizaba mucho, y algunas veces funcionaba, otras no tanto. En alguna ocasin caminaba yo por un parque al que algunas veces iba a correr cuando no andaba con resacas, cuando vi pasar una chica de la mano de su novio, era una chica bastante guapa de ojos claros y un cuerpo cual actriz de telenovelas que instintivamente le sonre y ella me contest con otra, junto a la mirada desaprobatoria de su acompaante al que no le di la ms mnima importancia. Das mas tarde mientras tomaba mi desayuno en una cafetera del centro, lleg a pedir algo para llevar y mientras esperaba com lo ms rpido que pude para irme acompandola a ver si se poda y para platicar un poco, ella me recordaba, pues sonri inmediatamente me vio. Al salir del lugar fuimos conversando de cosas sin importancia y la invite a salir pero no quiso, en esa ocasin, solo me dej que yo la acompaara hasta su casa que estaba algunas cuadras ms adelante. Pero me dijo que ella llegaba muy seguido al lugar donde me la encontr y que maana llegara de nuevo, si quera verla ah poda esperarla. No lo pens mucho, al da siguiente me tenan ah a la misma hora esperando a su llegada hacindome el tonto con un caf tomndolo lo ms lento posible mientras se apareca. Media hora ms tarde ya con la mirada despectiva del mesero que me trajo aquel caf mas frio que refresco, lleg la esperada mujer; esta vez me precipit a saludarle mientras peda en el mostrador y empezamos otra vez una charla amena y entretenida que culmin como la vez anterior en la puerta de su casa. Todo esto se repeta casi a diario por un mes, hasta que la convenc de salir conmigo, de platicar mas tiempo que el que se haca uno caminando de la cafetera hasta su casa, de estar mas tiempo solos, aquella vez accedi. Salimos por la tarde del da siguiente, ella llevaba un vestido negro ligeramente pegado a su cuerpo sin ningn asome de peso extra, se vea espectacular, vaya si vala la pena. Conversamos durante toda la noche de tantas cosas y estuvimos compartiendo besos, caricias y risas por un par de horas, hasta el momento en que decidimos seguir con la noche en mi departamento. Era una chica divertida, bastante agradable, platicamos por un rato ms antes de comenzar con lo que yo tanto esperaba desde haca un mes. Era una chica tan interesante, tan perfecta, que ni 37
siquiera la dej dormir aquella noche y seguimos conversando por las restantes horas, tanto que nos quedamos juntos durante el da y ya ni siquiera me present a mis clases donde deba entregar un trabajo que no habamos hecho en equipo con mi compaera, aunque debamos, que mas tarde me enter lo entreg ella sola, argumentando que yo estaba enfermo del estmago con diarrea; me dijo que si me estaba ayudando por lo menos tena que desquitarlo; aunque dejndome en ridculo no era la forma. Tres das mas tarde mientras me dispona a esperar a mi amante en el caf de costumbre y tras terminarme esta vez un t, decid acompaarla de nuevo hasta su casa como ya habamos acostumbrado; esta vez le not un aire algo serio, como tratando de evitarme, menos expresiva que de costumbre, mas alejada, despus de dejarla en la puerta de su casa proced a irme a la ma con la duda que me haba dejado, fue tan simple, Qu le habr pasado?, ni por un instante se me ocurri recordar que ella tena pareja, que tal vez podra estar teniendo remordimientos, pero por qu hasta ahora, en eso iba cuando en una esquina y de frente apareci aquel sujeto, sin darme tiempo a decir nada me dio un puetazo en la cara que me caus un dolor indescriptible, era la primera vez que alguien me golpeaba, aunque s me lo mereca; del golpe ca al suelo, y una vez abajo empez a darme patadas y dems mientras me gritaba que era un estpido y que no volviera a acercarme a su novia porque peor me ira, y no s qu ms cosas que ya no escuch porque yo solo quera meter como fuera las manos para que no me siguiera golpeando. Hasta entonces comprend porque la indiferencia de aquella mujer, seguramente ya saba lo que me iba a pasar, seguramente aquel desalmado golpeador le haba dicho que no me dijera nada, no s qu habra pasado, pero aquella vez, dola. Con dificultades, la ropa sucia y manchas de sangre me fui a mi casa, mas el dolor que senta con cada paso, y la mirada de la gente que no se dignaba a preguntarme que me haba pasado, solo se apartaban como si de un delincuente me tratara. Con una costilla rota y la boca sangrante llegu a mi casa, me arregl y me fui a ver un mdico con el pretexto de que algn coche me haba atropellado, con tal de no contar la aventura que haba tenido con aquel gorila que me haba golpeado por acostarme con su novia. Un mes despus me recuper, eso s, por aquel caf, no volv jams.
38
IX Durante los primeros tres aos de mi mal llevada carrera me la pas con un ritmo parecido, fiestas, desastres, dolores, escapando, y cosas as; los tres aos no s cmo iba sobreviviendo en las materias, en las clases, le deba completamente mis estudios a esa tan gran amiga que tena y que me haba soportado tanto y la que no se cansaba; aunque yo se lo agradeca a mi manera senta que no era completamente como debera; en una ocasin me atrev a preguntarle, abusando un poco de la confianza, que por qu en los tres aos que yo la haba conocido no haba salido con alguien ni tenido una relacin con ningn compaero o cualquier chico. Es difcil Me contest Si hay un chavo que me gusta de nuestra clase, pero siento que no soy su tipo, que nunca saldra conmigo, y que solo puedo verlo, adems de que tiene una forma distinta de pensar a la ma, as que solo me quedar en el gusto y no dir nada para no estropear lo que siento y que se acabe, es bonito as como estoy. Me qued en silencio por un segundo pensando que ese que ella mencionaba podra ser yo, y eso no me gustara para nada, era una gran amiga pero considerarla algo mas me era algo difcil de asimilar; conoca mucho de m, todos mis defectos, todas mis virtudes, todo prcticamente, cuando alguien te conoce as es difcil llevar algo, cmo verla despus de todo lo que ya le haba contado, cmo me vera ella. Por un momento dud pero al final de cuentas termin por preguntarle de quien se trataba. Es Antonio contest El chavo que est enfrente y es muy activo, adems de que me parece muy guapo y buena persona, pero siento que no me har el menor caso aunque le dijera lo que siento. Imaginen mi alivio, el alivio que sent de saber que no era yo, por un momento me dio gusto y ella me mir un poco raro por el suspiro que solt por haberme quitado ese peso. Sabes, yo tena una compaera en la prepa, ante de que saliramos me dej una carta dicindome que yo le gustaba, que siempre haba querido salir conmigo, pero nunca se atrevi a decirme nada, y tampoco se mostraba mucho, era algo tmida y reservada, as que no pas nada, pero sabes, si al menos ella lo hubiera intentado, yo talvez hubiera salido con ella, por lo que recuerdo era algo bonita, t eres guapa as que s tienes posibilidades de conquistar a este sujeto, y yo voy a ayudarte. 39
Al principio no quera, no estaba tan convencida, pero yo me encargu de eso y al final de cuentas termin aceptando mi ayuda, con la excusa de que yo era hombre y saba que le gustaba a los hombres y que con suerte y si logrbamos que lo conquistara yo estara muy contento y me sentira a mano por tantos favores que le deba. Para empezar, la imagen es muy importante, nosotros los hombres nos fijamos mucho en el aspecto fsico de las mujeres, eso no es algo que deba ser as pero as somos y no puedes hacer nada para cambiarlo. As que hay que mejorar tu apariencia. Creo que ser algo difcil pero lo intentaremos. Con su nerviosismo y entusiasmo anduvimos dando vueltas por tiendas y salones durante una semana para mejorar un poquito su imagen, cosa que es muy importante, y que al final logramos mejorar considerablemente. No solo la ropa es lo que ve un hombre, nosotros tenemos incluso la capacidad de ver bajo la ropa; Increble y sucio? S, as somos; as que a partir de maana me acompaas al gimnasio y te haremos perder esos cuantos gramos de ms. Con mucho dolor en los primeros das, como siempre, y con todo su esfuerzo y ganas tuvo que acompaarme diario. Ahora trabajaremos un poco en tu forma de ser, eres algo retrada, debes ser un poquito ms vanidosa, presumida, y caminar de tal manera que hagas ver que ni el suelo merece que lo pises, a nosotros nos atrae lo difcil, lo que creemos imposible, porque nos gustan los retos y entre ms grandes mejor, eso llamar la atencin de nuestra vctima. No me suena muy bien ese trmino de vctima, pero te har caso, entonces dime cmo se hace todo eso. Fueron dos largos meses de cambios que fuimos haciendo con las risas y el desastre que ocupa a los amigos, y al final logr que su cambio fuera notable, al final logr que aquel chico la empezar a ver, y no solo l, todos, incluyndome. Vaya! Mira todo lo que se oculta debajo de las chicas que se descuidan, ya no lo hagas ms, ahora s, falta lo esencial, atacar a este joven. -Atacar, t y tus palabras. Me siento algo nerviosa pero estoy muy contenta, te agradezco toda tu ayuda y ojal las cosas salgan como espero. ! Que emocin!
40
Cuatro de la tarde, yo estaba en una cancha de baloncesto que est situada a unos cien metros de un cine, estaba esperando a un sujeto mientras jugaba un poco con mi baln; el sujeto no era ni ms ni menos que Antonio, el futuro novio de mi amiga, la persona que me quitara su atencin y posiblemente me arruinara el semestre, pero ante todo estaba ella y el agradecimiento que senta, y los favores que le deba. De pronto se hace presente con la vestimenta tpica de un jugador de buena talla, era algo alto, de buen ver, mi amiga no tena malos gustos, no s cmo consegu invitarlo; o tal vez s, despus de investigar sus gustos y preferencias, una de ellas el basquetbol por supuesto. Que tal Alex, ya llegu, Cmo ests? Ac calentando un poco para darte una paliza, sabes me gusta mucho el bsquet pero no encontraba con quien jugar y hace dos das por casualidad escuch que t eras gran aficionado, y ac ests. Pues soy ms que aficionado y gracias por invitarme, vamos a la paliza, tu paliza. No creo que hoy sea tu da Mientras comenzbamos el juego. Era una cancha que estaba cerca de una calle y en medio una acera algo espaciosa, por la que despus de su primera canasta apareci caminando y vestida cual mueca de aparador m amiga. El juego se detuvo; ella se acercaba a saludarme. Despus de darle el beso, le present al otro jugador y se saludaron muy dulcemente como si mi trabajo ya estuviera culminando. Hola mucho gusto, me llamo Gloria, mucho gusto. S, as lo dijo, y yo le solt una mirada reprendindola para que se controlara. Que tal yo soy Antonio, que guapa eres, no saba que eras amiga de Alejandro. S desde hace mucho, somos buenos amigos, pasaba por ac lo vi y quise venir a saludarlo. Que bien y a donde te diriges Yo solo me haca tonto con el baln para darles unos segundos a solas. A ningn lugar en especfico, como te digo, solo pasaba. Los invit a sentarnos para conversar un poco, ninguno se neg; dos minutos despus son mi telfono. Lo siento mucho debo irme, tengo un problemita con mi perro, creo que se enferm de algo, los dej y disclpenme, los veo luego. 41
Solo se despidieron sin poner objecin alguna y me fui caminando rpidamente hasta doblar la primer esquina y reducir la velocidad de mi paso para seguir poco a poco y pensando en lo que deba suceder, ya era de los dos lo que pasaba a continuacin, yo haba cumplido, algo pensativo segu mi camino hasta mi casa y as me pas toda la tarde. Al da siguiente no la poda soportar, contndome emocionada cada de talle de lo que haba pasado, con una alegra propia de una adolescente de catorce aos, que estaba muy feliz, y que volvera a salir con l y que me deba no se cuanta cosa, que era un chico muy atento, galn, simptico y cosas que a los hombres no nos gusta or de otros hombres. Pero era mi amiga, tuve que or todo eso. Estuvo todo bien, salieron por algunos das y un par de semanas despus me anunciaron que ya eran pareja y de nueva cuenta me agradecieron por todo lo que haba hecho, l se enter mas tarde de que yo le haba ayudado y que la vez en que se conocieron fue el teatro que mont para que tuvieran el pretexto perfecto para conocerse. Tiempo despus y ya con la carga de hacerme mis propias tareas y de salvarme a mi mismo de la reprobacin con tanto esfuerzo, pero contento por la felicidad de mi amiga lleg un da se acerc y me abraz. Gracias por todo, soy muy feliz, Ah por cierto! Yo tambin te quiero presentar a mi amiga, Recuerdas? Ya te haba dicho, la de la farmacia, ya le habl de ti y ella tambin tiene inters en conocerte. Pues no veo porque no, que te parece que tomemos un caf maana por la maana enfrente del banco del centro. Me parece perfecto, all nos vemos a las diez, me voy porque voy a ir con mi novio a jugar bsquet. Y se fue con una gran sonrisa dejndome pensando otra vez, pero ahora en su amiga. Cmo era?, Iba a interesarme?, Era fea?, Era aburrida?, Qu inters podra haber entre nosotros?, como fuera, solo iba a conocerla no a comprometerme, no lo pens ms por ese da.
42
X A las 9 y cuarenta y cinco del da siguiente ya estaba yo ah sentado esperando, siempre me gustaba llegar antes, ped un caf antes de tiempo para despertar por completo y matar el tiempo que faltaba. A las 10 con cinco lleg Gloria y su nuevo novio, aun felices, aun contentos, saludndome y todos rindonos de las tonteras que decamos, mientras me tomaba el segundo caf. A las 10 con treinta minutos exactamente Gloria me dijo, mira ah viene; volte. Era Martha! Era Martha!, aquella adolescente que me dej una simple carta, aquella chica, aquella nia que no se atrevi a decir lo que senta por m mas que con letras, aquella nia que poco haba visto en la prepa, aquella que se esconda, aquella que me miraba, era Martha, era Martha. Me qued sin palabras por un instante. A ella le pas lo mismo; no saba que a quien iba a conocer era a m, lo pude ver en su expresin de asombro, un par de segundos me costaron para reconocerla, era diferente, era Martha. Que grande coincidencia haba ocurrido en ese momento, que nos haba llevado a estar de frente, otra vez, pero esta vez compartiramos palabras, hablaramos, tal vez de lo que pas la ltima vez, tal vez de otras cosas, pero ella ya estaba sentada frente a m y nos mirbamos con curiosidad y asombro, sin decir una palabra; Gloria procedi a intentar presentarnos cuando al unsono dijimos. Ya nos conocemos! ramos distintos era claro, esos aos nos haban cambiado lo suficiente, ella era diferente, de lo poco que recuerdo era delgada, hasta mucho, tena el cabello algo alborotado, descuidada, distrada, algo torpe; lo que tena enfrente casi no se pareca a aquello, pero era ella. Vena vestida de una forma tan impresionante, con un vestido corto, unos zapatos bajos, un peinado que la haca ver increble, gafas de sol y un bolso como chica presumida, como nunca me la hubiera imaginado, pero no era presumida, solamente era ella, tan hermosa como nunca. Yo tampoco era el mismo, ya no me vesta como adolescente rebelde, ya haba cambiado tambin mi peinado, haba subido un poco de peso, lo normal, lo de un adulto, pero estbamos ah, de frente, sin hablar, solo nos observbamos. La escena era extraa, pero no para nosotros, solo para Gloria y Antonio, no saban que pasaba, nosotros nos contemplbamos con curiosidad, con sorpresa, con asombro. 43
De dnde se conocen? Gloria intent romper el silencio. Dos minutos ms estuvimos sin hablar. Ella es la compaera de la prepa que te cont. Le respond. Dos minutos ms de silencio. Vaya que coincidencia! Dijo al fin mi amiga mientras Antonio mantena la seriedad. S, es una gran sorpresa haberte encontrado hoy despus de tanto tiempo Martha. Le dije a la nueva acompaante, que era la mas antigua de mis conocidos en la mesa. As es, que gran sorpresa Dijo ella con una voz tan dulce que nunca haba escuchado, y si la haba escuchado no le haba puesto la ms mnima atencin en aquellos aos de preparatoria. Vaya que has cambiado mucho, te ves diferente, te ves mejor. Gracias, t tambin te ves impresionante, por un instante no te reconoc. A m tambin me cost darme cuenta de que eras t, y de que te haba encontrado por casualidad. S, que curioso, tenamos una amiga en comn desde hace mucho tiempo y no nos habamos dado cuenta. As es. Mientras nuestros dos acompaantes solo nos escuchaban sin decir palabra. Y qu ests haciendo en la ciudad? Estoy estudiando la universidad, llevo ya tres aos ac. Y t? Yo tambin estoy estudiando, medicina, desde que sal de la prepa me vine por ac. Y nunca coincidimos. Por algo seguramente. Hasta ese punto nuestros amigos estaban sin decir palabra y de la nada dijeron que deban irse, que tenan algo que hacer y que los disculpramos, pretexto para dejarnos solos y que nos pusiramos al corriente de nuestras actividades, exactamente como yo lo haba hecho con ellos. 44
Ellos se retiraron y ninguno de los dos les dio tanto inters ms que el saludo de aprobacin y despedida, nos pusimos al da y de repente me surgi la necesidad de hacerle preguntas sobre aquella carta, aquella que haba guardado entre mis cosas y que me la haba trado y que debera estar por ah perdida, que la buscara con desesperacin una vez llegando a mi casa. Bueno Le dije Me gustara que me explicaras un poco de aquella carta que me diste como despedida en el ltimo da que nos vimos. Su semblante cambi un poco y mostr una expresin como de sentirse intimidada por la reciente pregunta. Pues vers, aquella carta, era , solo de una chica adolescente que se enamora tan distradamente y que no le da inters a muchas cosas, que no ve con objetividad las cosas, pero en aquel entonces si me atraas mucho y estaba como tonta enamorada de ti, ya ha pasado algn tiempo, ya casi ni me acordaba. Claro que se acordaba, pude verlo en sus ojos. An la tengo Dije sin ms. Ella qued pensativa y por un instante dud la respuesta, pero al final dijo Eso es agradable saberlo Y dej salir una pequea sonrisa que la hizo iluminar como rayos de sol en un amanecer nublado. -Y por qu la conservas? No s, es la primer carta que me escribieron y lo que dices me gust tanto, aunque ahora no s exactamente dnde est pero s que la tengo. Dieron las 12 del da, seguamos platicando de todo, rindonos, por primera vez me sent completo, nada ms poda pedir en ese instante; un mesero se acerc a preguntar si se nos ofreca algo ms, ya que solo un par de cafs habamos ordenado, solo los mos. Lo rechazamos amablemente alegando que era todo que ya nos bamos. Pagu y salimos; mientras caminbamos sin rumbo seguamos conversando distrados y a paso lento. Despus de mucho rato nos detuvimos Debo irme, tengo un examen el lunes y debo estudiar demasiado. Muy bien yo tambin tengo cosas que hacer. Quedamos de vernos la prxima semana para seguir conversando, por ese momento fue todo. Llegu a mi casa y me dispuse a preparar la comida, mientras ella no dejaba de dar vueltas por mi cabeza, haba cambiado mucho, que interesante era ahora, Por qu nunca la haba encontrado por ah?, tan grande la ciudad y venimos a coincidir con una amiga; todo eso y tantas cosas mas que me quitaron el sueo por la noche y la tranquilidad todo el fin de semana, solo tena ganas de verla de nuevo.
45
Cinco das tuve que esperar para que pasara eso, cinco largos y desesperantes das, solo para verla otra vez. Quedamos de vernos para comer por la tarde; llegamos a un restaurante que encontramos por casualidad, entramos y comimos cambiando solo algunos saludos de cmo ests, qu has hecho y esas simplicidades. Luego de terminar quisimos seguir platicando mas tranquilamente y nos fuimos a un pequeo parque desolado donde nadie llegaba, tena un aspecto sombro pero no le dimos mas inters del necesario. Y dime, Cmo vas con tus galanes? Dije en un intento de sacar el tema a conversacin. No tan bien como quisiera, sabes hace unos aos, despus de que llegu ac, conoc a un chico, algo simptico, pareca buena persona, tuvimos una relacin de algunos seis meses, de repente empez a portarse muy patn, grosero, se crea mi dueo y cosas as, me maltrataba y nunca me valoraba, termin dejndome por otra mujer tan tonta como para soportarlo despus de que yo no quisiera verlo ms a pesar de sus insistencias. S, eso no es bueno en una relacin de pareja, bueno al menos eso creo, yo no he tenido novias aun, solo relaciones cortas; y dime Cmo vas, Tienes novio ahora? No, no he tenido novio desde entonces, despus de conocer ms personas me pude dar cuenta de que no era edad para pensar en cosas serias, que la vida hay que disfrutarla mientras se es joven y que nada dura tanto. Que casualidad, yo pienso algo parecido, de hecho desde hace algunos aos tengo una forma de vida bastante liberal, sin compromisos, sin tonteras y trato de divertirme lo ms que puedo, salgo, conozco chicas y cosas as. S que curioso, yo he hecho algo parecido los ltimos meses, no quiero comprometerme con nadie porque es como sentirse atado a una sola cosa, y luego muchas personas son tan divertidas y agradables. Algo as, me vas a caer muy bien, sabes de hecho la amiga que tenemos en comn era con la que ms platicaba y ahora que ya tiene pareja me ha abandonado bastante y ya no tengo con quien conversar, que bueno que te volv a conocer. S a m tambin ya me haba dejado sola, y es la nica amiga que tengo, las dems o no me caen bien o no les caigo bien, es un lo. Un lo era mi cabeza, ella, era casi un espejo mo, era como si fuera yo pero en mujer, y ms guapa 46
Bueno si te parece me gustara salir ms contigo, vamos de fiesta, y divirtmonos sin compromiso alguno y sin tonteras. Justo eso iba a proponerte, me caes bien, no se porque en aquel entonces no quise acercarme, hoy te ves mas guapo todava y me gustara salir contigo. Fue algo extraa esa conversacin, como si estuviera hablando conmigo mismo; pero la acept y asimil como lo hubiera hecho en otra circunstancia. Esa noche decidimos salir de fiesta como habamos acordado. ramos nosotros dos, era un desastre, pero ahora me estaba divirtiendo ms que antes. Fue el principio de una atpica relacin de amistad, compartimos todas nuestras aventuras, todas nuestras locuras en cafeteras y restaurantes, bailes en bares y discotecas, tuvimos plticas tontas y risas a partir de entonces. Aquella tan tmida, poco agraciada y poco sociable compaerita en aos atrs era ahora mi compaera de parrandas, me costaba asimilarlo. En aquel entonces ni la conoca, en aquel entonces no le daba ni la mas mnima importancia, no siquiera me daba cuenta que exista, pero hoy, estaba ah, acompandome; de un momento a otro estaba ah, vaya que la vida si te sorprende algunas veces y vaya sorpresas. Das mas tarde quedamos para ir al cine, a partir de entonces y con el poco inters que me brindaba Gloria despus de andar todo el da pegado a su pareja, Martha se haba convertido en la nica amiga disponible que tena, y yo para ella. Eso se fue haciendo mas comn entre nosotros hasta el punto de vernos cada da, ya fuera para salir de fiesta, ya para comer, desayunar o simplemente saludarnos y compartir el mal da que habamos tenido cada uno en su respectiva escuela. Algunas ocasiones pasaba a visitarla en su trabajo, ya que estaba ocupada mucho tiempo y a veces no podamos vernos, pero era as, no haba da que no nos hiciramos por lo menos un saludo.
Un par de meses ms tarde, despus de varias visitas a tabernas, bares y cuanta cosa que encontramos, y despus de habernos ayudado mutuamente en las conquistas de chicas o chicos, de compartir aquellas aventuras y un poco cansado de ese ritmo decid invitarla a mi casa a tener una cena tranquila y despejada de tanta cosa, algo relajante en la comodidad de mi propio departamento, y con una comida que yo preparara para consentirla un poco. 47
Ella llegara alrededor de las ocho de la noche, hora para la cual ya tena todo preparado, la mesa la haba decorado con algunos platos especiales de color blanco extendidos, coloqu algunas orqudeas en una maceta pequea al centro de la mesa; velas para iluminar ya que haba apagado todas las luces, msica tranquila para que pudiramos conversar a gusto; todo qued perfecto. Solo faltaba ella. Al dar las ocho y treinta, con la impuntualidad que las caracteriza, lleg; iba vestida de una forma tan coloquial, tan casual, tan poco elegante, que mataba todo el romanticismo que acababa de crear. Iba en mezclilla tenis, una playera de algn grupo desconocido para m y un suter de botones abierto por enfrente; se vea tan sencilla pero a la vez especial, tena ese tono de adolescente pero con un cuerpo de mujer y no dejaba de verse guapa, todo le quedaba perfecto. Yo trat de verme de alguna forma bien, compr un traje nuevo color negro, con una camisa blanca y corbata igual negra, como si de una fiesta de gala se tratara. Al verla me qued en silencio. Por qu vienes de esa manera? Bueno me dijiste que era una cena en tu casa as que no vi porque andar con tanta cosa incmoda encima, esos vestidos no creas que son como andar en pijama y tranquila por tu casa, verse bien duele y cansa. Estoy de acuerdo contigo, ahora mismo este traje me est dando una incomodidad y un calor que no me agrada, y los zapatos me cansan los pies. Acto seguido me quit el traje, tir las prendas por ah y me puse en fachas mas dignas de alguien que no ha salido de casa en una semana. Era una cena entre elegancia y vagabundez. Ahora te ves ms acorde a la ocasin, no todo el tiempo es presumir, adems estamos solos, hay que estar cmodos por lo menos. -Muy bien, espero te guste lo que prepar y no te me vayas a enfermar. Entre risas comenzamos a ingerir las ensaladas y carnes que haba preparado con tanto esfuerzo para quedar como un experto en cocina y que ella agradeci muy bien con una sonrisa. Terminamos en el silln recostados platicando mientras nos relajbamos de la cena. Cocinas muy bien, me gust todo eso. Gracias, me esforc bastante, Ah! Por cierto, tengo una cosa para ti. Busqu algo en el cajn del escritorio que tena a unos pasos y que utilizaba para hacer 48
todas mis tareas y dems; saqu un sobre amarillento a causa del tiempo y se lo di. Qu es esto? Es una de las pocas cosas que me ha dado por guardar y que me trae un recuerdo agradable. Es mi carta. Dijo mientras sacaba el papel que haba en el interior y le daba una ojeada. Aquella vez que dijiste que aun la conservabas no te cre. Pues ya ves que s, la he guardado por mucho tiempo, me cost encontrarla pero aqu la tienes. Me sorprende tanto que aun la tengas Dijo mientras me miraba con los ojos ms dulces que jams haba visto en ella. A continuacin me dio un fuerte abrazo que me hizo estremecer de una forma rara y diferente que no conoca. Mientras volte a mi armario vio en un rincn aquella guitarra que yo ya tena olvidada y que nunca utilic para conquistar a nadie, ni a m mismo. No me digas que sabes tocar la guitarra, por favor toca algo para m me gusta esa msica, me encanta. Pues tanto no se, pero bueno intentar tocar algo para ti. Saqu del lugar mi guitarra empolvada y mientras la limpiaba un poco ella se acomod en mi cama para escuchar atentamente. De alguna forma record algo de lo que saba y toqu para ella algunas piezas que me gustaban en demasa, y que a ella le fascinaron pues todo el rato no dejaba de observarme con una ligera sonrisa de felicidad. Al terminar no pude contener mis emociones y me abalanc sobre ella y empec a besarla de una manera tan apasionada que por primera vez mi corazn lati ms fuerte como si quisiera salirse de mi pecho. Hicimos el amor, por primera vez senta que haca eso, era diferente a las anteriores experiencias que haba tenido, no era una mezcla de deseo y cuerpo, no era la simple atraccin que normalmente sentimos cuando estamos con una persona que nos gusta, fue mas all, fue diferente. A la maana siguiente se levant muy temprano, al parecer siempre me pasaba lo mismo, y con un pretexto de que eso no debi suceder, que habamos cometido un gran error arruinando nuestra amistad, y toda esa palabrera que habamos pactado no incluir sentimientos, pues esa noche era la nica en la que los utilic, nada ms; pero sali. 49
Durante una semana completa estuve extrandola pero nunca intent contactarla para que tuviera el tiempo de pensar en todo lo que haba pasado. Al parecer durante ese tiempo termin la lejana consecuencia del error cometido. Quedamos de vernos nuevamente, de salir como antes, de divertirnos juntos de nuevo, al final de cuentas ramos amigos, segn ella, y no se iba a alejar por aquel mal momento; as lo vea ella, pero dentro de m creca eso raro y extrao, y se qued la sensacin. Era como dije, raro, esas veces en las que sientes que una persona es todo para ti, que tu mundo puede girar en torno a ella, pero es tonto, cmo puede suceder eso, a mi no me pareca, no me gustaba, no lo aprobaba, as que lo mejor que pude hacer por el momento fue intentar olvidarlo. No pude. Era sbado y nos encontramos en un bar cercano el centro de la ciudad, nos saludamos de una manera sera, poco expresiva y comunicativa. Bailamos, nos divertimos un poco en la noche, pero ya no era lo mismo, quedaba la sombra de nuestras acciones pasadas. No pude soportar la incomodidad, no pude estar mas tiempo cerca de ella sin sentir aquello, sin recordar. De repente me detuve y ella tambin, no escuchaba la msica, no vea la gente, solo la tena a ella delante, solo en ella poda pensar, solo en ella giraba mi todo en esos segundos, me acerqu y la bes, de una manera suave que haca pasar todo tan lento, ella me correspondi de la misma manera, pero un momento despus se apart y sali lo ms rpido que pudo abrindose paso entre la dems gente que bailaba, ya no pude alcanzarla, me detuvo un mesero que me exiga que le pagara la cuenta y ya no pude alcanzarla. Desconsolado y con la cabeza baja regres a mi casa, rechazando por el camino a aquellas mujeres con las que sola terminar algunas noches poco fructferas en mis desastres y aventuras. Con las manos en los bolsillos y el corazn lleno de dudas, qu haba pasado, qu era aquello que senta, por qu ahora, por qu con ella. Ella que en algn momento tach de tonta, de poca cosa, y que de ltimo se haba vuelto el centro de mi crculo. Llegu a mi departamento tan solo como lo haba dejado, recordando el momento que con ella ah haba tenido, sintindome tan vaco, tan abandonado, que lo mejor que pude hacer fue dormirme para ya no pensar en aquello.
Esta vez no le dej tiempo ni espacio, esta vez trat de hablarle y de encontrarla por todos los medios, la invad a llamadas, llamadas que ignor por completo, la esper por das por horas en el lugar donde trabajaba, la busqu cada noche por cada lugar donde habamos estado, por cada lugar que frecuentbamos pero mi bsqueda no dio los frutos que yo esperaba, y no pude coincidir con ella. Quera 50
tenerla de frente para aclarar aquello que me pasaba, para hablar, para explicar, para desentraar todo eso, lo que me pasaba, no poda estar, no quera estar as. La busqu, pero no pude encontrarla. Poco a poco fui reduciendo el esfuerzo de su bsqueda, poco a poco fui perdiendo el deseo y la esperanza, ni Gloria saba decirme nada de ella, nadie saba lo que haba pasado, de alguna manera ya empezaba a preocuparme. Casi un mes haba pasado distrado en ella; una noche en la que decid ya no pensar en ella, pero preparando la misma cena de aquella ocasin, pareciendo como tonto. De repente son el telfono, al parecer no me la iba a sacar de la cabeza as de fcil, era ella; despus de tanto insistirle decidi llamarme ella, La razn? Ella tambin quera hablar, de lo que haba pasado, de lo que pasaba, ella tambin quera arreglar todo eso, me dio una cita para dentro de dos das, en un parque, en este parque donde me encuentro, en este lugar nublado. Mi emocin de volver a verla iba en aumento, eran las ocho de la maana, despus de haberme despertado a las seis de la maana de una noche totalmente larga, con todas las ganas de verla, con todas las ganas de poder abrazarla, de poder besarla de nuevo, mis dudas segua, qu pasara ahora, qu me dira, que sentira, todas esas cosas me atacaban y atacaban aumentando mi desesperacin y mi nerviosismo, como adolescente en su primera cita; la cita era a las diez, tena dos horas aun. La primera cita, as me senta, Qu hacemos en la primera cita? Vernos bien, eso hice; busque en mi guardarropa el mejor de mis trajes, un traje que mi padre me acababa de regalar hace un par de semanas, justo despus de que Martha me abandonara en aquel lugar, traje que avent al closet sin darle importancia, pero ahora lo sacaba, ahora lo usara. Era un traje justo a mi medida, me senta galn de pelcula, me senta contento, muy alegre y positivo, busqu la mejor de mis camisas para el, y alborotando mis ropa busqu una corbata acorde la elegante pieza de mi padre, la encontr, era una corbata gris, una impresionante obra de arte, recuerdo que mi padre la tena guardada en su ropero, en un ropero tan viejo que mi padre lo haba recibido de mi abuelo, tambin aquella corbata, era delgada, era acorde al traje, era acorde a m, era perfecta, y me la puse; me senta ms que actor de cine, me senta bien, zapatos negros, con traje y corbatas gris haciendo una combinacin perfecta, para darle las elegancia le coloqu una pinza, tambin esta vez hice un peinado diferente, uno mas serio, que me hiciera ver y sentir con mas clase, mejor de lo que me haba sentido nunca, as estaba, admirndome al 51
espejo de cuerpo completo que tena en el bao, eran las nueve treinta, me dispuse a salir a la calle. Mucha era mi felicidad aquel da, caminaba con gran seguridad, pues la iba a ver de nuevo despus de tantos das de haberse ocultado, segua imaginndome lo que pasara, lo que me dira, lo que haramos. Era temprano, no haba nada de calor, de paso me encontr una florera que acababa de abrir y para hacer ms encantadora mi imagen compr un par de tulipanes para regalarle, de paso tambin compr un caf para mis nervios, quera estar tranquilo y concentrado para ella, por ella. A las diez menos cinco estaba yo sentndome en esta banca. Son las diez treinta el da sigue gris, lo nublado no se quita, el aire corre con un poco de fuerza que tira hojas de los rboles, miro para todos lados esperando que aparezca aquella mujer a quien tanto espero y que deseo ver con todas las fuerzas de mi alma; Me habr enamorado de ella? Eso era nuevo, yo no quera sentirlo, yo estaba en contra del amor, eso solo te retena, te mantena atado a una persona, a un lugar, muchas veces a la monotona, eso no me gustaba, los problemas de pareja me aburran, cuantas veces escuch a mis compaeros y amigos contarme sus penas ponindole yo el mnimo inters y contando los minutos para que terminaran, esperando de mi un consejo o algo parecido no hacia ms que decir, pues que le vas a hacer, asi sucede. Son las once de la maana, la desesperacin y las dudas se incrementan en m, Por qu no vendr?, Que estar haciendo?, Le habr sucedido algo?, ya quiero verla. Tantas cosas me atormentan, un par de gotas lograron caer sobre m, no es lluvia, sern algunas que se escaparon de una nube prisionera y ahora se precipitan contra mi adorado traje. La ansiedad hace que me empiece a comer las uas, el tiempo pasa lento, pero ya es tarde, ella no aparece, sigo acicalando mi vestimenta, veo cada rato el reloj, no aparece, no aparece. Son las doce, las doce del da, a lo lejos a un par de cuadras veo una figura que se me hace conocida, pero no es Martha, no puedo distinguirla bien por algunas sombras y por el viento; se acerca, no, no es Martha, es Gloria. Pero Qu viene a hacer Gloria ac?, no era con ella mi cita, Por qu no viene Martha con ella?, deberan venir juntas, me habr encontrado por casualidad? Si as fuere, Le dira qu estaba haciendo ah? Me mataba la ansiedad. Gloria se acerc a m, yo le recib con una sonrisa esperando lo mismo de ella, pero ella no me sonri, se acerc y puso algo en mis manos. 52
La persona que esperas no podr encontrarte hoy ac, me dio esto para ti, no s qu diga, ella me lo dio para ti, y me dijo que la perdonaras. Acto seguido y sin esperar respuesta sigui caminando sin rumbo fijo, y con una prisa que no esper la objecin de mi parte; como si le acabara de dar una mala noticia a alguien. Eso me tem, el corazn se aceler por un momento imaginando lo que tena entre las manos. Qu dira? Abr el sobre con las manos temblorosas ya sin pensar en nada lo ms rpido que pude con tal de quitarme de una vez por todas aquella incertidumbre que atormentaba mi da, de la ilusin a la desesperanza, en dos minutos. Querido Alejandro, como en los viejos tiempos, no puedo presentarme ante ti, esta vez es diferente, pero tampoco encuentro la forma de decrtelo de frente, de alguna manera he pasado das maravillosos contigo, me he divertido mucho, pero ya no es lo mismo de antes, yo ya no siento lo mismo, esta vez solo alcanc a verte como compaero de aventuras, lamento que para ti se haya convertido en algo ms, en algo que no puedas controlar tan fcilmente, lo que sucedi aquella noche fue porque los dos lo queramos, lo que pas fue fruto del esfuerzo tuyo y de la maravillosa noche que me hiciste pasar, pero no fue mas que eso, para m no signific tanto como para ti, lo que yo era ya no es, aquella adolescente que te quera con tanta devocin ya no existe, yo no puedo enamorarme ahora, no de ti, no busco enamorarme de nadie, te pido me perdones por lo que en ti caus, no era mi intencin, lo aclaramos al principio pero te confundiste y no quiero seguirte haciendo dao, as que por el bien de los dos yo espero que no nos volvamos a encontrar ms, te deseo lo mejor y toma estas letras como mi despedida, lo siento pero ya no te quiero ms, con Cario, Martha Pueden imaginar el sentimiento, termin de leer el papel con algunas lgrimas en los ojos que rodaron por mi mejilla hasta mi boca mostrndome lo saladas que eran, podrn imaginar el sentimiento, la decepcin. Algo que no comprenda y que no aceptaba hace algn momento acababa de tomar certeza y seguridad en ese momento, mis das de juergas haban terminado, mis fiestas ya no seran igual, si es que pudiera tener ganas de andar en una, mis das seguiran igual de grises, igual o ms que mi corbata, por no s cunto tiempo. No tena aspecto, pero al arrugar el sobre con mis manos y pararme comenz a llover de una forma suave y deprimente, de una forma que duplicaba mi tristeza; ella haba entrado y salido en mi vida de la misma manera, con una carta; ella haba dado dos giros distintos a mi vida, Por qu lo habra hecho? Ms cosas en 53
mi cabeza, como siempre, esta vez no la conservar, esta vez no quedars en m, esta vez no guardar ese mal recuerdo. Mojado y con el traje hecho un desastre volv a mi casa, del cajn de mi escritorio saqu el sobre anterior, sal de nuevo a la calle, sin rumbo fijo, camin dos, tres, no se cuantas cuadras, mojado hasta los zapatos, los dos sobres en la mano empuados, la cabeza abajo, encuentro un bote de basura, sin ver donde estoy los tiro de mis manos, doy media vuelta, ha parado de llover, no puedo hacer ms, me voy a mi casa.