3.

La formacin social de las piedras

Los objetos estn a nuestro alrededor como una
sociedad muda e inmvil.
M. Halbwachs


3.1. El espritu colectivo

3.1.1. Las palabras y las imgenes

El espritu colectivo es el aire que habitamos, y est forjado con la aleacin de dos
elementos! las palabras y las imgenes. "e las dos, me#cladas en cualquier proporcin,
estn constituidos los espacios comunicativos! sus lmites, sus trnsitos, sus interiores,
su gente, sus actividades y sus objetos. Las palabras, que ateni$ndose a la metfora del
espritu son aire dicho e incluyen todos los nombres, frases, oraciones, sentencias,
te%tos, que describen, invocan, evocan imgenes e%istentes, o que inventan obras! el
lenguaje trae imgenes, ya sea que las traiga de donde ya estaban como al decir &la mona
lisa', o que las traiga de la nada o del futuro como cuando se escribe un problema, con el
cual se inventan imgenes que no estaban en ninguna parte( pero, en todo caso, toda
palabra trae adherida una imagen, ya sea formal como la que viene pegada a la palabra
&silla', o abstracta como la que trae la palabra &libertad', porque de lo contrario no es
palabra, es ruido, como las letras desechables de las canciones comerciales. "e modo que
la imagen es el significado de las palabras( pi$nsese, por ejemplo, en la palabra
&camalen' y aparecer su imagen! $se es su significado. )or su parte, las imgenes son
aire visto, odo, olfateado, palpado( son espritu sentido que no necesitan o que no tienen
nombre con el cual ser dichas o que tienen nombres que les quedan chicos de modo que
nadie cambiara un beso por la palabra que lo designa, y por lo tanto pueden funcionar
sin ellos, como la vivacidad de los colores, la alegra de ver una cara, el indecible olor del
caf$ entreme#clado con tabaco, el recuerdo del roco, la rabia, la risa, los movimientos de
masas, el mareo, la triste#a y otras imgenes que tienen a*n menos nombre, las cuales, a
falta de ser dichas, son sentidas, go#ables, sufribles, pero poco e%plicables..++ , las cosas,
es decir, cualquier objeto tangible, son finalmente la encarnacin de los dos elementos,
pero manufacturados con otro material. -n cuadro, una catedral, un sart$n, una corbata,
un libro, un pasillo, son objetos llenos de palabras e imgenes, que valen slo porque
han sido pensados en palabras y sentidos en imgenes una y otra ve#! en ellos se
depositan ideas, como la idea de fabricarlos de tal o cual manera para tal o cual efecto y
se depositan afectos, como la sensacin al tocarlos, verlos e incluso se les depositan
cari.os, como el sentimiento de propiedad que le inspiran a su due.o, o los recuerdos
que traen consigo! son en todo caso, el aire transitado, manipulado, utili#ado,
adornado... /on el mismo espritu de colectividad, que tienen adems la ventaja de ser
ms estables y la desventaja de estar un poco ms endurecidos. /e dira que falta saber
qu$ es la gente, y aunque sera un poco cruel decir que la gente es una me#cla del mismo
tipo que los objetos, a veces resulta didctico ser un poco cruel, porque, en efecto, la
gente est constituida de imgenes y palabras, o como lo dijo )eirce, &el hombre es un
signo', pero es el signo de signos, y por ende tiene la capacidad de mover a los signos a
voluntad, de manejarlos con una maestra tal que a fin de cuantas la gente es el operario
del espacio, el int$rprete del espritu, honor $ste que a veces le obnubila la modestia,
porque en rigor las palabras e imgenes fabrican cosas y gentes a su imagen y semejan#a.

3.1.+. La lgica y la est$tica

El espritu colectivo no es un pegoteadero ni un amontonadero de sus elementos!
tiene un orden, y como en este universo slo hay dos elementos, este orden solamente
puede estar hecho de los mismo, de palabras e imgenes! el orden de las palabras es una
lgica, que requiere que unas palabras vayan despu$s de las otras para que las frases se
entiendan, y donde hay preposiciones y conjunciones, puntos y aparte, etc$tera. El orden
de las imgenes configuran una est$tica, que requiere que se estable#can las relaciones
entre los diferentes partes de una imagen para que se vea completa y se note si algo falta.
Lo que sucede inmediatamente despu$s de decir esto, es que la lgica del lenguaje, al irse
armando, va adquiriendo en s misma una imagen, como por ejemplo, la sucesin lineal
de estos renglones, y por lo tanto, va teniendo una est$tica, y de hecho lo que se propone
el lenguaje es traer imgenes y por ende armar configuraciones est$ticas! un buen
argumento, un buen escrito, no es slo lgicamente correcto, tambi$n se vuelve bonito. ,
a inversa una imagen completa con todas sus partes en buen lugar y composicin, est
construida conforme una cierta lgica, que bien puede ser descrita, como las esculturas
de 0oore o el estilo de caminar de alguien, de manera que lo que se siente es una
manera del pensamiento, y lo que se piensa una manera del sentimiento. 1uando la
ra#n es afectiva, cuando a afectividad es ra#onable, cuando imgenes y palabras se
me#clan, entonces al#a el vuelo la comunicacin. Las cosas de uso diario, por ejemplo las
artesanas o el dise.o industrial o la arquitectura, tienen absorbido este doble orden! son
objetos que han sido pensados para algo, para cocinar, por ejemplo, que al cumplirlo
configuran una imagen querida, y por eso a veces uno no puede desprenderse de su vieja
cafetera. La comunicacin es el vuelo de las palabras y las imgenes, incluidas las
contenidas en los objetos. El espritu es el aire aleteado por el vuelo de la comunicacin.

3.1.3. Lo p*blico y lo privado

2anto el sobresalto de una pesadilla como una frmula matemtica son maneras
de la comunicacin! la diferencia entre uno y otra es el grado de orden y la proporcin de
los componentes! en el primero est la casi pura aparicin desordenada de un espanto, y
en la segunda el orden e%tremo de la casi pura se.al. -no podr concederle la atencin
debida a sus pesadillas pero ests no sern atendidas en un congreso de matemticas
puras, donde, inversamente, tomarn atenta nota de una frmula tan clara que, no
obstante, el hijo de vecino que so. su pesadilla no puede entender en absoluto.
Entender y no entender no es una cuestin de inteligencia, sino de lugar! un
congreso de ciencias e%actas no es un lugar para so.ar pesadillas y por eso no se
entienden, aunque todos sus asistentes las sue.en en sus ratos libres( el sue.o tampoco
es un lugar para formular claves matemticas y por eso no se entienden, aunque el
durmiente sea un cientfico. 1ada lugar tiene su forma propia de entender, su forma de
ordenar y proporcionar y las imgenes para que sean comprensibles, correctas, vlidas y,
en *ltima instancia, reales. Lo real del sue.o es real en sue.os( lo real de la matemtica
es real en matemticas( y fuera de sus lugares son incomprensibles, incorrectos, falsos,
irreales. El ave de la comunicacin atraviesa por distintos lugares de distintas lgicas y
est$ticas, con distintos equilibrios entre las palabras y las imgenes, volvi$ndose, como
en aleteo, como en un sstole y un distole, comprensible e incomprensible, real e irreal!
son los lugares del aire, los momentos del vuelo! p*blico y privado! el espritu colectivo
se mueve en fases p*blicas y privadas. Lo p*blico y lo privado es la forma que invent la
modernidad para moverse a trav$s de la historia! la t$cnica de aleteo del ave de la
comunicacin. /on dos palabras opuestas, como la lu# y la sombra, arriba y abajo, aqu y
all, pero son, sobre todo, un concepto cuya palabra no est a*n totalmente acu.ada,
como claroscuro, subibaja o vaiv$n. Lo p*blico y lo privado son escor#os del mismo aire,
perspectivas del espritu! son la direccin de la mirada, que en un sentido ve p*blico y en
el otro, privado.
)or p*blico se puede entender todo aquello 3ideas, sensaciones, gestos, objetos,
colores, ropas, reglas, funciones, espacios, lo que sea4 que es comprensible en un
momento y lugar dados, pero que en otros ni es comprensible, ni sabido, ni compartido,
ni conocido, ni real, ni p*blico, y por lo tanto es privado, que es todo aquello que no cabe
en un momento y lugar dados, y que no funciona como real ah, aunque en otros tenga
una realidad slida y duradera.+3 5s, los conocimientos de la historia de la civili#acin
valen en las universidades y afortunadamente en alguna que otra cafetera, pero todava
no valen como verdaderos para muchos gobiernos, y son perfectas incongruencias a la
hora de arreglar desavenencias de enamorados, porque a la hora que valgan su amor se
habrn academi#ado y desenamorado. , es que en efecto, por *ltimo ejemplo, la
aspiracin del amor slo se hace real si se hace p*blica, es decir, si el otro est de
acuerdo en ese amor. Los cambios entre p*blico y privado no son cambios de tema, sino
cambios de lgica, de est$tica, de palabras y de imgenes.

3.2. El espacio ntimo individual

3.+.1. La superficie y el subsuelo

Lo ms privado, el mundo de cada cabe#a, el espacio ntimo individual, est hecho
de memoria, es decir, con los mismos planos con que fue edificada la ciudad, de la cual el
individuo es, en rigor, los *ltimos rincones ya sin salida, y por lo tanto, como se sabe,
tambi$n tienen sus arribas y sus abajos, sus muros y sus puertas, sus rases de tierra y sus
profundidades donde, al igual que en cualquier otro espacio, se van colocando objetos(
puesto que la geografa interna del individuo es ms bien vertical, con arriba y abajo ms
que i#quierdas y derechas, en los lugares altos, que por antonomasia estn iluminados,
se ponen objetos tales como las altas virtudes o las elevadas aspiraciones, mientras que
en los lugares bajos y sombros, incluso subterrneos, se colocan las bajas pasiones, los
bajos instintos, en suma, las baje#as y, por no dejar, uno que otro tesoro enterrado que
ha que buscar y sacar a la lu#, como por ejemplo, lo bondadoso que uno es en el fondo.
Las ra#ones bajas del que, puesto que son privados, $l mismo desconoce, y que por lo
tanto, no son reales ara $l, hasta que salen a la superficie! es lo que cotidiana y
psicoanalticamente se le llama el inconsciente. /in embargo, la #ona privada del
individuo solamente puede ser una #ona elucubrada pero no vista, porque de serlo, ya no
sera privada, y por lo tanto, de ella solo se puede saber que hay una puerta, una escalera
que se empenumbra bajando, una pared cru#ada de la cual ya no se sabe nada, un
abismo cuyo fondo no se ve, y donde lo desconocido solamente se intuye por sus lmites
conocidos( lo que cru#a esa puerta, un recuerdo, una idea, una sensacin, se va a la nada,
al olvido absoluto, y nunca vuelve, porque lo que va a la nada nunca vuelve, y lo que
viene de la nada siempre es nuevo. El inconsciente es pues el nombre de lo que no e%iste
siquiera, porque nadie puede decir que lo ha visto. 1uando aparece algo que no se
conoca, como un mal sue.o o una buena idea, se supone que viene de all abajo, con la
diferencia de que se dice que lo feo ha saltado de las ma#morras de los bajos fondos, en
tanto que, gracias a esa utilsima capacidad del autoelogio, lo bonito brota por los
manantiales de la inspiracin.

3.+.+. El pensamiento imgico

5 trav$s de la contradictoria historia de la modernidad, las #onas p*blicas y
privadas de los diversos espacios se han utili#ado para dividir y guardar tro#os
repartidos de la realidad y la ra#n colectivas, con la resulta de que algunos ya no se han
vuelto a ver juntos. En el individuo se han utili#ado la #ona privada para endosarle lo
incontrolable, para adjudicarle las criaturas indome.ables del espritu, y las #onas
p*blicas, en cambio, para lo incontrolable, las criaturas amansadas! aqu dentro ya hay
una separacin social entre lo irracional y lo racional, entre lo animal y lo humano.
1uando se habla de la cartografa del individuo se sabe, ms pronto que en ning*n
otro caso, que se trata de una metfora, pero no porque sea menos verdadera, sino
porque se describen objetos y espacios con palabras, siendo que en el interior individual
hay sobre todo imgenes! la interioridad es la misma arquitectura, el mismo aire que el
de afuera, slo que hecho con otro material( en lugar de piedras y voces hay imgenes, y
con ellas se levantan sus alturas, se cavan sus baje#as, se distribuyen los lugares y se
fabrican los objetos, o sea, las ideas y los sentimientos. 5s, la comunicacin que se lleva
a cabo interiormente est hecha de esa naturale#a. /on las imgenes auditivas del
lenguaje, tctiles de las sensaciones, 6inest$sicas de los mareos, musicales de los
sonidos, pero sobre todo, son imgenes visuales, y entonces lo correcto, lo verdadero, lo
real, se parece aqu dentro principalmente a lo bonito! en efecto, no se piensa con un
lenguaje gramaticalmente correcto, sino ms bien con palabras sueltas que valen por su
apariencia misma, y en especial, uno no describe las ideas, sino que las ve!+7 uno ve las
soluciones, se imagina las posibilidades, visuali#a los pormenores, etc$tera, sin metfora
alguna, sino literalmente. En el pensamiento interior la mismo lgica es est$tica. , las
ideas son correctas cuando a uno le gustan, que significa que valen por su estructura
armnica, por su congruencia, ritmo, color... y dependiendo entonces de su est$tica, uno
decide si son malas o feas, o buenas y hermosas, y entonces se convence de que tiene
ra#n, se persuade de la idea. )ersuadir es lo mismo que conocer, como ya lo saban los
r$tores griegos, porque persuadir es hacer que algo valga como real en un momento
dado. En el caso de la interioridad individual, uno se persuade del a belle#a de sus
propias imgenes, y aprende, o se le ocurre, algo nuevo. )ero tambi$n fuera del
individuo, en cualquier espacio, la persuasin radica en la est$tica de las imgenes.
Es curioso que, al rev$s e los dems espacios, como las casas y los edificios, en los
que se entra por la planta baja, al espacio individual se entre por arriba. Esto se debe a
que, metafricamente, el individuo se encuentra al ras del suelo de la colectividad, y su
#ona alta y p*blica queda, por lo tanto, en la superficie( y entonces, para adentrarse en $l
y sus privacidades, haya que escarbar sus subsuelo y descubrir las galeras subterrneas
como hacen los arquelogos, y por casualidad, porque se supone que lo arcaico, lo
primitivo de los individuos, se encuentra ah.

3.+.3. La piel y sus alrededores

, como cualquier espacio, el del individuo colinda con otro! con el de la casa, y as
como la casa tiene una fachada e%terior, el individuo, a su modo, tiene sus paredes, sus
umbrales, sus puertas y sus ventanas que cierran el paso o lo abren, y estn hechos,
como todo, de lo mismo! de palabras, imgenes y cosas. El espacio individual termina
donde termina la piel, porque slo como segunda idea se le ocurre o se le ocurri alguna
ve# andar desvestido( como han mostrado los historiadores del vestido, la indumentaria
es contempornea de la homini#acin( y as mismo, el individuo acaba donde terminan
sus gestos y sus movimientos, de manera que el espacio individual es una especie de
aura( y termina igualmente donde termina el volumen de su vo# y la frecuencia con la
que la usa, que en ciertos casos importunos parece no tener lmite. Estas fronteras, como
todas, tienen un anverso y un reverso que se permea y se impermea para que las
imgenes salgan convertidas en palabras y gestos y apariencias o para que el mundo
entre convertido en imgenes! tal traduccin es requisito de aduana. 1on la apariencia y
los movimientos y la vo# el individuo puede llama r o recha#ar al mundo, puede
acercarse a o alejarse de $l, como cuando sonre y pregunta o cuando con un tono altivo
corta las respuestas. 5s mismo se viste para pertenecer a un grupo y al mismo tiempo
para no pertenecer a otro( tal es la funcin de la moda y el vestido. , la fachada e%terior
del individuo, la arquitectura del gesto a veces barroca y sobrecargada y a veces
funcional y mnima, es evidentemente lo ms p*blico del individuo, lo ms superficial, lo
que da a la publicidad, y tanto, que queda casi insertada en el espacio contiguo que es la
casa, porque, en efecto, la #ona p*blica de un espacio es muy similar a la #ona privada
del siguiente! una gente a solas, por ejemplo, cavilando sobre la mugre de sus u.as, est
tanto en la parte p*blica de su individualidad como en la parte privada de su casa( la
diferencia es que en $sta *ltima tal gente es slo un elemento ms de ella, junto con el
color de las paredes, el arreglo de la cama, el desorden de la mesita de noche y las cartas
de amor en los cajones( el conjunto forma un cuadro.
, es que la gente, en general, es un elemento ms del espacio colectivo, y una
creacin del espritu colectivo. 1ada $poca y cada espacio construye un tipo de gente
diferente( se sabe que la gente que habita los sue.os o que habita la cocina es distinta de
la gente que habita las calles o los parlamentos! no usan las palabras y las imgenes de la
misma manera, ni piensan y sienten del mismo modo( al insensible tecncrata de la
oficina tambi$n se le ocurren dulces tonteras mientras se peina en el espejo.+8

3.3. El espacio domstico

3.3.1. La lana y el cristal

En fin, la #ona privada de la casa9habitacin, del espacio dom$stico, est
compuesta de todos los sitios que se e%tienden detrs de las puertas, al final de los
corredores, escaleras arriba. , mientras que dentro del individuo lo privado es oscuro y
lo p*blico claro, lo privado dom$stico es clido! la calide# como de lana es el ambiente
que se construye en esta #ona, y en consecuencia est poblado de palabras, imgenes y
cosas que despiden calor, sea de furia o de gusto! desde el agua de la regadera, el tejido
de los cobertores, hasta los sentimientos de los objetos que pueblan el ba.o, las
recmaras o los armarios tienen la esencia de lo orgnico, vivo y, por ende, corruptible,
degradable. "esde el punto de vista de la imaginacin colectiva, que no sigue los
criterios clasificatorios de la biologa, es material orgnico todo lo que se mueve, se
ensucia, se avejenta, se desordena y se ablanda, y por ello son habitantes tpicos de lo
privado los cuerpos sin ropa, la roa sin cuerpos, las carta de amor, los lbumes de
fotografas, los celos, los gritos, los murmullos, los llantos, los canturreos, los besos, los
pecados, loas ceniceros calientes de colillas... cuyo olor de organicidad hace en conjunto
un lugar acogedor. )or eso a la casa, cuando se la quiere equiparar a la felicidad, se la
refiere como un nidito, como hogar dulce9hogar( de hecho, para llama a la casa con
nombre de cari.o se escogi el objeto ms caliente de ella! el hogar, y nunca, no por
asomo, se ocurri cualquier otro, como podra ser el lavamanos.
Los lugares privados de la casa estn separados de los lugares p*blicos mediante
espacios angostos, que se estrechan para filtrar la vida, para que no pasen al otro lado ni
todas las gentes ni todas las voces ni todas las miradas, sino slo unas cuan tas
disminuidas. 2oda barrera es un lugar que angosta el aire para que quepa menos, y la
casa tiene muchos de ellos, reales o virtuales, como los pasillos y corredores, las puertas
entornadas, las escaleras, que son el dificultoso umbral hacia arriba de una pared
hori#ontal llamada techo, que sirven para lo mismo que el cruce transversal de las
paredes endere#adas. "el lado p*blico de estos desfiladeros de alfombra y papel tapi#, la
temperatura se enfra, porque, por el contrario, la #ona p*blica de la casa se ordena por
la frialdad y se ocupa con objetos de material mineral, que es , fsico9qumica aparte, lo
que no se mueve ni se corrompe, ni se estima pero s adorna, como los cuadros, los
sillones pesados, los ceniceritos de cristal, lo limpio, lo nuevo, lo duro, lo intocable, lo
geom$trico, lo esttico, incluidas las gentes con su cara de visita y buenas maneras, con
su lenguaje de domingo y su decencia de aluminio( es lo fro del cristal que puede
contemplarse en las salas, los comedores, los recibidores y e subutili#ado ba.o de visitas
con su jabn seco y agrietado de tanto no usarse. 1omo ya se haba mencionado, hay un
lugar intermedio entre lo p*blico y lo privado dom$sticos que se supone que no es de
paso y se sabe que no es de estancia. 1iertamente, la cocina es el lugar entre lo clido y lo
fro que se manifiesta en la frialdad metlica del acero ino%idable pintada con los colores
del fuego y del hogar. Entre lo orgnico y lo mineral, la cocina, mitad carne mitad metal
como los sartenes en horas de trabajo, es el sitio donde se congelan las cuestiones
orgnicas y se entibian las minerales! las visitas que llegan hasta la cocina se acercan a la
amistad, opero el infortunado amante que slo llega hasta la cocina, ya se acerca
tambi$n a la amistad.

3.3.+. El simposium de la simpata

La comunicacin de la casa tiene, como en todo espacio, sus propias lgica y
est$tica, que consiste en una retrica de sobreentendidos, donde poco se e%presa y todo
se entiende. En este espacio ya caben las palabras pronunciadas, las imgenes tangibles
y las cosas hechas de cosa, pero todava se rige mucho ms por la est$tica de las
imgenes que por la lgica del lenguaje. /e trata de una comunicacin ms afectiva que
racional. En efecto, en el mundo casero lo que se habla est muy poco articulado, muy
mal definido, impreciso, bastante entrecortado y repetido de manera que solo sus
habitantes saben de qu$ se est hablando. :adie entiende los nombres ni los chistes de
la casa ajena porque se habla en clave, con significados que ya se deben entender de
antemano! slo los de la casa saben cul es, por ejemplo &el florero de abajo' aunque
haya cuatro y se encuentren arriba. 5s mismo, todo lo que no se dice se e%presa
gesticulando( la casa es sobre todo el lugar de los gestos, y a falta de buen idioma hay
abra#os, mutismos , risas, cachetas, miradas, roces, comisuras que se tuercen, cejas que
se levantan ,dedos que tamborilean... como puede verse en cualquier reunin de pltica
ligera de sobremesa, tarde de descanso, noche de amigos, cena familiar( es ms
comunicable la simpata que el tema en cuestin, si acaso hay uno. , por cierto, una
comunicacin basada en sobreentendidos *nicamente alcan#a para tratar lo que ya se
sabe, de forma que la comunicacin de la casa es sobre todo un ritual de confirmacin de
la vida de esa casa! repeticin de chismes, an$cdotas, chistes... Lo que se comunica es
una ambientacin! la imagen difusa adherida a todas las voces, gentes, actividades,
utensilios, rutinas, de que todo est hoy igual que ayer, y, por supuesto, que ma.ana! en
el paisaje amueblado de una casa, alguien levanta la ceja y sigue lavndose los dientes
cada ve# que alguien ms carraspea cuando revisa las cuentas por pagar, mientras
alguien ms all dice un sinsentido con signos de interrogacin! todo es comprensible y
todo est claro.

3.3.3. El automvil y el trayecto.

)ero hay, por ultimo, un *ltimo cuarto de la casa, tan e%tremadamente p*blico
que de hecho se desprende de la casa y funciona como paso al e%terior. El automvil es
un saloncito porttil rodante equipado como un lugar de la casa, con sus ceniceros,
espejos, tapices, sillones y donde se puede continuar las platicas y las actividades
iniciadas en alg*n otro cuarto de la casa( en ve# de decir &pasemos a la sala' se dice
&sgueme platicando en el coche'. 5l igual que la fachada de la casa, tiene puertas y
ventanas que se abren y se cierran al e%terior para conectarse o desconectarse, para
pasar de lleno a un espacio contiguo, en efecto, la frontera o franquicia entere el espacio
privado domestico y el espacio semiprivado y semip*blico de los sitios de reunin
abiertos a la ciudadana es, en rigor, un trayecto que es recorrido en coche, y a falta de $l
se puede recorrer en persona, es decir, utili#ando el cuerpo como vehculo privado.
1iertamente la gente sale de sus casas, pero sale verdaderamente solo hasta despu$s de
recorrer un tracto que transcurre como limbo, es decir, solo hasta que entra a otro lugar.
En estos t$rminos, las calles por las que uno pasa funcionan como equipo de transporte,
no como un lugar de estancia. "esde el punto de vista colectivo, de lo privado y de lo
publico, y de la comunicacin, el espacio contiguo a la casas son los sitios de reunin,
con sus cuatro paredes cerradas pero sus puertas y ventanas de par en par.

3.4. El espacio semiprivado semipblico.

3.7.1. Las espaldas y las caras.

Los sitios de reunin se han multiplicado en sus giros y son, adems de los caf$s y
bares, los hoteles, las salas de concierto y cualquier otro lugar en donde pueda entrar
cualquier hijo de vecino de acuerdo con cierto precio, horario, etiqueta, edad, e%amen de
conocimientos y otras formas de reservarse el derecho de admisin, que es la frontera
que este espacio le pone a la casa en reciprocidad por la suya. "e cualquier manera, la
forma espiritual de estos espacios, la distribucin de su aire es, independientemente de
los planos del arquitecto, circular, semicircular o cuando menos disquecircular,
alrededor de un centro, como los crculos de amigos o los crculos de lectores, donde el
centro funciona como prete%to para echar a volar la comunicacin. Es, por ejemplo, una
ta#a de caf$ en derredor de la cual se arregla al mundo, una pelcula que concentra la
atencin, una e%posicin o una mercanca en torno de las que se arremolina el inter$s y
se discuten los precios, se recuerda con malas palabras a la poltica econmica, se
anecdoti#a la situacin social o se habla del clima en espera de mejor temtica. Los
espacios abiertos de reunin no tiene divisiones interiores establecida! mientras que el
individuo se subdivide por dentro mediante canceles y plataformas virtuales, y la casa lo
hace con paredes de veras, en cambio en los restaurantes, salones de fiesta, recintos de
convenciones y otros lugares de paso hacen sus separaciones internas ante lo privado y
lo p*blico con otro material, muy prctico y verstil! la gente. Las partes privadas se
hacen con las espaldas de esas gente, que forman una ronda o circulo cerrado con su
propio prete%to central, su privada ra#n de estar reunidos, otorgndole la espalda y la
diferencia al resto del espacio ;;dentro del concilio del espacio se conforma un
concilimbulo en cada corrillo, y cualquier e%tra.o que se pase sabe de suyo que ah no
puede sentarse, y para que no se note se instrumentan diversos dispositivos! la gente que
se congrega en una mesa o en una barra, completa el crculo iniciado con sus espaldas,
con el truco de e%tender los bra#os, colgar paraguas y sacos y bolsos de manera que
cubran los intersticios entre los cuerpos, y poblar el territorio ocupado con papeles,
cigarros, agendas, relojes de pulso, como para se.ali#ar que ah no hay lugar, que se
trata de un sitio privado aunque el recinto sea de acceso libre. En una buena tarde
concurrida, el panorama de los sitios de reunin, como los lobbies de los cines o los
grandes almacenes, es el de los amplios espacios rellenados de peque.os circulitos de
gente. 5hora bien, la parte del espritu colectivo que guardan y salvaguardan esta
m*ltiples mesitas redondas, es el derecho de la pluralidad creado en alg*n momento de
la memoria de la modernidad, es decir, el derecho de que en cada circulo se trate de lo
que se quiera, aunque ahora como derecho privado de los lugares semip*blicos.
La #ona publica, en cambio, se hace con las caras de la gente, esto es, que esta
compuesta por aquella parte del espacio donde opera el mismo prete%to para todas y
donde todos estn frente a el, y dad la disposicin circular del lugar, se construye un
mundo cara9a9cara! es un circulo grande donde la direccin de la mirada focali#a al
interior, y no al e%terior allende las espaldas displacentes. En los sitios de reunin que se
han vuelto mas semiprivados que semupl*blicos, donde se busca mas la privati#acin de
la comunicacin, el prete%to com*n que encaran todos es uno bastante insulso, como las
normas de comportamiento en un cine, la buena educacin, el tipo de ropa que ha de
usarse, o sea, la mera observancia de los requisitos de admisin( esto sucede en los
restaurantes, salas de espera, estaciones de transporte, tiendas y en cualquier lugar en
donde la gente va a lo suyo. )ero donde mas se conserva el lugar semip*blico es en los
teatros, aulas, asambleas, donde e%iste un gran circulo generali#ado, sumamente mal
hecho, pero en torno a un solo prete%to, que guarda, como objeto propio, la parte del
espritu colectivo que corresponde a la obligacin del consenso, es decir, a la voluntad
com*n de llegar a un acuerdo vlido para todos los participantes del espacio. En efecto,
la memoria colectiva de los sitios abiertos de reunin ha construido, mediante la
conservacin y la discusin, a la figura del consenso de la pluralidad, pero ha e%traviado
el encuentro de ambos. )or eso son pocas las pol$micas. El derecho del consenso y la
obligacin de la pluralidad coe%isten en realidad, pero separados en p*blico y privado,
como realidades distintas irreales entre si, porque mientras una da la cara, la otra da la
espalda.

3.7.+. La sobremesa de debates

)ero $ste es el lugar preferido del lenguaje, porque es aqu donde la palabra
prueba sus promesas de comunicacin, ya que aqu se construyen realidades entre gente
que no tiene mas la#o de unin que hablar el mismo idioma, pero hablarlo bien, puesto
que debe ser comprensible para los desconocidos y los distintos. 5s, el lenguaje de los
espacios semiprivados o semip*blicos, seg*n se venga de la casa o se valla hacia la calle,
es necesariamente mas articulado, mas continuo y mas respetuoso de la sinta%is, las
definiciones, los signos de pintuacin... 5qu rige la retrica de la argumentacin como la
forma de la lgica y est$tica de la comunicacin, y hay mas palabras que imgenes! aqu
la verdad y las realidad que persuaden estn hechas de las imgenes que se puedan hacer
con las palabras. 1iertamente, como todo lenguaje hablado, hay repeticiones, huecos y
muletillas, y as mismo se utili#an muchos gestos y otras imagineras, pero no sirven
tanto para sustituir a las palabras como para crear $nfasis, marcar ironas y dems
dobles sentidos! para llenar de afectos las frases dichas, par ir sintiendo el aleteo del
propio discurso, para dibujar con las manos lo que se va narrando con la vo#. )or lo
dems los gestos tienen la funcin organi#ativa de regular el flujo de la conversacin
entre los interlocutores, porque para tomar la palabra en una discusin, y para quitarla,
no dejrsela arrebatar, o perderla, se emplean los gestos de los ojos y los tonos de la vo#(
as, si alguien no quiere ser interrumpido, no le dirigir la vista a quien amena#a con
querer intervenir, y $ste nunca encontrar la oportunidad, salvo violando reglas
conversacionales perfecta aunque implcitamente establecidas. 0ientras la gente
conversa, se desarrolla tambi$n un debate de miradas.

3.7.3. La invitacin y el precio

1omo todo espacio, menos uno, los sitios semip*blicos de reunin tienen sus
membranas que los delimitan y los separan del espacio contiguo superior que es la calle,
con el cual se contacta y se aparta. Este limite es ta construido a base de aparadores
llamativos y de cuentas por pagar, con los cuales se inauguran cercanas pero se fundan
distancias, invitan a entrar y cierran el paso. Los aparadores, ventanales, marquesinas,
letreros, men*es e invitaciones funcionan como esa ventana transparente de la
membrana que muestra el interior, como e%presando la e%istencia de lo que hay dentro.
"e la misma manera que un individuo sonre mostrando la simpata, un almac$n abre el
escaparate mostrando la mercanca, pero tambi$n le pone precio que desalienta a
muchos de la misma manera que una condicin puesta por un individuo, los vendedores
de enciclopedias son las sntesis de ambos ejemplos. Los sitios de reunin tambi$n
cierran el paso, se reservan el derecho de admisin de muchas maneras, con variados
gestos! los honorarios, los requisitos de edad, los precios, la etiqueta en el vestir, el nivel
acad$mico... son impedimentos con los cuales estos espacios se alejan del aire de la calle,
mientras el escaparate sonre, el precio frunce el ce.o.


3.5. El espacio pblico urbano

3.8.1. El laberinto y la e%planada

, empie#a la calle. El espacio publico urbano tiene tra#adas sus #onas p*blica y
privada desde los tiempos del griego y medieval! su #ona privada es la que tiene fornma
de laberinto, donde, puesto que la ciudad es un pensamiento, se entra siempre por una
distraccin, como las que usan los turistas, ls ni.os, los desempleados, los poetas, los
felices y otros e%pertos perdedores de tiempo, es decir, cuando el trayecto marcado de la
casa al banco, de la oficina al restaurante, se olvida y deja de ser trayecto para
convertirse en deambuleo sin ton ni son, que deja de tambi$n de medir el tiempo y borra
por un lapso la idea de que se tiene que llegar a alguna parte! entonces se ha llagado a la
calle, al laberinto d callejones, callecitas, callejuelas, bocacalles, cruces, esquinas,
recovecos, nichos, andadores. En la #ona oculta del espritu urbano porque ah, visto
desde cualquier otra perspectiva, no pasa nada, es el terreno de lo incidental, lo diario, lo
inmemorable,( y tampoco pasa nadie, ninguno, porque es el lugar del anonimato, como
dira )a#, del "on :adie ninguneado. :o son e%actamente los cinturones y los mrgenes
de la sociedad, sino a menudo la piel con piel del miso centro. El laberinto privado de la
ciudad es un lugar para perderse , para encontrar lo que no puede buscarse. El laberinto
de la ciudad, con su memoria de lo gtico y de lo barroco, es un sitio riqusimo en
objetos, lleno de cosas que solo pueden ser vistas a la hora de distraerse, de perder el
camino y el tiempo( en primer lugar, esta lleno de gente, sin nombre y si biografa sino
solo con ires y venires, ropas, colores, prisas y otros atributos de la coreografa, y
tambi$n esta lleno de automviles, fachadas, escaparates, marquesinas, ruido, m*sica,
murmullos, basura, charcos, intemperie...
La #ona publica de la calle es, no sin paradoja, muy distinta en su contraparte!
esta vaca, es una e%planada, a la cual no se llega mas que por voluntad. 5 ella
pertenecen todas las pla#as y avenidas principales que puedan servir de escenario a
movimientos sociales, a e%presiones p*blicas. 1ada ciudad tiene obligatoriamente
cuando menos uno de estos lugares, porque cuando no los hay se inventan con la
facilidad que da la rabia y la alegra. "e diario, este lugar esta lleno de aire, y por eso
aparece vaco en las fotografas, pero es aire cargado de los pensamientos y afectos del
espritu colectivo, que a veces se ha llamado precisamente clima social! este estado de
animo, humor civil, que pesa sobre el centro y que se sabe y se siente, aunque no
apare#ca en las primeras planas ni se vea ni se toque! el alma de la calle, en la cual, de
saber leer el aire, se leeran las vicisitudes de la memoria colectiva, con los plenos de sus
recuerdos y los vacos de sus olvidos. El clima social que se respira en la pla#a central de
la ciudad esta hecho de ideas y sentimientos muy concretos, muy precisos, muy pocos,
pero muy concentrados, muy densos, comprimidos, como granito transparente al que se
le puede pulsar su tranquilidad en un clima social distendido, y su rigide# en uno tenso.
En ciertos momentos de la vida de la colectividad, cuando hace menester, su
concentracin puede llegar al punto en el que el aire se solidifica, se opaca, y el espritu
de la calle encarna en la forma de multitudes concitadas en las pla#as y avenidas son
meramente el espritu colectivo hecho de carne y hueso, par que los insensible que no
saben respirar el aire puedan verlo, orlo, pero tocarlo no porque les da miedo.

3.8.+. La vo# de la ciudad

En la calle, las palabras y las imgenes se vuelven cosas llenas de imgenes y
palabras! aqu se da una comunicacin sobre todo entre cosas. El lenguaje se vuelve
escrito, en peridicos, revista, libros, grafiti, y puesto se habla urbi et orbe, a la ciudad y
al mundo, su lenguaje, para ser comprensible, se torna preciso, cuidado, literario en el
sentido mas variado. /in embargo, las publicaciones tienen sus imgenes, que pueden
ser no solamente fotografas o esquemas con que se ayudan, sino tambi$n l tama.o, la
calidad , la edicin, el dise.o de la portada, su publicidad, el precio... que en tanto
imgenes se conectan con el resto de las imgenes del espacio publico urbano, que a
partir de la publicacin se contin*a en las vitrinas de las libreras y puestos de peridicos
y de revistas, pero que se sigue en la misma fachada de la libreras y su letrero en las
letras grandes, y se e%tiende en las dems fachadas de toda la ciudad, y sus dibujos y
pintas sobre las paredes, y el tra#ado de las calles, y los ruidos, y las gentes, anuncios,
arquitectura, monumentos, parques, distancias, velocidades, trfagos, trajines,
temperaturas...En conjunto, la calle es toda ella un lenguaje, una imagen, un objeto, en
pleno vuelo, y todo lo que se escribe y se publica, lo que se construye y se pinta, lo que se
act*a y protagoni#a dentro de ella, equivale a una palabra, un gesto, una cosita colocada
en su enorme comunicacin, de la cual no se puede aspirar a enterar por completo( salir
a la calle es entra a un espacio, y solo se puede pretender ser parte de ese pensamiento y
de ese sentimiento, que se mueven autnomamente con su propia lgica y est$tica.

3.6. El espacio etrapblico informal

3.<.1. La legalidad y la legitimidad

La calle no tiene fronteras, porque lo p*blico no las necesita. )ero mas all de ella,
mas arriba, e el estratote las c*pulas, demasiado publico que lo publico, e%trap*blico, y
por lo tanto otra ve# privado, y es solamente lo privado lo que necesita tener limites y le
gusta poner fronteras. 5s, el espacio informtico tiene, como las casas, sus formas de
cerrar la puerta, y como los caf$s, sus formas de salir a la calle, que son, respectivamente,
su legalidad y su legitimacin. La legalidad esta compuesta de toda esa serie de ordenes,
decretos, prohibiciones, obligaciones, reglas, constituciones, bandos, ordenan#as, sobre
tablas de piedras escritas y gracias a las cuales las pasiones, ideas y aspiraciones que son
mas voltiles pueden quedar reguladas y atemperadas, de modo que, por muchas ganas
que haya, la organi#acin de la sociedad no se pueda cambiar e%cepto por los m$todos
establecidos, en el entendido de que ha sido la sociedad civil, la calle misma, quien ha
establecido tal forma de organi#acin social y as tales mecanismos para cambiarla,
aunque no l haya hecho por escrito, porque eso no le toca. La calle dio su palabra, y la
administracin se la ense.a escrita, para que la cumpla. )or el contrario, la legitimidad
es el camino de regreso de la legalidad, y esta compuesta de todas las acciones
administrativas en las que el espacio de arriba le muestra a la calle que esta haciendo las
cosas conforme los designios de la sociedad civil, y esta se reconoce en ellas, es una
forma de decir que todos los hechos de administracin son todava producto directo de
las aspiraciones y de la memoria de la colectividad.

0ediante la legislacin, que siempre tiene algo de prohibicin, la administracin
cierra sus puertas al aire de la calle( a cambio, mediante la legitimi#acin, que siempre
tiene algo de concesin, la administracin sale a la calle y se muestra comprensiva y
comunicativa, aunque se meta en el lugar que no le corresponde.

3.<.+. El servicio de mensajera.

)asando la calle est la administracin, el espacio informtico, y as como el
espacio e%terno del individuo vive con puras imgenes y con casi nada de lenguaje, este
otro, su e%tremo opuesto, vive con casi puro lenguaje y casi nada de imgenes. En efecto,
la comunicacin del espacio e%trap*blico usa la retrica de los datos. )ara que un suceso
cualquiera de la vida colectiva sea comprensible, se haga real a estas alturas, debe esta
codificado en n lenguaje perfectamente preciso, inequivocadamente definido,
estrictamente ordenado, donde no puedan caber las interpretaciones alternativas, sino
solo las verdades o las falsedades. Es este, ciertamente, el lenguaje de los n*meros, las
cantidades, estadsticas, porcentajes, escrito en signos e%actos, con los cuales ya no se
construye imgenes, siempre ambiguas, sino que nada mas se indican operaciones, se
dan ordenes( como los signos aritm$ticos que indican y ordenan que es lo que se tiene
que hacer, aunque a uno no le guste sumar ni restar, y los cuales as mismo no se ayudan
de imgenes, porque el estilo con que se diga +=+>7 no altera el resultado. 5qu, la
comunicacin ya no e%actamente persuasiva, sino solamente falsa o verdadera. )ura
lgica y nada de est$tica, puro pensamiento y nada de afectividad, lo cual es meramente
una pretensin por lo dems imposible, porque para empe#ar, no hay verdades
absolutas, ni este es y tampoco un espacio absoluto. )ero mientras tanto, tampoco es
e%actamente comunicacin, sino mas bien informacin. 1iertamente, de la misma
manera que es un espacio mas publico que lo p*blico, es tambi$n mas comunicacin que
la comunicacin, esto s, de tan estricta ya no se puede llevar a cabo entre gentes siempre
cambiantes, veleidosas, verstiles, de dobles sentidos sino entre n*meros siempre
id$nticos a s mismos en un mismo sentido. La informacin es comunicacin
endurecida. 1omunicacin es e%presin, interpretacin y memoria de e%periencias(
informacin es emisin, transmisin y recepcin de mensajes! informacin es emisin,
transmisin y recepcin de mensajes! se parecen, tanto como un poema se parece a una
requisicin de mercancas.
2oda ve# que espacios y fronteras estn hechos del material del espritu, puede
advertirse que la legalidad adopta el perfil de la informacin mientras que la legitimidad
se da el aire de la comunicacin. Las leyes so la comunicacin de la calle convertida en
informacin con el objeto de poderse instrumentar t$cnicamente, de modo que el
acuerdo comunicativo tomado en alg*n lugar de la memoria colectiva de que, lo ejemplo,
es mejor lo limpio, sano y ordenado que lo sucio, enfermo y desordenado, se traduce al
tono informtico de reglamentos de higiene y medicina social. La legitimacin es
entonces la informacin convertida en comunicacin, de modo que la calle pueda
entender en sus propios t$rminos de que se trata que es cuando la administracin habla
como la gente, haciendo p*blico de varios modos, con fotos vistosas y voces enmieladas,
que una ciudad limpia es una ciudad bonita y que hay que cuidarse de los catarros del
invierno y que nuestro hijos nos lo agradecern.

3.<.3. La administracin y el poder

)uesto que la informacin es un espacio otra ve# privati#ado con respecto a la
calle, la cual resulta se no solo el origen, sino el centro de la colectividad, la secuencia de
sus #onas se invierte, y la que esta as cercana a la calle no es la privada, si no la p*blica.
La #ona publica del espacio informtico se llama administracin, que consiste en la
aplicacin t$cnica de un conocimiento! la comunicacin convertida en informacin *til,
los smbolos convertidos en signos, las palabras en cifras, las pasiones en votos, el
argumento en manos levantadas, el sentido de la vida en eficiencia, y los fines en medios.
2odo ello esta muy bien, porque la obligacin de la administracin es encontrar los
modos de organi#ar la sociedad de manera efectiva, practica y durable. , en efecto, la
administracin piensa a la sociedad como en un organigrama gracias al cual se puede
repartir, regula, planear, equilibrar, calcular, prever, mejorar, y remendar sus diversos
aspectos, as como evaluar sus resultados. Los planes de retiro, los contrato colectivos,
las clusulas de los divorcios, las actas de nacimiento, las cuentas de cheques, son
ejemplos de cmo los actos de la vida se pueden convertir en informacin y se
archivados, y sumados, restados, computari#ados para producir mas y mejor
informacin que luego puede ser aplicada de m*ltiples maneras! tasas de nacimiento,
balan#as de pago, requerimientos d fuer#a de trabajo... Es la tecnologi#acin de la vida,
como tantas otras. Las public relations, la psicologa industrial, la planificacin urbana,
son tambi$n tecnologas de la vida colectiva. 5s, el espacio informtico no esta
compuesto solamente por los parlamentos, gobiernos y estados, sino por todas las
oficinas, empresas, despachos consultorios, bancos, escritorios y ventanillas de todos
aquellos lugares quede tan eficientes parecen que estn desabitados, donde se fabrica, se
opera, se capta, se vende, se compra y se oculta informacin.

Lo que mas se parece a los n*meros es el dinero, y es que, ciertamente, la
informacin convierte al espritu colectivo en recurso material. En el vaiv$n de sus
m*ltiples procesamientos va produciendo un e%cedente informtico, y se va secretando
recursos materiales, que ya no forman parte de la administracin transparente e
informable, sino por el contrario, se trata de informacin que permanece oculta, fuera de
la vida de la colectividad, inaccesible al conocimiento publico y a la comunicacin de la
sociedad, como cuando entre sumas, saldos, restas e intereses bancarios queda un
remanente de dinero que resulta no ser de nadie y del que nadie se entera. Esta
informacin oculta se llama poder! el poderes la #ona del espacio informacional( cuando
la informacin se convierte en poder, deja de pertenecer al espritu colectivo y empie#a a
formar parte del mundo natural, fsico de las fuer#as que act*an sin preguntar y sin or
ra#ones. "e este poder se entera l colectividad como se entera de un piquete de alfiler,
frente al cual no se puede hacer de entrada otra cosa que sentirlo y pegar un brinco. El
poder ya no pertenece, porque no es comprensible, como por el otro lado tampoco
pertenece al inconsciente, a la dimensin espiritual cultural de la colectividad. El poder
es el olvido de las instituciones, as como probablemente el olvido es el poder sobre los
individuos. )or eso el progreso que se basa en el poder no tiene memoria.

Esta especie de geografa del aire puede ponerse en una especie de mapa del
espritu! en el aparece lo dicho hasta aqu y, de una ve#, lo que todava falta!

E!"#$%&!
'&(#! ")*L%$#
+ ",%-#.#
E!/%L&! .E
$&01(%$#$%2(
%.E&L&34# +
"&L4/%$#
L
5

0
E
2
?
@
A
B
5

"
E
L

E
/
)
C
B
D
2
-

La oficina
)oder
5dministracin
Dnformacin
D
"
E
A
L
A
E
D
F
5
1
D
G
:

)
A
L
C
2
D
F
5
1
D
G
:

E
L

E
/
)
C
B
D
2
-

"
E

L
5

D
B
A
:
C
5

La calle
E%planada
Laberinto
)ublicacin
La reunin
1aras
Espaldas
1onversacin
La casa
/ala
Becmara
/impata
El individuo
1onciente
Alvido
Dmaginacin