Morir ahogado

1
Luis Daro Salamone
1- No estar a la altura.
Me encontraba en una clase planteando que, el texto freudiano de 1925,
nos indica tres razones que lo pueden llevar a alguien a psicoanalizarse;
cuando me percat de que, en mi caso, lo que me haba llevado a tomar esa
decisi!n tena que ver con las tres cuestiones "untas# inhibici!n, sntoma $
angustia%
&a inhibicin, que l!gicamente me impeda actuar, me de"aba en un
encierro; en un mundo solitario, poblado de seres de tinta $ papel que
campeaban primero por las historietas $ luego por los libros; o de hombres $
mu"eres en blanco $ negro, que vivan en un aparato de televisi!n% 'ing(n
persona"e atravesara la pantalla como en )&a rosa *(rpura de +airo,; aunque
esa pantalla alimentara la selva fantasm-tica en la cual habitara el ma$or
tiempo posible% .l escapismo se dibu"aba como la soluci!n ante la inclemencia
del mundo%
&a inhibici!n se potencializaba ante situaciones problem-ticas% / si algo
se revel! como tal tempranamente fue el encuentro con una mu"er deseada%
0no de los pocos recuerdos que se salvara del barrido provocado por la
represi!n de la primer dcada de mi vida era una escena en un almacn%
+uando apareci! la ni1a que me gustaba, en lugar de quedarme paralizado, sin
saludarla, sal disparado hacia la esquina%
*ero la inhibici!n no alcanzaba para que no emergiera un sntoma que,
s!lo por momentos, lograba permanecer en el congelador% +omenz! con
dolores de cabeza y una puntada en el estmago% .n el momento de
recrudecimiento me provocara vmitos devastadores, capaces de de"arme
casi muerto%
Mientras tanto la angustia atenazaba $ era capaz de hacer su aparici!n
a la vuelta de la esquina% .sa angustia que en la adolescencia tornaba al
destino en amenaza $ que se calmaba con las fantasas heroicas alimentadas
por revistas de superhroes o, en los momentos de m-xima desesperaci!n por
la idea de suicidio% 'ada serio, como lo plantea 'ietzsche, la idea de suicidio
nos hace pasar bien m-s de una mala noche% 2e convierte en un poderoso
consuelo, es la salida imaginaria, m-s que del hroe, de un cobarde rom-ntico%
3esde que recuerdo tena una fuerte sensaci!n de inadecuacin% 3e
llegar bastante tarde o bastante temprano%
&a impotencia psuica tena una de sus primeras manifestaciones en
un sentimiento de no poder estar a la altura% 4odo resultaba demasiado difcil%
.ra demasiado feo para gustarle a una chica, demasiado pobre para tener lo
que quera, o demasiado poco inteligente como para que me va$a bien en la
escuela%
5 esto se le sumaba un comple"o que, siguiendo la f-bula de .sopo,
podramos denominar de murci!lago, aunque estaba le"os de adaptarme%
6aba nacido en una pueblito del interior $ haba venido a los dos a1os a vivir a
7uenos 5ires% 5qu me consideraban entrerriano, all- porte1o%
1
*rimer testimonio, presentado en la .8& el 29 de marzo de 2::;%
1
.l llegar demasiado tarde o demasiado temprano, no estar a la altura, no
ser de aqu ni ser de all-, sumado a la lectura de <ells, me llevaron a un
estado cercano a la desaparicin, a un sentimiento de invisibilidad%
.l escenario edpico privilegiado tendra nombre de mu"er $ sera el
pueblo en que nac, Mara =rande, donde pasaba los tres meses de
vacaciones con mis abuelos maternos $ mi to% .ra para m una suerte de
Macondo% &os (nicos compa1eros de las interminables siestas, con la amenaza
de la 2olapa, eran nuevamente los libros $ las revistas% 4elevisi!n no haba%
*ero la monotona de las noches era corrompida por los cuentos de aventuras
$ terror de mi abuelo &uis, a quien le deba el nombre% >l se lo deba al haber
nacido el da de 2an &uis de =onzaga% 2u imaginaci!n prodigiosa sera el
alimento para una temprana vocaci!n de escritor% *ero primero quise ser mago%
.n 7uenos 5ires le pregunt a un mago c!mo poda hacer para estudiar
con ?u manch(, me dio el telfono de &ola +-mera, su mu"er% ?u manch( haba
muerto% Me fascin! recibir mi primer diploma firmado por ?u Manch( mismo en
el cual una nota aclaraba# )'o nos hacemos responsables por los actos de
desaparici!n de personas a los que el portador del presente pudiera incurrir,%
&a desaparicin de "tro era una alternativa ante la propia desaparici!n, a la
que haba asistido maravillado en uno de los tantos circos visto en la infancia%
&a tensi!n agresiva comenzaba a acrecentarse%
4empranamente ingres al moviendo literario 7uenos 5ires poesa% *ero
"am-s podra leer un poema en p(blico; su directora, +armen 4eresa ?reda, lo
hara por m en varias oportunidades% 4odava conservo en la memoria el
primer poema escrito a los catorce a1os% 2e llamaba )*asado,
@Au es mi pasadoB
0n profundo pero dbil cimiento
Aue el viento sacude sin piedad
+omo para que el tiempo no le ofrezca olvido
0n mano"o de plantas con flores $ espinas,
*ero sin frutos todava,
&eve roco con sabor a miel $ a sangre%
7atallas perdidas de una guerra sin fin%
/ como ella me pidi! que le modificara el final, porque era demasiado
pesimista para un chico de mi edad% .ntonces a las )batallas perdidas de una
guerra sin fin,, le agregue )o tal vez ganas a la muerte,%
*or esa poca espant a una "oven poeta que me atraa $ me miraba
con desconfianza despus de leer mis poemas% +uando me pregunt! que era
lo que m-s me gustara hacer en la vida, nervioso $ sin pensarlo, le di"e#
)+onocer 7altimore,% )@Au ha$ ahB,, me pregunt!% &e contest, algo
sorprendido por su ignorancia# )&a tumba de .dgar 5llan *oe,% Me asegur! que
"am-s ira a pasar su luna de miel a ese lugar% 5lgo me deca que mis
argumentos de seducci!n no resultaban mu$ convincentes para las mu"eres%
.n los talleres que frecuentaba tuve la oportunidad de conocer a tres
grandes escritores que tomaron el relevo de mi abuelo cont-ndome sus
2
historias# 7ernardo Cordon, que pese a ser ma$or me llamaba amigo, Dsidoro
7laistein $ Manuel Mu"ica &ainez% .l (ltimo me devolvi! mi segundo nombre
que, elegido por mi hermano ma$or haba permanecido ignorado por m, fue
cuando dedic-ndome )Misteriosa 7uenos 5ires, asegur!, sin saberlo, que me
faltaba un nombre% +uando se lo di"e emprendi! un discurso que iba desde los
re$es de *ersia hasta Eubn 3aro% 3esde entonces utilizo mi segundo
nombre% Dsidoro 7laistein $ la lectura de la primera de las conferencias de
introducci!n al *sicoan-lisis de ?reud me decidieron a estudiar *sicologa% .n
)+errado por Melancola, me escriba, pretendiendo alentar mi carrera literaria,
)*ara &uis 3aro, que esta mu$ cerca de la palabra,%

#- $l insoportable chirrido de las sirenas%
0na temporada de devoci!n por Fung me permitira con"ugar mis
intereses por la magia $ la religi!n% 2iguiendo su conse"o para conocer el alma
humana asist a explosiones de sanidad pentescostales, reuniones espiritistas,
exorcismos, hospitales $ presidios% &a pobreza $ lo marginal resultaban un polo
mu$ fuerte de atracci!n%
.n la adolescencia la religi!n haba logrado calmar la incertidumbre $ la
tensi!n agresiva que se vinculaba al sentimiento de impotencia% 3e la represi!n
volvan rituales que me mantenan ocupado gran parte del da% 3e las
pelculas que se repetan en 2emana 2anta haba tomado una fantasa
masoquista que recreaba por las noches antes de dormirme# me encontraba
atado $ me pegaban latigazos, lograba soltarme $ golpear a mis torturadores%
0na imagen me impactaba# Fesucristo en la cruz pidiendo agua, para paliar su
sed% 0n soldado romano clavaba en su lanza una espon"a, la empapaba en
vinagre $ se la daba de beber% .l significante )sed, cobrar- importancia a la luz
de lo comentar a continuaci!n%
5l poco tiempo de empezar a estudiar *sicologa sent que era el
momento de comenzar mi an-lisis para terminar con una vida donde los
pensamientos resultaban torturantes% Me dirig a una psic!loga que me mir!
cuarenta $ cinco minutos, mientras $o hablaba, sin decirme nada% /o, sin poder
mirarla a los o"os diriga la miraba, inc!modo, a un enorme relo" que haba tras
ella% +uando el relo" termin! su recorrido me fui $ no volv "am-s% &os relo"es
me permitan deslizarme en una pendiente que iba de la angustia al
aburrimiento% .l encuentro con la mu"erGrelo" me haba desilusionado%
'o volv a intentar esa experiencia hasta que escuch a un psicoanalista
que planteaba con una f!rmula simple lo que haca meses estaba intentando
escribir% Me haba interesado en la lectura de algunos textos de ?reud $ estaba
cuestionando parte de la teora freudiana de la castraci!n% 5maba las pelculas
de terror $ pensaba que era el indicio de una necesidad irrefrenable de
encontrarme con la misma% .n ese momento no parecera ser la angustia lo
que me ataba a la castraci!n% 2e trataba m-s bien de una b(squeda% .se
profesor articul! en una sola frase lo que me interesaba% 2i, )la angustia tiene
que ver con el corte, pero tambin con la posibilidad de que el corte no se
produzca,% .sa vuelta de rosca, capaz a la vez de romper con todo el
enroscamiento que se "ugaba en el plano de mi intelecci!n sobre un tema, me
unira desde entonces a &acan% 3ecid empezar a analizarme con alguien de la
orientaci!n lacaniana%
3
Mi primer an-lisis dur! casi tres a1os% Me permiti! captar la importancia
de la l!gica del significante en la determinaci!n de nuestros actos, pero
permaneca bastante a"eno en lo que concierne a la articulaci!n con lo real% 3e
hecho navegu sin tener de entrada formalizado el sntoma, esa fue una de las
razones por la cual el an-lisis se detuviera en un punto% .l fantasma s!lo
lograba agitarse un poco al nivel de lo imaginario% 5lgo en la relaci!n con las
mu"eres empezaba a cambiar%
0n saldo positivo del mismo fue un sue1o inspirado en la lectura de
6omero que cobrara significaci!n recin en el pr!ximo an-lisis% Dba en un
barco, escuchaba sirenas que emitan un sonido chirriante insoportable% .n
lugar de atarme al m-stil, quera verlas pero no poda, me tiraba al agua,
entonces me ahogaba% .se chirrido era uno de los nombres de la demanda del
8tro, la posici!n frente al 8tro sexo era clara, la respuesta prefiguraba la
soluci!n fantasm-tica%
2in embargo todo permaneca ignorado por entonces% Mientras, el
analista insista en que deba de"ar un traba"o% *rocurando de esa forma
romper con un ideal de pobreza% 2e trataba de un traba"o de pocas horas $ con
el cual me pagaba los estudios, salidas $ poda ahorrar% .ncima la due1a, sin
duda un relevo del 8tro materno, del cual el analista quera que me
desprendiera, me regalaba todos los meses un tomo de ?reud, el (nico
soborno al que no era capaz de negarme% 5bandon el an-lisis con la idea de
que ese empu"e por parte del analista no me permitira resolver la relaci!n con
el 8tro% 'i siquiera saba c!mo se "ugaba lo problem-tico de la misma, cuales
eran las condiciones de goce que determinaban esas relaciones%
/a entonces supona que el an-lisis es del propio su"eto $ que puede
continuarlo con otro analista si aparecen obst-culos que uno no considera
propios% Me encontraba decidiendo con quien continuara la aventura analtica
cuando me entero que el analista anterior haba decidido abandonar el
psicoan-lisis% .sto hizo que descre$era de la erudici!n que me haba llevado a
elegir anteriormente $ que tardara m-s de lo planeado en buscar otro analista%
.ste me tendra que demostrar que su relaci!n con el psicoan-lisis era
realmente decidida% /a haba conocido todas las instituciones analticas
existentes en ese momento, me haba "ugado por el 2imposio del +ampo
?reudiano, me senta c!modo en la democracia que pareca impregnar sus
instancias, en esa poca donde la democracia era el valor m-s preciado; $ me
agradaba eso de que viviera disolvindose, poda aparecer y desaparecer,
para volver a aparecer al a1o siguiente% 3espus de escuchar muchsimas
clases de su seminario decido pedirle tratamiento a Forge +hamorro, el rasgo
m-s importante era que tena un saber que se articulaba directamente a la
clnica $ transmita un deseo en relaci!n al psicoan-lisis de una manera mu$
fuerte%
%- &ormalizacin del sntoma.
&legu tarde a la primera entrevista, los nervios haban hecho que no
encontrara la direcci!n% .l analista escuch! mi relato, mis antecedentes, mis
intenciones% 0na vez terminada m exposici!n me plante! honorarios que me
resultaba imposible de pagar% 3icha imposibilidad fue planteada en la pr!xima
4
entrevista, "unto con la decisi!n, $a no la intenci!n, de retomar el an-lisis con
l%
.l analista apunt! directamente a lo que no funcionaba% .n ese
momento se haban recrudecido las descomposturas que me llevaban a
padecer vmitos sin parar, demoledores% &a crudeza con que aparecan se
articulaba remotamente a los dolores de estomago que irrumpan desde
peque1o% &a primera soluci!n prodigada por mi abuela era perseguirme con
una cinta para medirme el empacho, esto como una soluci!n de compromiso
cuando escapaba porque me quera 'tirar el cuerito(% *ero esto pareca
abismalmente diferente% Me encerraba en el ba1o $ no paraba de vomitar hasta
quedar exhausto% &os dolores de est!mago no cesaban $ deba recurrir en
ocasiones a in$ectables% Me encontraba preguntando c!mo llamar a mi
problem-tica cuando el analista interrumpe la entrevista remarcando un solo
significante que haba mostrado su insistencia# '$mpacho(% 3e una sola $
precisa estocada quedaba demarcado el nombre de mi sntoma%
5 diferencia de en los intentos anteriores, en el comienzo de este
an-lisis quedaba )ormalizado el sntoma con total precisi!n% ).mpacho, era
sin duda un significante con el que desde mu$ temprano se denomin! a un
malestar corporal% 5 partir de ese momento no resultaba extra1o que
comenzara a operar por las su$as, produciendo efectos que iran en escalada
hasta culminar en esas descomposturas% .l significante quedara enganchado
de manera precisa a la demanda del 8tro, pero para permitir su despliegue la
formalizaci!n del sntoma obtenida deba mostrar su articulaci!n a la
transferencia%
2er- un sue1o el que tender- el puente trans)erencial%
Dba a an-lisis, llegaba bien, sin perderme, decidido, tocaba el timbre%
0na se1ora gorda ba"aba las escaleras para decirme# )6o$ no podr-n
atenderlo,% )@*or quB,, interrogaba preocupado% &a se1ora gorda me
explicaba# '$l se*or est+ empachado(%
&uego del relato de este breve sue1o las asociaciones plantearon,
adem-s de la obvia utilizaci!n del significante que arrastraba el goce
sintom-tico; aquello que caracterizaba mi deseo% 5hora el que padeca era el
8tro, pero tambin el que no poda% $l goce y el deseo neurtico se
anudaban simblicamente en la trans)erencia% .n la pr!xima entrevista el
analista se1alara el div-n en el que transcurrira el resto del an-lisis%
.n el an-lisis resultaran determinantes las escansiones $ los cortes
de sesin% .l ritmo creara un v!rtice que permitiran decantar los significantes
fundamentales para provocar la cristalizaci!n de un fantasma $ su licuefacci!n%
.ntre los principales significantes que denotaban una carga de goce que
arrastraba desde los a1os de mi neurosis infantil aparecieron reiteradamente
los de 'empacho( y 'mal de o,o(% 2ignificantes que, viniendo del 8tro,
sirvieron para localizar el goce en el est!mago $ en los dolores de cabeza% 5s
lo pulsional pivoteaba entre lo oral y lo escpico. .stos significantes fueron
tamizados a partir del proceso asociativo% &a figura de un tamiz sirve para dar
cuenta de como, por el proceso asociativo, cae la arena de lo imaginario $ nos
enfrentamos con esos significantes amos que recogemos para que la
construcci!n del fantasma sea posible%
-ecuerdos traum+ticos, que haca tiempo no eran frecuentados,
pasaron por el tamiz del an-lisis% &os m-s importantes estaban ligados a esos
5
momentos donde algo del goce irrumpa $ que son propicios para el armado del
fantasma% 4omar en cuenta algunos de los m-s importantes%
.- Noches de circo
.l desfile del circo que pasaba por las calles del pueblo para imantar la
mirada de los ni1os me haba enfrentado, estando a caballito de mi abuelo, a
un mago% Mi abuelo le asegur! al se1or de tra"e negro ).ste quiere ser mago,,
).sta tarde lo va a ser,, contest! el mago% 2iempre me resultaron impactantes
esos imperativos que eran capaces de determinarle la vida a alguien, supongo
que por eso me interes! una clnica que no hiciera uso $ abuso del discurso
amo, siempre supe de qu se trataban $ como podan llegar a enredarnos%
.sa noche fuimos al circo, estaba en la primera fila $ cuando el mago
pidi! un a$udante $a tena la mano levantada% *as al centro del crculo,
mientras el mago armaba con maderas $ una filosa ho"a de metal una
guillotina% &uego de rebanar una zanahoria o un pepino H$a a esa altura estaba
demasiado preocupado para tomar en cuenta los detallesI, me pide que le
preste, para repetir la operaci!n, una parte de mi cuerpo que $o no usara% 'o
se que habr pensado en ese momento, seguramente tena un estado de
confusi!n producto de la angustia que despus caracterizara cada momento
difcil de mi vida por muchos a1os% 6aba partes del cuerpo que usaba $ otras
que era presionado para utilizar Hdespus volver sobre este puntoI% 2upongo
que a partir de entonces preferira de"arla guardada%
0na "oven hermosa en malla lleg! $ me acarici!% .ra la misma que me
haba llevado a decirle a mi abuelo que cuando sea grande quera tener una
novia as% .sta escena sera recordada frecuentemente en los di-logos con mi
abuelo% >l me respondi!# )*ara tener una chica as vas a tener que ser mago,%
8tra vez los imperativos%
+uando luego de hipnotizarla el mago la de"! flotando en el aire no poda
de"ar de mirarla, hasta que en el acto siguiente la hizo desaparecer% &a "oven
en cuesti!n traa una ca"a alargada que le entreg! al mago%
.l mago asegur! que $a haba practicado la prueba antes sacando un
brazo sesionado $ sangrante de la ca"a; $o estaba obnubilado% 4om!
abruptamente mi brazo, lo coloc! en la guillotina $ con un terrible grito la ba"!%
5plausos $ risas% .l brazo segua en su lugar% .so que era capaz de
cortar no cortaba% Mientras rememoro esto me percato de que esta escena es
una de las cosas que permite entender esa extra1a fascinaci!n por los cuentos
$ las pelculas de terror% .sa b(squeda sedienta de algo que corte de verdad%
*or eso hace un tiempo, para las "ornadas de la .8& ).l tiempo de interpretar,,
me refer a la )&a bocca de la verit-,% .sa placa marm!rea que se encuentra en
una iglesia de Eoma $ que, se supone, corta la mano de aquel que miente al
introducirla en la inmensa boca abierta% *or el contrario, por supuesto,
planteaba que la verdad tena que ver con el corte% *or eso a la verdad, en el
(nico lugar donde podra encontrarla, es en un an-lisis lacaniano, $ con alguien
dispuesto a hacer del corte la herramienta para su b(squeda%
3espus de mi primera actuaci!n en p(blico, se inici! la secuencia#
dolor de estmago/ sancionado como empacho y corridas para tirarme el
cuerito% .l )cuerito(, por otra parte, era un significante que tambin nombraba
a algo un tanto m-s amenazante%
6
5 mi hermano le haban cortado el cuerito en una circuncisi!n,
operaci!n que en esa poca era realizada mu$ com(nmente en el pueblo por
considerarse higinico% 2i uno no lograba pelarse bien el cuerito haba que
cortar% .l resultado del corte en el cual $a haba incurrido mi hermano flotaba
en un frasco, en una sustancia acuosa, que daba vueltas por la casa $ que
conllevaba una extra1a preocupaci!n, como la que despertaba esa cosa que
flotaba en una "arra en un cuento de Ea$ 7radbur$ que est- en ).l pas de
octubre,%
.se cuerito, que apareca en los ca"ones, en la repisa, estaba
desprendido, pero a la vez no se tiraba% &a amenaza de la operaci!n m-s la
solicitud del mago de que le prestara una parte del cuerpo que no utilizaba,
eran buenas excusas para abrir el camino a la masturbaci!n infantil% 5dem-s
mi hermano, seg(n afirm! luego para tranquilizarme, me aseguraba que a m
tambin me iban a cortar el pito% +omprender-n que la teora de la castraci!n
freudiana, a diferencia de a otras personas, "am-s me resultara delirante%
.staba te"ida del mismo imaginario que me haba tocado en suerte%
4irar el cuerito, no tirar el cuerito% .l miedo a tirarme al agua, "unto a la
dificultad para tirar la comida, daban al verbo 'tirar( su lugar privilegiado%
5soci esto con una escena en la que me recuerdo con el guardapolvo
de "ardn procurando succionar una naran"a que por estar seca tiraba a la
basura% &a misma mostrara mi relaci!n con la demanda del 8tro% Mi madre
reprendindome por tirar una naran"a cuando apenas haba dinero suficiente
para comprarla% /a no tirara la comida% 5 la declaraci!n de pobreza le
siguieron platos repletos de comida de los cuales no se podra tirar nada,
tendra que de"arlos limpios% &uego, por su puesto, el empacho% / la sed%
8tro recuerdo infantil% .n la pr!xima visita al circo le pedira a mi abuela,
descendiente alemana $ que quera ver a un circo alem-n que haba llegado al
pueblo, que nos sent-ramos en la (ltima fila% Eecuerdo el miedo que tena% Me
encontraba con un pensamiento decididamente obsesivo con todas las de la
le$% 4ema que llamaran a alguien para alg(n acto, como en la anterior
experiencia, $ que $o no pudiera evitar levantar el brazo% 7astante paralizado
estaba, cuando a una chica que saltaba de una hamaca a otra, su compa1ero
no logr! aferrarla de las manos% .ludiendo la red de seguridad ca$!
pesadamente, golpeando contra uno de los gruesos ca1os que sostena la
carpa, a un metro de donde me encontraba sentado, casi muerta% *ermanec
quieto, en estado de estupor%
+orrieron a socorrerla, alguien grit! lo que $o recordaba, hasta que el
pasador corrigi! la palabra alemana que se haba desdibu"ado en el tiempo,
con el trmino )bazar,% Mi abuela me di"o que pedan agua% +uando se la
tra"eron, ella se ahogaba% /o tambin peda agua% /a por entonces siempre
andaba con sed% / por mucho tiempo si sala con alguien le suplicara que me
tome de las manos $ no me soltara%
'unca supe si haba o no muerto, "am-s pregunt% 2upongo que la
figura de la mu,er ue vuelve de la muerte qued! enlazada desde entonces
en mis fantasmas, como le sucediera a *oe luego de la muerte de su amada
Jirginia%
0- 1ivir eno,ado.
7
0na intervenci!n del analista logr! desarticular el pesimismo, una
herencia paterna% &uego de que intentara "ustificar mi posici!n negativa ante la
vida con una disquisici!n acerca de mis infortunios; se1al! )el pesimista
siempre tiene raz!n,% .fectivamente con una posici!n pesimista lograba que
todo saliera mal% &a interpretaci!n dio por tierra esa identificaci!n $ abri! otra
perspectiva% ?uncion! como una interpretaci!n inolvidable, una de las pocas
que recuerdo, $ me parece que si llegara a aflorar algo de ese pesimismo
a$udara a ahu$entarlo%
1ivir eno,ado era un rasgo m-s de identificaci!n a mi padre, pero
tambin era le versi!n porte1a de vivir o,eado% *rocurando desprenderme del
discurso basado en el pensamiento m-gico, no lograba escapar a los efectos
de la deriva significante% Menos a(n del goce en "uego% Mi abuela, cu$os o"os
celestes adoraba, sola decirme que se los arrancara para d-rmelos% +omo
prueba de tal acto de amor se sacaba la dentadura%
$star descompuesto era el resultado de una identificaci!n m-s
inquietante, me ataba a ese abuelo que retornaba en los sue1os
frecuentemente, una vez muerto $ en estado de descomposici!n% Manteniendo
con vida al hombre muerto, en los sue1os, $ prest-ndole mi cuerpo, me senta
morir% Jaldemar, interpretado por 'arciso Db-1ez Menta, tras salir del estado
hipn!tico%

2- $l gran 3oudini.
0na pelcula sera capaz de despertar mi fascinaci!n% &a vera una $ otra
vez, sin darme cuenta de aquello que me empu"aba a hacerlo% .l an-lisis
permitira captar sus coordenadas, tanto significantes como fantasm-ticas% 2e
trata de la vida del m-s grande escapista, 6oudini H195KI con 4on$ +urtis $
Faneth &eight Hquien sera asesinada en la escena m-s famosa de la historia
del cine dirigida por 5lfred 6itchcocL% +uando en *sicosis la cortina se suelta
nos de"a ver un fantasma tpico que a la vez sirve de cortina al ob"eto aI%
.n el caso de 6arr$ 6oudini, .l apego al "tro materno, su necesidad
de escapismo, de escapar de todo, de las ca"as fuertes, de ataduras, de
esposas Hno es necesario leer el equvocoI, de prisi!n, incluso de la muerte,
tambin de los chalecos de fuerza que eran en ese tiempo un sin!nimo de la
locura% 2e trataba de alguien capaz de desaparecer cuando las cosas se
ponan difciles% 0n de mis escenas preferidas era cuando, actuando en un
bodeg!n, le arro"aban tomates% >l se cubra con una manta $ sencillamente
desapareca%
.n el an-lisis $a haba encontrado en el ahogo el m-s grande de los
temores, el m-s eficaz de los sntomas, el nombre del goce% 2eguan
emergiendo recuerdos vinculados a la tem-tica# un ahogo con una bolilla que
mi hermano me haba dado envuelta en un papel de caramelos )Medio hora,,
ahogos comiendo fideos% &a insistencia para que mi abuelo me llevara a ver
nuevamente un lugar de .ntre Eos conocido como la cruz del ahogado/ que
me haba impactado hondamente%
2e revelaba el punto donde lo oral mostraba la consecuencia
problem-tica de toparse con lo real% / encima 6oll$Mood haba decidido que el
=ran 6oudini muriera ahogado ante la mirada del 8tro, luego de que un certero
8
$ doloroso golpe en el est!mago le desencadenara una apendicitis% +omo
aquella de la que operaron a mi madre cuando me encontraba a(n en su
vientre% .n la novela familiar estaba escrito que pensaron que ante seme"ante
dolor de est!mago se podra haber perdido el embarazo%
3e la otra orilla de la represi!n llegaba el recuerdo que era la matriz del
fantasma# $o miraba como mis padres corran desesperados para ver si el
chico que estaba tirado al costado de una pileta en )&a 2alada,, con una malla
igual a la ma, era $o% .n esa mirada desesperada del 8tro, en ese morir
ahogado ante la mirada del "tro, el fantasma encontraba su lugar%
&a 2alada aportara lo su$o a la sed que se despertaba en esa tarde
donde una mu"er se ahogaba con un vaso de agua%
.l ahogarse en un vaso de agua era el sintagma que resumira todas
las imposibilidades de mi vida, la incapacidad para resolver cosas menores que
me deparaban las ma$ores complicaciones% 2!lo poda responder con una
par-lisis, donde el goce esc!pico era la (nica opci!n% Auedarme mirando sin
actuar tena su precio, el goce esc!pico conllevaba la agresividad que
encontraba cierta saciedad, $ era pagada con los dolores de cabeza%
4- 5na mu,er
+on las mu"eres haba pasado de la inhibici!n al descontrol% 2er
considerado porte1o en .ntre Eos me haca ver como alguien apetecible a las
chicas que estaban le"os de querer quedarse a vivir el resto de su vida en un
pueblito que para ellas no se pareca a Macondo, sino m-s bien al *ueblo
7lanco de 2errat%
.n 7uenos 5ires, ahora con m-s confianza, haba empezado recorrer la
noche porte1a $ el alcohol permita disolver la inhibici!n, pero la sed tornaba el
recurso en algo peligroso% 3espus vinieron las chicas que conoc en la
?acultad de *sicologa, luego de deambular por Medicina $ Aumica% ?ueron
varias $ duraban poco% 8 no me interesaban o, si haba qumica, la cuesti!n no
pasaba al plano sexual% &o que podramos llamar qumica inorg-nica%
+uando la vi a +laudia por primera vez di"e )'o es para m,% .lla se
mova en un plano que $o dibu"aba como de imposibilidad% 2in embargo en el
primer acercamiento se disipo ese pensamiento% *odra ensa$ar muchos
argumentos, de diversas ndoles, en los diferentes registros, quiz-s porque se
"uega en todos los registros% Me refiero a que algo anuda% *ero, en principio
eran necesarios adem-s los fantasmas%
2in embargo, si es que su nombre asom! alguna vez en el an-lisis fue
ante un posible problema de salud grave, ante el cual el analista ech! por tierra
una identificaci!n que resultaba paralizante% Eesponda con angustia frente a
su angustia% .l analista observ!# ).so es mu$ bueno para alimentar su
angustia,% .sa verdad, circular como la vbora mordiendo su cola, me permiti!
disipar la angustia $ actuar con decisi!n en momentos problem-ticos% 'o s!lo
en los avatares de la vida, desde entonces la angustia "am-s traspas! el
umbral de mi consultorio%
&a cosa con mi partenaire funcionaba% &a llamo partenaire, m-s all- de
la moda que ha tenido este trmino en nuestro medio por la influencia de
nuestros colegas franceses; porque este trmino es el que se utiliza para llamar
a la mu"er que engalana las artes de un mago%
9
2e aceptaban $ compartan las diferencias% .lla siempre respet! mi
fantasma, pero sin alimentarlo% 5 diferencia de la "oven poeta a la que no le
interesaba la tumba de *oe, a ella le pareci! razonable en +uba perder el
tiempo buscando el pozo en la casa de 6emingMa$ donde se ahog! su
"ardinero% H6aba escuchado que un buen da el "ardinero haba desaparecido $
al tiempo lo encontraron ahogado en el pozo de agua% Desaparecido y
ahogado. 2eg(n decan 6emingMa$ haba observado que l haba notado que
el agua estaba m-s dulce el (ltimo tiempoI%
*ero esto no implicaba tener la situaci!n resuelta de otra forma m-s que
neur!ticamente% .l deseo $ el goce, en apariencia volcados en la misma
persona, permanecan a distancia% +omo lo plante! en la primera clase del
propedutico del D+75 sobre clnica de las neurosis .rnesto 2inatra )ha$
huidas que se producen estando sin estar,% .fectivamente cuando se apagaba
la luz se encenda el fantasma, $ entraban a escena las actrices invitadas,
actrices secundarias, o c!mo en las pelculas de acci!n las doble de riesgo%
6ace poco brome-bamos en el taller del curso que coordinamos con =loria
5Lsman )@con quienes creen que est- su pare"a cuando ellos cierran los o"osB,
5ntes esto no era un chiste para m, no haba salida% .ra una necesidad para
salir de la impotencia, una infidelidad de segundo orden% 0na forma de evitar la
no relaci!n sexual%
*or menos que ella presionara, para un neur!tico no ha$ amor sin
demanda, soportar esto $ enfrentarse al 8tro sexo implicaba hacerlo a un vaco
que era necesario poblar% .l an-lisis desmantel! esa demanda del 8tro, en su
doble sentido% +ada vez que me refera a cualquiera que ocupaba el lugar del
8tro con amargas que"as, amores $ odios, o lo que fuera, lo que estaba
presente all, siempre, era el silencio% +ada vez se le fue dando m-s lugar a
ese vaco, cada vez se iba horadando m-s ese 8tro consistente, hasta que
de"! de serlo%
.l vaco producido abra una dimensi!n nueva del amor% &ograba captar
en la experiencia lo que implica que los hi"os sean una met-fora del amor de
los padres%
5 la vez, d-ndole lugar a ese vaco surgi! la m-s importante de las
transformaciones provocadas por el an-lisis en la vida sexual de un hombre#
hacer ue el deseo y el goce divorciado Hque suele ser una de las razones
m-s importante de divorcioI encuentren la posibilidad de convivir% .l recurso
de la fantasa de"! de ser necesario en el acto sexual% .staba simplemente
ante el cuerpo del partenaire, no haca falta el fantasma de otra mu"er para que
transforme el goce en placer% 'ada me impeda enfrentarme al cuerpo de esa
mu"er% &o que haba de enigm-tico $ problem-tico en el goce femenino pas! a
resultarme interesante% .scrib mucho sobre el tema% 2iempre escribimos sobre
aquello que nos interpela%
5 la vez notaba que haba un goce recuperado, como si el fantasma
cobrara un pea"e a cambio de de"ar pasar el goce para que se transforme en
placer sexual, como si se perdiera mucho al filtrarlo%
2i el amor, el deseo $ el goce logran convivir es porque una mu"er es
capaz de anudar algo% Aue en una mu"er pueda articularse el goce $ el deseo
era mi nueva forma de entender a la mu"er como sntoma de un hombre%
6- Sin deudas.
10
&a construcci!n del fantasma fue dando lugar al atravesamiento% &as
asociaciones me llevaron al punto donde ese fantasma capaz de trastornarme
la vida, donde ese desconocido que se agitaba tras los sntomas, se transform!
en algo sencillamente ridculo% .l fantasma de uno puede ser ridculo para los
otros, sin embargo a uno se le va la vida en ello% .se punto donde pas! a
resultar ridculo para mi, denot! su atravesamiento%
.ra un momento donde saba acerca de ese fantasma que $a no me
serva% &a demanda del 8tro de"aba de trastornarme% .n todo caso quedaba
claramente situada como un problema del 8tro, hasta me resultaba divertida,
esto porque $a no mereca el ttulo de demanda% .l super$! no encontraba el
combustible con el cual iniciar su via"e en direcci!n al goce% .sto haca del
fantasma algo inservible%
.l atravesamiento del fantasma avanzaba en forma proporcional a la
cada del 2u"eto 2upuesto 2aber% .l aflo"amiento transferencial me haba hecho
prescindir de la presencia del analista% .l 8tro se disipaba progresivamente%
@.ra el vie"o truco de la desaparici!n del 8troB 2e trataba de una desaparici!n
real, que de"aba un hueco que $a no poda escamotear%
&uego de plantearle al analista que consideraba que haba llegado a un
punto conclusivo del an-lisis, siguieron algunas sesiones en las cuales plantee
las razones# lo que para mi haba sido la construcci!n $ el atravesamiento del
fantasma fundamental; pero tambin algunos cambios que resultaban aun m-s
fundamentales $ que eran la consecuencia l!gica del mismo% 2in embargo su
(ltima intervenci!n logr!, una vez m-s, sorprenderme% Me pregunt! si le deba
algo% 5l menos que tuviera registro no tena una deuda material, le pagaba
desde haca un tiempo regularmente, luego de cada sesi!n% 6aca tiempo que
haba de"ado de tener problemas econ!micos, la pobreza era cosa del pasado%
2in embargo me hizo notar algo importante que haba cambiado en mi relaci!n
con el 8tro $ que no haba tenido en cuenta en mi fundamentaci!n de porqu
consideraba a mi an-lisis concluido% 5l principio la deuda con el 8tro impeda la
realizaci!n misma del an-lisis, $ de tantas cosasN, de ah haba logrado poder
quedar en deuda con el 8tro, finalmente haba de"ado de existir mi deuda con
el 8tro% .sto me daba libertad en la toma de decisiones, as como tambin el
compromiso necesario para asumir sus consecuencias% /a nada me ataba al
8tro% 'o eran necesarias esas maniobras a la 6oudini para poder desatarme%
'o haba raz!n alguna para escapar, ni para ahogarme%
3urante el an-lisis haba logrado conseguir en vida una felicidad sin
esperanzas, seg(n una f!rmula que acu1 en determinado momento $ que
present en unas "ornadas anuales de la .8&, en la cual recuerdo que
traba"amos la tem-tica con 8scar OacL%
&o que me quedaba haca mi ex analista era un agradecimiento, pero sin
sentirme en deuda% .sto cambiaba los trminos, al menos como era entendida
por m la cuesti!n hasta el momento% +omo si ante el agradecimiento uno no
necesitara que el otro le contestara )de nada,% +omo si uno mismo di"era
gracias $ de nada% 0n agradecimiento que tiene de genuino el estar le"os de la
necesidad de compensar una falta por haber quedado en deuda% Mi respuesta
frente a su interrogante fue precisamente# )'ada,% 0na nada, para llegar a la
cual, realizamos la inversi!n que implica un an-lisis% 0na nada que despe"a el
horizonte del deseo% 6a$ en ese agradecimiento hacia el analista una cuota
cnica, $ sino preg(ntenle como le comuniqu la noticia de mi nominaci!n%
11
?ue ese salgo cnico el rasgo m-s caracterstico que tuvo como
consecuencia mi an-lisis, de aquellos que muchas veces se escucha en otros
testimonios% .sto hizo que $a nunca m-s me enredara con los problemas del
8tro, facilit! notablemente el mane"o de la estrategia en mi clnica, pero a la
vez me de"! cierto desinters en lo que respeta a la vida social de los lugares
en los cuales m-s circulaba# la .scuela $ la 0niversidad% 2inceramente me
pareca que todo era un circo%
.staba nuevamente en cierta marginalidad, como antes pero diferente%
5hora era el resultado de no sostener una identificaci!n con el otro% 'ecesit
cierto tiempo para darme cuenta de que, con las cosas planteadas de esa
manera, permaneca como espectador% .l pase se dibu"aba en el horizonte
como una posibilidad de resolver esto% +omo no se trataba de levantar la
mano, escrib la carta, de mi pu1o $ letra, para ingresar al procedimiento%
7- &inal y despu!s8
2iempre me propuse llevar mi an-lisis hasta el final, siempre en el
horizonte, desde la creaci!n de la .scuela, estuvo el pase% &o consider en una
"ornada del moviendo hacia la escuela en la cual intervine plante-ndolo como
una responsabilidad por parte de los analistas% 6o$ lo pienso, sin idealismos,
simplemente como una elecci!n% 2in embargo el deseo haba madurado,
de"aba de encontrarme con los tropiezos que le neurosis provoca% 4rminos
como escapar, tirar, ahogarse haban sido desprendidos, de"ando de
gobernarme%
.l mirar encontraba su lugar en la vie"a afici!n por el cine $ en la nueva
por la fotografa% .l escuchar me llevaba de la m(sica al consultorio con la
misma alegra% &a sed pareca encontrar su lugar en mi relaci!n con los libros,
los discos $ las pelculas% 2e haba desplazado en una sed de conocimientos%
.l sentimiento de traba"osidad se haba borrado por completo% 5ntes
atenda cuatro personas en un da $ me encontraba exhausto% .ra el
pensamiento lo que tornada cada actividad en algo pesadamente traba"oso%
5hora, poda escuchar analizantes todo el da, $ al final de la "ornada estaba
tan fresco como al principio% .sto no era por la experiencia, ni por la costumbre%
2implemente algo que me animaba $ que supongo tiene que ver con lo que
llamamos deseo del analista%
+uando comenc a escribir cosas vinculadas al psicoan-lisis padeca la
misma par-lisis que para resolver las cosas de importancia% Me a$ud! a salir
de la misma mi amigo +laudio =odo$, al darme la posibilidad de escribir en
colaboraci!n con l% 3espus de esta etapa producir un texto era un peque1o
infierno% Me encontraba ahora en la escritura con una fluidez que antes no
exista, con un goce que apenas vislumbraba en la poca en que escriba
literatura% &as cosas que amaba, que me interrogaban, que eran capaces de
sorprenderme, que me resultaran difciles, iban a parar a un escrito%
.l an-lisis para mi fue un proceso de maduraci!n, no hubo ra$os ni
centellas, fue poner a punto un deseo capaz de habitar pese a los obst-culos
propios $ a"enos% 2aba, al igual que *apini, que tena un (nico enemigo $ que
llevaba mi mismo nombre% /a haba de"ado de ser necesario el tenerlo%
@*ermanecer- dormidoB @6abr- encruci"adas capaces de despertarloB
*as varias situaciones crticas que pude enfrentar con tranquilidad%
12
2in embargo tambin era una decisi!n que lo obtenido en el an-lisis,
antes que en el dispositivo del pase, fuera cote"ado en la vida% 0na vez le
escuch decir algo parecido a Mauricio 4arrab% Me pareca interesante que las
ho"as que el vrtigo del an-lisis haba de"ado revoloteando se asentaran como
parte de ese proceso%
&uego vino la poca en que el pase de"! de funcionar en la .8&, cuando
se reanud! la experiencia escrib inmediatamente la carta%
+ursar la experiencia me permiti! volver a encontrarme con aquellas
inhibiciones, sntomas $ angustias% 2iempre me reconoc en lo que planteaba,
no creo que pueda presentar, aunque tengo tres a1os para cambiar de opini!n,
un testimonio en tercera persona% *ero es verdad eso que uno se vuelve
analista de su propia experiencia, $ entonces puede hablar de eso como si se
tratara de un caso clnico% 3e algo que se ha desprendido, como la piel de una
serpiente% 2!lo que no se trata de la piel, se trata del hueso%
Me result! llamativo lo que gener! la nominaci!n, despus de cientos de
mails $ llamados recibidos ca en la cuenta del clima que se haba generado
tras la reinstalaci!n del pase% Dnmediatamente supe que no iba a lograr estar a
la altura de las expectativas% .sa necesidad de estar a la altura tena que ver
con el lugar de ideal en que ubicaba a mis maestros% .sto ha sido
desmantelado% Aueridos amigos# les agradezco las felicitaciones, pueden
guardarse las expectativas donde les plazcan%
19- Los pasadores.
Auisiera terminar este primer testimonio dedic-ndole un p-rrafo a dos de
los responsables de que esta noche est habl-ndoles# los pasadores%
6ace $a tiempo, quiz-s en otra oportunidad me refiera a esto, me
considero un hombre de fortuna% / lo que ha$ de azaroso en el dispositivo del
pase estuvo de mi lado% 0stedes saben que los pasadores se sortean $ me
tocaron en suerte un hombre $ una mu"er que me permitieron llevar adelante la
cosa de una manera simple% *ensar-n que esto es as porque me fue bien $
es, por supuesto, tambin una variable a tener en cuenta%
*ero adem-s desempe1aron un papel que fue mu$ (til para el armado
de lo que ho$ es mi testimonio%
*rimero fueron las entrevistas con l% 6a$ que tener presente que mi
an-lisis haba concluido haca muchos a1os $ que haba decidido no preparar
por escrito mi testimonio, sino reconstruirlo en el momento mismo de la
experiencia del pase% .sto como un contrapunto a mis clases en la facultad de
otra poca que eran armadas, dictadas, corregidas $ ensa$adas
minuciosamente% Jena la cosa desde mi poca como mago, en la cual me las
pasaba ensa$ando los trucos que "am-s hara en p(blico% 6aba decidido, con
mi nuevo estilo, tirarme a la pileta% &os temores se disiparon $ me acostumbr a
hacer las cosas sin red%
.l pasador se interes! por la l!gica del tratamiento, me preguntaba
detenidamente por cada movimiento que se haba producido en el an-lisis% 2i
me salteaba algo me haca volver atr-s% 3espus de tres entrevistas la l!gica
del tratamiento estaba reconstruida%
&a pasadora, en cambio, hizo hincapi, como corresponde por una
cuesti!n de gnero, en las cosas del amor% 3el amor en todas sus formas% 3el
13
de la transferencia, pero fundamentalmente aquel que permita una relaci!n
indita con una mu"er de hace tiempo%
Auiz- a l le toc! bailar con la m-s fea# el testimonio se fue
constru$endo a lo largo de las entrevistas% .so permiti! que fuera a verla a ella
con algo un poco m-s armado% 2in embargo a ella le interesaban otras cosas%
.n la (ltima entrevista, haca el final, ella me pregunt!# )@5lgo m-sB, $
llamativamente $ fuera de todo c-lculo conciente, la entrevista con la pasadora
culmin! con el mimo trmino que haba concluido el an-lisis frente al
interrogante por la deuda# )'ada,%
.sa nada que en un principio deba ser cubierta, evitada% .scamoteada
por arte de magia%
'ada era lo que tena que quedar en el plato mientras el est!mago se
llenaba hasta el empacho% )'ada,, imperativo que antes me conduca a
ahogarme cada vez que me tiraba a la pileta, porque era precisamente lo que
no poda hacer%
6a$ ocasiones en que parece que uno termina como empieza, sin
embargo todo es radicalmente distinto%
Eecord el primer escrito de la orientaci!n lacaniana que haba ledo en
mi vida% 0n texto de 19;K de una de las Fornadas preparatorias al 4ercer
.ncuentro Dnternacional del +ampo ?reudiano, donde FacquesG5lain Miller
planteaba que, con respecto al fantasma, se trata de ir a ver que ha$ detr-s,
s!lo que detr-s no ha$ nada% 0na nada que asume diversos rostros $ que el
psicoan-lisis nos invita a conocer%
'ada, precisamente aquello que uno encuentra tras el fantasma luego
de darse una vuelta por el mismo% .sa nada que sirve de ruta para que circule
el deseo% 'o se trata de la nada absoluta, es el producto de un resto% 4ambin
me vino a la mente esas palabras que repeta en mi adolescencia frente al
espe"o, practicando esos trucos que "am-s llevara a cabo $ que ahora realizo
en los cumplea1os de mis hi"as# )'ada por aqu, nada por all-,%
4anti, 2P de 5bril de 2::;
14