Sei sulla pagina 1di 70

1

Hugo Wast
Autobiografa del hijito
que no naci
1963
2
Gustavo Martne !uvira" Maestro de A#$rica
1
De algunos aos a esta parte, se ha pretendido dar el ttulo de
Maestro de Amrica a no pocos hombres de relieve intelectual o de accin
fecunda, nacidos en algunos de los pases de prosapia hispana. Segn los
portorriqueos, corresponde esa gloria a ugenio !ara "ostos# los
ecuatorianos consideran que es gloria que corresponde a $uan !ontalvo#
segn los cubanos a $os% !art# a &uicio de los chilenos, nadie como $os%
'oribio !edina es digno de tal calificativo, ( entre nosotros no han faltado
quienes han credo ingenuamente que Domingo )austino Sarmiento era el
m*s acreedor a tan alta calificacin.
l hombre que pretende ser maestro, ante todo ( sobre todo, ha de ser
hombre, esto es, ha de tener el entendimiento sometido a la verdad ( la
voluntad sometida a la moral, ( (a que se trataba de hombres que vivieron
( actuaron en pases fundamentalmente cristianos ( catlicos, ha de tener
todo lo dicho, dirigido ( elevado por la )e. +uando a esto se llega, se tiene
al hombre completo, al hombre por e,celencia, ( que con slo quererlo
ser* en verdad un maestro.
n un hombre ( en un maestro de esa tesitura, humana ( divina, la
ra-n da lu-, la imaginacin vivifica, la religin divini-a.
'al fue, entre nosotros, el caso de $os% !anuel strada, en las
postrimeras de la pasada centuria, ( %se ha sido el caso de .ustavo
!artne- /uvira, desde principios de este siglo hasta el da de a(er, con la
enorme venta&a a favor de %ste de haber contado con un auditorio
incomparablemente m*s amplio e incomparablemente m*s deseoso de
escuchar sus lecciones.
+omo hombre, sera difcil discernir el primero ( segundo puesto,
pero en cuanto a los alcances de sus lecciones verbales, !artne- /uvira
no ha tenido rival en lengua castellana ( en la 0m%rica "ispana. Su
nombre de pluma Hugo Wast es tan popular como el que m*s en los llanos
de +asanave como en el 0ltiplano peruano, entre las gentes del +aribe
como entre las de la 1atagonia. 2o ha( persona de alguna cultura que no
1
0 la muerte de "ugo 3ast, el padre .uillermo )urlong S.$. escribi en la revista
S'4D56S de mar-o de 1782 el artculo aqu transcripto.
9
ha(a ledo Flor de Durazno, aparecido en 1711, ( que en 178: lleva (a 99
ediciones con un total de 177.::: e&emplares, o La Casa de dos Cuervos,
que entre 1718 ( 178: ha tenido 27 ediciones con ;8.::: e&emplares, o
Los Ojos Vendados, editada en 1721, que ha sido reimpreso 12 veces, ( ha
tenido una tirada total de 12:.::: e&emplares, o Fuente Sellada, que vio la
lu- en 171<, de 1= ediciones ( 11;.::: e&emplares, o Desierto de iedra,
nacida en 172>, de 2> ediciones con 19<.::: e&emplares# o alguna otra de
sus tantas novelas igualmente populares, (a que todas ellas han tenido die-
o m*s ediciones con tiradas que se acercan o pasan de los cien mil
e&emplares. De "ugo 3ast no se puede decir que es un !est"seller, sino que
es el !estseller, ( es probable que %l solo ha(a superado en la venta de sus
novelas a todos los dem*s novelistas hispanoamericanos tomados en
con&unto. ?o cierto es que los dos millones ( medio de e&emplares de sus
tantas novelas han contado con muchos millones de lectores.
l !aestro de 0m%rica cont con un auditorio inmenso ( es f*cil
poner de manifiesto dos hechos@ cada una de sus novelas, sin morali-ar,
morali-# ( cada uno de les lectores, despu%s de ledas, se sinti
espiritualmente, ( aun humanamente, me&or. 1ara ciertas gentes, "ugo
3ast es vulgar, por la simple ra-n de que no perdi su tiempo inventando
una filosofa pequea, teniendo como tema, desde que sali del +olegio de
la 5nmaculada en la ciudad de Santa )e, una filosofa grande. A como ha
e,presado mu( bien +hesterton, nueve de cada die- hombres verdadeB
ramente grandes han compartido una misma filosofa con los hombres del
montn.
Cse fue uno de los grandes secretos de "ugo 3ast. "abl en
cristiano.
6tro de sus grandes secretos fue el hablar en castellano llano (
sencillo, sin afectacin alguna. s arro(uelo de agua cristalina sin me-cla
0gua pura ( limpia
"abl en cristiano ( en castellano, ( &am*s manch p*gina alguna
con torpe-as ( lu&urias, que tantos consideran imprescindibles en una
novela, ( &am*s atropell la moral ( la doctrina catlicas, ni ha( en tantas
p*ginas una burla de lo religioso. 0ntes por el contrario, las cosas de Dios
( las pr*cticas piadosas son respetadas ( estimadas.
Csa es qui-*s una de las principales ra-ones de la conspiracin del
silencio que se ha procurado hacer en tomo a !artne- /uvira, llegando a
clasificarlo entre los novelistas de segunda o tercera categora. 1or otra
parte, no se puede &u-gar a un autor sac*ndolo de su %poca. 1ero ha( una
<
tercera ra-n@ !artne- /uvira, enamorado de la verdad en primer
t%rmino, ( de la belle-a, en segundo lugar, escribi contra todos aquellos
que, de un modo u otro, envenenan la mente de la gente sencilla. ?as
lneas opacas, cuando no insidiosas, que en el da de su deceso le
dedicaron algunos matutinos de Duenos 0ires, testimonian una lamentable
confabulacin de silencio.
4n hombre de car*cter, eso fue !artne- /uvira desde lo das de su
&uventud, cuando all* en 17:9 combati al doctor Eal Fillanroel (
public su primer libro La Creaci#n ante la seudo"Ciencia, hasta el da
de su deceso, sin declinar a la diestra o a la siniestra. l antes $ue!rarse
$ue do!larse era su t*ctica, como hombre ( como cristiano, ( aunque
caballero en la e,tensin m*s vigorosa de este vocablo, si era benigno con
el pecador, era intolerante con el pecado. l &ugarse todo era una e,presin
que le cuadraba ( segn la cual pens, am, vivi ( actu.
Saba que la tesis que presentaba para el doctorado en le(es sera
recha-ada por no avenirse con los postulados liberales de la %poca, pero no
ce& en su demanda, ( si bien fue en efecto recha-ada, saba %l que, a la
corta o a la larga, triunfa la verdad, ( %sta le coron de gloria.
+omo director de la Diblioteca 2acional comprob el mito tocante al
supuesto fundador de la misma, ( aunque saba que el entonces ministro de
5nstruccin 1blica habra de rasgar sus vestiduras ante aserto tan
irreverente, no titube en decir la verdad, pero toler, por proceder de
autoridad superior, el que en su misma presencia, ( en un pintoresco acto
de desagravio, se volviese a sostener el tan infundado mito.
Diputado nacional, no trepida en reconocer que los de su mismo
partido han hecho votar aun a los muertos, ( habla un lengua&e al que no
estaban acostumbrados ni los llamados padres de la patria, ni los asiduos a
la barra. ?o c*ustico, ( hasta hilarante, de sus respuestas detiene a quienes
pretenden corregirle o enmendarle, ( 6ctavio Dunge comprob que el ser
agudo ( travieso no se opona al hecho de ser caballero, ( caballero
catlico.
+omo ministro de 5nstruccin 1blica, le cabe a !artne- /uvira la
gloria de haber declarado como pensador, ( como &urista que la le( 1<2:
era antiargentina, antidemocr*tica, antipedaggica, hasta inhumana, (, por
otra parte, aptsima para engendrar una dictadura, (a que ella lo era en s
misma, ( como ministro de stado, public el salvador decretoBle( 1=.<11
del 91 de diciembre de 17<<, que lleva su firma, ( la del entonces
>
presidente de la 2acin, 1edro 1ablo Eamre-. ?a le( sancionada en mar-o
de 17<;, conviene no olvidarlo, slo ratific aquel decretoBle(.
.ran acierto fue el del general Eamre- ( el de su ministro !artne-
/uvira, (a que %el &stado en su 'unci#n es(ec)'ica de dirigir a los
go!ernados Gescribe el doctor .me- )orguesG no (uede (rescindir del
*ec*o religioso+,
2i el doctor !artne- /uvira ni catlico alguno ha pretendido ni
pretender* imponer la ensean-a religiosa a los no cristianos, sino, a lo
m*s, e,ponerla a %stos# obrar de otra suerte estara en abierta pugna con el
espritu ( con la doctrina de la 5glesia.
?a dictadura posterior aboli la ensean-a religiosa en las escuelas,
pero su e,istencia haba demostrado en la forma m*s palmaria que el 7:
por ciento de la poblacin quera dicha ensean-a. 0un en las provincias
menos religiosas, como +hubut, !isiones ( Santa +ru-, m*s del =: por
ciento estaba a favor de la misma.
+omo lo prevea el doctor !artne- /uvira, ese 1: por ciento de
ateos, liberales, comunistas, etc%tera, levantara el grito al cielo, ( habran
de cubrirle con el manto de retrgrado, hasta apodarle el 'orquemada
argentino, pero saba que haba cumplido con su deber, ( eso le bastaba.
HLa verdad os li!rar-+, ( %l la busc, la sigui, la secund, ( ella le
hi-o libre, en la libertad de los hi&os de Dios, nica verdadera libertad.
0un en las postrimeras de su larga, laboriosa ( fecunda vida, tuvo el
doctor !artne- /uvira, otra oportunidad de decir la verdad, ( la di&o con
valenta, ( sobre base documental irrebatible. 1or eso escribimos, cuando
apareci la primera edicin de A.o /, que era ella una de las pocas p*ginas
que se haban escrito de la verdadera historia argentina, ( que si su autor
no hubiera hecho en toda su vida otra cosa que escribir ( publicar esa
documentadsima monografa, podra estar satisfecho de que su e,istencia,
le&os de ser vana, habra sido fecundsima.
"ombre de una sola pie-a, ( catlico sin restricciones ( sin reservas,
!artne- /uvira, si fue dctil ( tolerante en las cosas superficiales, fue
acerado ( rectilneo en las substanciales. 2o era una caa agitada por
cualquier viento. ?as cosas ( los hombres no le gobernaban.
1or eso ni los contratiempos le aplanaban, ni los aplausos lo
engrean. $am*s lea los elogios que se hacan de sus egregias dotes
literarias, ni de sus popularsimas novelas, tanta de ellas traducidas al
8
ingl%s, franc%s, alem*n, italiano, portugu%s, holand%s, ruso, polaco, checo,
esloveno, ( aun a los idiomas m*s e,ticos del 0sia.
Su sencille- con todos ( su aba&amiento a las gentes m*s modestas
hacan creer que "ugo 3ast nada tena que ver con .ustavo !artne-
/uvira. 2o H!usc# la gloria 0 (or eso mismo ella le sigui# do$uier, como
jam-s *a seguido a argentino alguno+,
+uando la patria argentina, que desde 1==< ha perdido su ruta,
vuelva, aunque sea despu%s de las terribles crisis que ha sufrido en estos
ltimos decenios ( despu%s de los das de amargura ( aun de trastorno que
le aguardan, a encontrar ( seguir su camino tradicional, ( que como
Dionisio a +lodoveo le diga la verdad@ H$uema lo $ue *asta a*ora *as
adorado, 0 adora lo $ue *asta a*ora *a!)as $uemado+, surgir* la gran
nacin apo(ada sobre la verdad ( la &usticia ( no titubear* en proclamar a
.ustavo !artne- /uvira el !aestro de 0m%rica.
;
%&'(A)A'*+,
Aa nos damos cuenta de que este nuevo libro puede resultamos, como
varios de los anteriores, una nueva aventura.
+onfiamos en salir de ella sin ofensa para nadie ( con la bendicin
de Dios, que no nos ha faltado nunca.
fectivamente, nuestro papel no tiene Hbuena prensaI, tal ve- desde
los tiempos en que se concedi a Desierto de (iedra J1728K el 1rimer
1remio 2acional de ?iteratura argentino, lastimando con ello a los de la
c*scara amarga, que esperaban ver premiado a cualquier otro de pura
estirpe liberal.
2uestra culpa vino a agravarse en 17<9 cuando, siendo ministro de
&usticia e 5nstruccin 1blica, dispusimos que se enseara la religin
catlica en las escuelas ( colegios nacionales, acabando con aquella
degollacin de inocentes, que era la ensean-a atea, que llaman laica,
?a ensean-a religiosa haba e,istido hasta 1==:, pero se aboli
despu%s de largo ( tormentoso debate, en que los representantes catlicos
en el 1arlamento fueron derrotados. Su restablecimiento en 17<9 fue para
el ministro que lo pro(ect ( reali- una especie de suicidio intelectual.
2o dur mucho aquella victoria catlica, que las estadsticas
escolares demostraron ser la victoria de la inmensa ma(ora del pueblo
argentino, pues como la ensean-a de la religin fuese optativa, cada ao
se invitaba a los padres de familia a e,presar si queran que en el colegio
de sus hi&os se les impartiera o no dicha asignatura. A cada ao se
renovaba el asombroso plebiscito con un 7> por ciento de votos favorables.
2o dur, decimos, esta victoria nuestra, porque a los doce aos, en
17><, el c%lebre 1ern, obedeciendo va(a uno a saber qu% misteriosas
rdenes de qu% secreta autoridad, los colm de regoci&o a los que apenas
formaban el > por ciento, ( arras con la ensean-a religiosa, ( de nuevo,
gracias a %l, bueno es recordarlo, volvieron los nios argentinos a ser
espiritualmente degollados por la ensean-a atea en escuelas ( colegios
nacionales. 1ara honra ( pre- de ellas, algunas provincias persisten en
hacer ensear la religin en sus propios establecimientos.
=
1ero aunque no fue duradera aquella victoria, se comprende que los
del > por ciento no nos la perdonaron, tanto m*s cuanto que no tardamos
en mostrarnos incorregibles, al publicar en 178:, como un libre homena&e
al sesquicentenario de la Eevolucin de !a(o, una historia nueva del ao
m*s fecundo de la patria argentina.
0l aparecer nuestro A.o / se sintieron heridos algunos sedicentes
historiadores, herederos mentales de los que desde hace 1>: aos nos
guisan con los elementos de nuestra historia esa pitan-a con que
oficialmente se nutren las escuelas, los colegios ( hasta ciertas
corporaciones.
Solamente ellos ( aquellos a quienes ellos les pegan su estampilla
pueden elaborar libros de historia.
+omo el autor de A.o / public la obra sin pedirles su im(rimatur,
origin la m*s vocinglera con&uracin, ( fue agredido, sin nombrarlo, para
no hacerle una propaganda que a toda costa se quena evitar.
2o fueron r%plicas eruditas ni demoledoras, sino manifiestos vacuos,
gritos incoherentes, que no alcan-aron la categora de rugidos ni bramidos.
!*s bien maullidos. 1uro viento que en el seno de alguna docta cofrada
gener un minsculo tifn, digno del !ar +aribe, no por su estrago, que
no se produ&o, sino por la malignidad de su naturale-a.
1or algo nos han catalogado entre las naciones subdesarrolladas. 4na
cosa es proclamar la libertad de prensa ( de opinin ( otra cosa es
respetarla, cuando esa opinin choca con fanatismos o intereses.
l resultado fue que la algaraba con que se honr al libro despert la
curiosidad de millares de lectores, quienes pudieron comprobar la utilidad
de que de cuando en cuando algn argentino aut%ntico ( libre de pre&uicios
se metiera en bibliotecas ( archivos ( llegara hasta las fuentes vivas de la
historia patria, (, sin recabar el au,ilio de la-arillos cegatones, traba&ara
concien-udamente delante de los papeles originales ( luego, en buen
castellano, con absoluta honrade- ( la indispensable valenta moral G
porque ello puede ser otro suicidio intelectualG, nos refiriese las verdades
verdaderas que descubriese ( que hasta ahora, en 1>: aos, ninguno de los
historiadores estampillados ha querido ver o se ha animado a propalar.
1retendieron arcabucearnos por tamao delito. 2o han podido.
0s suelen terminar estas guerrillas literarias. Se decreta la muerte
civil de un autor. Se le persigue, ( cuando lo creen a tiro se le apunta, se
aprieta el gatillo ( el tiro sale por la culata.
7
+on tales antecedentes aparece este hermano de A.o /, para tratar un
tema de enorme trascendencia, pero profundamente antip*tico al espritu
materialista ( liberal.
Su autor no piensa pactar con ese espritu, porque sera pactar con el
mundo, que es enemigo de Dios, aunque no lo diga, ( aunque para ser m*s
efica- en su poltica proclame a veces lo contrario.
%12o sa!is $ue la amistad con el mundo es enemistad contra
Dios3+, dice el 0pstol Santiago. %4uien $uiere, (ues, ser amigo del
mundo, se constitu0e en enemigo de Dios,+ J
2
K
$esucristo, pendiente en la cru-, rog al terno 1adre por sus
crudelsimos verdugos. 1oco antes, en el discurso de la despedida, haba
manifestado e,presamente que no rogaba por el mundo J
9
K.
LMu% haba de rogar, si hubiera sido como re-ar por el diablo, que es
el re( del mundo J
<
K, o por el 0nticristo, que, siendo su propia copia m*s
perfecta, pretender* no ser enemigo de +risto, sino, un buen amigo su(o, (
a su tiempo, segn lo vaticinan algunos Santos 1adres, llegar* a hacer
adorar su imagen en todas las iglesias del verdadero DiosN
1or eso, nuestro ambiente catlico, los actuales precursores del
0nticristo no quieren desafilar sus armas, mostr*ndose inmorales o
sectarios.
%Las armas del Anticristo+, dice Straubinger, el sabio traductor (
comentador de la Diblia, %son 'alsas ideolog)as 0 doctrinas $ue Satan-s,
el (r)nci(e de este mundo, va introduciendo desde a*ora, !ajo la eti$ueta
de cultura, (rogreso 0 aun virtudes $ue matan la 'e, gracias a los medios
$ue la tcnica moderna le da (ara mono(olizar la o(ini#n (5!lica,+ J
>
K
l autor de este libro ha tenido siempre la vocacin de la
impopularidad. 2o quiere tener que tomarse el traba&o de &untar sus
propios huesos el da de la resurreccin de la carne, pues, segn la Fulgata,
HDios dis(ersa los *uesos de los $ue agradan a los *om!resI. J
8
K
1uesto que para agradar a los que est*n imbuidos en el espritu del
mundo es necesario paliar las verdades fuertes ( disimular la buena
doctrina, afrontamos gustosos las consecuencias de no allanamos a ello.
2
Santiago <, <.
9
$uan, 1;, 7.
<
$uan 1<, 9:.
>
Straubinger, nota al captulo 2, versculos < ( 8 de 55 'esal., en su traduccin del
2uevo 'estamento.
8
1s., >2, 8, traduccin de 'orres 0mat.
1:
Si con %l logr*semos evitar que se disipara la vida de un niito G Lno
m*s que unoNG, antes de que fuese engendrado, o que lo asesinara una
comadrona venal o un HespecialistaI sin conciencia antes de que naciera,
nos consideraramos ricamente pagados, sin que nos importase nada el
odio sobreviviente al haber e,puesto con palabras claras las le(es de Dios
( las ensean-as de la 5glesia en materia pocas veces novelada.
!uchos aos haca que nos tentaba el difcil asunto, ( que nos lo
aconse&aban moralistas sabios ( prudentes.
1ero bamos posterg*ndolo, porque no hall*bamos la manera
artstica, digamos con m*s precisin novel)stica, en que pudi%ramos
abordarlo.
"asta que, no hace mucho, encontramos en una revista catlica
argentina un breve e,tracto de una obra de SchOab, que estaba
difundi%ndose ( discuti%ndose en uropa.
2o haba otros pormenores, pero esas dos p*ginas nos inspiraron la
forma en que podramos novelar el tremendo tema.
A aqu est* la obra, que arro&amos al inmenso mar del pblico, como
un mensa&e de amor ( de confian-a en la Divina 1rovidencia.
"4.6 30S'
6uenos Aires, marzo de 789:,
11
A-./0*/G)A12A %&( H*3*./ 4-& ,/ ,A'*+
5
(/ 4-& M* 5,G&( M& '-&,.A
Desde hace un instante so( un ser humano. !i cuerpo es tan pequeo
todava que no puede ser visto por los o&os de nadie, pero mi alma (a es
tan grande como lo ser* siempre. Dios la ha creado para m, en el mismo
momento en que (o he comen-ado a e,istir. Dios me ama como si (o fuera
una persona perfecta. Dios sigue creando un sinnmero de almas cada da,
para todos los seres, hi&os de los hombres, que son llamados a la vida. !i
*ngel me dice que nacer*n tantos como se necesitan para repoblar el cielo,
que el diablo ha despoblado de la tercera parte de sus habitantes.
stas cosas profundas para persona tan pequeita como (o son las
primeras que me ha enseado mi *ngel guardi*n. Debo e,plicar que tengo
un *ngel guardi*n elegido entre los innumerables *ngeles que quedaron
fieles al servicio de Dios.
L!e&or anN !e ensea que Dios me ha amado desde toda la
eternidad, como si no hubiera de e,istir otro ser sino (o. A que por m ha
reali-ado infinitas maravillas. 0s las ha reali-ado para todos los seres
humanos ( su "i&o ha muerto por cada uno de ellos, como si fuera el nico
en el mundo, para salvarlo de la guerra que hace a los hombres el diablo.
Ao apenas entiendo todo esto, pero %l me lo repite ( trato de
retenerlo.
Sin embargo, confieso que me cansa. Muerra dormir.
!i *ngel me habla sin ruido ( sin palabras. s como un fluido que
me penetra. ?o comprendo perfectamente. !is odos todava no est*n
formados.
!e dice que (o so( un hombrecito. 6 una mu&ercita. ?o ignora o no
me lo quiere decir. +omprendo que sabe muchas cosas, pero que no
12
conviene que me lo cuente todo. !e guarda infinidad de secretos para
cuando (o sea ma(or.
Dice que si me habla demasiado, mi pequeo cuerpo se va a cansar.
A es verdad, vuelvo a sentirme con ganas de dormir un rato largo.
Ser* mi primera noche en el seno de mi mam*, que todava ignora
que (o e,isto.
!i *ngel me dice que es me&or que ella siga ignor*ndolo.
P1or qu% no es bueno que una madre sepa que su hi&ito o su hi&ita
e,iste (aQ
sto( cansado. Ser* el primer sueo de mi vida en el suave ( tibio
seno de mi madre. LMu% oscuridad, Dios moN Ps porque todava mis o&os
no se han formadoQ
19
55
M* '-&)6/ 7A ')&'*&,%/8 M*9 /2%/9 )&'/G&, A(G-,/9
)-M/)&9 %& A1-&)A8 :4-*;, &9 M* 5,G&(< :'+M/ 9&
((AMA<
+ada nuevo da mi *ngel se despierta con una oracin. 'odava (o no
puedo aprenderla porque no tengo memoria. Sin embargo me parece que
mi cuerpo (a no es tan pequeito ( que llego a percibir algunos rumores
que vienen de mu( le&os.
'odo lo que est* fuera de este rinconcito tibio ( suave donde vo(
cri*ndome es le&os para m.
Dice el *ngel que algn da todo eso me parecer* mu( cerca ( que
entonces %l mismo, que ahora me cuida ( me ensea, tendr* que ale&arse
de m.
sto me ha llenado de preocupaciones, lo cual significa que mi
cerebro (a comien-a a formarse.
2o me animo a preguntarle a mi *ngel cmo podr* algn da estar
le&os de m, si Dios le ha mandado que sea mi custodio ( compaero
siempre, algn da que (o de&e de estar donde ahora esto(, porque me
habr% desarrollado completamente.
2o s% cmo e,presar estas cosas raras que se me ocurren ( que
haran rer a los hombres, si pudieran escucharlas# pero ni ellos, ni siquiera
mi *ngel, las escuchan, como que (o mismo apenas me entiendo. ?a
lengua en que hablo debe de ser la lengua de los *ngeles que se aprende en
un momento. "ablando siento que so( una persona. s decir, alguien que
tiene un alma distinta de las otras almas, un alma que ahora conversa con
el *ngel ( que despu%s conversar* con los hombres, conversar* con mi
mam*, conversar* con mi pap* ( con mis hermanitos.
!e ha contado, ( esto me ha hecho mu( feli-, que (o tengo dos
hermanitos, que hace mucho tiempo vivieron como (o, form*ndose como
me formo (o, poquito a poco, ( ahora son dos preciosas criaturas@ %l tiene
seis aos ( ella cinco. !e ha dicho tambi%n que podra tener muchos
1<
hermanitos m*s, pero que todos murieron antes de nacer. Dice mi *ngel
que mi pap* odia a sus hi&itos pequeos.
2o he comprendido lo que esto significa, pero he prestado atencin a
los rumores de afuera ( he percibido una vo- que me parece la de mi
hermanita. s lo m*s prodigioso que ha(a sentido en mi vida.
?e he contado esto a mi *ngel ( %l me ha dicho que debo de haberlo
soado, pues mis odos todava no son aptos para escuchar las cosas del
mundo. P?a oir%, tal ve-, a ella como podra or a los *ngelesQ
6tro sueo he tenido ( no he querido cont*rselo a %l, porque me
parece que lo ofendera. st* bien que (o no sepa mi propio nombre
porque no me llamar% de ningn modo hasta que sea un hombrecito o una
mu&ercita ( me bauticen, como %l me ha e,plicado. 1ero %l tiene
seguramente un nombre, distinto del de los otros *ngeles. P1or qu% no me
lo ha dichoQ Ao slo s% que el *ngel custodio de mi mam* se llama
0bsaln, pero el nombre de %l me lo ha ocultado. !e ensea mucho.
!e ha dicho que aunque (o sea algo pequesimo ( %l sea un *ngel
poderossimo que todos los das ve cara a cara a Dios ( a la Santsima
Firgen, %l no puede penetrar en mi alma, a donde slo Dios penetra. +ada
alma humana es como una fortale-a cerrada no slo para los *ngeles, sino
tambi%n para los demonios, que no pueden entrar en ella si el dueo de esa
alma no le abre una puerta, o un postigo, un resquicio a lo menos, para
poder empe-ar a seducirla con malos pensamientos.
+osas mu( difciles de entender, pero que no olvido cuando mi *ngel
me las ha dicho tres veces.
P1ero por qu% digo mi -ngel, si no cono-co su nombre ( esto(
comen-ando a pensar que este *ngel no es el mo ( que (o esto( como
abandonado en el mundoQ
!e muero de sueo ( vo( a dormirme sin saludarlo. 2o creo que me
pertene-ca. PDebo confiar mis secretos a quien puede contarlo a otra
persona, aunque esa persona sea mi madreQ
1>
555
%-%/ 4-& M* 5,G&( 9&A M2/8 =A 6-&%/ M/7&)M&
-, 6/4-*./8
2o he olvidado ninguna de las innumerables lecciones que viene
d*ndome mi *ngel, me&or dicho, este *ngel.
Cl afirma que so( mu( inteligente, un poquito orgulloso ( reservado,
pues no le cuento todas las cosas que pienso.
s verdad. P+mo vo( a contarle que cada ve- me afirmo en la
sospecha de que no es mi *ngel guardi*n, sino un intruso, ( que debo andar
con mucho cuidado para comunicarme con %lQ
?o escucho ( aprendo. ?a me&or leccin que me ha dado es la de que
Dios me ama desde antes de que (o e,istiera con un amor inmenso ( que
la Santsima Firgen es !adre de Dios ( tambi%n madre ma, otra madre
que me quiere m*s que la que ahora me lleva en su seno.
A la peor leccin, que me ha hecho estremecer de miedo, es que mi
pap* odia a sus hi&itos no nacidos ( preferira que se muriesen o que no
nacieran nunca.
G Pntonces me odia a mQ Ghe preguntado.
G'u pap* ignora que t e,istes. Lres tan pequeo todavaN L0( de ti
si lo supieraN Gme contest el *ngel.
GA cuando sea m*s grande ( sepa que e,isto, Pme odiar*Q
G2o s%# los *ngeles no somos profetas. !ucho me temo que cuando
sepa que e,istes, ocurran cosas tremendas.
G P'iene tambi%n mi pap* un *ngel custodioQ
GS, como todos los seres humanos, como la Santsima Firgen, que
tuvo un gran arc*ngel.
G P+mo se llamaba ese gran arc*ngelQ
G.abriel, ( fue %l quien le anunci que ella sera la mam* del "i&o
de Dios, que llamamos $ess ( que es tu hermano ( tambi%n hermano de
todos los seres humanos que han nacido ( los que han de nacer, como t.
18
0l saber que (o so( nada menos que hermano de $ess ( que la
Santsima Firgen es tambi%n mi !adre, me siento orgulloso ( me atrevo a
interrogarlo sobre lo que tanta curiosidad me despierta@
Gl *ngel de mi otra mam*, la mam* de la tierra, se llama 0bsaln.
PA cmo se llama el *ngel moQ
ntonces %l me responde@
G2o quiero decrtelo, pero te empeas en saberlo todo. Ao so(
0bsaln, el *ngel custodio de tu mam*.
G PA el *ngel custodio mo cmo se llamaQ, Pdnde est*Q
G' no tienes todava un *ngel para ti solo. l de tu mam*, que so(
(o, la cuida a ella ( te cuida a ti. Despu%s, cuando apare-cas a la lu- del
mundo, Dios mandar* un *ngel que ser* tu(o mientras vivas ( te llevar* al
cielo cuando mueras.
G Ll da que (o apare-ca a la lu- del mundoN Ge,clamo con
desilusinG. PA cu*ndo va a ser esoQ
G Lres demasiado preguntnN Gme responde el *ngel de mi madre.
sto( seguro que si fuera mi propio *ngel no encontrara mal que (o le
preguntara tantas cosas, porque ensearme es su oficio ( no debe cansarse
ni negarse a responderme.
!e quedo humillado ( triste ( me duermo cansadsimo.
1;
5F
M& H& &,AM/)A%/ %& -,A 7/! = H/))/)*!A%/ %& /.)A8
&( H/))&,%/ .-0A( A9.A)+8 (/ 4-& M& )&96/,%& &(
5,G&( M& ((&,A %& M*&%/8
2o alcan-o a comprender lo que es el da ( lo que es la noche. !is
pequesimos o&os slo ven oscuridad, una oscuridad horrorosa, porque
segn me ha dicho 0bsaln est* formada por la sombra de muchos
pecados. 2o me atrevo a pensar que sean pecados de mi madre. ?a quiero
(a como si le hubiese visto la cara ( s% que ella tambi%n me quiere
locamente, valientemente.
stas dos palabras las ha empleado el *ngel ( ha intentado
e,plic*rmelas, pero (o no he comprendido. P+mo puede llamarse
valiente al amor de una madre por su hi&ito no nacido todavaQ PMuiere
decir que para quererme tiene que pelear con otras personasQ
spero ser ma(or a fin de penetrar estos misterios.
?o que s s% es que esto( enamorado de una vo-. l *ngel Gantes (o
lo llamaba mi -ngelG no cree posible que (o ha(a podido or nada, ni
siquiera la vo- de las personas que hablan con mi mam*, porque mis odos
son todava m*s pequeitos que mis o&os ( no pueden servirme.
?e he preguntado si no se o(e tambi%n con el cora-n, quiero decir
que cuando un ser humano es mu( carioso, ( mu( pequeo, antes de
nacer, o(e ( siente con su cora-oncito que le golpea muchas veces ( le
comunica cosas de fuera que le llegan en la corriente de la sangre de su
mam* que lo alimenta.
l *ngel se re de lo que (o le pregunto. sta ve- se ha redo m*s que
nunca cuando le he dicho que al despertarme escuch% una vo- preciosa, de
alguien que hablaba con mi madre. Ao cono-co la vo- de ella, ( me gusta
mucho orla aunque me apena, porque es triste.
1ero esta vo-, mu( parecida a la de ella, como sera la de una hi&a,
pero en nada triste, sino mu( alegre ( transparente, como de un alma
1=
iluminada por luces que (o no veo, ha iluminado mi oscuridad ( me ha
hecho mu( feli-.
0divino que es la vo- de mi hermanita ( me he enamorado de ella.
De pronto se call, porque reson otra vo-, fuerte ( ronca ( odiosa,
que hi-o temblar a mi madre. Ao senta su temblor en la corriente de su
sangre que me llegaba ( no o ninguna respuesta su(a.
GCsa no era la vo- de tu padre Gme ha e,plicado el *ngel.
?e pregunto con ansiedad@
G PDe qui%n era, puesQ
n *ngel vacil un momento, como si temiera ensearme tan
temprano estas cosas, que algn da tendr% que saber. ?uego murmur con
triste-a@
Gsa es la vo- del m%dico de tu padre, el doctor 'ubal 0star. P'e
acordar*s de este nombreQ
GSi (o no olvido nada de lo que me enseas, aunque t dices que mi
cerebro todava no es ma(or que la cabe-a de un alfiler. Ao ignoro lo que
es un alfiler. Supongo que es una cosa insignificante. 1ero t alguna ve-
has usado esa e,presin.
Gl doctor 0star Gprosigui el *ngelG hace temblar a tu mam*
con slo darle los buenos das, porque ella sabe que nunca va a una casa
sino por algo mu( malo. ?os asesinos...
G PMu% son los asesinosQ
G?os hombres que quitan la vida a otros. ?os asesinos matan a uno
o a dos, ( la &usticia de los hombres los persigue, los encarcela ( a veces
los mata. A Dios aprueba la &usticia de esos &ueces, porque el asesino,
culpable de haber quitado la vida a un seme&ante, merece el peor castigo.
G P0unque no ha(a asesinado m*s que a una personaQ
G L0s esN
G PA el doctor 0star ha quitado la vida a otrosQ
G"a quitado la vida a miles de niitos como t. ?a sangre de esos
inocentes est* humeando en los altares del Seor ( pidiendo vengan-a.
GA la &usticia que persigue ( a&usticia a un asesino cuando ha
muerto a una sola persona, Pno le hace nada al doctor 0starQ
G L2o, no le hace nadaN
?a vo- del *ngel me penetra como un cuchillo ( me hace sufrir.
17
0bsaln lo advierte ( permanece callado un buen rato.
Ao no le pregunto m*s, porque siento que si me vuelve a hablar en
ese tono me har* morir. P1ero qu% es morirQ ?a verdad es que no lo s%.
GDu%rmete criatura Gme susurra 0bsalnG. st*s mu( cansado.
2o es tiempo todava de aprender estos honrares.
GS, esto( cansado Gcontesto, sintiendo que mi madre tiembla m*s
que (o ( que 0star habla en vo- ba&a con mi padre.
0s me duermo, sin pretender escudriar lo que hace temblar a mi
mam*, cu(a alma es sombra, ni tampoco saber por qu% el horrible doctor
no es perseguido por la &usticia.
2:
F
6*%/ A( 5,G&( 4-& M& &,9&>& &( *%*/MA %& M*9 6A%)&98
A09A(+, M& %*'& 4-& (/9 ')2M&,&9 4-& AH/)A 9&
'/M&.&, 9/, 6&/)&9 4-& (A MA.A,!A %& *,/'&,.&9
4-& /)%&,+ H&)/%&98
"e dormido tres o cuatro das seguidos, segn me dice el *ngel.
Ao no s% qu% es el da ni qu% es la noche. 1ara m la oscuridad es
siempre igual. Si bien a veces siento que la oscuridad del cora-n de mi
mam* se vuelve m*s tenebrosa.
?a e,plicacin es que los cora-ones de los seres humanos son
oscuros cuando tienen muchos ( grandes pecados, cuando no aman a Dios
( lo ofenden con sus pensamientos.
Segn esto, en el cora-n de mi pobrecita madre debe de haber una
inmensa nube de pecados.
1ero ho( me despert% sintiendo la vo- preciosa de mi hermana, que le
di&o algo incomprensible para m, que todava slo entiendo el lengua&e sin
palabras de los *ngeles.
?o cierto es que la oscuridad del cora-n de mi madre se llen de
resplandores.
?lam% con mi pequeita vo- a 0bsaln ( le rogu% que me enseara el
idioma de mi madre ( que me e,plicara por qu% su cora-n se llen de lu-.
Cl, que (a haba odo la conversacin, me di&o que mi hermanita haba ido
a recordarle que dentro de unos das ella hara su primera comunin ( que
esperaba que mi mam* comulgara &unto con ella, habi%ndose confesado.
1ara que (o pudiera comprender el *ngel me ense qu% era una
comunin ( cmo no poda hacerse sin confesarse antes.
G'u mam* le ha prometido hacerlo as ( por ese solo propsito su
cora-n ha resplandecido con una lu- que todava sera m*s brillante,
cuando cumpla su promesa.
G P0caso sucede que mam* no cumple ( no se confiesa, ni
comulgaQ Gpregunto con ansiedad.
21
GS, ( muchas veces ha sucedido que tu mam* no se ha confesado (
por eso no ha podido comulgar. 0 tu padre lo enfurecen las obras piadosas.
G P1or qu%Q
G1orque tu madre se fortalece cuando tiene el cora-n limpio ( no
e&ecuta las rdenes de %l.
G Psas rdenes son malasQ
GS, son p%simas. 0lgunas de esas rdenes son las lecciones que le
ha dictado el doctor 0star@ crmenes nefandos.
G2o comprendo.
G2o puedes comprender. D*state saber que del cumplimiento de
esas rdenes depende tu vida.
1uesto que %l no me lo quiere e,plicar, se me ocurre que si (o
aprendo la lengua de las gentes comprender% lo que ese horrible doctor
habla con mi mam* ( mi pap* cuando est* con ellos.
Se lo pido al *ngel ( %l me dice@
Gres el niito de me&or odo que cono-co. 0hora que no tienes
todava ninguna edad, porque no has nacido, o(es como si fueras grande,
me&or que si fueras grande, porque o(es los pensamientos sin palabras que
nacen en el cora-n de tu mam*.
G?os oigo, pero no los entiendo. ns%ame las palabras.
0quel da, ( vuelvo a decir que no s% realmente si era da o haba
entrado (a la noche, 0bsaln me comen- a ensear las palabras de los
seres humanos ( me di&o algo que me colm la sorpresa@
G+uando sepas hablar algo, habla a tu madre, en vo- mu( ba&ita,
para que nadie pueda orte, ( pdele que te defienda, aunque a ella le cueste
la vida defenderte.
G PA puedo hablar sin haber nacidoQ
G4n hi&ito que ama a su madre puede hacerse comprender de ella,
que tambi%n lo ama, cuando ella tiene el cora-n lleno de lu-. 1ero si lo
tiene oscuro porque est* en pecado, o no te comprender* o no arriesgar* su
vida por salvarte.
G1ero, Ppor qu% tiene que arriesgarla para salvarmeQ P2o podemos
vivir los dosQ Plla ( (o no podemos vivir &untosQ
GS, pod%is vivir los dos, pero a tu padre el doctor 0star lo
convencer* de que no, que t tienes que morir para que ella viva. L1dele a
tu madre que te salveN LMue no te de&e matarN
22
G P"a( alguien que quiere matarmeQ
0bsaln vacila antes de contestarme. Despu%s de un largo silencio
me dice@
Gn el mundo ha( millones ( millones de niitos tan pequeos que
los o&os de los hombres slo pueden verlos con unos cristales poderosos.
Se sabe que (a e,isten ( ha( muchsimos hombres perversos que est*n
urdiendo procedimientos para matarlos.
G P1or qu%Q
G1orque cuando na-can costar* dinero alimentarlos ( criarlos. "a(
hombres malos ( mu&eres perversas que estudian estas cosas ( ensean que
la tierra est* demasiado poblada ( no conviene que na-can m*s niitos,
porque habra pobre-a ( faltaran alimentos para los grandes. 1or eso dicen
que ha( que matar a los pequeitos antes que na-can.
G Pso es un crimen, verdadQ Gpregunto aterrado.
Gs el peor de los crmenes que puedan cometerse, peor que la
matan-a de los inocentes hecha por el re( "erodes...
G PMui%n es "erodesQ
G6tro da te lo contar%. "o( has vuelto a cansarte. Siento la
corriente de la sangre de tus venitas mu( agitada. Du%rmete ( descansa.
G L4na sola cosa todavaN Ge,clamo con vehemencia. 0bsaln, que
se aprestaba a ale&arse, me escucha.
G P1or qu% dices que matar a los niitos como (o es peor que la
matan-a que orden el re( "erodesQ
G1orque esa matan-a de inocentes "erodes no la hi-o por su mano.
Si no hubiera encontrado sa(ones que lo obedecieran no se habra animado
a hacerla. A tambi%n porque aquellos inocentes no eran hi&os su(os.
2inguno de ellos se perdi. Dios les concedi el bautismo de sangre.
G PA los niitos que me has dicho que van a ser asesinados ahora lo
ser*n por otros sa(onesQ
G L2oN ?o ser*n por sus propios padres, a(udados por hombres
tenebrosos como el doctor 0star. A esos niitos nunca ver*n a Dios
porque morir*n sin ser bauti-ados.
29
F5
?'-5,./ H& %/)M*%/@ 9; 4-& .&,G/ %/9 H&)MA,*./98
"e dormido largamente no s% cu*ntas noches, pero el *ngel no ha
cesado de hablarme en sueos. Sostiene que los *ngeles hablan a los
hombres m*s f*cilmente en sueos.
!e parece que esto( un poquito m*s grande que a(er, pero %l dice
que ningn o&o humano podra verme todava, tan chiquito sigo siendo.
!e ha revelado tantas cosas. +ontina ense*ndome a amar a Dios (
a la Santsima Firgen, que es mi madre en el cielo. Dice que %sta es la
me&or leccin que puede darme. Muedo mu( contento ( pienso con todas
mis fuer-as en ello. 0dem*s me ha enseado a amar a mi madre en la tierra
( a mis dos hermanitos, que en comparacin ma son inmensamente
grandes.
!e parece que (o me haba adelantado a esta otra leccin, porque (a
amaba a mi madre de un modo e,tremado ( triste. 2o s% por qu% me
entristece este amor, mientras el amor a la Firgen, mi otra madre, me
alegra.
"o(, cuando me he despertado, se me ha ocurrido preguntar cmo
me llamo (o. "e tenido que darme mucho valor para hacer tal pregunta,
empleando palabras que nadie me ha enseado ( que me vienen como los
pensamientos. 1ero solamente el odo de un *ngel puede entenderlas. !e
pareci que mi *ngel se sonrea. LMu% oscuridad tan grande ha( aqu en el
cora-n de mi madreN
Ao me anim% a pregunt*rselo porque %l, cuando todava (o estaba
dormido, me di&o que mi hermanito, de cuatro aos, se llama $os% ( que mi
hermanita menor, !ara.
Si todos los seres humanos ( los *ngeles tienen nombre, (o debo
llamarme de algn modo. P+mo me llamo (oQ
l *ngel me ha contestado que todava mi nombre est* escrito en el
cielo pero no en la tierra, ( que %l no lo sabe ( que (o no me llamar% de
2<
ninguna manera hasta que na-ca ( me bauticen ( sea hermanito de $ess,
el "i&o de Dios.
2o he podido entender todo o que me dice, pero me he atrevido a
preguntar cu*ndo vo( a nacer ( cu*ndo me bauti-ar*n para ser hermanito
del "i&o de Dios, ( me ha contestado que tenga paciencia pues falta mucho
tiempo.
!e he vuelto a dormir. l seno de mi madre es sumamente oscuro ( a
veces me da miedo vivir all.
2>
F55
&( A(MA %& M* 6/0)& MA%)& &9.5 9/M0)2A8 A(G/ (& HA
'/,.A%/ A A09A(+, &( A)'5,G&( GA0)*&(8
?o primero que le he preguntado a 0bsaln cuando he despertado en
un nuevo da es por qu% parece tan oscuro el seno de mi madre. Ao no he
visto nunca lu-, ni s% cmo ser*, pero la oscuridad en que ahora vivo me
da miedo ( pienso que vivira m*s a gusto en eso que mi *ngel llama %la
luz de DiosI.
sta ve- el *ngel me contesta que no ha( nada en el universo m*s
negro que el pecado ( que en el cora-n de mi madre ha( pecados. Son
cosas que no entiendo, pero que %l no quiere e,plicarme mucho.
So( tan pequeito que no debera sentir dolores, porque dice el *ngel
que el dolor es una cosa de las personas grandes, no de los nios inocentes
como (o, que no han nacido.
Sin embargo, como mi alma es perfecta (o he sentido una gran
afliccin al saber que el cora-n de mi madre est* lleno de pecados.
1orque (o la quiero (a con todas las fuer-as de mi pequesimo cora-n,
que todava no se ha formado.
!i *ngel es un sabio. !e ensea muchas cosas que (o aprendo en
seguida ( no quiero olvidar. !i *ngel, que sabe todo lo que pas antes de
que Dios creara mi alma, ( todo lo que est* pasando alrededor de m, sin
embargo an ignora lo que va a ser de m en el futuro, porque el futuro es
algo que slo est* en la mente de Dios ( ni los arc*ngeles pueden
penetrarlo.
0bsaln ha conversado con el *ngel de la guarda de mi pap*. 2o me
ha contado de qu% hablaron. Solamente me dice como antes@ %;Ha0 $ue
rogar a Dios muc*o, muc*o, muc*o<+
?e he preguntado qu% tal persona es mi pap*, ( me ha contestado que
(o so( demasiado curioso ( que no puede darme noticias de tantas cosas.
1ara consolarme me anuncia que maana me contar* algo me&or, que
ha sabido por el arc*ngel .abriel. s algo que se refiere a mi porvenir (
28
que .abriel sabe por hab%rselo confiado la Firgen. lla s lo sabe todo, lo
pasado, lo presente ( lo futuro, no como criatura humana, sino como
!adre de $esucristo, que es Dios, ( que nada le oculta.
L!e he quedado pensativoN Aa he dicho que mi alma es perfecta, a
pesar de la insignificancia de mi cuerpo que ahora slo puede ser visto con
esos aparatos que usan los hombres para ver los microbios.
Ao so( un poquito m*s grande que un microbio. A (a tengo a varios
*ngeles preocupados por cuenta ma. 0bsaln cree que el arc*ngel .abriel
se interesa por m ( que ha hablado de ello con la Santsima Firgen.
L2o cabe en mi pequea cabe-a una cosa parecidaN P+mo puede ser
que un microbio como (o preocupe a los *ngeles del cielo ( a la misma
FirgenQ
Fuelvo a sentirme sumamente cansado. Muisiera dormir no una
noche, sino muchas noches seguidas. LDios moN LMu% terrible oscuridad la
del cora-n de mi madreN L6&al* maana ella tuviera la lu- que mi *ngel
dice que ha( en la presencia de DiosN Feo que me esto( durmiendo, porque
(a he comen-ado a soar.
2;
F555
(/9 5,G&(&9 %& M* 1AM*(*A HA0(A, %&( %/'./) ,&G)/8
(/9 A9&9*,A./9 %& ,*>*./9 4-& &9.& H/M0)& '/M&.& (/
HA, H&'H/ )*'/8 6&)/ ;( .AM0*;, -, %2A M/)*)58
"e pasado muchos das sin pensar en nada, sinti%ndome agotado.
"o( al despertarme el *ngel me ha dicho en qu% da esto( viviendo.
Debo de haber crecido muchsimo, pues aunque todava (o no me veo,
siento que mi cuerpo se e,tiende sin dolor ( que vo( form*ndome. 'odava
el *ngel no me ha revelado si ser% un hombrecito o una mu&ercita, pero
creo que %l (a lo sabe. l *ngel sabe muchas cosas ( no me descubre ni
siquiera la mitad de las que sabe.
"o(, sin embargo, me ha dicho una que me ha de&ado lleno de las
pequeas cavilaciones que pueden caber en mi pequesimo cerebro. Cl
asegura que tengo (a un cerebro, aunque ningn sabio del mundo con
ningn instrumento podra descubrrmelo. 4n *ngel, s, porque sus o&os
tienen un ra(o de la lu- de la cara de Dios ( lo ven todo.
!e ha dicho, pues, mi *ngel que se han reunido los *ngeles de la
guarda de mi padre ( de mis dos hermanitos con %l para hablar de m, (
que est*n mu( tristes porque le han odo a mi padre una terrible
conversacin mantenida con un hombre negro, un doctor, segn lo llaman.
2o es que ese hombre sea propiamente negro, sino que tiene tantos
millones de pecados sobre el alma que aparece horriblemente negro a los
o&os de los *ngeles.
0bsaln afirma que ese doctor es uno de los ma(ores criminales que
e,isten en el mundo, que %l solo, ( a veces a(udado por una mu&er que se
viste de blanco, ha cometido innumerables asesinatos de nios como (o (
m*s grandes que (o, que aunque pequeitos ( todava apenas formados
posean (a un alma perfecta, creada por Dios, para que fuera eternamente
feli- en el cielo. A que por obra de ese hombre negro, esos niitos han
muerto sin bautismo ( perdido para siempre la gloria.
2=
Dice mi *ngel que los incontables asesinatos que %l comete con sus
herramientas de m%dico no son reprobados por los padres, malos casi
todos, quienes le pagan mucho por cada niito que asesina.
1ero ese doctor, que, como dice mi *ngel, %*ace vanos los (lanes de
Dios+, un da morir*. ?a vida de cada una de sus vctimas es como una
cadena de hierro que se le ha enroscado al cuerpo. 2ada le puede librar de
esos millares de cadenas que lo envuelven. A cuando muera, su alma,
ahogada por ese enorme peso, que ahora no siente, porque %l nunca piensa
que tiene alma, se hundir* en las llamas del m*s profundo infierno.
27
5R
(/9 6(A,&9 %& %*/98 =/ 9&); -, H/M0)&'*./"
,/ -,A M-3&)'*.A8
!edio muerto de miedo, (o lo he preguntado qu% quiere decir que
ese hombre Hhace vanos los planes de DiosI.
0bsaln me ha respondido que todava no tengo edad de comprender
lo que se llama el misterio de la gracia ni el del libre albedro de los seres
humanos, que Dios les ha dado para que libremente lo adoren ( lo sirvan (
que ellos emplean, muchas veces, para cargarse de pecados ( no solamente
irse ellos al infierno, sino impedir que millones ( millones de niitos
alcancen por el bautismo la gloria para que Dios los ha creado.
+asi no comprendo nada de lo que se me acaba de ensear, pero no
pido m*s e,plicaciones, porque antes de dormirme quiero que 0bsaln me
diga de qu% han hablado entre ellos, los *ngeles de mi familia.
G"emos hablado de ti Gme contestaG ( de que el doctor negro ha
conversado con tu padre para %*acer vanos los (lanes de Dios+ con
respecto a ti.
G PA cu*les son los planes de Dios con respecto a mQ
Gse es el porvenir que slo Dios ve. 1ero te prometo que vo( a
pregunt*rselo al arc*ngel .abriel, quien lo sabr* por su Seora la Firgen, a
quien Dios se lo revela todo.
G1ero a lo menos t, Phas podido saber si (o ser% un hombrecito o
una mu&ercitaQ
GS, ser*s un hombrecito. 'u hermanita tendr* dos hermanitos...
Despleg las alas, como hace cuando va a volar, unas alas inmensas
que sin embargo caben en el cora-n de mi mam* ( lo iluminan
maravillosamente.
G L6h, si el cora-n de mam* estuviera siempre asN Ge,clamo (o,
( %l me responde@
G+reo que maana estar* as, pero no puedo decirte por qu%...
9:
GSi t no puedes decirme esas cosas, Ppor qu% me las anuncias, (
me de&as inquietoQ
G1ara que aprendas a tener paciencia.
+on esto se vol ( (o me dorm tan profundamente que tard%, por lo
menos, ocho das en despertar.
91
R
(A 7/! %&( %/'./) ,&G)/8 :6/%)5, M*9 6A%)&9 ')*A)
/.)/ H*3*./<
G!aana te podr% dar una buena noticia Gme di&o 0bsaln, pero
han pasado muchos das ( no ha hablado.
?as lecciones que me dio me cansaron de tal modo que no he podido
despertarme en no s% cu*nto tiempo.
!e siento algo vie&o. +uando se lo he dicho a 0bsaln ha sonredo (
me ha contestado as@
G'e sientes vie&o ( sin embargo tu mam* todava ignora que e,istes.
0lgo sospecha ( eso la tiene en mortal angustia, porque sin saber que
e,istes te quiere inmensamente.
?e he respondido que %l siempre me dice cosas incomprensibles para
m.
G1ronto sabr*s porque no te hablo con m*s claridad. 1ronto t
mismo lo comprender*s sin que (o agregue nada. PFes como no eres tan
vie&oQ Ee-a, pues, por tu madre que est* llena de miedo a causa de ti.
A se ha volado otra ve- sin e,plicarme lo que me anunci, que pronto
el cora-n de mi madre estara resplandeciente de lu-.
"a pasado un da m*s. "an pasado dos ( tres ( hasta seis das m*s en
que he dormido mu( mal, por haber escuchado. LAa tengo mis pequeos
odos que no pierden ningn rumor de fueraN A he odo varias veces la vo-
del doctor negro que hablaba con mi padre, delante de mi pobrecita mam*
que temblaba entera.
Ao slo entiendo todava la lengua de los *ngeles, pero el mo, que
estaba conmigo una de las veces que habl el doctor negro con su odiosa
vo-, que tambi%n a m me hace estremecer, ha escuchado sus palabras (
me las ha e,plicado. Se reducen a esto, que el doctor negro repite como
una leccin ante sus alumnos@ Los (adres no tienen derec*o de traer al
mundo *ijos a $uienes no (ueden sostener,
G PMu% significa esoQ Gle he preguntado.
92
G0lgn da lo sabr*s sin que (o te lo e,plique.
2o me satisface la respuesta ( vuelvo a la carga. So( un poco
testarudo. 1ienso que Dios se ha esmerado al crear mi alma ( la ha hecho
as.
G PSignifica que si (o naciera mis padres no podran sostenermeQ
GDe eso han hablado Gme responde indirectamente.
Ao insisto@
G PSon mu( pobres mi pap* ( mi mam* que slo pueden sostener a
sus dos primeros hi&itos, que son hermanitos mosQ
G"a( muchos doctores negros adem*s de %ste, cu(a vo- has odo.
'odos ra-onan de igual modo@ los padres no tienen derecho de traer al
mundo hi&itos que no podr*n sostener.
G PSe necesita mucho dinero para sostener un nuevo hi&itoQ
G LMu% curioso eresN
G L+ont%stame, pues eres mi *ngelN
G2o se necesita mucho, cuando los padres tienen confian-a en Dios
( saben sacrificar sus anto&os.
G PMu% quiere decir anto&osQ
G2ecesidades frvolas, vicios, caprichos de vanidad.
G P!is padres son mu( pobresQ
G2o, no son pobres. Si lo fueran no tendran tanto miedo de tener
nuevos hi&itos. ?as gentes verdaderamente pobres casi nunca piensan en
los sacrificios que les impondr* un nuevo hi&ito. ?o encomiendan a Dios (
le ruegan que los a(ude a mantenerlo.
A se vol para que (o no siguiera pregunt*ndole. 1ero me de& en un
mar de perple&idades. P1or qu% mam* no sabe que so( (a un hi&ito de ella
cuando (o, m*s pequeo que ella, s% que es mi mam*Q P1or qu% tiembla de
miedo cuando o(e en nuestra casa la vo- del doctor negroQ P2o podra
echarlo ( decirle que no venga m*sQ
"e dicho nuestra casa, consider*ndome (a con derecho a ella, con
mis dos hermanitos, ba&o la proteccin de mi mam*, que s% que me quiere,
aun antes de que ella sepa que e,isto.
99
R5
.&,G/ AB %2A98 :4-; &9 9&) 9A,./< &( '/)A!+, %& M*
MA%)& )&96(A,%&'&8
Debo de ser enorme de tamao, aunque 0bsaln se sonre cuando se
lo digo. A sin embargo todava mam* no tiene ninguna noticia de mi
e,istencia. 1ero creo que est* sospech*ndola.
"o( mi *ngel me ha contado algo, que me ha hecho
e,traordinariamente feli-.
"a hablado largamente con el arc*ngel .abriel.
'odas sus ensean-as me las ha ido dando mi *ngel en los
veinticinco das de vida misteriosa que tengo.
!e ha dicho que Dios me ha dotado de un alma e,traordinaria. Mue
ser%, cuando na-ca, una maravilla como inteligente ( como bueno. Mue
cuando sea hombre me har% sacerdote ( que morir% m*rtir en tierra de
infieles ( ser% santo en la 5glesia.
+omo no entiendo casi ninguna de estas cosas, que oigo por primera
ve-, me las hago e,plicar largamente. ?os *ngeles de la guarda est*n para
eso.
G PMu% es un santoQ
Gs una persona humana que ama a Dios con amor heroico.
Ao que siento un infinito ardor en mi pequesimo cora-n, se lo
digo en la me&or forma que puedo decrselo. Cl me comprende ( agrega,
sin miedo de que (o me ponga orgulloso, porque parece que los santos
nunca son orgullosos@
G?os *ngeles de tu familia estamos rogando a Dios por ti, que ser*s,
cuando na-cas, un ser e,traordinario.
G PA cu*ndo vo( a nacerQ
G)alta mucho todava, ( en todo ese tiempo pueden sobrevenir
grandes triste-as en tu casa ( terribles iniquidades del doctor negro, como
(a ha ocurrido varias veces antes de ahora.
9<
LA se volN A (o me dorm, hasta que me despert un resplandor
intenssimo, que no provena de las alas de mi *ngel, sino del cora-n de
mi mam*.
?lam% a mi *ngel con la pequea vo- de mi alma, infinitamente m*s
grande que mi cuerpo, ( le pregunt% si pasaba algo nuevo, porque (a no
me senta en la triste oscuridad de antes.
G?o que pasa es que tu mam* se ha confesado. Aa su cora-n no
est* negro, de esa negrura que te asustaba, ( ahora mismo va a comulgar.
2o pude contener mi curiosidad, ( aunque me ha prohibido ser
curioso le pregunt%@
G P+u*ndo se ha confesadoQ PDe qu% se ha confesadoQ PMu%
significa comulgarQ
G0qu en la iglesia Gme contestaG ha( uno de esos hombres que
por privilegio de Dios pueden perdonar los pecados que una persona les
confiesa en secreto.
G P4n sacerdoteQ
GS, un sacerdote, como t ser*s, si te de&an vivir los malos hombres
bastante tiempo para que llegues a serlo.
G1ero si Dios me tiene destinado a ser sacerdote me de&ar*n vivir,
aunque no quieran.
!e responde con una vo- tristsima.
G"a( muchos niitos que Dios tena destinados para grandes
ha-aas, pero que no llegaron a nacer. Sus pap*s, por conse&os de doctores
de alma negra, los hicieron matar por ellos, antes de que nacieran. sos
padres ( esos conse&eros cometieron una accin infernal@ %*icieron vanos
los (lanes de Dios+, que siempre a(uda al que quiere ser bueno, pero
nunca &am*s se opone al libre albedro de los que se empecinan en ser
malos ( matan a sus hi&itos indefensos.
?a lu- del cora-n de mi madre me deslumbra. 1arece ahora mil
veces m*s intensa que hace un rato ( (o, pobrecito de m, que he recibido
(a tantas lecciones de mi *ngel, no s% qu% es este calor precioso que me
penetra el cora-n ( esta claridad que tanto me alegra.
G'u mam* Gdice 0bsaln, que ha plegado sus alas ( se ha puesto
de rodillasG acaba de comulgar. ?o que t est*s sintiendo es el amor a
+risto $ess, que en este momento est* mu( cerca de ti.
G P1uedo hablar (o con ClQ
9>
GS. Dile que lo amas. Cl te comprender*.
2o me limito a decirle que lo amo, por mi cuenta agrego otra cosa.
GSeor, te amo... Muiero nacer para ser tu sacerdote ( perdonar los
pecados de los hombres. L2o permitas que me maten, SeorN
0unque no he odo su divina vo-, esto( seguro de que me ha
contestado, porque he sentido un divino hervor en mis venas,
pequesimas todava.
Despu%s de haber tenido mucho miedo, por lo que me ha contado mi
*ngel de los pecados anteriores de mi madre, esto( lleno de esperan-a,
porque su cora-n se conserva iluminado gracias a la presencia del Seor.
98
R55
M* MA%)& 9& %A '-&,.A %& 4-& =/ &C*9./8 6&)/ (/ /'-(.A
A M* 6A%)&" 6/) M*&%/ %&( %/'./) ,&G)/8 -,A H/))*0(&
%*9'-9*+,8 &( MA( /(/) %& (A 'A9A %& &9& H/M0)&8
"o(, por primera ve- mi madre ha tenido noticias de mi e,istencia.
Su cora-n sigue iluminado ( late con una fuer-a que (o no le
conoca.
"a contestado briosamente a ciertas palabras de mi padre que la
interrogaba.
!*s tarde ha venido el doctor negro ( ella se ha negado a salir de su
cuarto. 2i siquiera ha respondido a las raras preguntas que %l le ha hecho.
+omo no entiendo las palabras de ellos ( mi *ngel no ha querido
e,plicarme nada, me he dormido en la plena lu- del cora-n de ella,
soando que un da ser% sacerdote ( otro da ser% santo.
Al da siguiente
Aa mi mam* no tiene dudas de la e,istencia de su nuevo hi&ito, pero
me parece que se lo niega a mi pap* ( hasta al doctor negro que a(er
volvi a interrogarla con su odiosa vo-. P1ero qu% le importa a %l lo que
pasa en nuestra casaQ
+omo el cora-n de mam* contina iluminado, lo cual significa que
est* en estado de gracia, mi *ngel se muestra sumamente alegre ( (o
pienso que les ha contado todo esto a los otros *ngeles de mi familia.
!e ha dicho, sin embargo, que el *ngel de la guarda de mi padre se
nuestra mu( acongo&ado, seal de que el alma del pobre seor est*, m*s
que nunca, oscurecida por los pecados de antes ( los malos propsitos de
ahora.
P+u*les son esos malos propsitosQ Ao crea que todo peligro de
nuevos pecados de mi madre haba pasado, pero no ha de ser as, porque
9;
0bsaln me repite que ha( que rogar mucho a Dios. Durante largo tiempo
seguiremos en grave peligro.
/tro da
'engo tan cansada la cabe-a por esta inmensidad de recuerdos, que
he resuelto no acordarme sino de los que me parecen los m*s importantes.
1or e&emplo, a(er hubo en casa una terrible discusin entre mi padre
( mi madre. Cl e,ige, como dueo ( seor, que se haga algo en que debe
intervenir el doctor negro ( ella atemori-ada se ha negado a hacerlo,
diciendo alguna pequea mentira, que es un pecado, porque la lu- de su
cora-n ha disminuido un poquito.
2o s% qu% ser* ( esto( seguro de que mi *ngel se negar* a
e,plic*rmelo si le pregunto. 2o le preguntar% nada ( seguir% mu( atento.
n todo caso, mi madre ha vuelto a la iglesia ( ha comulgado otra
ve- ( (o he sentido aumentar la lu- con la divina presencia del Seor ( le
he pedido de nuevo lo que antes le ped@
G LMuiero ser sacerdoteN L2o permitas, Seor, que me matenN
9eis das #Ds tarde
!e ha contado 0bsaln que ha visto al *ngel de la guarda del doctor
negro. 1or malo que sea un hombre, tiene siempre un *ngel que lo
acompaa ( lo protege ( lo aconse&ar* hasta el da de su muerte. 0lgunos
de estos *ngeles guardianes viven alegres porque sus palabras son
escuchadas ( las personas a quienes guardan son buenas. 6tros *ngeles
viven avergon-ados por la mala vida, el orgullo, la rebelda de aquellos a
quienes cuidan.
l del doctor negro ni siquiera puede acompaarlo siempre porque se
queda a la puerta de la casa de %l, cuando el doctor negro est* adentro.
G P1or qu%Q Gle pregunto mu( intrigado.
G1orque los *ngeles sentimos el olor insufrible de las casas
construidas con el producto de un pecado ( no podemos habitar en ellas.
G PA es as la casa del doctor negroQ
GS. +uando %l era &oven ( no tena rique-as, vivi pobremente.
1ero cuando se hi-o famoso por la especialidad que ahora e&erce...
G PMu% especialidad esQ PMu% significa una especialidadQ
9=
G2o me preguntes tanto. ?uego t mismo lo ir*s comprendiendo. l
doctor negro ha ganado mucho dinero con lo que hace por su mano ( lo
que ensea a hacer a otros &venes doctores de tan mal cora-n como %l.
?os crmenes de ellos son indirectamente crmenes de %l, que fue su
maestro.
G PA su casa a donde un *ngel no puede entrar...Q
!e interrumpe. Ferdaderamente no le gusta hablar de esto, pero tanto
lo hostigo que me e,plica@
GSu casa a los o&os de los hombres es mu( hermosa, pero a los o&os
de Dios ( de los *ngeles causa espanto. 2o ha( un ladrillo, ni un hierro, ni
una madera que no est%n amasados o pulidos con la sangre de miles (
miles de niitos, que por culpa de %l murieron antes de nacer ( sin
bautismo. Dios haba creado el alma de esos pobrecitos ( haba tra-ado
para ellos un hermoso camino en la vida. 5ban a ser personas tiles,
bondadosas ( sabias, que haran mucho bien a los hombres ( hasta seran
grandes santos. 1ero el doctor negro, por ganar un ladrillo m*s para su
horrible casa, los mat o los hi-o matar por sus discpulos, antes de que
nacieran. ?as infelices criaturas nunca ir*n al cielo. 1or eso su casa tiene
un espantoso hedor a sangre inocente, ( ni su *ngel de la guarda penetra en
ella. 4n da el demonio, que lo encuentra siempre bien preparado para su
infierno, le dar* un golpe de muerte ( no tendr* nadie que lo defienda.
0l or estos horrores me entra un gran temblor. "asta mi madre siente
mi agitacin. s claro que ella no puede adivinar las conversaciones que
(o mantengo con su *ngel, que tambi%n es mo, pero de algo se da cuenta (
dice para s, intentando acariciarme de le&os con su suave mano@
G L1obrecitoN, est* nervioso, porque (o misma esto( intranquila. 2o
tardar*n en descubrir que he mentido para salvarlo, asegurando a su padre
( al doctor que mi hi&ito no e,iste.
sto me lo traduce mi *ngel que comprende hasta las cosas dichas en
vo- ba&sima.
0unque hemos de&ado de conversar, (o sigo pensando en la casa del
doctor negro, cu(os ladrillos han sido amasados con la sangre de niitos
como (o.
A pienso una cosa que vo( a preguntar a mi *ngel@
G P0caso estos millones de asesinatos no son castigados por la
&usticia de los hombres que dicen que es refle&o de la de DiosQ
97
R555
&( 5,G&(" 6)&/'-6A%/8 (& 6)&G-,./ 6/) 4-; (A
3-9.*'*A %& (/9 H/M0)&9 6&)M*.& 4-& (/9
6A%)&9 MA.&, A 9-9 H*3*./98
s evidente para m, que (a lo cono-co tanto, que 0bsaln est* mu(
preocupado ( hasta triste. P1ero un *ngel puede estar tristeQ
0 cada instante viene, observa el resplandor que ahora ha( en el
cora-n de mam* ( sin decir palabra abre sus alas de n*car ( se vuela,
como si temiera la desaparicin de esa divina lu- que ahora nos alumbra a
ella ( a m.
PMu% es lo que ha sabidoQ PMu% le han dicho los otros *ngeles de la
familia, puesto que tengo la seguridad de que se encuentran ( conversanQ
PMu% le ha dicho sobre todo el *ngel del doctor negro sobre las
conversaciones que %ste mantiene cada da con mi padreQ
2o s% nada, porque est* mudo conmigo.
Si no fuera por la tremenda angustia que me causa el ver a mi *ngel
en esta situacin, (o estara orgulloso de m mismo. 0 la lu- del cora-n de
mi mam* he podido con mis propios o&itos contemplar mi pequeo cuerpo.
Aa no so( lo que era cuando comenc% a conversar con 0bsaln. !i
alma (a era perfecta, a pesar de su inmensa ignorancia, pero de mi cuerpo
entonces no haba apenas seales. sto lo pienso ahora, porque (o no vea,
no tena o&os, ni rgano alguno separado ( viviente.
0hora so( otra cosa, ( me asombro de los progresos que he hecho.
So( un muchachito bien formado, un poco nervioso ( comprendo que mi
mam* est% enamor*ndose de m cada da m*s. Ao tambi%n de ella, seguro
de que me defender* contra todo peligro.
"o( no lo he de&ado escaparse a mi *ngel ( le he soltado la pregunta
que hace das quiero hacerle@
G P?a &usticia de los hombres permite que ha(a pap*s que decidan
asesinar a sus hi&itos ( doctores que se encarguen de hacerloQ
<:
G LSN Gme responde impetuosamenteG. +uando un doctor de %sos
afirma en un papel que tal niito fue muerto antes de que naciera para
salvar la vida de la madre, la polica cierra los o&os ( no averigua nada ( el
asunto no llega a los &ueces, que tampoco diran nada.
G P1ero ha( quienes conocen estos crmenes, adem*s de los que los
e&ecutanQ
GS, muchos amigos a quienes los pap*s de los niitos asesinados
les cuentan esto como si contaran que han bebido un vaso de agua. A se les
felicita, como si hubieran escapado a un peligro.
G PMu% quieres decirQ
GMue cuando los pap*s no quieren tener un nuevo hi&ito, porque
piensan que les costara mucho mantenerlo, se apresuran a matarlo, antes
de que na-ca o antes de que se forme en el seno de la mam*. Si no se
apresurasen ( el chiquito naciera, la polica ( las le(es ( los &ueces
consideraran criminales a los pap*s o a los doctores que los suprimieran.
1or eso ha( que andar a prisa. !ientras m*s pronto se les mata es menos
peligroso para los pap*s ( para el doctor que los aconse&a. ?os chiquitos
antes de nacer no tienen ninguna defensa en la sociedad.
G PA son muchos los que mueren asQ
G?os que mueren antes de formarse en el seno de la madre son
miles de millones. ?os que son muertos despu%s que se han formado,
cuando tienen (a un alma creada por Dios para ellos ( un destino tra-ado
en sus planes son muchos, qui-* millones. stos crmenes, que la sociedad
ni siquiera considera faltas, eno&an a Dios de un modo terrible, porque...
P'e est*s durmiendo, chiquitoQ
GS, perdname, pero tus e,plicaciones son mu( difciles de
comprender ( me hacen doler la cabe-a.
G LDu%rmeteN 'odava ha( mucha lu- en el cora-n de tu mam* ( t
duermes me&or en la lu- que en las tinieblas.
0l decir mi *ngel %todav)a *a0 muc*a luz+ su acento es melanclico
como si temiera que eso pudiera faltarme un da u otro.
<1
R5F
M* 6A%)& 9/96&'HA 4-& =/ &C*9./8 MAM5 9& 7A A /.)A
'*-%A%8
!i pobrecita mam* le dice a mi pap* que est* mu( cansada de vivir
en esta ciudad. 'odos los das la visitan sus amigas ( ella no tiene *nimos
para visitar a nadie. Muerra descansar en casa de su mam* que vive en
otra ciudad.
!i pap* la interroga como si fuera un &ue-. Ao he aprendido (a
muchas de sus palabras ( s% que le pregunta por qu% se siente tan cansada.
s el motivo de las re(ertas que tienen casi diariamente, en algunas
de las cuales he odo la vo- del doctor negro.
!i mam* sale siempre del apuro. Sin embargo (o le noto que va
perdiendo fuer-as. 2adie est* m*s ntimamente unido a ella que (o ( por
lo tanto nadie adivina me&or que (o lo que le pasa.
A lo que le pasa es que mi padre sos(ec*a $ue 0o e=isto 0 $ue ella le
miente,
P1or qu% mienteQ !i *ngel me ha e,plicado@ porque mi padre cree
que un nuevo hi&ito lo empobrecera, con los grandes gastos que traera. !i
padre no tiene confian-a en Dios.
Gntonces, Pqu% va a suceder cuando mam* no pueda seguir
negandoQ
!i *ngel me contesta con vo- insegura, como si no cre(ese mucho lo
que dice.
Gsperemos que cambie el cora-n de tu pap*.
Gl doctor negro ( los malos amigos que tienen lo aconse&ar*n de
otro modo.
G PMui%n te ha dicho esoQ
GSe lo he odo decir a mi mam* que conversaba con un sacerdote,
un da que t habas volado a hablar con el arc*ngel.
!i *ngel se sonre ( me tranquili-a.
<2
Gsperemos que la Santsima Firgen consiga ablandar el cora-n de
tu padre o d% fuer-as a tu mam* para hacer frente a tantos enemigos como
tiene en el mundo una madre honesta.
LMu% hermoso es vivir en pa-N stamos, con mam*, a mucha
distancia de ese gran Duenos 0ires, donde todos los das ( todas las
noches, segn dice mi *ngel, millones de hombres ( mu&eres impiden que
lleguen a la e,istencia sus hi&itos.
'ambi%n sucede algo de eso en las pequeas ciudades ( hasta en los
campos, pero no en tan terrible proporcin. !i *ngel me ha dicho que por
cada nio que nace, cientos son impedidos de e,istir, ( que un da Dios
tomar* tremenda cuenta de estos crmenes. ?a Santsima Firgen est*
deteniendo el bra-o de Dios. P"asta cu*ndo podr* hacerloQ
<9
RF
?4-& ,/ M& MA.&," %*/9 M2/@ =/ 4-*&)/ 9&) 9A'&)%/.&8
!i *ngel (a no teme que (o me duerma cuando %l me habla con tanta
seriedad.
Ao comprendo que est*n acerc*ndose para m las horas m*s tr*gicas.
!i pobre madre ahora en casa de la su(a, que es mi abuelita, vive en pa-,
sin disputas. 1ero sabe que esta preciosa pa- que le permite ir todos los
das a la iglesia a comulgar, llen*ndose de lu- ( tomando fuer-as no puede
durar.
l *ngel vuelve a hablarme, ( esto lo sabe por el arc*ngel .abriel, de
que los hombres cegados por la maldad del diablo no tienen idea de lo que
el mundo pierde con estos asesinatos sin nmero que cada da se cometen,
en lo m*s puro de la humanidad, que son sus niitos.
Dice que muchos sabios siniestros andan propagando sistemas para
contener el aumento de las gentes, aduciendo que pronto la tierra no podr*
alimentar a su poblacin. +on el aparente miedo de que algn da esos
nios por falta de alimentos puedan morir, se anticipan a matarlos desde
ahora.
A dice que este pecado infernal ha e,cluido de la e,istencia a seres
que habran sido inventores prodigiosos, infinitamente superiores a los que
se han conocido, genios que con sus descubrimientos habran con&urado
todo peligro de que la humanidad aun multiplicada por cien pudiera
encontrarse estrecha en los *mbitos de la tierra. !*s an, que algunos de
esos niitos arrancados a la vida, iban a ser cerebros capaces de hallar la
manera de que los hombres conquistaran pacficamente nuevas tierras en
los astros ( difundir en ellos la fe ( el servicio de Dios.
'odo eso ha sido borrado, aniquilado por las infames pr*cticas de lo
que llaman restricci#n de la natalidad,
!e pondera el *ngel lo que habra adelantado el mundo en otras
cosas, menos materiales, como son las artes o la ciencia del alma.
<<
ntraba en los planes de Dios, me dice 0bsaln, que el hombre
J0d*n ( vaK llenara la tierra con sus descendientes ( la dominara. A ahora
el hombre, que no confa en Cl, no se atreve a crear un descendiente m*s (
se hace impotente %l mismo para dominar su propio imperio.
LMu% inmensos hori-ontes se abren a mi pequeo pensamiento con
estas grandes palabrasN P1odr% (o, algn da, ser sacerdote ( contribuir a
que por mi parte se cumplan los planes de DiosQ
"o( en la iglesia, cuando mam* comulg, me sent tan cerca de $ess
en su cora-n que volv a re-ar casi en sus odos mi oracin de siempre.
G LMue no me maten, Seor ( Dios moN LAo quiero ser sacerdoteN
so fue la ltima ve- que pude re-ar cerca de +risto en persona,
porque fue tambi%n la ltima ve- que mi pobre madre comulg.
Fino, pues, mi padre ( se llev a mi madre a Duenos 0ires.
?e bast una o&eada para comprender la comedia que ella estaba
representando. Aa no era posible mantener el secreto. !i pequeo cuerpo
se haba desarrollado tanto que para un o&o e,perto era intil toda ficcin.
Cl se limit a decir pocas palabras, que me hicieron temblar en aquel
mi refugio que duraba (a varios meses.
G0hora ser* difcil e,tirpar eso, pero el doctor lo arreglar* bien. 2o
sufrir*s mucho, no te asustes.
n el tono infle,ible se adverta su e,trema clera ( su ine,orable
decisin.
'uvimos dos das de pa-. !i padre pareca tranquili-ado. 0dem*s, el
doctor negro se hallaba ausente, en un pas le&ano, a donde haba ido a dar
conferencias sobre su maldita HespecialidadI.
!i *ngel me contaba todo ( me haca rogar a Dios por mi madrecita,
agotada de fuer-as para las nuevas arremetidas que iba a soportar de mi
padre, irritado e infle,ible.
!i desventurada madre nunca tuvo voluntad. D%bil, apocada, se
hubiera de&ado matar. 'al ve- ahora sera capa- de defender su vida,
porque en ella se sustentaba la ma. Aa mentalmente me haba bauti-ado
con el hermoso nombre de $ess.
Ao me dirig a Cl, rog*ndole que au,iliara a mi madre.
<>
RF5
(A9 *,1AM&9 AM*GA98 (A9 0*&,H&'H/)A9 %& (A H-MA,*%A%8
ra da de visitas ( la casa se nos llen de seoras que iban a saludar
a mam*.
Sus conversaciones, que (o oa bastante bien, era desconsoladoras.
"ablaban de lo difcil que es, en la %poca moderna, tener muchos
hi&os. ?a vida cara, las casas pequeas, la falta de sirvientes, lo incierto del
porvenir.
Ao haba odo tantas veces aquella tirada de las mismas cosas a
diversos amigos ( amigas de pap* ( mam*, que me agobiaban ( aburran.
1ero en esa ocasin impresionaron mucho a mam*, sobre cu(o
cuerpo deformado parece que caan todas las miradas de aquellas mu&eres
frvolas ( curiosas. 4na de ellas se atrevi a decirle@
G P+mo es esoQ PDe nuevo est*s...Q
!i madre, estremecida de espanto, volvi a negarme, diciendo@
G L2oN LMu% ocurrenciaN Aa tengo bastante con mis dos chiquillos
que me dan mucha guerra. PA tQ
GAo tambi%n tengo dos ( de aqu no pasar%.
ran varias en la reunin, todas casadas ( todas con poqusimos
hi&os. 0penas si una de ellas tena cuatro ( casi con rubor confesaba que
los dos ltimos fueron por %inadvertencia+,
Ao no comprend, pero me hi-o temblar la e,plicacin que aquella
bribona agreg@
GAo era mu( &oven ( me aturd ( no me anim% a resolver lo que
ahora, con die- aos m*s de e,periencia, resolvera tranquilamente.
?a asaltaron a interrogaciones.
G PMu% haras, puesQ Gle preguntaron varias, para quienes aquella
conversacin tena un sabor especial, porque todas ellas haban pasado por
los mismos trances ( les convena tranquili-ar sus conciencias con el
e&emplo de otras, tan malvadas o m*s que ellas.
<8
GAo hara ahora Gprosigui la otra con vo- maligna que llegaba a
mis odos como sentencia de un &ue- perversoG, (o hara lo que ustedes
han hecho siempre...
'odas se echaron a rer. 2inguna protest, porque ninguna poda
decir@ >o (uedo jurar no *a!er cometido un 'raude ni un crimen,
2o todas, empero, en aquella infernal algaraba parecan de acuerdo,
pues tres de ellas no proferan palabra.
4na de las habladoras las increp@
G P4stedes no tienen nada que decirQ P?es parece bien que esta
pobre amiga nuestra siga carg*ndose de criaturasQ
0lguna contest@
GMue cada cual haga lo que le pare-ca. Ao slo tengo dos chiquillos.
2o quise tener m*s ( ahora vivo temblando por sus vidas. !e han dicho
que Dios castiga terriblemente a las madres que a su tiempo no quisieron
tener m*s hi&os ( les arrebata, de pronto, los que tuvieron. PSer* verdadQ
G LS, es verdadN Grespondi sollo-ando otra de las que callaban.
GAo tambi%n hice mis c*lculos con mi marido ( me limit% a uno
solo. ra todo mi amor, lo nico que me haca querer la vida... De pronto,
mi hi&ito, mi cielo en la tierra, se vol como un *ngel, porque Dios, celoso
de mi gran amor o irritado por mis grandes culpas, me lo ha quitado.
Durante unos minutos ninguna otra habl. 'odas cavilaban en lo que
poda ocurrirles a ellas mismas.
?a tercera de las que no hablaban se levant impetuosamente ( sali
limpi*ndose las l*grimas. n el umbral de la sala, di&o volvi%ndose hacia
sus amigas@
G LS, es verdadN Ao tengo slo una hi&ita. 2o tuve confian-a en la
1rovidencia o fui d%bil con mi marido, que (a muri. 0hora mi hi&ita est*
enferma, grave, grave, grave. ?os m%dicos me la han desahuciado ( no
podr* vivir mucho... Ls verdad, es verdadN sta desconfian-a para con
Dios es lo que m*s lo ofende.
A desapareci ( de nuevo se quedaron silenciosas las amigas.
!i temblorosa madre no di&o nada. Sometida a la tremenda voluntad
de su marido, se haba doblegado siempre ( cado en todas las
aberraciones en que se cae cuando no se teme a Dios. 0hora ella tema que
la mano pesada de Dios la castigase donde m*s poda dolerle, que era en
sus dos hi&itos nacidos aos antes, ( que iban a ser los ltimos, segn sus
<;
c*lculos. 1ero el otro no nacido todava, que vena fuera de toda previsin,
estaba condenado a morir. A %se era (o.
Eegres de uropa el horrible doctor, cargado de honores ( de fama,
porque haba difundido en conferencias ( escritos la ltima palabra de esa
doctrina, vie&a, como que vena de los tiempos de 6n*n en la Diblia, pero
que %l remo-aba con las ltimas estadsticas del crecimiento desmedido de
la poblacin del mundo, sentenciada a perecer si no se controlaba la
natalidad.
+on esto, los que hacan fraudes ( cometan crmenes para no
aumentar sus hi&os se tranquili-aban sinti%ndose bienhechores de la
humanidad.
!i *ngel, que me e,plica indignado estas miserables trampas, me
anuncia que el doctor negro viene ahora mismo a casa.
ra la peor noticia que podra darme ( mi madre, que (a lo saba,
sufre como si le anunciaran algo peor que la muerte, porque le anuncian un
crimen al que ella debe asociarse.
P1or qu% mi madre no es m*s resuelta ( hu(e de su casa hasta que se
enfren los malos propsitos de estas gentesQ
s que la pobre est* acorralada por todo el mundo. ?a charla frvola
( perversa con sus amigas la ha agotado. +asi tiene envidia de la
tranquilidad que ellas disfrutan cometiendo indecencias ( cont*ndoselas
como gracias, unas a otras.
A eso que ellas han sido educadas en un ambiente religioso ( que van
a misa los das de precepto ( que, Lhorror de horroresN, en las fiestas mu(
sealadas, para no llamar la atencin, se acercan al comulgatorio despu%s
de una confesin sin dolor ( sin propsito ( callando la m*s grave de sus
culpas o achac*ndola al marido.
!i *ngel (a no teme referirme estas atrocidades porque me halla
fuerte para comprenderlas.
<=
RF55
6)*M&) HA'HA!/ %& (A M-&).&8 &( %/'./) A9.A)+8
LA pensar que tengo mu( pocos meses en el seno de mi madreN 1ero
mi alma es mil veces m*s grande que mi cuerpo.
0quella tarde que mi madre estuvo a punto de sucumbir de espanto,
porque se anunci la visita del doctor 0star, nada ocurri en nuestra casa
sino en la de %l. 5ba a salir cuando en la puerta de calle sufri un sncope.
?o al-aron desvanecido ( lo llevaron a su cama ( acudieron los
m%dicos que se disputaban la gloria de atenderlo.
Su *ngel de la guarda, a quien repela aquella casa por la hedionde-
que despeda para %l, se instal a su cabecera, a fin de sugerirle ideas de
contricin ( deseos de llamar a un sacerdote.
Segn me cont 0bsaln, el *ngel del doctor 0star perdi su
tiempo. 2i una sola de sus conmovedoras e,hortaciones traspas la
vie&sima costra de impiedad ( de orgullo que envolva el cora-n de aquel
hombre. Si esa ve- tuvo miedo de morir, conociendo el peligro en que
estaba, lo cierto es que ni un minuto pens en Dios ( en la eternidad que lo
aguardaba como un abismo. l diablo haba cerrado su cora-n para esos
pensamientos, ( su fiera inteligencia los desechaba. ra lo que el *ngel
llamaba la %im(enitencia 'inal+, en que el moribundo slo piensa en las
rique-as o en los honores o en los placeres que terminar*n para %l. A sin
embargo 0star era bauti-ado ( en algn tiempo hi-o la primera
comunin. 1ero haba cultivado Gas deca el *ngelG la impiedad por
librarse de remordimientos. Fivi largos aos sin pensar en Dios ( acab
cre0endo que no crea en l.
LA s crea, pero a la manera del diablo@ crea ( temblabaN 1or eso fue
sordo a las palabras de su *ngel, que le hablaba en el silencio de sus
tenaces insomnios.
2o muri. 1oco a poco fue recobr*ndose del primer ataque ( eso lo
envalenton. ?o hi-o sentirse inmortal ( dos meses despu%s se levant (
alegremente se dispuso a reanudar su vida de HespecialistaI que lo haba
hecho c%lebre ( rico.
<7
Su primera visita fue a nuestra casa, porque mi madre lo haba
esperado. 2o quera que ningn otro especialista se metiera en los
secretsimos asuntos que slo se consultaban a aquel hombre.
>:
RF555
&( .&,&0)/9/ '/)A!+, %& M* MA%)&8
?a divina lu- del cora-n de mam* se ha apagado bruscamente. Ao
comprendo por qu%@ la desventurada ha cado en pecado mortal. 2o toda la
culpa es de ella. !ucho m*s culpable lo creo a mi padre. l doctor negro
ha hecho callar a 0bsaln, el *ngel de mi madre. 0 lo menos ella no quiere
escucharlo m*s.
A &untos, mi padre ( 0star, han hablado con la vo- odiosa de
hombres que todo lo saben, hasta los secretos de Dios.
L!i madre ha consentido en todo, en todo, en todoN
!i *ngel, sumamente triste, no trata de hacerme creer otra cosa.
P1ara qu%Q "o( o maana el resultado de aquella infernal con&uracin
contra una obra de Dios ser* igual. Cl me ha enseado a pensar. Dice, eso
s, que los nios, antes de nacer, entienden me&or el lengua&e de los
*ngeles.
Pntonces (o no ver% las cosas del mundoQ Pntonces (o no ser%
sacerdote, que es lo m*s grande que se puede ser en el mundoQ Pntonces
(o no ser% santoQ P?os hombres malos van a desbaratar los planes de
DiosQ P!e asesinar*n antes de que se me bautice ( nunca ver% a Dios, cara
a cara, como los *ngeles, ni a la Santsima FirgenQ PMu% castigo, Seor,
merece este crimenQ
L1ero perdnalos, si es posible, ( sobre todo perdona a la infeli- de
mi madreN
0bsaln, mi *ngel, me escucha. "a plegado sus alas luminosas para
taparse el rostro ( llorar calladito. +uando (o ha(a muerto tendremos que
separarnos, porque los nios del limbo no tienen *ngel de la guarda.
So( un muchachito perfectamente formado (a, ( mis o&os, que no
han visto ni ver*n el mundo, (a pueden llorar.
A lloro, durante un largo rato, a la par de mi *ngel, por todo lo que
pierdo a causa del egosmo de los hombres que no tienen confian-a en
Dios.
>1
R5R
M& A9&9*,A,8 A4-&( M*(AG)/9/ 7A9/ %& AG-A8
2os han llevado a un sanatorio donde opera el doctor negro. !i
*ngel no se aparta de m. 2o lloramos ni %l ni (o, pero nos miramos en los
o&os.
GFas a sufrir mucho Gme dice 0bsaln, mientras llevan a mi madre
a una sala, donde (a ha( otras personas, a &u-gar por los diversos ruidos
que llegan hasta m.
?e contesto a mi *ngel, ( %stas van a ser mis ltimas palabras de ser
humano.
G L!*s de lo que sufro vi%ndote tan triste, mi *ngel, no vo( a
sufrir...N
?a han acostado a mi pobre madre sobre una cama que me parece
mu( alta.
L0(, qu% dolor horrendoN !e han triturado la cabe-a con unos fierros,
unas tena-as diablicas, ( mi cuerpo es arrastrado ( sale al mundo
palpitante ( sangriento.
'odava esto( vivo, tendido en una mesa blanca. !i cuerpo no es
m*s que una masa de sangre que agoni-a.
!e e,aminan, conversan en vo- ba&a ( a ninguno de todos esos
malvados que hablan de m se le ocurre bauti-arme. 'odava podran
ganarme el cielo ( ganarse un abogado en el cielo. "a( all, al alcance de
la mano de cualquiera de los que me miran, un vaso de agua con el que
podran darme la visin de Dios. 1ero no se les ocurre. 1iensan que es un
fastidio que ese amasi&o de carnes laceradas por sus tena-as diablicas
contine vivo ( ha(a que matarlo otra ve-.
L!alvadosN Dentro de medio minuto habr% muerto. LAo no ver% a
DiosN
n ese momento se produce el milagro m*s grande que (o podra
imaginar.
>2
0bsaln, mi *ngel, con el permiso de Dios que acoge mi ardiente
deseo de ser bauti-ado, se ha revestido de aparente carne mortal. "a
penetrado en la sala de operaciones como si fuera uno de los practicantes,
ha tomado ese vaso de agua que (o haba visto ( lo ha entregado a otro de
los practicantes vestidos de blanco, dici%ndole@
G'enga piedad de este niito que todava vive. 4sted que sabe la
frmula, bautcelo.
4n *ngel no puede bauti-ar. 'iene que hacerlo un ser humano.
l otro, sorprendido, pero halagado de escuchar lo que le acaban de
decir, se me acerca con el agua de vida ( me bauti-a mo&*ndome la
dolorida cabecita@ %>o te !autizo en el nom!re del adre 0 del Hijo 0 del
&s()ritu Santo+,
sa agua prodigiosa me llega en el ltimo instante de mi vida mortal,
que es el primero de mi vida sobrenatural.
2o ser% sacerdote, pero so( (a un angelito que penetra en la visin de
Dios.
L.racias, mi Seor ( mi DiosN !i alma vol al cielo ( mi pequeo
cuerpo todo ensangrentado fue al crematorio. "asta el da de la
resurreccin de los muertos.
A el doctor negro, con mano mentirosa, escribi el resumen de
aquellas iniquidades afirmando que haba sido necesario sacrificar al nio
para salvar la vida de la madre...
>9
RR
&, &( (*M0/8
De las cosas de la tierra mis o&os no han visto m*s que aquel vaso de
agua con que se cambi mi eternidad.
De las cosas del cielo mis o&os han contemplado tantas maravillas
que vo( de un asombro a otro. 1rimeramente han visto a Dios, ( aunque
(o, curioso como so(, por ser todava mu( pequeo, me ale&% de l para
recorrer su universo de astro en astro, seguir% siempre sumergido en su
visin. 2i los o&os han visto, ni los odos de la tierra han odo lo que es
eso. A (o lo hubiera perdido todo a no ser por la misericordia con que se
me concedi aquella agua del vaso con que se derram sobre m.
Aa 0bsaln no es mi *ngel, pero sigue siendo el de mi madre ( me
conserva un especial efecto ( ho( me ha dicho@
GSi quieres conocer muchos hermanitos tu(os que murieron antes
que t ( est*n en el limbo, el arc*ngel .abriel te conducir* en busca de
ellos. 'ienes la eternidad para encontrarlos. ?as almas del limbo se han
desparramado por el universo entero. llas no tienen *ngel que las gue ( a
veces se e,travan en el fondo de las estrellas.
1ero el arc*ngel prefiere seguir a los pies de su Duea, la Firgen, (
0bsaln viene conmigo, sin ale&arse por ello de mi infeli- madre.
2i %l ni (o nos apartamos tampoco de lo que es nuestro para siempre,
la visin de Dios. stamos en ella como en una preciossima lu-. Se
asombrar*n los hombres de que habiendo llegado a poseer a Dios, que lo
es todo, tengamos todava curiosidad de ver otras cosas.
2o s% e,plicarlo. 1ienso que la comunicacin de un alma con otra
alma es parte preciosa de la gloria misma ( que la voluntad de Dios la
acepta porque pone en accin la nica virtud que nunca muere@ la caridad.
specialmente, si vamos al limbo ( nos comunicamos con aquellas
pobrecitas almas que nunca ver*n a Dios, podremos llevarles un consuelo.
Ao no s% cu*ntos son mis hermanos, los hi&os de mi madre ( de mi
padre, que fueron asesinados antes de nacer, con el prete,to, segn
><
dictamin el doctor negro en su infame papel, de que %(on)an en (eligro
la vida de la madre+,
2o s% si fueron ocho o die-. Sin contar los centenares ( aun millares
de aquellos que pudieron ser ( nada fueron por culpa de las ensean-as
anticoncepcionistas. Su destruccin la anota Dios en sus libros indelebles.
Se me ocurre una pregunta mu( indiscreta ( se la hago al *ngel con
todo aplomo@
G+uando (o vea a unos padres que tienen mu( pocos hi&os, Pdebo
pensar que son criminales ( han dado muerte a muchos niitos como (oQ
G.u*rdate de pensar mal de nadie, por ese motivo Gme contesta el
*ngel prestamenteG. Dios sabe por qu% ra-ones, que Cl slo conoce,
bendice a unos padres con m*s hi&os que a otros, sin que sea culpa de los
que recibieron pocos no haber recibido m*s. 1ueden parecerse a los otros,
pero estos otros no tienen como ellos la conciencia pura, ( slo Dios puede
&u-gar a todos.
n la eternidad, claro est*, (a no e,iste el tiempo, pero (o sigo
sealando los das por los relo&es de los hombres, para que puedan
entenderme.
n el primer da recorrimos de un vuelo de los astros m*s poblados
de almas de nios.
!*s que ellos, nosotros, que sabamos lo que es ver a la Santsima
'rinidad ( poseerla, sentimos su inmensa pobre-a. llos nunca poseer*n a
Dios, pero por gran misericordia no alcan-an a comprenderlo.
st*n tristes, de una dulce triste-a que no aciertan a e,plicarse, mas
se interesan por las materialidades que los rodean ( go-an en su medida (
en algunos casos tambi%n tienen sus pequeas penas ( sentimientos
adecuados a su situacin.
>>
RR5
&( 9&G-,%/ HA'HA!/ %& (A M-&).&8 &( H*M,/ A 9A.A,598
GFamos a la tierra Gme di&o 0bsalnG. Fas a ver morir a un ateo.
4no de esos hombres que se &actan de ser ateos, pero que en el secreto de
sus almas sin esperan-a saben que Dios e,iste ( tiemblan de caer en sus
manos.
!ientras (o pensaba en aquel via&e, que los *ngeles ( los santos
pueden reali-ar en un rel*mpago, le pregunto@
G PMui%n es el ateoQ
Sin responderme directamente, 0bsaln me e,plica@
G1or arrogancia ( vanidad %ste, que es m%dico ( est* contando los
latidos de su propio cora-n, desea morir bebiendo champaa con sus
amigos predilectos.
Mui%n le hubiera dicho al doctor 0star que mi o(eraci#n iba a ser su
ltimo crimen. ?a muerte lo espiaba haca tiempo ( %l, con todo su saber,
no poda ata&arla.
0quel da traba& ( se fatig m*s de lo que sola ( sufri otro sncope
en la propia sala de operaciones, cuando acababa de firmar el certificado
donde constaba que (o haba sucumbido porque era preciso salvar la vida
de mi madre.
'odo el mundo, a comen-ar por las autoridades del pas ( de la
universidad, respetaban los veredictos del sabio, si bien no pocos eran los
que saban que en esas palabras se encubra una iniquidad.
?o condu&eron a otro piso del mismo sanatorio ( con remedios
heroicos lograron hacerlo volver en s. Su lecho estaba rodeado de amigos
( discpulos, que lo estimulaban con sonrisas ( mentidas palabras.
Su *ngel guardi*n volvi a empearse en convertir su conciencia
pagani-ada.
1ero la costra que envolva aquel cora-n, m*s que de barro o
sensualidad era de infatigable orgullo, duro como el bronce.
>8
1ared de por medio, haba otra habitacin de igual tamao donde
estaba agoni-ando un buen hombre, que mora en el Seor, con todos los
au,ilios religiosos.
4n sacerdote lo acompaaba re-*ndole las oraciones del ritual
romano, despu%s de haberle llevado horas antes la sagrada comunin ( de
darle la e,tremauncin.
Ee-aba en castellano aquellas largas oraciones con que la 5glesia
+atlica encomienda a la misericordia divina el alma de los que mueren en
su fe, ( el moribundo las escuchaba sin congo&a, con e,trema devocin,
apretando un crucifi&o en sus manos resecas de fiebre ( diciendo %Amn+
cuando era del caso, a una seal del sacerdote.
"aca calor ( las puertas permanecan abiertas. 0fuera se me-claban
en forma chocante las palabras que se proferan en el uno o en el otro
departamento, a la cabecera de dos agoni-antes tan distintos.
L,traa confusinN 0qu resonaban plegarias piadosas, algunas en
latn# al lado voces livianas, comentarios optimistas ( aun estampidos de
botellas de champaa ( tintineo de vasos. De pronto alguien, con vo-
insegura, se puso a recitar versos en lengua italiana.
G PMu% es esoQ Gpregunt uno de los amigos.
Gl himno a Satan*s de +arducci Grespondi la vo- temblona del
doctor negroG# lo s% de memoria. ?o he declamado cien veces en mi
mocedad. 0hora quisiera orselo leer a alguien que pronuncie claramente
las palabras. 2o debemos perder slaba. 0 m me cansa hablar largo.
0rriba, en mi despacho, sobre mi mesa... la que fue mi mesa... que ustedes
conocen, ha( un tomo con las poesas selectas de +arducci... Mue alguno
de ustedes me lo traiga ( les mostrar% el lugar donde est* el me&or himno
al diablo que ha(an escrito los hombres.
l doctor negro se haba incorporado con vehemencia para proferir
estas cosas, con lo cual quera demostrar su tranquilidad ante la muerte, (
se desplom sobre la almohada, tom*ndose el pulso. 4no de los amigos lo
sostuvo por deba&o de los bra-os ( otro le arrim a los labios e,angSes la
segunda copa de champaa, que %l bebi, pag*ndola no con una sonrisa
sino con una mueca.
GDueno, mu( bueno GtartamudeG, pero ha( que beberlo pronto,
porque est* a!uc*on-ndose,,, o ser* tal ve- mi lengua... saburral...
Folvi a desplomarse cerrando los o&os.
G0vsenme cuando traigan el libro.
>;
Del cuarto vecino lleg la vo- del sacerdote, que lea la pat%tica
recomendacin del alma.
Se percibieron estas e,hortaciones@
%A!andona este mundo, alma cristiana, en nom!re de Dios adre
todo(oderoso, $ue te *a creado? en nom!re de @esucristo, Hijo de Dios,
$ue *a su'rido la (asi#n (or ti? en nom!re del &s()ritu Santo, $ue se *a
di'undido en ti? en nom!re de la santa 0 gloriosa Madre de Dios, la Virgen
Mar)a? en nom!re de San @os, es(oso de la Virgen? en nom!re de los
-ngeles,+
G L!onsergas de frailesN Ge,clam el doctor negro crispando la
boca ( agreg una cosa horrible@ G. Si no fuera porque ustedes me han
defendido de esas absurdas retahlas, a m me las estaran re-ando ahora...
LDenme un trago...N 2o tengo esperan-as en las cosas de aqu aba&o, ni
miedo a las de all- arri!a,,, Grepiti.
l arc*ngel me susurr@
G L!entiraN Aa me ha dicho eso mismo. st* muri%ndose de miedo
por lo que teme encontrar all-, es decir al $ue- Supremo, a quien se
dispone a seguir insultando.
Ao asista al m*s pavoroso espect*culo del mundo, cual es el pasa&e a
la eternidad de un r%probo. Ao temblaba e imploraba a la divina
misericordia.
l arc*ngel me di&o@
G?o m*s duro que ha( en el universo, m*s duro que el granito o que
el acero, es la voluntad impenitente del hombre soberbio que no quiere
arrepentirse.
4no de los amigos fue a cerrar la puerta del aposento para que las
palabras santas no inquietasen al doctor.
Cste lo contuvo con un gesto ( e,tendi el bra-o para tomar la obra
de +arducci que (a le traan.
GDe&en a!ierto,,, que ellos tambi%n puedan or lo que nosotros
re-amos... Ge,clam irnicamente ( ho&e el libro con tr%mulos dedos, (
lo entreg a alguien que empe- a leer con vo- robusta ( a traducir los
versos a la par que los lea@ %A ti, (rinci(io inmenso del ser, materia 0
es()ritu, sentido 0 raz#n,,, Ae invoco, o*, Satan-s re0 del !an$uete,+
PSe o(eron estas palabras en la pie-a de al ladoQ
>=
llo es que volvi a sentirse la vo- del sacerdote, prosiguiendo su
oracin@ %Dios de Misericordia, Dios de !ondad, Dios $ue en la
a!undancia de vuestra (iedad !orr-is los (ecados de los $ue se
arre(ienten 0 ani$uil-is con vuestro (erd#n las cul(as del (asado, arrojad
una mirada 'avora!le so!re vuestro servidor,,,
%adre de !ondad, restaurad en su alma todo lo $ue la de!ilidad
*umana *a dejado corrom(er 0 todo lo $ue la malicia del demonio *a
(ro'anado,+
l que lea el himno intentaba cubrir estas imploraciones con las
blasfemias carduchianas ( declamaba as@
%Se *a *elado el ra0o en la mano de @e*ov-, S#lo vive Satan-s,,, A5
res(iras en mis versos, ;O* Satan-s< S),,, 4u im(orta $ue el !-r!aro
2azareno con su sagrada antorc*a incendie tus tem(los,,, >a tiem!lan las
mitras 0 las coronas 0 en el claustro ruge la re!eli#n,+
A el sacerdote pareca contestar con la vo- de la 5glesia ultra&ada@
%Hermano mu0 $uerido, 0o te encomiendo a Dios todo(oderoso? 0o te
con')o a A$uel de $uien eres criatura, a 'in de $ue, des(us de *a!er
(agado con la muerte la deuda $ue todo *om!re contrae, vuelvas a tu
Creador, $ue te *a 'ormado con el !arro,,,
%4ue tu alma sea reci!ida (or la asam!lea de los -ngeles,
%4ue la e=celsa corte de los A(#stoles se adelante *acia ti,
%4ue el ejrcito victorioso de los m-rtires, vestidos de !lanco, salga
a tu encuentro,
%4ue la radiante !lancura de los con'esores te circunde,
%4ue San @os, el dulce (atr#n de los mori!undos, te *aga levantar
los ojos *acia la gran es(eranza,
%4ue la santa Madre de Dios, la Virgen Mar)a, vuelva *acia ti los
ojos llenos de !ondad,
%4ue Cristo @es5s te muestre su rostro misericordioso 0 'eliz 0 te
acuerde (ara siem(re un lugar entre los $ue est-n en su (resencia,,,+
A de la otra pie-a replicaban as@
%>a tiem!lan las mitras 0 las coronas? 0 en el claustro se enciende la
re!eli#n, !ajo la estola de 'ra0 @er#nimo Savonarola, Mart)n Lutero
arroja sus vestiduras sacerdotales, el *umano (ensamiento rom(e sus
cadenas, se alza la materia 0 vence Satan-s,,, > (asa !en'ico de lugar en
>7
lugar, so!re su carro de 'uego, ;Salud, o* Satan-s< Asciendan a ti el
incienso 0 las (legarias, Has vencido al @e*ov- de los sacerdotes,+
De nuevo la 5glesia imploraba a la cabecera del que mora con un
crucifi&o en las manos@
%Dad, Se.or, a su alma, la alegr)a de contem(lar vuestro rostro, 2o
os acordis de sus cul(as de otros tiem(os,,, Aun$ue (ec#, nunca reneg#
ni del adre, ni del Hijo, ni del &s()ritu Santo, De las cul(as de su
juventud no os acordis, Se.or,,, 4ue venga a reci!irlo San Miguel, je'e de
los es()ritus celestiales, 4ue los -ngeles vengan a acom(a.arlo, 4ue la
dulc)sima Virgen Mar)a recomiende a su Hijo el alma de su servidor,,, San
@os, (atrono de los mori!undos, llegue a (rotegerte cerca de ti,,,+
'ras esta tierna invocacin a la !adre de toda esperan-a ( al
abogado de los moribundos, se hi-o un lago de silencio.
8:
RR55
?%A%M& -, 7A9/ %& '*'-.A@ -, H/))*0(& A(A)*%/8
n ese instante lleg a la disparada uno de los discpulos del doctor
negro, anoticiado tarde de que el maestro se hallaba en agona.
?e traa unas cuantas bellsimas rosas ( se las puso al lado de su
lvida cabe-a, arriba de la almohada.
G1ienso que a Scrates le hubiese gustado que le llevasen estas
rosas Gdi&o cre(endo introducir una nota alegre, mientras beba el
champaa que le ofrecieron.
A o( al maestro que le confes entre estertores@
G!e&or me hubieses trado un vaso de cicuta... So( el hombre m*s
desgraciado del mundo... l atesmo se traga bien cuando se est* vivo ( se
tienen ilusiones. 1ero esos retornelos que mascullan aqu al lado
amortiguan me&or el miedo del enfermo... LDenme un sorbo frescoN LSer*
el ltimoN
)ue efectivamente el ltimo. 2i siquiera pudo sostener la copa ( la
estrell contra el suelo, para disimular que le temblaban las manos.
L+onservaba la vanidad de tener un sereno pulso de ciru&anoN
4no de los amigos, temiendo que aflo&ase la fuer-a diablica de
aquella alma, di&o despectivamente@
G!ucho m*s vigoroso que el himno de +arducci es la oracin de
1roudhon a Satan*s. ?a conservo en mi cartera, as como los frailes llevan
estampas en el bolsillo, ( la leo a menudo. +asi es re-ar al diablo,
persona&e mucho m*s templado que Dios ( tal ve- m*s poderoso, si
e,isten uno ( otro. !e divertira saber de cierto lo que ha(.
l moribundo agit los bra-os con desesperacin. l otro rebusc en
su cartera ( comen- a leer la diablica p*gina.
%&n cuanto a m) 0o digoB el (rimer de!er del *om!re l5cido es
arrojar inmediatamente de su es()ritu 0 de su conciencia la idea de Dios,
;&s()ritu enga.ador, Dios insensato, tu reino *a concluido< 6usca otras
v)ctimas entre las !estias,
81
%Hete a*) destronado 0 (ulverizado,,, Ven, o*, Satan-s, ven t5, el
calumniado de los sacerdotes 0 de los re0es, ven $ue te estrec*e so!re mi
(ec*o, Hace muc*o tiem(o $ue t5 me conoces 0 $ue 0o tam!in te
conozco, Aus o!ras, ;o*, !endito de mi coraz#n<, no siem(re son ni !uenas
ni *ermosas, (ero solamente ellas dan un sentido al universo 0 le im(iden
ser a!surdo, Dios es la *i(ocres)a v la mentira, Dios es tiran)a 0 miseria,
Dios es el mal, A5 s#lo, o* Satan-s, enno!leces el tra!ajo 0 (ones un sello
a la virtud,,,+
0star mene aturdido la cabe-a. Aa apenas le quedaba un h*lito de
vida ( segua empeado en tomarse el pulso.
Gsto se acaba... Gdi&o, ( un hipo lo atragant.
?e respondi con ronco acento el que haba re-ado al diablo.
G Pst*s roncoQ Gle preguntaron.
GS, me he puesto afnico.
A esfor- la vo- para que el moribundo lo o(era.
GDentro de poco usted estar* con el vencedor de $ehov*. Cl lo
estrechar* contra su pecho, como a un vie&o ( esperado amigo. Dgale que
(o tambi%n quiero abra-arlo... P!e lo prometeQ
G LSN Gtarta&e el doctor negro, con los vidriosos o&os fi&os en la
pared.
G1ues h*ganos una sea, no bien se encuentre con %l... 4n grito,
slo un grito...
G"o( te gritar%... 1ero esto( seguro de que... no me oir*s... A si me
o(es... te... matar*...
A %sa fue su ltima palabra en este mundo.
Su cara se descompuso. !ueca pavorosa en que se me-claba la
asfi,ia de los pulmones, el dolor agudsimo de las arterias finas que
estallaban, al miedo insondable ( tenebroso en que se hunda la msera
alma, sin otro salvavidas que las blasfemias con que haba implorado la
proteccin del diablo ( no el perdn del Eedentor, que por ella derram en
vano su sangre. 'an cierto es que Dios respeta hasta el borde del infierno
ese prodigio de la creacin que es la libertad humana.
A as qued. ?a S0.E0D0 S+E5'4E0 dice que del lado que cae el
*rbol, as queda para siempre.
n ese momento, cuando los amigos se amontonaban &unto al
muerto, lleg hasta los odos de slo uno de ellos un grito horroroso, el
82
alarido del alma estrechada por los bra-os de fuego del prncipe de este
mundo, que lo aguardaba en el otro.
1ero ese alarido alcan- a uno solo, pues los dem*s nada o(eron (
penetr como una flecha en su cora-n.
'odava con el peda-o de papel, que iba a guardar en su cartera, ca(
redondo sobre el duro suelo.
De la pie-a contigua tambi%n parti un alma a la eternidad, pero a esa
alma la aguardaban la Santsima Firgen ( San $os%, que la acompaaron
hasta los pies del $ue- Supremo.
n un instante estuvimos en el lugar por donde iba a pasar el alma de
0star. Sentimos un estr%pito de cadenas, que pareca remontarse hasta las
m*s le&anas estrellas, ( un hedor espantoso. !iles ( miles fuimos los que,
asomados, como al borde de un abismo, vimos aquella tromba de llamas,
que era el doctor negro. 1or permisin divina %l nos vio ( reconoci ( fue
el comien-o de su espantosa gehena. 2o nos podamos alegrar, pero que %l
nos viera ( nos reconociera ( hasta pudiera contar el nmero del
portentoso rebao de ove&itas inocentes sacrificadas por su sabia mano,
formaba parte de su eterno castigo.
0 mis hermanitos, por los secretos designios de Dios, no les alcan-
aquella agua que a m me dio la vida eterna.
'uve miedo por mis padres ( por mis hermanitos ( pens% rogar al
arc*ngel que me llevara a los pies de la Santsima Firgen para suplicar en
su favor.
sta larga visin pas en la millon%sima parte de un segundo,
conforme a los relo&es de la tierra.
+uando me dispona a interrogarlo, .abriel me habl de 0star@
G' no te imaginas la ltima horrorosa batalla que se libr entre la
gracia ( la libertad de ese hombre, cuando todos los crean muerto. Dios
subordina el otorgamiento de su gracia ( su perdn a la voluntad humana (
la respeta como a uno de los ma(ores prodigios de la +reacin. Dios le
concedi algunos instantes de vida, que no advirti ninguno de los que lo
rodeaban. l soberbio albedro del sabio, robustecido por Satan*s, padre de
la mentira, luch contra la lu- que lo inundaba. A se neg a adorar a Dios (
no consinti en arrepentirse de la infamia de su vida ( de sus horrendos
pecados. 0s, con entera lucide-, perdi el ltimo segundo en que todava
pudo asirse a esa ancla salvadora ( reneg de la Sangre de +risto que lo
baaba ( se entreg al demonio.
89
so es lo que se llama im(enitencia 'inal,
8<
RR555
&( %*7*,/ 6/)%*/9&)/8
Ao estaba despavorido. l arc*ngel me reanim con estas palabras@
GFas a ver ahora algo que te consolar* de estos horrores. PMuieres
conocer a tu mam* vi%ndola por primera ve- en la tierraQ
+uando se ha visto a Dios 2uestro Seor cara a cara, ( as lo vea (o,
el alma se siente saciada ( puede en verdad responder que no desea nada
m*s.
1ero las inspiraciones de la caridad son tan inmensas ( variadas en la
gloria, que sin ale&arse un *tomo de la visin de Dios, el alma se deleita
dilat*ndose por todos los astros, conociendo ( comunic*ndose con los
santos ( aun descendiendo a la tierra para infundir sentimientos de
adoracin al Seor ( de amor al pr&imo ( go-arse en alentar los cora-ones
que necesitan ser consolados.
1or eso respond al *ngel@
G2unca he visto a mi pobrecita mam*. 1ienso que a ella le gustara
saber que (o esto( en el cielo ( que ruego por ella.
n un instante, con la rapide- vertiginosa del pensamiento, estuvimos
en la tierra.
2o s% cu*nto tiempo, en los calendarios de los hombres, haba
transcurrido desde la hora de mi bautismo. 4na semana, qui-* un mes, tal
ve- algo m*s.
G LCsa es tu madreN Gme di&o el *ngel, deteni%ndose a la puerta de
una iglesia. A me e,plic que en ese lugar se adoraba al 1adre, al "i&o ( al
spritu Santo ( que la iglesia estaba puesta ba&o la advocacin de la
tercera persona de la Santsima 'rinidad.
!e apro,im% todo tr%mulo a aquella hermosa mu&er ( la hall% todava
m*s triste que en los tiempos en que (o viv en su seno ( palpit% con su
cora-n ( hasta conoc algunos de sus pensamientos.
1or indicacin de .abriel me qued% a la puerta, esperando su salida,
que tard poco. "aba ido a encargar unas misas en sufragio de las almas
8>
del purgatorio. ntre esas almas una era la de ella misma, otra la de su
marido, mi padre. Ao alcan-aba a escuchar su conversacin con el
sacrist*n.
+uando apareci de nuevo, la mir% en el rostro. LMui%n le hubiera
dicho que su hi&ito, el ltimo de sus hi&itos, sacrificado por el egosmo de
los hombres, estaba all, invisible, a su lado, bendici%ndola porque le haba
dado el serN
S, (o la bendeca ( rogaba por ella.
0l mirarla desde cerca me pareci reconocerme a m mismo en las
puras lneas de su rostro. 1ero (o era infinitamente feli- ( ella
profundamente desgraciada, a &u-gar por sus o&os sombros ( la imborrable
arruga de su frente.
n el atrio de la iglesia se agolpaban algunos pobres que le tendieron
la mano. !i madre les dio limosna a todos ( (o o al arc*ngel estas
palabras@
G?a limosna enternece la mano de Dios airada. s una oracin sin
palabras que atrae muchos favores del cielo. ?as gentes mundanas no
vacilan en gastar su dinero si se trata de diversiones, placeres o vanidades,
pero cuando algo dan a los pobres, lo consideran un gran desprendimiento
aunque sea una fruslera.
G Pntonces no les vale de nadaQ Gle pregunte viendo a mi madre
que se diriga a otro pobre, que permaneca quietecito, ale&ado unos pasos
de la iglesia, en la misma calle.
GS, les vale. 'oda limosna, si fue dada con buena intencin, vale
para quienes la dan. 1ero cu*nto m*s les aprovechara si dieran
generosamente.
"emos seguido a mi madre, acerc*ndonos a aquel mendigo, que
aguarda sin e,tender la mano.
!e asombra su aspecto. Si bien sus ropas son pobrsimas, casi
harapientas, tienen tanta dignidad como si fueran la vestidura de un re(. A
su rostro me deslumbra ( arroba, tan dulce es su mirada, tan
maravillosamente hermosa su frente.
!i pobre mam* debe de haber sentido lo que (o, en presencia de
aquel hombre que permanece inmvil, apo(ada la espalda en la pared (
descubierta la cabe-a. Se le apro,ima ( le echa su limosna en el sombrero
( le suplica desesperada.
88
G4sted, seor, que seguramente es mu( bueno, puede rogar por mi
hi&ita que est* hace das mu( enferma. ?os m%dicos me han dicho que
ahora slo un milagro puede salvarla. Ao he salido de mi casa a pedir en la
iglesia a Dios 2uestro Seor ese milagro. !i hi&ita se muere ( es castigo
de Dios por mis tremendos pecados. LEu%guele por mi hi&itaN LAo ser%
buenaN
0l decir esto, con una vehemencia dolorossima, mi madre se
arrodilla delante de aquel mendigo ( sin preocuparse de la gente que pasa
( se e,traa de sus gestos, le toma la mano, ( se la cubre de besos.
l pordiosero conmovido le pone esa mano sobre la cabe-a ( le
manda con una vo- inspirada ( terminante@
G LFuelve a tu casaN L'u hi&ita no morir*N
!i madre no pregunta qui%n es aquel que en tal manera le anuncia el
milagro ( le ordena lo que debe hacer. Da un grito, se levanta ( corre a su
casa. Ao miro a mi arc*ngel pidi%ndole una e,plicacin.
l pordiosero se encamina a la 5glesia, cru-a la ver&a que rodea su
atrio ( distribu(e entre los varios pobres las limosnas que ha recogido. Ao
miro la cara regoci&ada de aquellos infelices, ( en el momento que he
tardado en hacerlo, el e,trao pordiosero se ha ale&ado ( se ha confundido
entre los transentes de la calle ( desaparecido.
G P2o adivinas qui%n es ese pobreQ
G L2oN Grespondo perple&o.
Gs $ess bendito, en persona, revestido con los harapos de un
mendigo ( el aspecto de un anciano. 2o pocas veces desciende a la tierra
con esta apariencia, a fin de dignificar a los pobres, m*s pr,imos a su
cora-n que los ricos soberbios ( egostas.
G PA la Santsima Firgen...Q
G'ambi%n ella, mi Duea ( Seora, suele ba&ar a la tierra vestida de
mendiga, a pedir limosna a la puerta de algunas iglesias. 1refiere las m*s
pequeas, poco concurridas de fieles, en los barrios humildes.
G L6h, si las gentes supieran que cuando socorren a un mendigo
puede ser que est%n socorriendo al propio $essN L6 a la FirgenN Gdigo (o.
GSi no lo saben, es porque no quieren saberlo. n el vangelio,
desde hace 2: siglos, se leen estas palabras de $ess@ %La caridad $ue
*iciereis a uno de mis (e$ue.os *ermanos, a m) me la *icisteis+, $ess
llama HhermanosI a los pobres, a los presos, a los peregrinos.
8;
G Pntonces los que maltratan a los pobres, a los presos, a los que
no pueden defenderse, maltratan a $essQ
G L1ues claro que sN
8=
R5F
)-&G/ 6/) M*9 A9&9*,/98
G PA los que maltratan a un niito que no ha nacido ( que menos
que nadie puede defenderseQ
Gsos que cometen un crimen abominable, en la lengua de los
hombres ni siquiera se llaman criminales.
G PA se puede pedir a Dios que perdone a esos criminalesQ
GS, pidiendo que les d% su gracia para que se arrepientan de su
iniquidad. $esucristo, 2uestro Seor, clavado en la cru-, pidi al 1adre
terno que perdonara a los culpables de su muerte, porque no saban lo
que hacan.
G Pso puedo decir (o de mis padresQ PMue no supieron lo que
hacanQ
GS. 1or malvados que ha(an sido, si se arrepienten ( piden perdn
a Dios ( prometen no volver a cometer la horrorosa iniquidad que te ha
impedido vivir a ti...
G LA ser sacerdote ( tal ve- ser santoN Ge,clam% con una
vehemencia que hi-o sonrer al *ngel.
G' puedes rogar por tus padres ( devolverles bien por mal.
ntonces (o, enternecido, or% con todo mi cora-n de esta manera@
G!i Seor $esucristo, "i&o de Dios vivo, a(uda a mis padres a ser
buenos ( a arrepentirse. A perdnalos para que no quiten la vida a sus
nuevos hi&itos, ( no les impidan llegar al mundo ( servirte me&or de lo que
(o he podido hacerlo. A que algunos de ellos sean religiosos ( todos sean
santos.
+on esto me sent inundado por la m*s dulce de las esperan-as que
pueda alguien concebir@ que en su casa ( de su estirpe na-ca esa
preciossima vara de nardo que es un sacerdote, cu(a mano consagrada
realice cada da los dos m*s grandes milagros de 2uestro Seor $esucristo,
87
el perdonar los pecados de los hombres ( el convertir el pan ( el vino en la
carne ( la sangre del Ferbo de Dios.
;: