Turner George Las Torres Del Olvido

Las Torres del Olvido
George Turner

George Turner Las Torres del Olvido
2

Ttulo original: The Sea and Summer Traduccin: Jordi Gubern
1.
a
edicin: mayo 1989
La presente edicin es propiedad de Ediciones B, S.A.
Calle Rocafort, 104 08015 Barcelona (Espaa)
George Turner, 1987
Traduccin: Ediciones B, S.A.
Printed in Spain 1SBN:84-406-0811-X Depsito legal: B. 18.166-1989
Impreso por PURESA, S.A.
Girona, 139 08203 Sabadell

Diseo de coleccin y cubierta:
LA MANUFACTURA / Arte + Diseo

Esta obra recibi el soporte de una beca concedida por la Junta de Literatura
del Consejo de Australia, rgano del Gobierno Federal para la subvencin y
asesoramiento de las Artes.
3

NDICE

LA GENTE DEL OTOO PRIMERA PARTE ............................. 5
EL MAR Y VERANO PRIMERA PARTE ................................. 19
1 ALISON CONWAY Ao 2061 ............................................... 20
2 FRANCIS CONWAY Aos 2041-2044 ................................... 22
3 NOLA PARKES Ao 2044 ................................................... 62
4 FRANCIS Aos 2044-2050 ................................................. 69
5 NOLA PARKES Ao 2050 ................................................... 76
6 FRANCIS Ao 2050 ........................................................... 79
LA GENTE DEL OTOO SEGUNDA PARTE ........................... 84
EL MAR Y VERANO SEGUNDA PARTE ................................ 98
7 TEDDY CONWAY Aos 2044-2045 ...................................... 99
8 CAPITN NIKOPOULOS Ao 2044 ..................................... 109
9 TEDDY Aos 2044-2045 .................................................. 117
10 NICK Ao 2045 ............................................................ 120
11 TEDDY Ao 2045 .......................................................... 126
12 ALISON Aos 2044-2047 ............................................... 128
13 TEDDY Aos 2045-2047 ................................................ 150
14 NICK Ao 2050 ............................................................ 167
15 FRANCIS Ao 2050 ....................................................... 173
16 TEDDY Ao 2050 .......................................................... 176
17 NICK Ao 2050 ............................................................ 201
18 NOLA PARKES Ao 2050 ................................................ 212
19 ALISON Ao 2051 ......................................................... 215
20 NICK Ao 2051 ............................................................ 223
21 TEDDY Ao 2051 .......................................................... 227
22 NOLA PARKES Y ARTHUR DERRICK Ao 2051 ................... 273
23 FRANCIS Fragmentos de su diario: aos 2056-2061 ......... 297
LA GENTE DEL OTOO TERCERA PARTE .......................... 302
POSTSCRIPTUM .............................................................. 304
4

A John Foyster, por sus atinados consejos.

Debemos planificar a cinco aos vista, a veinte aos y a cien aos.
SlR MACE ARLAN F. BURNETT

5

LA GENTE DEL OTOO
PRIMERA PARTE
6
I

El sol, alto an en la tarde temprana, relumbraba sobre las aguas tranquilas.
No soplaba brisa alguna; slo la estela de la embarcacin turbaba la placidez de
la baha. La carta de navegacin del piloto mostraba en lneas de puntos,
directamente debajo de donde estaba la quilla, el antiguo lecho de un ro, pero
ninguna corriente flua por la superficie: el Yarra desembocaba ahora a cierta
distancia hacia el norte, al pie de los Dandenongs, donde la Ciudad Nueva se
resguardaba entre lomas y rboles.
El joven piloto haba perdido su inicial temor reverente a la Ciudad Vieja y a
la vasta extensin de ruinas sumergidas que haba por debajo; este viaje ya era
para l mera rutina. En el transcurso del ao transportaba a centenares de
historiadores, arquelogos, submarinistas y simples turistas. Sus actuales
sensaciones eran simplemente de placer porque el sol tuviera vigor suficiente
como para que mereciese la pena quitarse la ropa y gozar de su caricia sobre la
piel.
No eran frecuentes los das as, ni siquiera en pleno verano, y por otra parte
el viento del sur provocara escalofros antes del anochecer. Goza mientras
puedas, pens; afrrate al instante. Si la idea se acercaba al hedonismo ms de
lo que era propio en un cristiano practicante, amn. l crea ms en el perdn de
los pecados que en la posibilidad de su propia perfeccin.
Cuando aquella ciudad sumergida haba alcanzado su ndice mximo de
poblacin y desesperacin, mil aos antes, el sol brillaba a lo largo de las cuatro
estaciones, pero aquellos tiempos pasaron y nunca volveran. El Largo Verano
haba terminado y el Largo Invierno (acaso cien mil aos de invierno) lo
sustituy. El fro viento del sur al anochecer, cada anochecer, reafirmaba su
presencia, y el piloto se alegraba de vivir precisamente entonces, no antes ni
despus.
No todos los muros ni todas las torres de la Ciudad Vieja yacan en el fondo
de la baha. La fusin del casquete glacial de la Antrtida se haba frenado ya
cuando la atmsfera contaminada reequilibr sus elementos y se disip el manto
global de calor; la cota total de elevacin del nivel del ocano haba sido
previamente calculada, pero no se hizo con antelacin suficiente para preservar
del desastre a las ciudades costeras del planeta. Al norte y al nordeste de la
posicin de la lancha se encontraban las islas que antao fueron los puntos ms
elevados de los barrios perifricos de Melbourne, ahora cubiertas de bosques y
herbazales, reservas inagotables de historia.
Las otras ruinas, las otras reservas histricas, sumergidas en parte, eran
agrupaciones de las gigantescas torres edificadas (con la ciega persistencia de
quienes no podan creer en la inmediatez del desastre) en las zonas ms bajas
de la desparramada ciudad. Haba diez Enclaves, cada uno de ellos formado por
un grupo de torres casi idnticas cuyo diseo haba variado muy poco en cuanto
a la imprudente ligereza de su construccin. El Enclave al cual se aproximaba en
aquellos momentos la lancha motora era uno de los mayores, un bosque de
veinticuatro gigantes regularmente espaciados en un rea de unos cuatro
kilmetros cuadrados situada frente a lo que en aquellos lejanos tiempos fuera la
desembocadura del Yarra. Estaba sealado en la carta del piloto con el nombre
de Newport Towers y con la indicacin de Corrientes Errticas, indicacin comn
a todos los Enclaves. Aquellos vetustos muros, con sus flancos de ms de cien
metros, generaban flujos, reflujos y remolinos cada vez que cambiaba la marea.
7
Marin saba que lo que se vea era slo el armazn inferior de unos edificios
que se haban alzado hasta el cielo. Su codiciosa altura no haba soportado la
erosin marina ni los ciclones desencadenados por la desestabilizacin de las
condiciones climticas. Ninguno se haba conservado entero; la mayora eran
meros muones de su antigua grandeza, astilladas races de dientes rotos.
Resultaba difcil imaginarlos en su repelente apogeo: veinticuatro conejeras
humanas, de cincuenta a setenta pisos de altura cada una, donde rebulla como
caterva de gusanos la humanidad de la Cultura de Invernadero.
l viva en un mundo donde la arquitectura se someta a la preocupacin por
el entorno, donde las escaleras eran consideradas inconvenientes y las viviendas
de dos plantas constituan una rareza. Si razones funcionales exigan
ocasionalmente una altura excesiva en determinados edificios industriales, stos
se hallaban limitados por restricciones de diseo y ubicacin. (Se estimaba que
en la Antigua Amrica algunas estructuras se aproximaron al kilmetro de altura,
y no cesaban todava los debates a propsito de las presiones que produjo
semejante extravagancia.)
A Marin, los Enclaves, como tales, le aburran; pareca haber en su silencio
de catacumba poco ms que descubrir, pese a que se dira que los pasajeros de
hoy los consideraban merecedores de una vida entera de estudio. Y si no todos
los pasajeros, s una en particular.
Por encima del hombro pregunt:
Torre Veintitrs, doctora? Cmo siempre?
Como siempre asinti ella.
La motora era grande, y los dos pasajeros situados a popa estaban lo
bastante apartados como para dialogar normalmente sin que l los oyera, pero
Marin posea la habitual sensibilidad de los humanos para percibir que se hablaba
de ellos y notar la leve alteracin del timbre en los susurros de la conversacin.
El hombre pregunt:
Siempre usa las mismas formalidades? Ser ya la dcima vez.
Siempre. La historiadora sonrea divertida. Los cristianos son gente
puntillosa, siempre educados pero conscientes de su santidad; no
declaradamente separados, pero tampoco integrados del todo en el rebao
comn.
Insultante!
No, slo defensivo. Se consideran a s mismos una minora en rpida
regresin, mientras que las filosofas contemplativas orientales ganan terreno. Y
no faltan ciertamente los imbciles que se mofen de ellos.
Y te extraa? Quienquiera que crea que puede trazar una lnea divisoria
entre el bien y el mal, en el mejor de los casos se equivoca, y en el peor est
loco. Los cristianos, segn yo los veo, quieren salvar a la humanidad del pecado
sin antes haber comprendido ni qu es el pecado ni qu es la humanidad.
Ella le dedic su peculiar sonrisa.
Eso es algo que crees, o se trata del borrador de un epigrama para la
obra que escribes?
Debido a que ella haba acertado a tocar uno de sus puntos dbiles, el actor-
comedigrafo se content con un enigmtico encogimiento de hombros. La mujer
tena una puntera certera cuando se trataba de pequeas vanidades, y en las
8
veinticuatro horas que haca que se conocan se lo haba hecho notar
sobradamente. Por ejemplo, la cuestin de su pretendida ascendencia vikinga,
fundada nicamente en su nombre, Andra Andrasson, a pesar de que una
vigorosa vena aborigen le marcaba con un inconfundible color de piel. La
oscuridad de su piel le obligaba a usar un copioso maquillaje de hombre blanco
en la mayora de papeles que representaba, y en consecuencia era frecuente que
el pblico no le reconociera por la calle. A quin le gusta que le asedien los
admiradores?, Haba preguntado; y casi pudo or la respuesta que ella no lleg
a articular: A ti te encantara. Porque le habra encantado, en efecto.
Era una forma de establecer la relacin profesora-alumno, sin duda. Y mejor
era esto que el inters predador hacia un joven bien parecido (treinta, ejem, y
cinco era una edad bastante joven); en las fiestas de las noches de estreno
Andra haba acumulado un saludable temor a las mujeres liberadas y maduras.
sta, en cualquier caso, era totalmente pedaggica y locuazmente desinteresada,
cuando no solcitamente informativa.
Lenna Wilson, de hecho, no se senta desinteresada del todo, sino
simplemente vaca de estmulos; o dicho con ms precisin, un poco
decepcionada. Se haba animado convenientemente cuando una de las ms
destacadas personalidades de la escena contempornea requiri su
asesoramiento, y su buena presencia y su natural apostura la excitaron no poco.
Luego, ya en su primera excursin, l haba aprovechado la ocasin para tomar
el sol, y el proceso de desmagnetizacin comenz de inmediato. Desnudo, l era
curiosamente informe (ella le describi en su fuero interno como tubular); daba
la impresin de que sus formas fueran creacin de su sastre, y al moverse
mostraba escasa gracia. Sin embargo, en el escenario poda hipnotizar con un
gesto, adquirir majestad, hundirse en la payasada o convertirse
instantneamente en un annimo hombre de la calle.
Bien, cada cual tena talento para cosas distintas, y ella lo tena para la
historia. Era tan respetada en su posicin como Andra Andrasson en la suya
(aunque aproximadamente diez mil veces menos conocida), y l haba
confirmado su conocimiento del hecho por las influencias que moviliz hasta
obtener su asentimiento a la propuesta de asesorarle durante una nica y muy
ocupada semana.
Ella dijo:
No esperes mucho de esto. Es fcil desalentarse a la primera ojeada.
Yo espero horrorizarme.
De unas habitaciones vacas?
De unos fantasmas.
Para ello necesitaras un conjuro.
El enderez la espalda y habl en tono ms alto:
Los conjuros son parte de mi oficio. Antes de escribir una obra de teatro
tengo que invocar unas cuantas visiones.
El piloto mir por encima del hombro, como esperando captar un gran gesto
teatral del cual sonrerse, pero vio nicamente la tranquila faz de un hombre que
se tomaba en serio su trabajo y elega expresarse en metforas.
Andra le dedic una mueca y aadi para l:
Entre tanta ruina, algunos fantasmas deben quedar en espera de que
alguien los llame.
9
Fantasmas sucios y malolientes, artista; hacinados, obscenos y violentos.
Su activo cristianismo espoleaba al muchacho ms all de lo prudente. Era
gente perversa.
A pesar de todo intervino Lenna, fueron la materia de que est hecha
la historia.
Marn, competente en su trabajo, era tambin un joven culturalmente
ambicioso; sus formalismos en el trato con Lenna no indicaban respeto, sino slo
distanciamiento. Con el aplomo de los ignorantes, insisti:
Fueron perversos. Ellos y todos los que se les parecan arruinaron el
mundo para quienes vinieron despus. Repudiaron la historia, doctora.
Quiz s replic ella apaciblemente, pero si la historia debe registrar la
ascensin del hombre, tambin ha de recoger las etapas de su cada. Oh, amigo
mo, ahora iremos a parar al Jardn del Edn.
Pero el piloto no era estpido y se percat de que haba extremado el
dogmatismo. Esboz una sonrisa.
Dentro de unos minutos, artista, podr usted mismo interrogar a los
fantasmas.
No era gran cosa como broma, pero sirvi para poner fin a la discusin. El
muchacho gir con mpetu la rueda del timn y la embarcacin vir suavemente
frente a dos monstruos de acero y cemento melanclicamente derrumbados. Los
restos de muros rotos que sobresalan del agua un par de desolados pisos
estaban ennegrecidos por siglos de mugre, horadados por la friccin y por un
millar de agentes corrosivos; en ellos bostezaban unas cuantas ventanas sin
vidrios ni armazn.
Veintitrs anunci Marin, deslizndoles hacia la sombra de la torre que se
ergua como un centinela en el ngulo noroeste del Enclave.
El edificio, segn juzg Andra, tena unos cien metros cuadrados, y en aquel
lugar el agua (ech una mirada al cuadro de indicadores del piloto) alcanzaba
una profundidad ligeramente superior a los treinta metros, de manera que lo que
quedaba, con nicamente tres pisos ms o menos completos por encima del nivel
del mar, era un pobre fragmento de la que un da fue colosal estructura. Cada
piso estaba completamente rodeado por una galera estrecha, hoy desmantelada,
y de una de las galeras colgaba una especie de pasarela que descenda hasta
una plataforma flotante. Marin condujo hasta sta la embarcacin y la amarr en
paralelo.
Mejor que se abrigue, artista sugiri, enfundndose l mismo en un
mono de trabajo. Dentro hace mucho ms fro.
Gracias.
Andra se puso camisa y pantalones, mientras que Lenna, completamente
vestida porque consideraba los baos de sol una ocupacin aburrida e
improductiva, salt de inmediato a la plataforma, que se balance al recibir su
peso.
Esto no soportara ni una tormenta ligera observ Andra.
El Departamento de Historia ha destinado un vigilante a cada Enclave. Se
ocupa de los flotadores de acceso cuando es necesario.
Despus de tanto tiempo, todava estudiis estas ruinas?
No terminamos nunca. Los submarinistas descubren cosas nuevas y raras,
10
las innovaciones en las tcnicas de investigacin exigen el escrutinio constante
de los restos, y si se llega a interpretaciones inditas es preciso revisar a fondo
los edificios. Permanentemente.
l estaba impresionado.
Me han dicho que los trabajos que ahora tenis en curso descartan
conclusiones anteriores.
Sbitamente situada en su papel de profesora, ella le corrigi:
Intentan modificar algunas conclusiones anteriores sobre las relaciones
sociales en la Cultura de Invernadero. Pensamos que la separacin entre supra e
infra fue menos completa de lo que se haba supuesto.
Eso parece el gnero de informacin que necesito.
Para escribir tu obra?
Para interrelacionar los personajes. Habra sido difcil presentar dos
estratos totalmente separados.
Con su metdico espritu docente, ella dijo:
Comentaremos eso ms tarde. Y al iniciar el ascenso por la pasarela,
recuper su entusiasmo de exploradora: Vamos adentro. Es absolutamente
fascinante.
No era sta la palabra que l habra elegido para calificar el hormign
desnudo del diminuto apartamento en que entraron por la ventana de la galera.
Las habitaciones vacas siempre parecen pequeas, constreidas, pero para
Andra aqullas eran claustrofbicas. Haba tres, cada una de aproximadamente
tres metros por dos y medio, comunicadas una con otra, ms dos cuartitos de la
mitad del tamao en un extremo. Pens que derribando algunos tabiques aquello
poda convertirse en un cobijo para pasar la noche, pero nunca en un lugar
donde vivir. Pregunt al azar:
Un pisito para dos personas?
A su espalda, Marin ri sin alegra. Lenna dijo:
Estaba destinado a una familia de cuatro, pero jams haba espacio
suficiente y pronto no hubo tampoco dinero para edificar. Lo corriente eran siete
u ocho personas, a veces ms.
Aqu? Viviran como animales!
Las palabras le haban salido abruptamente.
Los animales s tenan ms espacio, porque eran preciosos. Piensa en esto:
la torre completa tena setenta plantas y estimamos que vivan en ella 70.000
personas.
l inspeccion dubitativo el cajn que era una de las habitaciones. Lenna
aadi entonces:
Si restamos el espacio que ocupan los patios de luces, los huecos de los
ascensores y las escaleras, quedan menos de cuatro metros cuadrados de
espacio vital para cada individuo y sus muebles y enseres.
Andra se resista a creerlo. Trat de imaginar ocho camas, con sillas, mesas,
armarios, anaqueles... La cabina de un avin era ms holgada.
Qu pobreza!
Marin habl como quien no ve motivo para sorprenderse:
11
En el curso de la historia, la pobreza ha sido el sino del hombre comn.
Lenna le mir con ligera curiosidad.
Cierto, tendemos a olvidar eso. Contemplamos los monumentos y no
pensamos en los millones que pasaron hambre para levantarlos.
Andra se estremeci, aunque no de fro.
Por lo menos eso lo hemos eliminado del mundo.
El dato estadstico interesante dijo secamente Lenna es el nmero de
milenios que nos cost aprender a hacerlo, pese a que siempre fue fcil y
siempre lo supimos.
Les precedi, desde el apartamento, por un pasillo oscuro que discurra a
todo lo largo del edificio. La nica luz que llegaba hasta l proceda de dos
ventanas, una en cada extremo, con excepcin del tramo donde ellos se
encontraban: all haba sido instalada una lmpara alimentada por una batera,
que iluminaba una extensin de unos treinta metros. A la luz de esta lmpara
Andra vio que las resquebrajadas, rotas y escamosas paredes haban sido
pintadas en una u otra poca: dbiles trazos y sugestiones de color, ms dbiles
an, se perciban en cada centmetro de la superficie.
Titubeando, escrutando las muestras, Andra pregunt:
Murales?
Lenna dijo:
De cierta clase.
Y Marin:
Ya ver.
Ella se adelant en direccin a la ventana del extremo occidental.
Examinndolas con rayos equis asistidos por computadora hemos logrado
restaurar una seccin de la decoracin de las paredes. Trae la lmpara, Marn,
por favor.
El joven traslad la lmpara hasta la ltima puerta del pasillo, donde dio
brillo a una docena de metros de colorido y confusin.
Usaban pinturas, carbn, lechada de cal, aerosoles de laca y cualquier cosa
capaz de adherirse al tabique, y despus trazaban sus dibujos unos sobre otros.
Aburrimiento creativo.
Era as, ciertamente. Andra no consigui reconocer nada por entero, slo
percibi indicios de figuras que emergan de un caos de formas y trazos y
manchas y desmembrados fragmentos de letras. Estudio stas, tratando de
extraer alguna palabra, pero fue en vano.
El idioma ha cambiado le record Lenna.
l replic con irritacin.
Estudi ingls medio tardo para leer los originales de Shakespeare, y aqu
no reconozco nada.
La pobreza, Andra. La educacin fue uno de los lujos que hubo que
descartar. La inmensa mayora de los ltimos infra no saban leer ni escribir. Los
que saban apenas entendan el significado.
El motivo ms generalizado en los grafitti del mundo entero apareca una y
12
otra vez con flagrante crudeza y absoluta falta de destreza artstica; pero el
mejor ejemplo, dibujado encima de todo lo dems, y en este caso con fidelidad
prstina, adornaba la puerta del apartamento del rincn. En un blanco brillante e
impertinente, un enorme pene cubra casi toda la altura de la puerta, equilibrado
por un par de testculos gargantuescos.
Extraamente dijo Lenna, sabemos que esto fue una broma infantil.
Los retazos de informacin que nos llegan son a veces asombrosos. Conocemos
bastantes cosas del hombre que viva aqu.
Que era lo bastante fanfarrn como para tener decorada as su puerta, por
ejemplo.
No sabemos lo que opinara del adorno. ste es uno de los problemas de la
reconstruccin histrica: sabemos qu y usualmente por qu, pero muy
raramente cmo pensaba la gente respecto a lo que fuera.
Testimonios escritos protest l.
No contienen pensamientos, sino ms bien reflexiones, ideas posteriores, y
generalmente se nota. Lenna empuj la puerta para abrirla. Hemos tratado
de reconstruir este apartamento a partir de fragmentos de informacin recogidos
en una docena de grabaciones y archivos, pero seguimos sin saber lo ms
importante de la familia Kovacs: cmo pensaban sus componentes en cada
momento. Slo podemos extrapolar, es decir, establecer hiptesis.
Invit a Andra a que entrase, y la inmediata reaccin de ste fue la idea de
que nadie en aquel entorno poda pensar absolutamente nada. En la primera
pieza haba dos camas individuales y entre ambas una mecedora fabricada
toscamente; a un lado, entre los pies de una cama y la pared, se encontraba una
mesita que poda desplegarse hasta una anchura de un par de metros y,
apoyados detrs de ella, cuatro asientos plegados, planos. El suelo estaba
cubierto por un material lustroso, adornado con diseos, que Andra se agach
para tocar.
Qu es?
Lo llamaban linleo plstico. Hemos tenido que fabricar un sustituto; se
desgasta rpidamente.
Detrs de l, junto a la puerta, una pantalla gris de metro y medio llenaba
todo el espacio disponible; debajo haba una serie de botones y terminales
rotulados con abreviaturas que no pudo descifrar.
Televisin?
Ellos lo llamaban un triv: era un centro de comunicaciones de uso general.
No haban desarrollado la proyeccin por red de cristales. sa es una de las
pocas cosas que nosotros hacemos mejor que ellos.
Marn salt con viveza:
Nosotros lo usamos todo mejor que ellos; nosotros vivimos mejor y
pensamos mejor.
Andra habl sin volverse a mirarle:
S buen chico y deja que tu bilis descanse un poco.
Pas a la habitacin siguiente. All haba dos literas dobles con una silla en
medio y sendas taquillas en los extremos. En las paredes bailaban ilustraciones
de tebeos y dibujos animados: gatos, perros y ratones antropomrficos, y un oso
grande, barrigudo, inefablemente bonachn.
13
El cuarto de los nios?
Seguramente. En este apartamento vivan once personas, la mayora de
ellas nios. Se supone que dorman aqu, dos en cada cama.
Se echaba de menos algo esencial.
Dnde guardaban la ropa?
La primera rplica a eso sera: qu ropa? Tenan poco ms que lo
imprescindible. Probablemente, por la noche, doblaban sus prendas de vestir y
las utilizaban como almohadas.
l se estremeci de nuevo, incapaz de dominar la piedad y un irracional y
humillante pudor. Al propio tiempo, su mente creativa estaba ya concibiendo una
escenografa: un apartamento en toda su anchura, con alguna seccin del
siguiente y, en el extremo contrario, la galera exterior; tabiques movibles y
plegables; todo ello rotatorio, con la pared del edificio en el reverso y un efecto
ptico por red de cristales para dar profundidad y perspectiva; todo ello
palpitante de vida, de una vida intranquila, miserable, desesperada... con un
estimulante olfativo para dar el toque discreto de sudor animal en los momentos
de atropellada actividad...
La tercera habitacin era comparativamente lujosa: una cama doble, una
silla, un pequeo aparador, una mesa y, sorprendentemente, una estantera con
libros.
Esta era la nica concesin que se permitan: un cuarto privado donde
refugiarse.
Quin?
Kovacs. Billy Kovacs. Era el Jefe de Torre, un hombre de gran autoridad,
temido y amado.
Andra fue a examinar los libros.
Enciclopedias, diccionarios, un atlas, manuales de enseanza primaria.
Para educar a sus hijos?
Para educarse a s mismo. Era un hombre culto, a su manera; en otros
tiempos ms antiguos pudo haber sido un personaje del Renacimiento. Andra
tendi la mano para tomar un viejo y grueso volumen. No, djalo. Todos son
maquetas. Sus libros autnticos se convirtieron en polvo quin sabe cundo; ya
eran antiguos, ya estaban anticuados en su poca.
Su activo mecanismo interno de acotacin le previno: Bien, ah tienes un
personaje que t podras interpretar: un visionario visceral, alto, duro... no,
evasivo, ligeramente cargado de espaldas, con ojos vidos... no, procura no ser
tan obvio, djalo para ms tarde...
Los dos cuartitos del fondo eran respectivamente una pequea cocina y una
instalacin de ducha con un retrete.
No hay lavadero coment, antes de percatarse de que deca una
estupidez.
Lenna hizo con las manos accin de restregar.
El fregadero de la cocina. Jabn tosco y trabajo manual.
Ya tengo suficiente. Querra salir. Volver a echar una mirada dentro de
dos o tres das.
14
Marin dijo:
Trate de imaginar el olor de once cuerpos mugrientos, de la comida que se
est cociendo y del desage del retrete embozado. El ruido de los nios que
chillan y de los adultos que vociferan con los nervios de punta.
Andra abandon el lugar sin detenerse y regres directamente a la lancha
motora. En la densidad de la visin que su creatividad haba conjurado, l mismo
se senta baado en sudor maloliente, empujado por oscuras necesidades, y,
adems, culpable ante los 70.000 fantasmas de la Torre Veintitrs.

II

La universidad fue construida mil metros ms arriba, en las laderas ms
avanzadas de los Dandenongs, con las fachadas orientadas al sur mirando hacia
las estribaciones por donde la Ciudad Nueva extenda su confortable pulcritud
hacia las islas que haban sido las afueras de la Ciudad Vieja y, ms all, hacia
las aguas que eran su tumba. La universidad, disimulados sus bajos edificios por
los rboles, era casi invisible de da, pero ahora, con el sol descendiendo en el
horizonte occidental, sus rayos buscaban los cristales de las ventanas y se la
descubra por los brillantes reflejos que aparecan entre las hojas verdes.
En el apartamento de Lenna, situado en el lmite meridional del campus,
Andra beba caf de importacin (Highland mutado procedente de Nueva Guinea,
de elevado consumo) y dejaba vagar la mirada por las islas y la baha. Despus
de la calma de la tarde, sta apareca visiblemente agitada, incluso a aquella
distancia de veinte kilmetros, gris, veteada y amenazadora; ms cerca, frente a
la ventana panormica, las ramas se doblaban y los arbustos se abatan bajo el
azote del viento meridional de una galerna que, al morir el da, hunda el sol en
el ocano antes de aplacarse en la silenciosa noche.
Es normal? Ocurre siempre?
Lenna, cuarentona, perezosa y rechoncha, se complaca en tomar su caf
reclinada en un divn.
Casi siempre. En invierno, ahora, las galernas duran ms y son ms fras.
Una tendencia?
Posiblemente. Los meteorlogos no quieren comprometerse. Puede ser un
ciclo climtico de menor importancia, limitado, pero har falta una dcada de
mediciones y observaciones para que estn seguros.
He visto unos animales nadando en la baha cuando regresbamos. Marin
ha dicho que eran focas.
Ella sonri ante su falta de decisin para hacer la pregunta obvia.
S. Vienen cada vez ms al norte, con las corrientes polares que se acercan
a la costa.
He ledo... titube l, con la inseguridad del lego ante una mente
educada con mayor precisin, he ledo que la Edad del Hielo podra caer sobre
nosotros rpidamente.
En trminos histricos eso es cierto, pero para un historiador rpidamente
puede significar un par de siglos. Andra se mostr ridculamente aliviado,
15
pens ella, como si hubiera sospechado que el hielo le atrapara antes de la hora
de acostarse. Probablemente habr una sucesin de cortos perodos fros, muy
sbitos y muy fros, que durarn aproximadamente una dcada cada uno, antes
de que termine la etapa interglacial y el hielo se afiance. Las posibilidades de que
t alcances a verlo son escasas.
Ni me interesa. Me gusta el mundo tal como es.
Pero la visita a las grandes torres le haba afectado profundamente, y ms
an el sentimiento del inmenso pasado que yaca treinta o cuarenta metros por
debajo de la quilla de la lancha, encarado en su creativa imaginacin con la
vastedad de los cambios que haban metamorfoseado un planeta tan
estpidamente como las erupciones csmicas destruan y creaban estrellas.
Lenna dijo:
Sabemos que este perodo interglaciar se acaba. El Invernadero derriti los
polos y los glaciares, que no se restablecern de la noche a la maana, pero las
condiciones que finalmente los recrearn habrn helado los huesos del planeta
mucho antes.
Y la humanidad que acaba de salir penosamente de una segunda Edad
Media volver a encontrarse con la espalda contra la pared.
No dramatices la historia. Estamos muy bien equipados para soportar un
milln de aos de fro. Nuestros antepasados aguantaron una Edad del Hielo
refugiados en cuevas y cubiertos con pieles de animales, cazando con venablos
de punta de pedernal. Me sorprendera que nosotros no saliramos
razonablemente bien parados con la tecnologa del aislamiento y la energa
nuclear. Por otra parte, la zona ecuatorial es casi seguro que se mantendr
templada y libre de hielos. Una Edad del Hielo no es una gran tragedia; de
hecho, es el estado normal del planeta. Tenemos los conocimientos adecuados y
los Centros de Planificacin del Futuro. Haremos que el cambio sea suave.
Fuera, el sol se haba puesto y el viento amainaba perceptiblemente. El cielo
se oscureci. En los contrafuertes, el alumbrado pblico traz sbitamente la
pauta de las calles.
Andra hizo un gesto dramtico, breve y ensayado, en direccin a las torres
de los Enclaves que se perdan en la oscuridad.
Tal como yo lo entiendo, y si he seguido correctamente la lnea histrica,
ellos saban lo que iba a ocurrir tan bien como nosotros sabemos lo que nos
espera. Sin embargo, no hicieron nada para evitarlo.
Desembocaron en la destruccin porque no podan hacer nada para
evitarla. Haban iniciado una secuencia que deba seguir su curso desequilibrando
el clima. Adems, estaban atrapados en una telaraa de sistemas entrecruzados,
finanzas, gobierno democrtico, lo que llamaban alta tecnologa, estrategias
defensivas, poltica de amenazas, mantenimiento de un estado crtico constante
que les precipitaba de crisis en crisis a medida que cada problema resuelto se
converta en nido de nuevos problemas. Existe un cuento infantil sobre un nio
que tapon con el dedo un escape en un dique, creo que todava lo cuentan en
los jardines de infancia. Bien, en los siglos veinte y veintiuno, el planeta entero
estaba taponando con los dedos los diques que la propia gente haba construido
hasta que el mar inund su embrollado status quo. Literalmente. Seal con un
ademn. Est todo ah si quieres leerlo.
Andra dej su taza de caf y se aproxim a la mesa baja (bano macizo,
observ con envidia de coleccionista) sobre la cual se encontraban once grandes
16
y gruesas carpetas tituladas: Estudio preliminar de los factores que influyeron en
el colapso de la Cultura de Invernadero en Australia.
Preliminar! Haba all por lo menos 5.000 pginas, un milln de palabras.
Quin poda extraer datos escnicos de semejante ro? Segn los trminos de
su permiso de investigacin dispona slo de una semana... Calculando cmo iba
a exponerle esto a Lenna sin ofenderla, pregunt para ganar tiempo:
Era la situacin de Australia distinta de la de otros continentes?
Posiblemente era mejor en muchos aspectos. Eleg Australia como muestra
de laboratorio porque yo estaba aqu y porque abarcar todo el mundo en un
anlisis comparativo me habra ocupado la vida entera. Otros contrastarn mis
trabajos con las observaciones que se hayan efectuado en distintos lugares.
Andra dijo tmidamente, ejerciendo a conciencia su capacidad de seduccin
para disimular su cautela ante el orgullo profesoral:
Pues mucho temo que leer todo eso ocupara por entero mi semana de
investigacin.
Quiz cansada de su indolente posicin, Lenna hizo un esfuerzo por
levantarse conteniendo la risa.
Cielos, hombre, ni se me ha ocurrido que lo leas. Es un trabajo de
especialista; necesitaras una base general histrica y tcnica para sacar de esto
algn provecho. Escogi una carpeta determinada. Aqu he marcado unos
pasajes que pueden serte tiles, pero no tiene objeto que ataques la obra entera.
Agradecido, l escudri el subttulo, de por s prohibitivo: El Estado en
equilibrio bajo la dicotoma Supra/Infra; pero por lo menos saba qu significaban
las palabras.
Empiezo esta noche?
Ella volvi a tomar de sus manos la carpeta.
Quiz ms adelante. Hay otra cosa que preferira que leyeras primero. Se
mordi el labio, como si le faltaran palabras, como si sus posiciones se hubieran
invertido misteriosamente y fuera ella quien titubease ante la especializacin y la
experiencia profesional de l. Es una exposicin... menos formal.
Dios de la sensatez! Habr escrito una maldita obra teatral y quiere que yo
la lea. Aos de atroces engendros de autores aficionados desfilaron por su
memoria. Pero, cmo podra negrselo a su concienzuda asesora?
En realidad aadi ella, es una especie de novela.
Mejor, mucho mejor. As no tendra que explicarle que su amada obra era
irrepresentable y de imposible arreglo. (Adems de que se propona escribir la
obra teatral l mismo.)
Ella prosigui, todava cohibida:
La cuestin es que me gustara tener una audiencia popular. No he
dedicado doce aos de mi vida a esto para verlo enterrado en un archivo en
espera de que algn estudiante lo desempolve en busca de datos para una
posible tesis. Quiero rectificar el concepto que tiene el pblico de cmo eran
nuestros antepasados. Lo nico que se conoce son estampas folklricas,
hiptesis y estpidas farsas baratas que no aciertan ni en el vestuario.
l estaba de acuerdo en esto. Haba representado algunas de aquellas farsas
antes de convertirse en el Andra Andrasson que poda elegir y seleccionar sus
17
papeles, exigir la reposicin de Shakespeare y conseguirla... y hacerla rentable.
Con automtico entusiasmo, dijo:
Exacto, as es! Me gustara leerla. No importaba lo mala que fuese con
tal que de ella pudieran extraerse detalles precisos y exactos. Has dicho que es
una especie de novela.
Me refiero a que no es enteramente una obra de ficcin, sino el resultado
de determinadas investigaciones. Todos los personajes vivieron y hay
informacin sobre ellos en grabaciones y bancos de datos. Existen descripciones,
incluso fotos y fichas policiales que proporcionan detalles.
Un relato verdico. El beso de la muerte del artista. El terror de los lectores
y asesores editoriales. Ella dijo:
El apartamento que hoy hemos visto... se interrumpi, vacilante, y lo
intent otra vez: He escrito sobre el Jefe de Torre, Billy Kovacs.
De veras?
La vehemencia de l casi la sobresalt. No sospechaba la marejada de
imgenes latentes en su fantasa, a la espera del nombre que las liberase.
El personaje del Renacimiento criado en el lumpen.
Amado y temido. Gobernante de una nacin emparedada de 70.000
fantasmas dolientes, desde un cuchitril abarrotado en el seno de un hormiguero.
Instruyndose a s mismo con viejos libros mientras los crios chillaban y
retozaban entre sus pies.
Luchando por... Por qu? Por un poco de decencia y orden mientras suban
las aguas del ocano?
Un smbolo.
Dnde est ese texto? Lenna se encontraba de pronto ante un hombre
consumido por la necesidad. Dmelo!
De nuevo en su habitacin, sus preparativos se redujeron a quitarse los
zapatos y amontonar almohadones en la cama para leer con comodidad. Una
vocecita en el fondo de su conciencia le acusaba de haberse comportado con
excesiva altanera, descorts y precipitado al escapar con su presa; pero
seguramente la mujer comprenda lo que era la devocin a una idea. No haba
dedicado doce aos a la suya? En cualquier caso, le deca otra voz ms
apremiante, tena el texto y poda dedicarse despus a curar sentimientos
heridos.
El texto estaba en un cartucho de grabacin no mayor que la palma de su
mano, lo cual significaba presumiblemente que era ya la versin definitiva; sin
duda haba llegado justo a tiempo de interceptarlo. Desliz el cartucho en la
abertura correspondiente, debajo de la pantalla, tom el control remoto, se
instal en la cama y puso en funcionamiento el selector. La pantalla se
ennegreci y aparecieron en amarillo mate las primeras letras:
El Mar y Verano. Una Reconstruccin Histrica
por Lenna Williams
Ningn alarde de ttulos acadmicos. Quit la pgina inicial y la lista de
Agradecimientos, pas rpidamente el Contenido (principalmente nombres
propios escasamente informativos), situ en la pantalla la primera pgina de
texto y ampli la imagen hasta que pudo leerla fcilmente a cinco metros.
18
Era un lector reflexivo, ms que rpido; un visualizador que poda pasar un
da entero ante el texto de una obra teatral, creando cada escena y cada
situacin conforme el dilogo pona en accin a los maniques del autor. Una
novela era, para l, una obra de teatro con indicaciones ms explcitas para la
puesta en escena.
El primer captulo, breve, cumpla la funcin de crear una atmsfera;
bastante bueno como introduccin, porque arrullaba al lector para agudizar su
receptividad especfica. Bajo forma dramtica desaparecera totalmente,
sustituido por msica, iluminacin y estmulos subliminales.
El segundo captulo entraba inteligentemente en materia. Reconoci el uso
de una tcnica basada en la pantalla, selectiva ms que consecutiva. Pareca
estar presentado con mucha sencillez...
...hasta que sin previo aviso un prrafo introdujo una actitud mental, ni
anunciada ni explicada, que desbarat su comprensin inmediata. Medit sobre
ello. Carece de sentido decir que no tenemos diferencias sociales, porque s las
tenemos, aunque tienden a ser laterales ms que verticales, una separacin
entre iguales. Esta divisin entre Supra e Infra es difcil de admitir, demasiado
drstica, demasiado artificial, pero parece determinante en la Cultura de
Invernadero. Crey verlo ms claro cuando apareci la mencin de la Periferia,
una transicin entre seores y siervos. La Periferia no figuraba en el folklore al
uso, que se concentraba en las brutalidades de la divisin. El pblico, reconoci
con amargura, quera que le simplificaran las sutilezas; quera comprender sin
necesidad de pensar.
Abandon la cama y fue en busca de las plumas y el bloc que supona le
habran suministrado; los encontr en un escritorio que se desplegaba de la
pared, regres a la cama y tom nota: Cmo se produjo esta divisin? Por qu
no hubo una revolucin?
Ley lentamente durante dos horas, llenando varias hojas de bloc con
preguntas para Lenna. A aquella velocidad de caracol tardara dos das en ingerir
la novela, cuya extensin era simplemente normal, parndose, reanudando la
lectura y despus visualizando con enorme detalle.
Cuando su concentracin empezaba a fallar, desconect el aparato. La
visualizacin era el gran obstculo. Deba estudiar fotos de archivo de las casas
de la Periferia, suponiendo que las hubiera, obtener detalles fidedignos sobre
formas de vestir, y explorar de nuevo y de cerca aquellas decrpitas torres;
quiz tendra que bucear hasta el nivel de las calles. Slo con un buen acopio de
informacin lograra que Kovacs se moviese en medio de la agobiante mugre y la
violencia latente de su poca.
19
EL MAR Y VERANO
PRIMERA PARTE
20
1
ALISON CONWAY
Ao 2061
Cuando yo era nia y asista al jardn de infancia tenamos las glorias anuales
del mar y el verano. Nosotros, los rapaces (a aquella edad ramos todos rapaces
con sonrisas angelicales que ocultaban propsitos demonacos), chapotebamos
en la playa de Elwood mientras el sol clavaba brillantes astillas en la baha
verdiazul.
Verano! poca paradisaca de bebidas fras y ensaladas multicolores, poca
ropa y juegos bajo el chorro de la manguera del jardn, das a la orilla del mar
con quemaduras del sol y medusas, arena y algas y voluptuosas olitas del agua
acariciante. Jugar sin parar!
Pero cada ao llegaba un final llamado invierno con nubes pesadas como el
plomo y tempestades en la baha, camisetas de lana y maanas fras, lluvia en
los cristales de la ventana y el miedo de que el verano pudiese no volver.
El verano volva siempre. Era el invierno el que desapareca
imperceptiblemente de la ronda de las estaciones del planeta, mientras que el
mgico verano se haca lluvioso y amenazador y tropicalmente hmedo. Hubo
inviernos suaves, despus inviernos clidos, despus inviernos cortos que se
diluyeron en otoos prolongados ya sin ningn invierno autntico. El aguanieve,
el granizo y la escarcha se convirtieron en recuerdos de antes y su ocasional y
alarmante presencia nos perturbaba, amenazando el nuevo orden de verano
perpetuo, vacaciones perpetuas.
En nuestros jardines se produjeron gratos cambios cuando las falsedades del
clima engaaron a las plantas y algunas adquirieron extraordinario tamao.
Rosas como girasoles, dientes de len de medio metro, pensamientos como
platos de terciopelo! Es el exceso de CO
2
, explicaba el sabelotodo de la vecindad;
alimenta unas plantas, pero mata otras. Qu otras? No veamos ninguna otra:
haban muerto y desaparecido. Se contaba tambin que el CO
2
, era una
calamidad para la agricultura, que la franja del cultivo del trigo se desplazaba
hacia el sur y se constrea a la costa, y que los antiguos campos eran ya una
cuenca polvorienta, con lo cual pueblos enteros se vean forzados a emigrar y
dejar atrs ciudades fantasmas que susurraban en un paisaje vaco.
No saban ellos lo que iba a ocurrir? Oh, s, ellos lo saban; ya en la
dcada de 1980 se les advirti, pero ellos estaban muy ocupados. Ellos
tenan la amenaza nuclear y la superpoblacin mundial y el problema mundial del
hambre y los brotes de terrorismo y las huelgas y la corrupcin de las altas
esferas estrechndole la mano al crimen de las capas bajas, y el interminable
trajn de, simplemente, tratar de conservar el poder; cuestiones todas que
deban ser atendidas urgentemente. Y que sin embargo tampoco fueron
atendidas: ellos lo intentaron, pero los conflictos eran demasiado grandes,
estaban demasiado bien cohesionados para ser tratados, fuera por la razn o por
la fuerza; y los conflictos que iban a emerger en la dcada siguiente tenan que
ser dejados a un lado hasta que hubiera tiempo, hasta que se pudieran efectuar
los estudios correspondientes y los problemas se contemplasen en el contexto
adecuado y se encontrase la apropiada financiacin...
Sbitamente, la dcada siguiente lleg con la urgencia de nuevos desastres y
sin el menor sntoma de que se remediaran los viejos. No se poda culpar de todo
al CO
2
, pero sin duda contribuy al nivel de saturacin. Contribuy a hundirnos
21
en la desdicha y la necesidad.
Qu maravilloso sera ahora despertar una maana con la temperatura
rozando el cero y un viento invernal anunciando el retorno del viejo mundo... En
lugar de ello tenemos el mar y el verano. El mar cubre las playas del mundo
entero; las ciudades costeras van a morir ahogadas. Da tras da el agua
asciende por las calles desde riberas y ros; nuestro viejo y plcido Yarra hace
tiempo que rebas sus mrgenes a causa de las crecientes mareas. Las
carreteras de la costa ya no existen y los pisos inferiores de las casas son
inhabitables.
La mujer madura tiene lo que de nia deseaba: el mar y un verano eterno.
22
2
FRANCIS CONWAY
Aos 2041-2044
I

El ao 2041, la poblacin del planeta rebas el hito de los diez mil millones.
Mi vida ha estado marcada por las interrelaciones y progresiones de nmeros, y
si aquella cifra se me qued grabada fue porque se haba alcanzado una dcada
antes de lo que las previsiones hacan esperar y porque infundi el temor
suficiente para que mis padres comentaran el cmo y el porqu, y
probablemente para que lo comentaran pases enteros, angustiosamente
conscientes de que su mundo terminara con ellos. Pero el cmo y el porqu
estaban ms all de mi comprensin, y por otra parte eran ajenos a las
preocupaciones de un nio de seis aos.
Teddy, que tena tres aos ms, finga entenderlo, pero Teddy siempre finga
entenderlo todo y yo no le crea. Dado el curso que tomaron las cosas deb haber
prestado mayor atencin a su jactancia.
Aparte mi sexto cumpleaos (los cumpleaos eran entonces acontecimientos
importantes) y mi primera visin del mar (que en cierto modo no fue un
acontecimiento), el recuerdo ms destacado de aquel ao es la vergenza que
pas en la escuela cuando el talento particular que me diferenciaba de los otros
nios fue puesto en ridculo y se demostr que no serva para nada, que era
intil. Dir ms a este respecto en el lugar oportuno, pues tiene mucho que ver
con el rumbo que tomara mi vida.
Pero me referir primero a lo que no fue un acontecimiento: el mar, que
entonces significaba tan poco y que hoy es el abismo en cuyo borde nos
tambaleamos.
2041 fue un ao de oro. Pap dira que las cosas nunca haban estado peor,
que la maldita raza humana caminaba en bloque hacia la destruccin, pero a Seis
Aos le bastaba con ver el csped baado por el sol para saber que aquello era
slo la manera de hablar de Pap, como las quejas sobre la racin de carne eran
la forma de hablar de Mam.
Tales quejas eran misterios, anomalas, porque Mam era toda alegra y risas
y Pap tena un empleo y en el mundo todo marchaba bien. Pap tena un
empleo... as que nosotros ramos supra. No grandes supra, apenas una especie
de supra medios, pero ciertamente no infra. Nadie sabe cmo ni cundo estas
dos palabras se colaron en el lenguaje. Nosotros, los chicos, nacimos ya con la
nocin de que los supra tenan empleos y ganaban dinero, mientras que los infra
vivan de la beneficencia del Estado. Incluso los criados menospreciaban a los
infra. De hecho, muy pocos nios supra de aquella poca haban visto una
persona infra; las fronteras del gueto estaban firmemente trazadas cuando
nosotros nacimos. Nueve de cada diez habitantes de Australia eran infra, y
muchos otros pases estaban en peor situacin. Viviendo familiarizados con estos
conceptos, su horror se nos haca imperceptible: eran la condicin normal del
mundo.
Infra era slo una palabra. Lo real era nuestra vida, segura frente al destino.
Tenamos nuestra propia casa de cuatro habitaciones en nuestro propio bloque
estndar, con una franja de dos metros de csped delante y tres metros de
23
jardn trasero y una participacin en la antena comunitaria. ramos iguales a
cualquiera en nuestro barrio y ms iguales que la mayora porque Pap tena
coche.
Los hovercrafts a bateras, los aerodeslizadores, o cualesquiera otros
vehculos particulares modernos pertenecan exclusivamente a los supra muy
importantes, pero Pap era miembro de los Coleccionistas y adoraba el Od Bomb
que haba heredado de su padre, quien a su vez lo haba adorado durante
cuarenta aos. (En tiempos de mi abuelo, deca Pap, todo el mundo tena
coche, cosa difcil de imaginar). Era una adoracin cara. Pap dedicaba casi todo
su tiempo libre a ajustar el motor, pulir la pintura o recorrer los mercadillos en
busca de viejas piezas de recambio; su coche fue fabricado en 1986 y era uno de
los pocos centenares de vehculos de gasolina que haba en todo el pas. Lo
conduca una sola vez al mes porque la gasolina no exista en el mercado abierto
y la compraba de contrabando a autnticos precios de amante; adems, en
Melbourne haba un nico lugar donde reparaban y recauchutaban
laboriosamente los neumticos, y ninguno donde los vendieran. Mam
refunfuaba del coste de aquella salida mensual, pero gozaba con el pequeo
margen de superioridad que le otorgaba sobre los vecinos.
El da de mi cumpleaos se me permiti elegir el sitio adonde iramos a
celebrarlo y yo, sin duda pensando en algn programa de triv reciente, ped una
excursin a la playa. Nadie mostr el menor entusiasmo, y Teddy dijo en tono de
apenada condescendencia:
No existe ninguna playa.
Por una vez, yo estaba mejor enterado.
La he visto en el triv.
Deba de ser en otra parte. En Port Phillip no hay ninguna.
Pap intervino:
La eleccin ha sido de Francis, as que iremos a la baha.
Tampoco l pareca ilusionado por la perspectiva.
Teddy decidi quedarse en casa.
No hay nada que ver. Ya he estado all. Lo s.
Sigui su pauta habitual de no prestar atencin, pero todos sabamos que
cambiara de opinin y se sometera desganadamente a los deseos de su
hermano menor. Yo no abultaba lo suficiente para arriesgarme a pegarle.
Lo usual era que nuestras excursiones nos llevaran a los montes
Dandenongs, en los lmites de la ciudad, donde desde media altura podamos
distinguir completa su vasta extensin, sin percibir en absoluto la intensidad de
vida y movimiento oculta en sus caones de hormign. Los diversos Enclaves de
los infra eran fcilmente visibles, torvos bloques cuya inquietante altura
dominaba todo lo dems, diez grupos de monolitos estrechamente agrupados
que husmeaban el cielo con sus hocicos romos. Nunca me pregunt entonces
cmo el noventa por ciento de los diez millones de habitantes de la ciudad podan
comprimirse en la dcima parte de su superficie.
Aquel da, Pap condujo el coche en direccin opuesta. El pavimento de las
carreteras era todava razonablemente bueno en los suburbios supra y llegamos
a la baha relativamente temprano. Vi enseguida por qu nunca antes habamos
ido all: como Teddy dijo, no exista ninguna playa.
24
El triv mostraba de vez en cuando playas de dorada arena en suave
pendiente hacia las aguas color azul brillante, donde los nios jugaban mientras
sus padres estaban tendidos al sol o bajo alegres toldos. En el mar haba
embarcaciones con velas de colores, y baistas en las acogedoras olas.
Lo que yo tena delante era una calle de casas como la nuestra, salvo que
uno de los lados de la calle lo formaba simplemente un muro de hormign que se
extenda hasta perderse de vista en ambas direcciones. Pap seal unos
escalones que conducan a lo alto del muro y yo sal del coche oyendo que Teddy
rea disimuladamente. El muro tena arriba un par de metros de anchura y por el
costado que daba al mar descenda oblicuamente cuatro metros o ms. Era un
baluarte. Haba al pie aproximadamente un metro de arena hmeda y griscea
entre rocas y gravilla y cascajo y sucios fragmentos de algas. Ms all estaba el
agua.
En la distancia el mar era azul, pero en la lnea costera era gris, de aspecto
desagradable, y estaba sembrado de ms restos de algas, que se agitaban en el
oleaje como cosas no del todo muertas. Y todo ello apestaba. Mi desencanto fue
demasiado grande; grit mi rabia al cielo:
Huele mal!
A espaldas mas, Teddy dijo:
Como una cloaca estancada.
No era exactamente as. Una vaharada, en realidad, un olor evanescente,
pero las cloacas formaban parte de l. Mis padres se nos haban acercado. Pap
murmuraba y se restregaba las manos como sola hacer cuando las cosas
estaban tan torcidas que ya no haba modo de enderezarlas.
Lo siento, chico, pero era mejor que lo vieras por ti mismo.
En m persista el brote de obstinacin.
Sin embargo, hay playas. En el triv.
En el triv concedi l, aunque no cerca de las ciudades. La playa
decente ms prxima est a dos horas de aqu.
No lo hubiese admitido, pero no se poda confiar en que el coche nos llevara
tan lejos.
Mam me sorprendi cuando dijo:
Esto es Elwood, y efectivamente haba una playa; yo vena a baarme
aqu. Despus las aguas subieron, siguieron los aos de tempestades y polucin,
y el agua qued demasiado sucia...
Se interrumpi al darse cuenta de que yo no captaba el significado de lo que
contaba, pero Teddy continu como si lo supiera todo al respecto:
El efecto Invernadero.
Slo en parte le corrigi Pap. Siempre correga a Teddy, como si le
importara que las cosas se expresaran con precisin, o como si mi hermano
fuese alguien especial. La temperatura del globo no haba subido tanto como
para causar todo eso, aunque el casquete de hielo antrtico haba empezado a
derretirse y provocado una ligera subida del nivel del mar, pero los cambios en
las condiciones del clima nos haban dejado desprotegidos ante fortsimas
tormentas... Perdi el hilo de lo que estaba diciendo, y pas de una cosa a
otra: Recuerdo cuando la tempestad ms fuerte lo nico que haca era enviar
unas pocas olas por encima de la carretera. Los diques no eran necesarios. Y
25
haba una playa...
Yo he podido siempre recordar lo que no entenda y rememorarlo ms tarde
para adecuarlo a nuevos conocimientos; he podido recordarlo con absoluta
precisin, si era algo que vala la pena. Todava puedo. Los nmeros y la
memoria han sido mi salvacin y mi ruina.
Pap se recuper gilmente de su lapsus:
Un da, el casquete de hielo se fundir del todo y las aguas cubrirn todas
las costas del mundo. La mayor parte de Melbourne quedar a una profundidad
de sesenta metros.
Lo deca a manera de comentario sobre algo que no le afectase. No lo
entend, pero sonaba grandioso y memorable. Lo record.
No en nuestra poca.
Era Teddy, con el aplomo de siempre.
Esta frase ha constituido la obsesin de nuestras vidas. Ha sido el grito de la
gente y de sus polticos y de los cientficos que calcularon la inminencia del
desastre y a continuacin buscaron las razones por las cuales no iba a ocurrir
enseguida. En la negativa a creer est nuestra seguridad de que el desastre no
puede ocurrir; en cualquier caso, no hoy. Y en cualquier caso ocurre.
Fue Mam quien dijo:
Debe de ser terrible, all en Newport, cuando el ro se desborda. Pap
hizo una mueca, porque los Enclaves infra no se mencionaban mucho en la
sociedad educada: sabas que existan, y basta. Pero Mam prosigui: Una
marea alta cubre el nivel del suelo de las casas.
Pareca compadecerse de los infra, y Pap replic:
Por favor, Allie.
Era su forma de decir: Ya basta.
A travs de la baha yo vea las torres de Newport, aunque no con demasiada
claridad debido a la reverberacin del calor: tres kilmetros de obeliscos grises.
Teddy se pregunt en voz alta qu haran los infra cuando el agua subiera ms
arriba de sus cabezas, pero Pap haba declarado cerrado el tema y no
respondi. Quiz no tena respuesta.
Yo trat de imaginar las torres asomando por encima de sesenta metros de
agua maloliente y a millones de infra anegados nadando como locos, pese a que
en realidad no saba qu aspecto tenan los infra. Como el nuestro, supuse, slo
que seran ms feos y ms sucios, segn salan en el triv.
Despus de aquello nos encaminamos a las colinas y tomamos pasteles
helados y refrescos de frutas y contemplamos una actuacin de los animales
amaestrados en el Centro de Espectculos y mi cumpleaos se salv. Pero el
decepcionante mar se qued conmigo como la realidad que haba detrs de un
mito jolgorioso; y ms tarde como el destino que esperaba al acecho su terrible
oportunidad.

II

Teddy no me gustaba, pero tampoco podra decirse que le odiase. Me
26
arrastraba a arrebatos de clera impotente, pero pasaban. Nos tolerbamos.
Supongo que entonces no se molestaba ni en disgustarse conmigo, que slo me
vea como una cruz con la que haba que cargar, un desafo a su serenidad de
chico de nueve aos. Lo peor de su carcter, desde mi punto de vista, era su
determinacin de monopolizar a Mam, de establecer su propiedad. A Pap me lo
dejaba a m; la percepcin objetiva de Teddy capt su debilidad antes que yo la
notase. El Viejo me acogi con calor.
Era diseador industrial, diseaba componentes de maquinaria en la pantalla
de un ordenador. Hoy en da resulta difcil imaginar que un trabajo as se dejase
a la falibilidad humana, pero es cierto. Su ocupacin estaba calificada como de
competencia media y las posibilidades de promocin eran escasas, segn deca
Pap, con el noventa por ciento de la nacin (del mundo, de hecho) en
desempleo, y no compensaba el tener demasiadas aspiraciones. Los recuerdos
de l se me han debilitado. Le veo nicamente como un hombre calvo y
preocupado que encontraba tiempo para ser conmigo un camarada afectuoso.
Mam era el elemento ms vivaz de la familia. Aunque la quisiera menos que
a Pap, confiaba ms en ella; era a ella a quien Teddy y yo acudamos en busca
de decisiones y permisos y de un pao de lgrimas. Le gustaba cantar y llenaba
la casa con los colores de la alegra; consolaba a Pap en sus horas melanclicas
ensendole pasos de baile en el pequeo porche trasero, hasta que la torpeza
de l les obligaba a detenerse, trastabillando, entre amor y risas.
A Teddy le molestaba su alegra si sta no era exclusivamente para l; volva
la espalda a la felicidad de nuestros padres, la rechazaba. Pienso que ello les
entristeca, pero nunca lo mencionaron si podamos orles.
Y les entristeca realmente? Teddy era el nio mimado. Un detalle: l
siempre fue Teddy, y yo, el ms formal, Francis. Haba heredado la
resplandeciente belleza de Mam. Y la melancola de Pap. Yo le aburra. Cuando
se producan nuestras raras disputas abiertas, haca con el dedo el gesto de
atornillarse la sien, me llamaba chiflado y se marchaba, dejndome furioso y
sintindome oscuramente despreciable.
No se me ocurri que su desdn enmascaraba los celos que le provocaba mi
talento singular, la incapacidad de soportar que yo le sobrepasara. Me daba
cuenta, s, de que su propensin a aguijonearme estaba dirigida a motivarme
para que le explicase cmo se hacan ciertos clculos; crea que yo guardaba
deliberadamente el secreto ante l, y sin embargo era tan incapaz de
explicrselo entonces como lo sera ahora.
Cmo se le describe el sonido a un sordo, la luz a un ciego? Los nmeros
tienen forma, invisible pero aprehendible por la mente. Sita esta forma contra
aqulla y juntas darn una forma diferente, una forma de producto. Las
respuestas son siempre correctas porque, cuando la mente las ve, resulta
imposible equivocarse. Ustedes lo entienden? Yo tampoco.
Pareca un talento intil. Toda persona adulta tiene su calculadora de pulsera
para obtener respuestas instantneas o puede usar su terminal de triv para las
matemticas ms complejas; slo los viejos recuerdan cmo se hacan las
operaciones con lpiz y papel. Pap no era tan viejo, pero s saba calcular sobre
el papel, lo cual fue una suerte para m: hizo posible mi futuro. Mi talento
miniatura (miniatura porque no estaba desarrollado) pas inadvertido al
principio, incluso para m. Yo supona que todos los nios podan hacer lo mismo
que yo, si queran.
La revelacin se produjo una noche, cuando a Pap se le cay al suelo la
27
calculadora de pulsera, la pis y aplast el microchip. Se haba trado a casa
algn trabajo; pudo haber utilizado el triv, pero prefiri llamar a Teddy y usar su
calculadora escolar. Cantaba las sumas y Teddy las efectuaba. Eran sumas
simples (una calculadora escolar infantil sirve nicamente para la aritmtica), y
yo estaba sentado en la alfombra del saln, volviendo la cabeza a Pap a Teddy y
preguntndome por qu Pap necesitaba ayuda y por qu Teddy tena que pulsar
teclas tratndose de sumas tan fciles.
Al final, Pap anunci:
Total de uno hasta ocho.
En un impulso, quiz por hacerme notar, dije:
Treinta y seis.
Teddy todava no haba pulsado ni una tecla. No me prest atencin y
emprendi el clculo, pero Pap me mir y pareci a punto de decirme algo,
aunque cambi de idea. Ahora s que poda hacer aquellas sumas mentalmente
(lo cual es terriblemente lento) y que si no lo haca era porque quera una
comprobacin, porque no confiaba en acertar siempre.
Fue Teddy quien habl primero cuando termin de teclear, y dijo:
Lo has adivinado.
No.
Entonces, cmo lo sabas?
Yo ignoraba el cmo. Murmur:
Lo he mirado.
Se burl despectivamente de mi obvio intento de salir del aprieto con una
mentira, pero Pap dijo:
Suma de tres a nueve, Francis.
Cuarenta y dos respond enseguida.
Mi padre orden a Teddy:
Comprubalo.
Y eran cuarenta y dos, efectivamente. Supongo que mi hermano me habra
sometido en aquel momento a toda clase de torturas: no soportaba lo que no era
capaz de emular.
Pap pregunt:
Y simplemente miras las respuestas?
Asent, mientras los labios de Teddy formaban en silencio la palabra
mierda que no se atrevi a pronunciar. Pap no mostr sorpresa: el don no es
nico, y l tena cultura suficiente como para conocerlo por referencias. A
continuacin me dio otras varias sumas fciles. Teddy se neg a cooperar, y mi
padre le ignor. En un determinado momento me dijo:
De uno hasta veinte.
All me abandon mi habilidad. Me lament:
No logro verlo.
La cuestin era que yo no tena entonces la concepcin mental de una cifra
igual o superior a cien (pocas personas pueden, de hecho, percibir en su
28
totalidad ms de seis o siete objetos de una sola mirada), y la respuesta
correcta, que es 210, no la habra percibido ni vindola. Pap sacudi la cabeza
como si hubiera esperado algo similar y me pregunt si poda hacer
multiplicaciones y divisiones, pero yo no saba ni lo que eran.
Maana por la noche te las ensear. Veremos entonces lo que puedes
hacer.
Mam habl desde el otro lado de la sala:
Es slo un nio, Fred. No le fuerces.
Forzarle? Allie, a l no le cuesta ningn esfuerzo.
Ella se mordi los labios y evit discutir delante de nosotros, pero la
discusin se produjo despus de acostarnos. Mam dijo con obstinacin que
aquello no le gustaba. Luego se cerr la puerta y no omos ms.
Mi madre era tambin, lgicamente, el elemento social de la familia, y tena
en cuenta a los vecinos cuando se opona a que Pap me enseara. Teddy era
listo, lo cual resultaba aceptable siempre que no le diramos demasiada
importancia, pero la aptitud para los nmeros entre unas gentes incapaces de
repasar la cuenta de la compra sin ayuda de la calculadora sera considerada una
monstruosidad, o una altanera, algo, en cualquier caso, intolerable. Sin
embargo, Pap tena su decisin tomada y saba cmo actuar. Mam fingi no
enterarse y Teddy se desentendi totalmente del asunto, as que me fue posible
aprender. Las personas dbiles consiguen sus propsitos gracias a la tenacidad.
Una vez hube captado la idea de que multiplicacin y divisin eran slo
maneras distintas de organizar las formas, las eventuales dificultades
desaparecieron. El problema de los nmeros grandes lo resolvi Pap
presentndomelos como productos de otros nmeros menores y ms accesibles.
Fue difcil visualizar las fracciones, con excepcin de las ms sencillas, y todava
quedo encallado a veces si las cifras de los quebrados son muy largas, pero los
decimales fueron pan comido y me llevaron inmediatamente a la tabla de
logaritmos que, en cuanto me la explicaron, yo mismo establec.
Todo esto nos ocup unas cuantas semanas maravillosas, con Pap amable y
carioso en nuestro mundo privado poblado de nmeros. La desaprobacin de mi
madre se moder cuando mi comportamiento no se transform en algo
socialmente peculiar. Slo Teddy castigaba mi orgullo. Cada noche, cuando nos
haban apagado la luz, murmuraba palabras que habran sido inconcebibles en
presencia de nuestros padres. En voz suficientemente alta para envenenar mi
entrada en el sueo pronunciaba sus buenas noches: Jodido caganmeros.
Me estaba diciendo que a su lado yo no era nada y nunca sera nada. Yo
lloraba, pero me aceptaba a m mismo como persona de nivel inferior.
Pese a todo, albergaba la ilusin, comn a todo nio, de ser un da el foco de
la atencin general, y esto me condujo a la ruina. En aquel sexto ao de mi vida
dej el parvulario para entrar en la escuela graduada, donde haba que asistir a
clase y aprender en lugar de absorber moralidad social restregando unas
personalidades contra otras en situaciones de juego. Descubrimos los mapas y el
tamao, enormemente falto de significado, del mundo. Fuimos introducidos en
los silabarios, aunque la mayora sabamos leer, a nuestro modo, a copia de
descifrar los ttulos y rtulos del triv. Aprendimos los tediosos ganchos y
conexiones de la escritura manual, pese a que pocos adultos, excepto los que se
dedicaban a tareas especializadas, la utilizaban para otra cosa que no fueran
anotaciones ocasionales. (Sali a relucir, como ancdota, que los hogares infra
29
no tena procesadores de textos activados por la voz, y nos preguntamos cmo
se las arreglaran para desenvolverse sin ellos. Sobre los infra circulaban muchas
leyendas mezquinas que se nutran de pequeeces como aqullas.)
A continuacin conocimos la calculadora escolar, la primera y muy sencilla
que aprendan a manejar los nios. La leccin inicial consisti en una explicacin
del significado de la suma, seguida por una sesin prctica en la que nuestros
dedos demostraban sobre las teclas que dos y dos eran siempre,
misteriosamente, cuatro. La vanidad se sobrepuso al instinto gregario de no
destacar: anunci que yo no necesitaba la calculadora y que poda hacer las
sumas antes de que vosotros toquis las teclas.
La respuesta inmediata fueron las risitas burlonas de mis condiscpulos y la
exigencia de que probase lo que deca, y nuestra aturdida profesora dictamin
que aquella baladronada deba ser confirmada o castigada. Probablemente sus
estudios no haban ido ms all de la enseanza bsica, y se vio perdida cuando
yo justifiqu lo que haba anunciado: se necesitaba la colaboracin de personas
con mucha ms experiencia para atender a semejante genio.
Durante una hora de gloria fui presentando al personal docente superior,
para el cual sum y rest, multipliqu y divid tan deprisa como se me
entregaban los ejercicios. Me aplaudieron con tensas sonrisas, a travs de las
cuales mi inocencia no me permita leer. Cmo iba yo a imaginar que aquellos
invencibles adultos, arropados en su sabidura, eran todos Teddys, que odiaban
que se les arrebatase el protagonismo, o que nadie, literalmente nadie,
aprendiese a calcular mentalmente? Cuando mencion los logaritmos, la
exhibicin se colapso en medio de un ttrico silencio y se me dijo, en un brote de
realismo, que ahora deba regresar a la clase y aprender el manejo de la
calculadora como los dems.
En el patio de juegos, a la hora del almuerzo, los otros chicos me pagaron el
precio completo por haber sido el nico hombre justo en un mundo de pecadores
vengativos.
Y luego, en casa... Teddy, en su clase, haba odo contar lo que l calificaba
de mi espectculo, y me oblig a soportar la humillacin de sus comentarios
sarcsticos, subrayados por un burln:
Te han puesto en tu sitio, verdad?
Chasqueado ms all de toda prudencia, ciego de autocompasin, me
precipit contra l, slo para encontrarme con un imperturbable izquierdazo que
me hizo caer sentado en medio de las verduras del huerto de Mam.
Mam murmur sombramente que nadie escuchaba sus consejos, y cuando
Pap regres a casa le enfrent con el trgico resultado de su intromisin. A las
palabras gruesas sigui una sesin sentimental en la cual yo protest feliz entre
los brazos de mi padre y l me cont que el mundo estaba lleno de gente que
quera hacerte bajar a su nivel. Aprend a contener mi ingenua lengua, pero
siempre he sido un manazas con las teclas de la calculadora: me confundo
constantemente al pulsarlas, simplemente por falta de inters en aquella
mquina que opera tan despacio.
Durante los dos aos siguientes pocas cosas ocurrieron en aquel pequeo
mundo de mi infancia. Viviendo en el nido almohadillado de nuestro cuatro
habitaciones, independiente, barrio elegante, triv 2,5 metros, no nos
percatbamos de que habamos nacido en la que un antiguo maleficio chino
consideraba poca interesante.
30
Hasta qu extremo era interesante se puso de manifiesto cuando mi padre
fue jubilado.

III

Debo reconstruir lo esencial del ao de mi noveno aniversario porque 2044
fue un ao pivote para los Conway. Que Australia se encontrase en situacin
mucho peor de lo que poda juzgarse por la suerte de una oscura familia no tiene
trascendencia: un nio no alcanza a comprender los desastres impersonales. Los
sufrimientos de mi pas en el potro de la historia no alteraron mi confortable
juventud.
Haba sido en 2033 cuando la presin de las grandes potencias mundiales,
desvalidas frente al imparable aumento de la poblacin, nos oblig a ceder un
tercio de los territorios despoblados de Australia a aquellas hordas de hombres-
hormiga expulsadas de los arrozales de Asia por su pululante fecundidad.
Los supra adultos, con sus cmodas vidas a merced de la poltica planetaria,
no osaron protestar contra la coercin de las grandes potencias, y de este modo
buen nmero de terratenientes desposedos, no indemnizados por una Tesorera
en bancarrota, se desvanecieron entre los infra y nunca ms se volvi a hablar
de ellos. Los infra, que crean que las cosas slo podan ir mucho peor desde que
de una vez para siempre haban dejado de ir mejor, mostraron escaso inters.
Muy pocos de ellos haban visto un campo en su vida, por no hablar de las
llanuras del interior. Desierto, sequa, moscas, no era as? Pues que se los
quedaran los viets, los chinos, los indios. No eran lugares para el hombre blanco.
Tampoco eran lugares para el hombre amarillo, sin embargo: dos tercios de
Australia haban sido inhabitables durante milenios, y en aquellas regiones le
admitimos. Se propuso convertirlas en habitables y en cierta medida lo
consigui. Concentr las tcnicas de control climtico que se haban acumulado
en cautelosos experimentos durante los treinta aos anteriores y produjo un
programa de lluvias torrenciales que alter el clima de todo el planeta hasta que
la protesta internacional le impuso moderacin. Entonces verti megatoneladas
de acondicionador de suelos y de fertilizantes en la tierra, y en un intervalo
sorprendentemente corto contamin no slo los ros costeros y el agua potable,
sino tambin las reservas de los pozos artesianos. El agua potable se hizo tan
rara en Australia como en aquellas otras partes del mundo donde el costoso
remolque de icebergs y las plantas de desalinizacin conducan a las economas
desesperadas al borde del colapso.
En 2044 aceptamos las restricciones como parte de la vida; fuimos criados
entre suministros intermitentes de agua y electricidad y de cualquier alimento
que no pudiera cultivarse en el jardn trasero de la casa. Nuestros padres se
acostrumbraron a constantes privaciones, y nosotros, los chicos, no supimos que
hubiera tanto contra lo cual protestar.
Cualquier referencia a un pasado reciente sin privaciones haba desaparecido
de los textos escolares y muy raramente apareca en otro material impreso (de
todas formas, se haba perdido la costumbre de consultar fuentes impresas), y
por supuesto nunca en los expurgados programas del triv. Yo conoca el
problema de la superpoblacin, naturalmente; todos lo conocamos. Pero un
incremento anual del 1,75 por ciento no pareca mucho, incluso cuando te dabas
cuenta de que significaba doblar la poblacin aproximadamente cada cuatro
dcadas.
31
Qu vas a pensar cuando tienes nueve aos y gozas de lo mejor de la vida?
En lo que concierne a la jubilacin de mi padre, se utilizaba este trmino
porque cesado y despedido haban adquirido un significado demasiado
terminal. La mentira de que la automatizacin continuara creando
indefinidamente nuevos empleos muri mucho antes de que se notaran de lleno
sus efectos, pero la automatizacin prolifer como el nico medio de mantener la
competitividad; luego, con el noventa por ciento del planeta reducido a nivel de
subsistencia, dnde estaba el pblico comprador de lo que la competitividad
produca? La cultura del ordenador estaba en un callejn sin salida, pero la
minora que tena un puesto de trabajo, la minora asalariada, no se atreva a
mirar la grieta abierta en la pared. Quien tena un empleo era supra!
Cierto da, Pap vino a casa temprano y sin ganas de hablar; no nos dirigi la
palabra y fue directamente a la cocina donde nuestra madre preparaba el t. Y
cerr la puerta.
Algo pasa dijo Teddy.
Se quit los zapatos y yo le imit y le segu por el corredor. Solo, no habra
osado espiar, pero se necesita poco valor cuando hay un lder. Lo que
escuchamos a travs de la puerta de la cocina nos ense algo sobre nuestro
mundo.
Nuestro padre se lo explicaba a Mam, con una voz montona que vacilaba y
se apagaba y callaba de vez en cuando. Le explicaba cmo el progreso, el mgico
progreso, le haba expelido de sus engranajes porque las nuevas tcnicas
eliminaban el elemento humano del diseo creativo. Dada una pauta base y la
correspondiente especificacin, los nuevos ordenadores ofrecan millones de
alternativas para escupir en cuestin de minutos la forma ptima del nuevo
componente de una mquina. Aquel da haba sido jubilado un Departamento
entero; en lugar de ochenta hombres y mujeres, dos pantallas de procesador se
alzaban ante las mesas de trabajo vacas. En otras pocas, la palabra
jubilacin tena estrecha relacin con las pensiones. Ahora ya no.
Pap pareca incapaz de callar; hablaba y hablaba como si por primera vez
viera cosas que en toda su vida haban existido. Se embrollaba sobre la manera
en que, en todo el mundo, miles de hombres y mujeres eran arrojados cada hora
al mercado de trabajo. Y ste era un mercado de compradores. Nadie buscaba
un empleo: el infalible Centro de Datos destinaba a los candidatos afortunados a
las escasas plazas vacantes con desinteresada precisin. Eran poqusimos los que
en todo el curso de su vida conseguan desempear dos empleos.
El privilegiado diez por ciento (no necesariamente los mejores, sino aquellos
cuyas capacidades coincidan con las necesidades del momento) eran supra. Para
toda la vida, si su suerte no fallaba. Los no afortunados tenan el Sub (Subsidio
Estatal) como escueto recurso para seguir vivos... en las viviendas infra. Ningn
gobierno del planeta proporcionaba algo mejor en aquellos das de colapso
automatizado; muchos no proporcionaban nada.
Mi padre estuvo diciendo estas cosas hasta que se le vaci la cabeza de ellas.
En todo aquel tiempo Mam no habl, y era terrible que no encontrase nada que
decir. Ms terribles an eran las lgrimas que se adivinaban en la voz de Pap.
Yo no saba entonces que las personas mayores llorasen.
Y sin embargo, hubo algo peor: la expresin del rostro de Teddy. No tena
compasin de Pap, slo se mofaba de las flaquezas ajenas.
Mi madre habl por fin, en tono tan bajo que no conseguimos or lo que
32
deca. Escapamos a la carrera cuando Pap sali de la cocina dando un traspi y
se encerr en el dormitorio dando un portazo.
Teddy se atrevi a algo que yo no hubiera hecho nunca, que fue entrar en la
cocina y preguntar:
Mam, ocurre algo malo?
Pero lo dijo como si se tratara apenas de un pequeo incidente cotidiano, y
mi madre continu preparando el t, movindose abstrada, y seguramente ni
siquiera le oy.
Regresamos a la sala de estar. Lo que Pap haba dicho de los infra no haba
hecho mella en mi mente. Se refera a otras personas, no a nosotros. Estudi el
rostro inexpresivo de Teddy y me pregunt por qu odiara tanto a nuestro
padre.
Al cabo de un rato Mam nos llam con firmeza:
Chicos, venid a tomar el t.
Luego la omos llamar a la puerta del dormitorio y, transcurrido un instante,
repetir la llamada.
Teddy dijo:
Estar enfurruado.
Mam deba de haber entrado ya en el cuarto, as que la seguimos de
puntillas para fisgar lo que estaban haciendo. No hacan nada. Mam temblaba
inconteniblemente a los pies de la cama donde Pap yaca en medio de un
revoltijo rojo de sbanas, mantas y sangre que manaba de su cuello rebanado.
El tiempo se retard, casi se detuvo mientras yo me esforzaba en captar el
sentido de aquella cosa nueva: la muerte. Mi conciencia se empantan en torno a
un espacio mental que estaba todava vaco. Entre tanto Teddy avanzaba
cautelosamente hacia Mam, quien tendi hacia l una mano que pareca tantear
el aire. Teddy la asi, se inclin sobre mi padre con aquella expresin en la cara
y chill como un demonio:
Podrido cobarde!
Por nica vez en su vida, creo yo, Mam le peg; fue un golpe salvaje,
violento, con toda la potencia de la afliccin y del amor perdido. Teddy cay al
suelo, se dio de cabeza contra la pared y all se qued, ardiendo de rabia. La
rabia era contra mi madre, algo que yo nunca hubiera imaginado, pero ella
pareci olvidarle enseguida y se sent y se puso a mirarse las manos como si
leyera un invisible mensaje en sus dedos. En la furia de Teddy descubr algo que
haba estado en el fondo de mi mente sin tomar forma, y era que su amor por
Mam responda nicamente a su afn por hacerse notar: Teddy nicamente
amaba a Teddy.
Cuando volv inseguro mis ojos hacia la sangre, romp a sollozar. Mi madre
dijo, en un tono normal y tranquilo:
Cllate, Francis.
Tuve la sensacin de haber interrumpido el curso de sus pensamientos o
agravado su dolor de cabeza, u otra nimiedad parecida. Ella levant la vista, fij
la mirada en el vaco; contemplaba una visin que estaba ms all de mis
alcances. Miraba, supongo yo ahora, hacia el futuro.
Por la maana habl muy poco, pero haba dejado el estupor atrs. Durante
33
la noche debi de serenarse y decidir lo que deba hacer.
Nos envi a la escuela, probablemente para que no interfiriramos y sin
pensar que la noticia de la catstrofe poda habernos precedido, dada la
fulminante rapidez con que en la vecindad se transmitan los chismes. Fue as:
mi madre haba informado al Departamento de Empleo y Finanzas, como
ordenaba la ley; ellos infomaron a su vez a las subsecciones de Servicios
Esenciales, y en alguna etapa del proceso se dio la circunstancia de que el
Supervisor de Datos que estaba de servicio era un vecino. La noticia fue al
instante de dominio pblico.
Nadie en la escuela la mencion abiertamente; las convenciones sociales de
los supra se basaban en un refinamiento de la delicadeza llamado respeto
decente, pero los nios tienen sus propios mtodos crueles para evidenciar sus
intenciones. Lo importante no era el suicidio (hecho perfectamente
comprensible), sino que Pap hubiera perdido su empleo. Las implicaciones del
hecho eran caramelos para el chismorreo: los Conway se estaban hundiendo! La
flagrante evidencia del caso lo haca caliente y visible.
Segn las normas del respeto decente no era adecuado expresar simpata.
La prdida era asunto privado. Una familia poda simplemente caer y
desvanecerse: no se deba imponer a vecinos y amigos el dolor (el temor) del
fracaso. Cdigos y maneras hacan indoloras las desgracias ajenas. Nosotros
suframos el desprecio general de un silencio erizado de espinas.
Cuando volvimos a casa, Pap ya no estaba, el dormitorio apareca
escrupolosamente limpio y Mam se hallaba preparada para hablar de nuevo.
(Cundo lloraba, se dola, se desesperaba? Nunca lo supimos.) En el tono de
discreto inters que utilizaba para nuestros pequeos asuntos pregunt:
Cmo ha ido el da?
Bien dije yo, porque no tena palabras para explicar la incomodidad
impalpable ni el escarnio inaudible.
Pero Teddy s tena siempre palabras:
Nadie nos ha llamado infras. Todava no.
Mam dijo:
Sentaos. Y cuando nos sentamos habl en un tono duro al que no
tardaramos en acostumbrarnos: Esta familia no es infra ni lo ser. No
podemos quedarnos en esta casa, pero no nos veremos reducidos a vivir en los
edificios comunitarios. Decdselo a todos.
Los chicos habran considerado aquello una baladronada imperdonable; para
ellos t eras supra o eras infra. Teddy fue directo al fondo de la cuestin:
Respondern que, si no somos infra, por qu nos vamos?
Mam saba lo que no se mencionaba: que tanto los vecinos como sus hijos
podan resultar infinitamente desagradables.
No volvis a esa escuela. Yo lo arreglar.
Y as lo hizo.
Al da siguiente, en el Centro de Cremacin, vimos cmo aquella cosa
humillada y envuelta en plstico negro desapareca por las puertas automticas;
sonaba una msica impersonal, reproducida por una cinta que necesitaba
reclarificacin. Asistieron unos parientes insignificantes, pero ningn amigo; los
amigos podan alegar respeto decente, aunque de hecho ya se haban
34
distanciado, como si nuestra condicin fuera contagiosa.
Despus de aquello, los acontecimientos se sucedieron deprisa. Una vez se le
hubo asignado a Mam un lugar donde vivir, todo pudo resolverse mediante
llamadas por triv a los Departamentos adecuados. Ventas y Alquileres readquiri
la casa al precio de mercado calculado, lo cual puso a Mam de psimo humor
porque se le descontaron varias pequeas reparaciones que, segn afirmaron,
Pap debera haber hecho.
En lugar de dedicarse a pulir la pintura del coche dijo Teddy,
imprudentemente, y la mirada de nuestra madre le hizo callar durante horas.
Por el coche s consigui ella un buen precio llamando a los Coleccionistas,
quienes de antemano conocan su valor. Lo compraron unos desconocidos; los
amigos codiciosos no se acercaron. Cuando Teddy los critic por su desercin,
Mam se puso de su parte diciendo que uno debe vivir en la sociedad tal como
es; que, segn el dicho, no se puede tocar betn y no mancharse.
Son supersticiosos, eso es todo sentenci Teddy.
No, estn asustados replic ella. Cualquiera de ellos puede ser el
prximo. Procuran no pensarlo y que nada se lo recuerde.
He aqu otra frase que ha constituido la obsesin de nuestras vidas. La lista
de desastres en que no queremos pensar es uno de los principales elementos
que han configurado la historia.
Nuestro nuevo hogar nos fue asignado por el ordenador de Alojamiento,
basndose en lo que Mam declar que poda pagar, y ella se qued muy
pensativa cuando supo donde se encontraba. No se quej, porque los
ordenadores daban el mejor ajuste posible entre las necesidades y la capacidad
de pago, pero la informacin le preocup:
Nos dijo:
Queda ms cerca de las viviendas comunitarias de lo que me habra
gustado. Era como si su nueva dureza hubiera sido penetrada por una aguja de
duda. Est en Newport.
Yo record el da en la playa y Newport en la lejana y lo que ella haba dicho
sobre las inundaciones. No sera aplicable a nosotros, sin embargo. Era slo un
problema de los infra.
Tuve la sensatez suficiente para no manifestar la excitacin que en secreto
senta. Los chicos murmuraban mucho a propsito de los infra, pero en realidad
no saban nada de ellos, y la idea de aquella proximidad (una proximidad sin
riesgo, por descontado) tena en s un toque de aventura. Yo no me daba cuenta
del significado que para Mam tenia el desastre social ni de en qu pozo de
terror haba cado su vida. Igualmente, sin embargo, no poda menos que
observar que su luz y su alegra se haban apagado. Nunca ms volveran a
encenderse.

IV

Nos mudamos antes del amanecer. El personal del hovercamin
probablemente cobr un precio abusivo por trabajar tan temprano, pero Mam
dijo que no estaba dispuesta a dar un espectculo para que los malvolos
vecinos, fingiendo cuidar de sus jardines y mirando por el rabillo del ojo,
participaran de la emocin de una nueva ruina. Nosotros viajamos en la trasera
35
del camin porque lo que antes haba sido slo dinero era ahora un valor que
atesorar.
Recorrimos un largo trayecto en la oscuridad antes de que nos envolviese la
luz del da. Luego, mirando al exterior entre cajas y muebles, vi enormes torres
grises alineadas a cada lado. Nuestra ruta atravesaba el corazn de un Enclave
infra. Contuve el aliento, fascinado por el miedo y la curiosidad, a la expectativa
de horrores, pero all slo haba calles vacas donde no se mova nada, edificios
que se clavaban en el cielo y cuyas ventanas estaban a oscuras, excepto alguna
luz ocasional, como una estrellita colgada en el muro de hormign, y un silencio
de tumba. Los millones de infra sin trabajo dorman, puesto que no tenan nada
mejor que hacer.
Desde el Enclave cruzamos el ro y pasamos a un distrito de clase media muy
parecido al que habamos dejado. En la claridad del alba vi, no lejos, los palacios
del Centro Urbano, que no eran monolitos repetidos docenas de veces, como los
comunitarios, sino misterios de colores y formas iluminados por la aurora. Algn
da, me promet, visitar el Centro Urbano, lo ms grandioso de los alrededores.
(Cosa que eventualmente hice para descubrir que los palacios eran bloques de
oficinas y ajetreadas colmenas sin corazn.) Pero entonces pasamos sin
detenernos.
El viaje pareca no tener fin, y era pleno da, un da resplandeciente, cuando
vimos nuestra calle. No se pareca a nada que yo conociese. Las casas eran todas
distintas. En nuestra antigua calle cada casa tena sus toques peculiares de color
y decoracin, pero todas haban sido edificadas con arreglo a un plan coherente;
esta calle era en cambio un revoltijo. Muchas de las casas estaban hechas de lo
que luego supe se llamaba ladrillo y tenan una pared comn en lugar de una
cerca de separacin, mientras que otras eran de planchas de madera
superpuestas, en las que la pintura se haba resquebrajado o descolorido. Haba
tejados de pizarra, que yo vea por primera vez, y de unas cosas que tambin
supe ms adelante que se llamaban tejas, y otros de unas increbles lminas
de hierro ondulado, torcidas, sueltas, oxidadas all donde la pintura haba
saltado. En lugar de marquesinas haba galeras, tambin con tejado de hierro, y
algunas asomaban directamente a la calle, sin un palmo de jardn.
Como si leyera mis pensamientos, Mam murmur:
Esta parte de Melbourne es muy antigua. Algunas casas tienen ms de cien
aos.
Estaba disculpndose. Porque era deprimente, en efecto. Se vean muy
pocos rboles y, en la calle, ni rastro de vegetacin. El piso era de asfalto
(tambin visto por primera vez), irregular y sembrado de baches, con grandes
losas ms o menos cuadradas en la acera. Todas las ventanas eran estrechas y
sigilosas, y toda la calle y cuanto haba en ella tena un aire miserable y
desaseado, como si hubiera perdido la dignidad.
Nuestra nueva casa era de ladrillo, con las dos mitades separadas por un
pasillo y la puerta de entrada en medio. A nosotros nos correspondera una de
las mitades (tres habitaciones y parte de la cocina y del cuarto de bao), y la
limitacin de los espacios la haca parecer, en comparacin con aquello a lo que
estbamos acostumbrados, menor de lo que en realidad era. Delante tena una
galera de suelo de madera, cuyas tablas estaban rotas en diversos puntos, y una
franja de jardn descuidado e invadido por las malas hierbas.
Los propietarios, una pareja anciana, nos contemplaban desde la galera con
aquel aire de desalio que con tanta frecuencia adquieren injustamente los
36
viejos. Intercambiaban palabras que no alcanzbamos a or, inexpresivos los
rostros, disimulando el hecho de que nos estaban evaluando para ver si podan
exprimirnos algn dinero extra.
Teddy, como de costumbre, encontr la definicin:
Es un barrio hediondo.
No era exactamente esto, pero sus das estaban contados: a dos manzanas
de distancia las torres comunitarias hendan el cielo. Habamos escapado del
mundo infra por el emocionante grosor de un cabello. Emocionante? El pas del
horror infra era tambin el pas de los seriales de aventuras del triv, del cual los
bravos policas o los bravos y jvenes cientficos o los bravos y musculosos
futbolistas rescataban a bellsimas muchachas retenidas all en cautividad con
propsitos nunca del todo explicados.
Cuando los hombres de las mudanzas descargaban nuestras pertenencias en
la acera, vi el primer infra vivo y real de que tengo memoria.
Estaba apoyado en la cerca de estacas, inmvil, salvo sus mandbulas, que
se movan lentamente. Aparentaba la edad de Pap, cuarenta y tantos aos,
pero era alto y flaco, los huesos se le marcaban debajo de la piel; no pareca
desnutrido, sino ms bien como si su cuerpo retuviera slo lo que le era til.
Tena los rasgos angostos (la cara, la nariz, el mentn puntiagudo) y
absolutamente faltos de expresin; miraba, simplemente, y no pareca importarle
si vea algo o no, y mascaba. Las convenciones de los seriales del triv le
identificaban como un mascador, adicto a un vicio que no se mencionaba en
los barrios respetables; y segn las leyendas del mundo escolar, mascar le pona
a uno la piel de color amarillo, le volva ciego y le secaba el pene.
El hombre no era ciego ni amarillo y no daba la impresin de que se le
hubiese secado nada, pero su camisa, sus pantalones y su viejo calzado de
camo estaban tan sucios que Mam los habra tirado. Iba sin afeitar, el cabello
castao le caa en desorden sobre la frente y el cuello, y posiblemente ola mal.
Asimismo (terrorfico detalle) llevaba un cuchillo al cinto, y esto, segn las
convenciones del triv, haca de l el jefe de una banda local. (Curiosamente, ello
era cierto a medias.) Pero, por qu estaba all? La norma del triv era que los
infra entrasen en territorios supra nicamente como bandas de merodeadores, y
sin embargo yo no distingua ninguna banda. Nuestra casa estaba en una
esquina y me asom a mirar la otra calle para estar seguro.
El hombre escupi un fragmento de una sustancia gris que, atravesando la
calzada, cay sobre las losas de la acera, y as fue como vi por primera vez,
masticado y semidigerido, el narctico de los sucios, y mi cndido pecho hirvi
de excitacin ante semejante perversidad. (Ms tarde me decepcionara
descubrir que aquella mascadura era un hipntico muy suave y casi inofensivo,
con muy pocos efectos secundarios.)
Teddy me sise:
Deja de mirarle! Apesta!
A cinco metros de distancia no poda olerle, pero le volvi la espalda con
desdn.
El mascador tena el odo fino; sus ojos se pusieron alerta al instante y su
estrecha boca se entreabri en una sonrisa que tambin trasluca su propio y
recproco desprecio. Luego, en mi xtasis, observ que me guiaba un ojo y me
dedicaba una mueca feroz, conspiratoria, fascinante.
37
Mam me llam entonces para que ayudase a transportar unas cuantas
cosas a la casa; el personal del camin amonton dentro los pesados muebles y
nosotros inspeccionamos nuestro nuevo hogar.
Mi madre no dijo nada, pero yo habra llorado si no hubiese temido los
sarcasmos de Teddy. No haba alacenas ni estanteras de obra, las paredes
estaban sucias y el techo agrietado; el suelo ceda bajo los pies y el triv era un
modelo antiguo, de tamao mediano, deslucido por el paso del tiempo.
Comparado con nuestros ventanales de cristales dobles y nuestra pintura
inmaculada, aquello era una crcel. Por las tres habitaciones se hallaban
dispersos pilas de colchones, muebles varios, sillas y mesas desmontadas,
canastos rotos y paquetes reventados, y en medio de ellos yaca mi afliccin.
Mam pag a los hombres; el hovercamin se march sibilante y nos
quedamos solos con nuestro destino. No completamente solos: en la galera, la
anciana pareja rondaba a la espera de una escena que saban que todava se
haba de representar y de la humillacin que para nosotros comportara.
Sin embargo, la primera humillacin fue para ellos, cuando el mascador se
movi al fin para mirarles por encima del hombro y, con absoluta falta de
nfasis, en tono apagado, decirles:
Largense.
Ambos se precipitaron hacia su casa, sin apenas tiempo de jadear al
unsono:
S, seor Kovacs.
Mam haba tenido todo el rato conciencia no slo de la presencia de aquel
hombre, sino de lo qu era y de por qu esperaba, pero rehus mirarle. Ahora s
le mir, con firmeza, aunque yo not que estaba asustada. (Cuando somos
nios, nos desconcierta mucho descubrir que los invulnerables adultos comparten
nuestras vergonzosas debilidades.)
El mascador se apart de la cerca y, a pesar de su salvaje suciedad, no
mostr la misma apariencia que los infra asesinos de los seriales del triv. Su
apariencia era la de un hombre delgado, fuerte, bastante corriente, que
necesitaba un bao. Se acerc con indolencia a nosotros, exiliados en tierra
extraa, dos nios a quienes su madre rodeaba los hombros con los brazos, y
movi afirmativamente la cabeza, como si confirmara alguna conclusin secreta,
y dijo:
Usted no sabe nada, verdad, seora Conway? No sabe absolutamente
nada.
Los dedos de mi madre me oprimieron la carne, pero no replic, ni siquiera
para preguntarle cmo saba su nombre.
El aadi:
Soy Billy Kovacs. Me conocern bien. RP.
Con una especie de coraje desesperado, y con el tono que usaba para
referirse a cosas innobles, Mam dijo:
Relaciones Pblicas.
l neg con la cabeza, sonri y su rostro experiment un cambio. Supe que
era un buen hombre.
Red de Proteccin, seora Conway. Llamemos a las cosas por su nombre y
nos evitaremos confusiones.
38
Su modo de hablar era lo que se habra calificado de vulgar, pero no el
infra que usaban los actores del triv.
Entrad en casa, chicos dijo mi madre.
Pero Kovacs objet:
Por qu no entramos todos? Y agreg, al ver que Mam titubeaba:
Seora Conway, tenemos que hablar en serio y es mejor que los chicos lo oigan.
Lo que escuchen es posible que les sirva para seguir vivos mucho tiempo. Y a
usted tambin.
Aqul fue el primer indicio de que los cuentos que se contaban en la escuela
podan encerrar algo de verdad. Mam contuvo un poco el aliento, pero asinti, y
el hombre nos sigui al interior de la casa. Mi madre le odiaba porque era una
amenaza y Teddy le despreciaba como despreciaba a quienquiera que no le
mimase, pero yo ya senta la incitacin a la adoracin al hroe ante aquel duro y
sucio Billy Kovacs que con un guio se haba abierto camino directamente hasta
el corazn de una criatura.
En la habitacin-sala, Teddy y yo nos sentamos en el sof, que haba sido
depositado en mitad del espacio libre. Mam se qued de pie junto a la estrecha
y polvorienta ventana, inquieta y acongojada, y Kovacs se instal sobre una
canasta, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, extraa posicin si uno no
est acostumbrado a ella. Se me ocurri en aquel momento que quiz los infra
tenan en sus hogares muy pocos muebles, por lo cual se sentaban en el suelo de
aquel modo. Y ahora que estaba cerca, efectivamente ola a mascadura, a sudor
y a simple suciedad.
Seal con el pulgar nuestros enseres amontonados y dijo:
Demasiadas cosas. Mam no haba querido dejar nada y tendramos que
esforzarnos mucho para encontrar huecos por donde movernos entre sillas,
cmodas y mesillas. Debera haberlas vendido. Sabe por qu? Dej la
pregunta pendiente hasta que nuestras bocas se abrieron en la espera. Porque
los infra, que son las gentes como yo, seora, viven justamente calle abajo. Se
enterarn de que tiene usted todas estas preciosidades y pensarn en la manera
de venderlas ellos. A costa de acuchillarle a usted las tripas si es necesario.
No se anduvo por las ramas: aquello suceda cada da, tan regularmente
como la salida del sol. Mam mir por la ventana, simulando no estar asustada,
pero su voz la traicion:
Me resisto a creerlo. Esto es la Periferia, pero no territorio infra. Lo que
usted pretende es subir el precio.
Precio? Ms costumbres infra?
Pues debera creerlo, seora. Su precio fue fijado antes de su llegada. S
lo que tiene en el banco y lo que puede pagar. Aquello la sobresalt; y se le
demud el rostro cuando l mencion con exactitud el saldo de su nueva cuenta
corriente. De modo que puede usted pagar su cuota durante un par de aos,
quiz tres o cuatro si es cuidadosa.
Mam se esforz por no llorar.
Cmo puede saberlo? Los bancos...
La boca de Kovacs se abri en una sonrisa, como la de un tiburn amistoso
que se dispusiera a engullirnos con la mejor voluntad del mundo.
Es fcil intervenir las cuentas si se tiene las conexiones adecuadas. Con la
39
polica, por ejemplo.
El franco reconocimiento de la corrupcin, a veces insinuada en los seriales
del triv, me pareci emocionante, pero para mi madre fue como si a sus pies se
abriera un abismo. Siempre haba dicho que los guionistas lo exageraban todo.
Llmelo cooperacin, seora. Usted tena proteccin policial mientras
pagaba impuestos, pero ahora no tiene rentas, cobra el Sub, y para la polica
esto hace de usted una infra. Mam rechaz aquello con sbita ira y Teddy, a
mi lado, emiti un extrao gruido, pero yo habra dicho que Kovacs se mostraba
tan duro para que no olvidsemos ciertas cosas. Los infra no pagan impuestos,
de modo que la polica no los conoce; salvo que cometan una imprudencia, como
unirse a una protesta contra el precio de los alimentos o los cortes de fluido
elctrico o se dediquen hizo una pausa y, como si acabara de ocurrrsele,
aadi: a la prostitucin de menores. Incluidos nios varones. Yo no saba
muy bien a qu se refera, pero mi madre tena la cara deformada por el terror.
Los infractores se hacen notar, y acto seguido sus sesos aparecen esparcidos por
la acera de la calle. Ni ellos ni los otros, sin embargo, reciben proteccin contra
el robo, la violencia, la violacin; para esto hay que acudir a la mierda de las
cloacas, o sea, a m.
Teddy grit:
No le hable as a mi madre!
Para hacerle justicia hay que reconocer que siempre era valiente, aunque
entonces estaba congestionado y tembloroso.
Kovacs fingi sorpresa.
Que no le hable de qu modo, hijo?
Con palabras como...
Call bruscamente y yo no pude contener una risita al ver que haba estado a
punto de caer en la trampa de pronunciar la palabra l mismo.
Mi madre comprendi que deba tomar una posicin. En el tono que
reservaba para los visitantes a quienes no conoca demasiado bien, dijo:
No tiene importancia, Teddy. El seor Kovacs intenta ayudarnos. A su
manera. Sin embargo por fin le mir directamente, no me parece
imprescindible usar el lenguaje infra en nuestro hogar.
Otra persona se habra disculpado, pero Kovacs le dio una sorpresa
realmente extraa:
Mierda no es una palabra infra. Usted no entendera el autntico lenguaje
infra si lo oyera: lo que les echan en los seriales del triv est pulido y adornado.
Pero mierda
1
es puro ingls; procede del alemn medio schitten, y
anteriormente...
Mam estaba tan furiosa que le interrumpi:
He odo decir que no hay peor patn que un patn instruido.
l extendi brazos y piernas, agitndolos como alguien que aplaude un chiste
extraordinario, o como una araa enorme estallando en risas por tenernos a los
tres en su tela. Luego volvi a doblar sus largas piernas debajo del cuerpo,
apoy en las rodillas sus grandes manos huesudas y la risa ces.

1
La palabra inglesa correspondiente es shit. (N. del T.)
40
No soy un patn, seora Conway, aunque me conviene fingir que lo soy, ni
tampoco estoy enseado... instruido. Llegaramos a familiarizarnos con su
hbito de autocorregirse, sus esfuerzos por ser lo que no era. Fui a la escuela
cuando todava haba autnticas escuelas para los nios infra, no las pocilgas que
hay actualmente. De modo que aprendo... aprend a leer. Quiz los infra que
saben leer sean uno de cada diez, los ms viejos. Tengo libros, como
diccionarios, enciclopedias y cosas as; si quiere saberlo, los rob. Y los leo
porque ciertos conocimientos son tiles para mi trabajo.
Sin embargo, pens yo, los conocimientos que pudiera necesitar se
encontraban todos en la Central de Datos; entonces, para qu los libros? Y al
pensarlo observ algo que no haba notado antes, algo tan intimidante como
perderse en la oscuridad: el viejo triv no tena terminal Info. No estbamos
conectados con la Central de Datos. Nunca sabramos nada.
Trabajo! exclam mi madre con valeroso desdn. Extorsionar a los
desvalidos!
Kovacs no se inmut.
Extorsionar es una palabra ms sucia que mierda, y yo doy algo a cambio
del dinero. Esto es lo que haba empezado a decirle antes que el pequeo
Galahad se enfadase y se empeara en batirse conmigo, o as me lo pareci.
Le haba tomado la medida a Teddy desde el principio. Nunca he llegado a
aclarar si Billy posea una inteligencia entorpecida por el entorno o era
simplemente un bandido con ocasionales ramalazos de perspicacia.
Continu:
Le estaba hablando de asaltos y violaciones. Mam murmur de nuevo
que exageraba, pero lo que haca en realidad era atestiguar otra vez su propia
valenta. Lo cree as, seora? Pues ocurre cada da. Los adolescentes son los
peores. Las gentes mueren lo mismo en las torres que en las calles de la
Periferia, como sta, y no es la vejez lo que las lleva a morir a patadas,
acuchilladas por las hojas atadas a la punta de los zuecos. Mejor ser que crea
esto. Su tono era duro, aunque no por la carga de horrores que expona, sino
para vencer la resistencia de nuestra ignorancia. Los noticiarios no se lo
contarn, por qu? Porque los supra no quieren saberlo y al Estado le gusta que
los infra sigan siendo como son. Por otra parte, a quin preocupa lo que les
pasa a los infra?
Haba asomado un odio autntico, una especie de odio negro hacia la
realidad de una existencia inconcebible para nosotros.
Los infra no son nada porque no hacen nada porque no hay nada que ellos
puedan hacer. Al Estado le cuesta dinero simplemente mantenerlos vivos.
Cunto puede durar esto? Un da el Estado empezar a matarlos porque no
tendr recursos para soportarlos ms. Sern borrados de todos los registros y los
respetables supra no habrn de esconderse, ni siquiera de su propia culpa.
Su voz infunda temor, pero lo que deca estaba fuera de mi alcance; la vida
supra haba cercado el mundo que yo conoca. Supongo que para Mam aquello
no era nuevo; en su caso, se trataba de que saber una cosa no es lo mismo que
entenderla. Pienso tambin que Kovacs la haba impresionado de una forma que
l mismo no previ, porque de pronto la o decir con suavidad:
Nos iba a contar algo de su trabajo.
Sus palabras y su entonacin sugeran que haba un mbito de
entendimiento en el cual no contaban ni supra ni infra. Esto le pill por sorpresa
41
y los msculos de su oscuro rostro se relajaron en un esbozo de amabilidad.
Ciertamente. La amabilidad desapareci tan deprisa como haba
aparecido. Kovacs volvi a representar su papel. Es mi discurso de bienvenida
a los chicos que ingresan en la Universidad Infra.
Quiz su gentileza no haba desaparecido del todo; quizs el tono sarcstico
slo le ayudaba a dar una impresin nueva y extraa de un mundo que no era
sarcstico en modo alguno.
Con respecto a la pasma, a la polica. El Estado est en quiebra. Usted lo
sabe. Casi todo el mundo est en quiebra. Tuve que cumplir todava varios
aos ms antes de comprender la simple y obvia manera en que aquello se haba
producido, pero Mam y Teddy parecan estar al corriente. Cmo mantener el
orden cuando no se puede pagar a la pasma? Bien, tenemos un gran ejrcito
intil, igual que los dems pases tienen un gran ejrcito intil; sa es una de las
razones por las cuales estn en quiebra. Para que sirva de algo, una parte del
ejrcito es enviada a los campamentos de instruccin en los Enclaves, donde los
militares pueden pisar fuerte si hay disturbios y ahorrar al Estado los sueldos de
la pasma. No hay un solo puesto de polica en los Enclaves, ni uno! Me sigue
seora? Slo hay soldados que simulan adiestrarse en el combate callejero y
que, en efecto, a veces consiguen un buen adiestramiento: cuando los infra
inician una revuelta, o una protesta, o lo que sea. Pero, la polica, la pasma?
Bien, la ley protege la propiedad, as que la pasma cuida de quienes tienen
propiedades, que son los supra. La polica no acta en las torres, slo existe la
bota del soldado que a veces acierta a pegarle en la tripa al navajero. Pero esto
tambin lo sabe usted.
Estaba desafiando a Mam para que reconociera que, en su aislamiento
supra, ella no saba nada. Entonces yo no haba captado an la utilidad de
ignorar deliberadamente algo, de mantenerlo fuera del alcance de la mente o de
contemplar los hechos bajo una luz especial que eliminase el salvajismo.
nicamente ahora, aos despus, puedo interpretar el asalto directo de Billy
como una estrategia destinada a aleccionarnos antes de que la ignorancia nos
perdiese. Entonces no podamos concebir que todo aquello, viniendo de una
especie de vigilante sucio y maloliente, estuviera precisamente inspirado por una
forma de amor.
Usted lo sabe, pero para usted nunca ha significado nada. Violacin, robo,
asesinato, forman parte de la naturaleza infra. A quin le importa lo que los
infra se hagan unos a otros, con tal de que no anden sueltos entre los supra.
Me llam la atencin que los infra fueran ellos para l. Proclamaba que era
un infra, pero en su fuero interno era otra cosa. Qu cosa? Un hombre
dividido?
Ve ahora el cuadro? No, no lo ve, porque esto es slo la mitad del cuadro.
Los infra son sucios, son violentos, son ignorantes, pero no todos estn podridos.
La mayora lo estn. No les gusta vivir entre patanes, la palabra es suya, seora,
que roban y aterrorizan, pero no tiene eleccin, no pueden elegir ni su pequea
Periferia. Y aqu intervenimos nosotros. Los RP. Nosotros mantenemos un cierto
orden, pero sobre todo cuidamos de quienes no pueden cuidar de s mismos. Hay
mucha ms gente desvalida e ingenua de lo que podra usted imaginar. En
consecuencia, los RP corren riesgos, arriesgan sus vidas y las vidas de sus
familiares. Por ello cobran dinero. No la despellejaremos, seora, pero
cobraremos algo y les protegeremos, especialmente a los nios. El sistema
funciona bien, vaya, todo lo bien que podra esperarse, y le costar diez dlares
por cabeza cada lunes.
42
A m no me pareci mucho, pero a Mam le sent como un golpe en el
estmago. Tener que pagar por vivir segura en una ratonera ruinosa,
exprimiendo una cuenta bancaria que cualquier da se desvanecera... Pero todo
lo que dijo fue:
O de lo contrario usted me enviar a sus matones recaudadores. l replic
con sorprendente suavidad:
Nosotros nos interponemos entre usted y los matones de toda clase. Si
usted no quiere, nos vamos. Al cabo de una semana de habernos ido no tendr
ni una silla donde sentarse, ni una cama donde dormir, ni un hijo virgen.
En su cara huesuda se dibujaba una sonrisita triste, que se habra dicho
dedicada a mi boca abierta y a la mirada fija de Teddy, mientras Mam abra el
bolso que todo el rato haba estado al alcance del hombre. l tendi su largo
brazo para coger los billetes, y vi que ella titubeaba ante los dedos romos y las
uas rodas.
Kovacs hablaba an, explicando:
Ustedes, los de la Periferia, que ya no son supra y todava no son
completamente infra, dan mucho ms trabajo, porque no saben nada ni creen
nada de lo que se les dice, y porque viven en casas separadas en las que los
ladrones entran sin ruido. Esto nos obliga a patrullar, y es caro. Muchos
hombres. Mucha RP.
Guard el dinero en un bolsillo interior del cinto de sus pantalones, detrs de
la vaina del cuchillo. El cuchillo significaba que tampoco l poda confiar en su
propia seguridad personal. Mam hizo un intento desesperado:
Tiene que haber polica en la Periferia. No es... no es...
No es territorio supra? Est lo bastante cerca. Existe un acuerdo. La
pasma no entra en las torres si no es con una escolta de soldados; si los
guardias entraran solos, los asesinaran. Pero les soplamos cosas que ellos
pueden manejar mejor que nosotros, como, por ejemplo, si queremos que se
destruya y se expulse una mala banda; entonces vienen con la tropa. De este
modo consiguen buena imagen ante el Estado, y quizs un pequeo espacio en
las noticias: Los sucios infra metidos en cintura! As que nos informan de
ciertas cosas que necesitamos, como el saldo de su cuenta. No les gustamos,
ellos no nos gustan, pero es un sistema. Se retorci para levantarse de la
canasta, y cuando estuvo en pie aadi: Ms tarde vendr a echar una mirada
para ver cmo se desenvuelven.
Esper por si Mam tena algo que decir, pero ella se volvi hacia la ventana
como si all fuera estuviese la libertad. El rostro de Kovacs se contrajo en una
mueca que quizs era de compasin. Pens en algo ms:
Y vosotros, chicos! No os acerquis para nada a las torres! Si os metis
en algn lo, gritad llamando a Billy Kovacs. No llamis a nadie ms, slo a m.
Yo soy vuestro segundo padre, y no lo olvidis. Sonri a espaldas de Mam
como un nio travieso. Y tambin el de usted, seora.
Mam continu inmvil, como si no le hubiera odo. Esto no le preocup; lo
que borr su sonrisa fue lo que dijo Teddy:
Usted no es mi padre, Cara de Rata.
Mi madre exclam:
Teddy!
43
Se situ instintivamente entre los dos, aterrorizada. Yo tambin me asust,
pero no pude menos que pensar que Cara de Rata era un apelativo
absolutamente correcto: todos los huesos de su crneo se centraban en la larga
y puntiaguda nariz.
l se limit a mirar de arriba abajo a Mam, con su sonrisa indiferente.
Tiene temple el chico coment. Yo me senta ignorado. Como si el insulto
no se hubiera producido, dijo a Teddy: T debes de estar por los doce aos.
Te han hecho ya el Test?
La opcin de Teddy por el odio era definitiva: le volvi la espalda. Mi madre
dijo cansadamente:
Ha cumplido los doce. Le han hecho el Test.
Yo no crea que esto fuera importante, porque slo a los chicos que
prometan ser extras se les aplicaba el Test. Cmo haba sabido Kovacs que
Teddy figuraba entre los seleccionados?
Se ha recibido ya la carta? pregunt.
Todava no.
Sin entusiasmo, dijo a la espalda de mi hermano:
Buena suerte, chico.
Fue tpico que la arrogancia de Teddy se impusiera a su resentimiento para
intentar rebajar a Kovacs:
El Test no es cuestin de suerte. O eres extra o eres carne de infra.
Kovacs dijo entonces lo nico que le haba odo decir con despecho:
Hay muchas cabezas extras con corazones infra.
E inmediatamente se march.
Mam habl a Teddy en un tono de amenaza que emanaba directamente del
miedo:
No vuelvas a insultarle nunca!
Le odio!
Le necesitamos. Por un tiempo, al menos. Las palabras parecan
escaldarle la lengua. Intenta ayudarnos.
Por dinero! Qu pasar cuando el dinero se acabe?
Sin duda, ella haba pensado en lo mismo, pero slo pudo decir:
Ya nos preocuparemos entonces. Alegrmonos de tener proteccin
mientras dure. Quiz sea un mal hombre, pero insisto en que le necesitamos.
Teddy se volvi hacia m.
Francis no le considera un mal hombre. A Francis le gusta. Teddy tena
una atemorizante capacidad de penetracin. Cree que Cara de Rata es un
hroe magnfico.
Como siempre, tena razn.
Y tambin, en cierto modo, la tena yo. Pero ste es un juicio retrospectivo.
En aquellos momentos yo estaba mucho ms trastornado por lo que le haba
ocurrido a Mam: en media hora se haba hecho vieja.
44

V

Haban ocurrido muchas cosas, y, sin embargo, no eran an las nueve de la
maana. Marn se encerr en su dormitorio, todava por instalar; para ella debi
de haber sido horrible ver que todos sus temores se materializaban y todas las
insuficiencias salan a la luz.
Aquello nos dej a los dos hermanos sin nada que hacer y largas horas por
delante, y la ociosidad nos condujo a la ms temible experiencia de mi vida.
Aquel primer da, cuando todava sonaban a mis odos las advertencias de
Kovacs, me code con la catstrofe.
Por un rato exploramos la inhspita casa, observando que las ventanas
estaban cerradas con clavos, que faltaban elementos en la instalacin elctrica,
que los grifos perdan hilillos de agua herrumbrosa. No haban limpiado ni barrido
nuestras habitaciones antes de que llegramos, y la cocina retrataba a sus
dueos, que nos parecan sucios, decrpitos e indefiniblemente canallescos. En
realidad eran, simplemente, viejos desilusionados y asustados ante la vida.
Un pequeo jardn trasero contena un parche cuadrado de csped y unos
cuantos geranios polvorientos. Teddy dijo:
Repugnante.
Luego guard un silencio caviloso, que haca de l psima compaa. Yo
regres al interior y atraves la casa para asomarme a la verja delantera. La
calle era ancha y en la esquina haba restos de semforos de trfico, as que en
otra poca debi de haber en ella bastante trfico, pero en el curso de media
hora slo pas un hoverfurgn comercial. El estado del suelo habra hecho aicos
el coche de Pap. En nuestro antiguo barrio, el Consejo local la habra
repavimentado mucho antes. Pens que acaso no hubiera Consejo en Newport (y
no lo haba).
Transitaba muy poca gente. Para qu haba de transitar? Era demasiado
temprano para salir de compras y nadie que tuviese que ir al trabajo vivira all.
Las personas que vi eran pulcras, pobretonas, pero parecan sacar el mejor
partido de lo poco que tenan. Absolutamente nadie vino de la direccin de las
torres. La poblacin de la ciudad poda haber estado extinguindose, aunque las
noticias del triv decan que creca de forma demencial.
Me deslic al exterior para espiar desde la esquina y averiguar qu se vea de
las torres comunitarias que se alzaban a no ms de dos manzanas de distancia,
guarida de brutos y horrores fabulosos. No me habra atrevido a acercarme, pero
poda avanzar un poco ms porque las casas de las dos manzanas intermedias
eran Periferia, como la nuestra.
Por lo tanto avanc un poco ms, arrastrado por el misterio de lo
desconocido, un poco ms y otro poco ms, sin encontrar a nadie; hasta que me
encontr en la ltima esquina segura y el primer monstruo de hormign se
cerni sobre m, a cien metros, al otro lado de la calle. Lo contempl sin
arriesgarme a continuar.
En torno a la base de la inmensa torre haba un ruedo de cemento gris, sin
nada, de modo que el edificio se alzaba en su propio espacio vaco y duro. A
primera vista no resultaba amenazador, slo ordinario y decepcionante. Unos
pocos personajes harapientos deambulaban por la desnuda superficie de
cemento, y se oa el golpeteo de sus zuecos de madera; aparte de esto, slo era
45
perceptible un vago y apagado zumbido, como si la vida hirviera en alguna parte
sin manifestarse.
El aburrimiento me habra devuelto a casa, de no ser porque entonces o
tambin el rumor de nios que jugaban, riendo y llamndose, lejano pero cada
vez ms prximo. No tard en verlos.
Venan a la carrera, alrededor de una docena, todos ms o menos de mi
edad, todos sucios y zarrapastrosos. No llevaban zapatos ni zuecos; slo sus
voces producan sonidos mientras se acercaban en grupo, veloces, al centro de la
calle, bordeando el cemento. Era una forma u otra del juego de perseguirse. El
chico que iba delante corra agitando desordenadamente brazos y piernas, y el
grupo casi le pisaba los talones, en particular un muchacho ms alto que los
dems, patilargo, que estaba a punto de atraparle.
La presa lanz un chillido cuando el patilargo alcanz a golpearle la cabeza
con el puo cerrado y le derrib de un puntapi. No se trataba de un juego, sino
de una cacera: mi introduccin a la violencia como diversin.
Me qued helado viendo cmo el fugitivo desapareca bajo un torbellino de
cuerpos que pateaban, cmo los chicos se amontonaban y se empujaban unos a
otros para tener ocasin de golpearlo. Un chillido abominable continu sonando
hasta que el patilargo salt sobre el vientre de la vctima, y entonces ces.
Yo esperaba que a continuacin escaparan, horrorizados de lo que haban
hecho, pero simplemente se pusieron a pasear camino de la zona de cemento,
parloteando excitados. Ninguno de ellos volvi la mirada hacia el chico que se
retorca en la calle. El juego haba terminado. Qu vendra ahora?
Lo que vena se hizo evidente cuando el ms alto me descubri y, lo o
claramente, dijo:
Jodio supra!
Mi ropa, por supuesto. Yo llevaba encima calidad suficiente para alimentar al
grupo entero durante una semana. Con una voz ms tosca y ms llana que las
imitaciones de los actores del triv, grit algo que sonaba a:
Cmo te yamas, mona?
Inmediatamente salt a la cuneta, y mi garganta petrificada pudo apenas
tragar saliva cuando el grupo se precipit en pos de l lanzando alaridos de caza.
Comprend que iba a morir.
Mi estupor se deshizo y di media vuelta para echar a correr.
Y me fui de cabeza contra un cuerpo duro y una mano que me retuvo
mientras yo me estremeca, sumido en un terror nuevo y ms urgente, y que
luego me oblig a volverme para hacer frente a mis perseguidores. Pens que
sera entregado a la muerte ahora sin remedio. Pero la cacera se haba
interrumpido en mitad de la calle.
Indecisos, los chicos harapientos miraron a su lder en tanto que ste trataba
de mostrarse como un capitn sensato que calcula el riesgo. En realidad, todo
era teatro... Con un gesto que le convirti de fiera vulgar en mocoso, sac la
lengua al gigante de hierro que me haba apresado. Despus, l y sus seguidores
dieron media vuelta, fanfarroneando, simulando no estar vencidos ni asustados.
Por encima de mi cabeza, el desconocido gru:
Estupio enano ba'tardo... Qu hase aqu? stas macarra?
Esto fue lo que me pareci entender de su extrao modo de hablar. Tena la
46
cara de rata de su padre y su cuerpo era hueso y msculo, pero no su spera y
dura amabilidad. Me zarande y me hizo dao, y luego volvi a gruirme:
En la caye con esa gala!
Aadi otras cosas en su espantosa jerga infra. Le estaba diciendo que
vistiera con pobreza, que no llevara zapatos y que ahora me fuera a casa y me
quedase all. (Ms adelante descubr que no hablaba siempre de aquel modo, que
Billy le haba instruido lo suficiente; que aquello era lo que l llamaba color
local.)
Al principio enmudec de gratitud. Como un dios, habia mostrado la faz, y el
enemigo emprendi la fuga. Luego le dije entre sollozos, con alivio y horror, que
la pandilla haba matado al otro chico.
Na. El ba'tardo 'sta bien. Lo dedo de lo pie na hiere. Na yevaba sueco.
Efectivamente, el muchacho apalizado estaba a ggatas, moqueando y
gimiendo, arrastrando una pierna, pero vivo.
A continuacin, el dios retir su mano libre, que tenda oculta a la espalda, y
guard un cuchillo en la vaina del cinto. El RP no haba evitado exponerse
indefenso a la ferocidad de aquellos andrajosos. De ello se desprenda una
leccin: los mayores

pueden temer a los pequeos. El chico perseguido tena la
suerte de seguir vivo. Yo tambin. El dios me empuj, y no con gentileza, en
direccin a nuestra casa, y jur que su padre me medio matara cuando le
contase lo estpido que era yo, y con ello aport un nuevo terror a mi jornada.
Aquel dios era Alian, el hijo mayor de Billy, asesinado dos aos despus
cuando trataba de impedir una violacin colectiva, recin cumplidos los veinte.
En casa no dije una palabra. Teddy me habra zaherido con su desprecio,
Mam se habra alterado. Pas una hora temiendo la llegada de Billy Kovacs y su
capacidad de castigo, hasta que mi madre apareci y nos orden que la
ayudramos a arreglar las habitaciones. Al cabo de un rato tuve la esperanza de
que Kovacs quiz no volvera aquel da, y quin sabe si al siguiente, con lo que el
desastre aplazado podra quedar en nada.
Pero s vino, despus del t, y aunque me refugi en la sombra del jardn
trasero, l me sigui. En lugar de quitarse el cinto para darme un azote, me pas
los dedos por el cabello y dijo:
Has tenido suerte, eh? Por supuesto, me ech a llorar, abrumado por la
vergenza. Pues no fue suerte, Francis. Allan estaba all porque yo le orden
que rondase por los alrededores; porque los nios tontos dan ms disgustos que
los adultos tontos. Con la cara congestionada apretada contra su estmago,
not que algo no era como haba sido, pero mis sensaciones cesaron cuando me
exigi. Basta de lloros!
Dej de llorar en seco. Billy causaba aquel efecto cuando quera.
Nunca ms te acerques a las torres! Nunca ms!
No, seor Kovacs.
Lo dije convencido. Tena el arraigado propsito de no volver a acercarme
jams a los infra o a sus guaridas. Si mi educacin social se resenta, mi pellejo
seguira entero.
Me rode con su largo brazo de araa. Su aliento ola levemente a la entre
agria y acida mascada. Dijo una cosa rara:
T puedes ser especial. No extra, pero... Segn tu mam, tienes la cabeza
47
llena de nmeros.
Yo murmur, regodendome en el perdn:
S, seor Kovacs.
Bien, ya veremos, quiz.
No pregunt qu sera lo que veramos; estaba concentrndome en mi
anterior asomo de percepcin. Con el descaro que slo a un nio se le tolerara,
dije:
Usted ya no huele mal.
Le sacudi una risa silenciosa, hasta que entre tartajeos consigui replicar:
Un hombre no tiene por qu oler mal siempre. Simplemente, el mal olor
ayuda a ensearle a la gente a qu sitio ha llegado.
No fue aqul el ltimo ejemplo de hasta dnde poda ir para ganar sus
dlares semanales.
Entonces observ que llevaba el cabello bien peinado, la cara, ms huesuda
que nunca, pulcramente afeitada, la remendada ropa recin planchada.
Nunca ms volvimos a ver su completa y maloliente personalidad infra, a
pesar de que tom por costumbre aparecer por casa cada da. Mam se abland
y aprendi a confiar en l, pero Teddy le detestaba. Yo encontr en Billy Kovacs
un buen segundo padre. Cuntos chicos tienen un hroe a mano?

VI

Los das transcurridos se convirtieron en una quincena y Mam no mencion
que hubiramos de ir a la escuela. Fingamos regocijo, pero de hecho estbamos
hartos de nuestras pequeas disputas, siempre encerrados en casa. Lo cierto era
que ella no tena idea de dnde buscar. No se le ocurri preguntrselo a Billy; su
inslito conocimiento de la etimologa de la palabra mierda no bastaba para
calificarle como una autoridad en materia de educacin.
Haba unos pocos comercios en la parte de nuestro distrito de la Periferia que
limitaba con el rea supra, la parte ms alejada de las torres, y en las horas
tranquilas de la maana se nos permita salir a comprar una hoja-noticiario, en la
que Mam lea, con disimulada nostalgia, cosas de su mundo perdido, que era el
nico mundo para las columnas de noticias. Los infra no generaban noticias. La
explicacin que Billy daba a esto era:
Una paliza es igual a otra paliza. Los asesinatos infra no tienen clase. No
merece la pena molestar a la gente guapa con esas porqueras.
Exista adems otra hoja hecha por ciertas personas que haban cado en la
Periferia y ahora se pasaban la vida quejndose de ello. La dejaban
subrepticiamente en el umbral de las puertas durante la noche y publicaba cosas
como: Ms de 100 asesinatos infra sin denunciar cada semana... Los nios
mueren de hambre porque otros nios mayores les roban la comida... o adultos
sin corazn! Resistindose a creerlo, Mam preguntaba:
Es verdad eso?
Billy, que se comportaba como un profesoral amigo de la familia, aunque
segua cobrando sus dlares, le deca que slo era la mitad de la verdad.
48
Pues estoy segura de que podra remediarse. Los soldados...
Ella no consegua entender que las guarniciones acuarteladas en tierra infra
se componan de malhechores, no de policas.
Billy le preguntaba con su sonrisa ms feroz:
Remediarse cmo? E insista en la leccin que mi madre se negaba a
aprender: Hay demasiada gente y los recursos no son suficientes para darle a
cada uno una parte aprovechable, ni aqu ni en ningn otro lugar del mundo. Y
cuanto ms pobres son las personas, ms personas nacen, y qu se puede
hacer? Eliminar la pobreza? De qu modo? Es ms fcil eliminar a las
personas.
Mam ignoraba deliberadamente la monstruosidad de aquel cdigo.
Un reparto igualitario...
Igualitario narices, seora! De nada hay lo suficiente para repartir. Partes
iguales significara que todos seran igualmente pobres... hasta que alguien
redescubrira el comercio y se adueara del mercado de alimentos. Las cosas
empeoran, no mejoran.
Y cuando no puedan empeorar ms?
Empezar la matanza. Dijo aquello con tanta calma, tal como si fuera un
futuro que todo el mundo conoca, que pareca realmente inevitable. Se
acuerda de los canguros? De cuando los cazadores los mataban para limitar su
nmero? Lo llamaban seleccin. Luego result que no haba alimento suficiente
para nosotros y para los canguros, y los seleccionaron del todo. Pues lo mismo.
Cuando no haya alimentos suficientes sern seleccionadas las personas. Sus
hijos podrn verlo.
Sus agudos ojos tenan una mirada pensativa, pero la seleccin era una
aberracin de su mentalidad prctica y nosotros no queramos discutir en torno a
un maana distante. Otras mentes mejor dotadas que las nuestras tampoco
presentaban atencin a las enormidades futuras; si no mirabas, se borraban del
horizonte. No sabamos que mentes ms lcidas an haban estudiado los
problemas de la alimentacin, del ndice de natalidad y de la pobreza a lo largo
de las tres ltimas generaciones y encontrado nicamente soluciones
monstruosas.
Y si lo hubiramos sabido, qu? Nosotros tenamos comida suficiente.
Aquel perodo de inercia termin con una carta cuyo sobre llevaba,
espectacularmente destacado en negro, el membrete del Consejo de Educacin
Avanzada. Mam la dej sobre la mesa y Teddy no se atrevi ni a tocarla; su
contenido lo mismo poda embriagarle de gozo que matarle en el acto.
Siento nuseas dijo al fin; y cogi la carta y sali.
Mi madre me pregunt en un tono extremadamente fro:
T sabes lo que significa ser extra?
Que vas a una Escuela Especial.
Como alguien que leyera un texto teatral, tensa y concentrada, ella dijo:
Extra es una palabra latina que significaba fuera. Un extra tiene una
inteligencia fuera de lo comn. Una nota de desolacin se introdujo en su voz
. Teddy podra ser extra.
Mi hermano nunca me haba parecido tan inteligente como eso. Listo s, si
49
ser listo contaba para algo. Pero guardaba tantas cosas para s que no haba
modo de estar seguro.
Y en ese caso volvera a ser supra? pregunt.
Demasiado tarde pens que mi madre me iba a replicar con enojo: No
somos infra Francis; pero lo nico que dijo fue:
S, supra para siempre.
Mi clera interna protest:
Pero si ni siquiera sabe sumar!
Ella consigui forzar una risa apagada.
Hacer sumas no es muy extra. Es un talento, no una... una superioridad.
Teddy reapareci con el rostro totalmente inexpresivo.
Pas el Test dijo. Soy extra.
Por un momento, ni Mam ni l encontraron nada que aadir. Luego, ella
inquiri:
Cundo has de marcharte?
El prximo lunes. Teddy raramente bromeaba, pero en aquella ocasin lo
intent: Te ahorrars diez dlares cada semana.
Mi madre asinti como si fuera una gran idea (perdera, en contrapartida, la
parte de subsidio correspondiente a Teddy), y dijo que no crea que a Billy le
importase. Despus continu el silencio.
Lo rompi mi hermano:
Voy a presentarme a la Escuela de Reclutamiento del Servicio de
Investigacin Policial.
Mam le mir con incredulidad, pero mi egocntrica inocencia vio enseguida
que una especie de superpolica podra ser un buen puntal de la futura
prosperidad de la familia. Podramos tener apaos como los de Billy.
Hubo un momento tenso cuando Billy se enter del resultado del Test de
Teddy. Estbamos todos en la habitacin-sala y mi hermano, rehusando como
siempre reconocer la presencia de Kovacs, se entretena con un puzzle que
sostena sobre las rodillas. Mam anunci la noticia, vacilando entre el orgullo
que senta por su hijo y el temor supersticioso que le infunda su suerte en una
profesin que ninguno de nosotros comprenda.
Servicio de Investigacin Policial... repiti Billy, con una especie de irona
afirmativa; y ni siquiera el papel que sola representar pudo dar calor a sus
palabras: Felicidades, chico.
Teddy levant la vista sin romper su silencio; su cara irradiaba un desprecio
que, de haber hablado, no habra sido ms evidente.
Pero Billy capt el mudo mensaje, asinti con la cabeza y respondi:
Te equivocas, chico. Yo s importo. Todos los infra importan. Algn da lo
descubrirs.
Teddy parti el lunes sin ninguna alharaca. Mam estaba inquieta porque iba
a estar en rgimen de internado y no vendra a casa por las noches, pero l, que
tanto haba insistido en ser el centro del afecto familiar, no quera ahora ningn
tipo de efusiones; incluso cuando mi madre hizo el gesto instintivo de sacudirle
50
una invisible mota de polvo del hombro, l rehuy el contacto. Comprend lo que
le rondaba por la mente y no se atreva a expresar: Por fin me marcho de este
lugar degradante.
El hoverbs del Consejo, que en la parte delantera llevaba escrito con
brillantes letras escarlata el lema Saber es poder, flot sobre el maltrecho
pavimento y se detuvo ante nuestra casa. Su puerta plegable se abri. A travs
de las ventanillas, los rostros juveniles de los chicos admitidos aquel mes
inspeccionaron a Teddy, evalundole celosamente.
Su rgido adis fue casi como emprender el vuelo, pero no pudo evitar el
abrazo y el beso de Mam.
No te olvides de escribir.
Claro que no.
Sus ojos estaban fijos en el hoverbs.
Y ven siempre que tengas ocasin. Mi madre recordaba que en nuestro
antiguo barrio el hijo de la satisfecha seora Urquhart la visitaba hasta dos veces
al mes. Queremos que nos expliques todo lo que hagas.
Claro que s.
Devolvi apresuradamente el beso y corri al vehculo. Por lo que respecta a
m, fue como si no hubiera estado presente. Cuando el hoverbs se levantaba
sobre su colchn de aire, Teddy agit un poco la mano, pero su vista estaba fija
en la lejana.
No escribi; no vino.
Mam esperaba y no se quejaba; desde la muerte de Pap se haba
refugiado en el interior de una armadura cuyos resquicios raramente eran
visibles. Ella s le escribi... y volvi a escribirle. Pronto lleg un sobre oficial.
...abismo psicolgico entre el nivel de instruccin de Edward Conway y sus
infortunadas circunstancias familiares... tensiones sociales implcitas en su
conciencia de depender econmicamente del Sub... mantener el adecuado
equilibrio a travs de nuevas amistades... nuestras exigencias de reorientacin
del nio son severas y los lazos familiares deberan, para que seamos justos con
l, pasar a segundo trmino...
A mi madre debi de parecerle que, en nombre del celo profesional, se
estaba destrozando su vida.
En lo que a m concierne, debo admitir que la ausencia de Teddy no me
deprimi en absoluto.
Ella mostr la carta a Billy, nico confidente que tena. No hablaba con
ninguno de los vecinos; stos, de todos modos, tampoco solan relacionarse con
nadie, y los dos espantajos que ocupaban la otra mitad de la casa apenas osaban
dirigir la palabra a alguien que estaba con Kovacs en trminos tan amistosos. La
influencia de Billy, por entonces, era para nosotros un misterio, pero se pona
claramente en evidencia cuando haba que hacer las cosas.
De l o un nico comentario sobre la carta:
No llore por el chico. Ha colocado usted a un hijo en el paraso supra, as
que no ha desperdiciado su vida. Y l no es estpido. Al final, tomar
personalmente la decisin respecto a quin ve y a quin no ve.
Aquel consuelo tan rudo semej ayudarla, por lo menos a fijar un propsito a
51
su espera.
Billy no pudo ayudarme a m cuando pregunt cmo vivan los extras: la vida
intelectual estaba fuera del alcance de su imaginacin; pero s tuvo una opinin
que ofrecer en respuesta a mis dudas sobre qu era lo que el Estado querra de
ellos.
De los supermuchachos? Garantas. Saber algn da a quines no hay que
matar. El paraso es un lugar muy exclusivo.
Mis odos, sin embargo, se haban autocondicionado para cerrarse
automticamente cuando l se embarcaba en el delirante tema de la seleccin.

VII

Fue finalmente Billy quien importun a Mam a propsito de mi asistencia a
la escuela, dicindole en su tpico tono resuelto que el hecho de tener un
intelectual en la familia no justificaba el dejar que el otro hijo no pasara de ser
un infra ignorante.
Ella no pudo preguntar sino:
Pero, adonde lo llevo?
Debi haber supuesto que Billy se habra ocupado de aquello antes de
plantear el tema. Imagino que mi madre tena sus propias ideas acerca del
motivo por el cual l nos prestaba tan amorosa atencin, como normalmente
haca, y habra deducido que se trataba de un galanteo paciente, pero fue su
oportunismo a largo plazo lo que le indujo a continuar mi educacin.
Sus complicados contactos haban localizado una escuela en nuestra rea de
la Periferia, una pequea institucin privada al servicio de aquellos supra de
bajos ingresos que fcilmente podan ser borrados de su inestimable situacin,
pero que resistan como si el maana no hubiera de llegar. Cuando Mam
inquiri sobre tarifas, l se mostr vago, diciendo que seguramente podra
negociar un arreglo.
El arreglo, por supuesto, ya haba sido negociado. Billy no vio la necesidad
de explicarle a mi madre que el artculo (yo) slo iba a ser presentado para su
tasacin.
El da que me llev a la escuela haba optado por la facha infra. No ola
realmente mal, pero iba sin lavar, sin afeitar, y evidentemente se haba peinado
con los dedos. Pese a sus ropas arrugadas y grasientas, estaba mejor que la
sucia araa del primer da, aunque peor que el aprendiz de caballero que
procuraba ser en nuestra habitacin-sala. Vi con sorpresa que no era
exactamente el hombre alto y amenazador que yo haba aceptado que era, sino
que su altura superaba en poco la media y que su apariencia enrgica se daba o
no segn las necesidades. La de aquel da corresponda a un tipo astuto con cara
de rata; en un serial del triv, yo le hubiese identificado enseguida como un
estafador y un ladrn.
Despus de tantos aos, su personalidad todava se me escapa: todas sus
simulaciones, excepto las buenas maneras deliberadas, parecan reales cuando
representaba un papel. Quiz lo eran; algunos actores aseguran que el papel se
apodera de ellos.
La escuela estaba a veinte minutos de casa, al borde de un decoroso
suburbio supra, en un edificio de dos pisos, bastante grande, ornado por los
52
balcones de hierro forjado de otra poca. Pude or que unos nios jugaban en la
parte de atrs, fuera de la vista.
Mi sentido de las convenciones sociales se alarm cuando Billy, ataviado de
infra, se dirigi a la puerta principal, y le suger que buscramos una puerta
trasera. El me dedic su sonrisa de estafador.
La entrada de servicio, eh? Pues yo no soy un sirviente, chico. Soy el
patrn. Ya vers.
Y golpe la puerta con la aldaba de pulido bronce.
La seora que abri era supra, delgada y gris y severa, pero bajo su
severidad apuntaba la castigada cautela que aprend a reconocer en los
pequeos supra cuando sus esperanzas moran. Le dijo a Billy, con el disgusto de
una mujer decente:
Poda al menos haberse lavado. Y llega tarde. La seora Parkes ha estado
esperndole diez minutos.
Entonces es diez minutos ms vieja por culpa de este menda. Aqu tiene a
Francis Conway. Francis, sta es la seora Pender, tu directora. Adentro, chico.
La seora Pender nos precedi. Yo la segua con los escalofros del alumno
nefito, pero la gran mano de Billy me confortaba al tiempo que me urga a
avanzar.
En el despacho, ante las ventanas, estaba sentada una mujer que deba ser
aquella seora Parkes que esperaba: cortante, mediana edad, ojos fros, con una
capa de sensatez recubrindolo todo. Supra-extra-zorruna, decid yo, lo cual era
injusto. Era una mujer simptica que se daba la circunstancia de que regentaba
un negocio, no demasiado correctamente; necesitaba para ello de su dureza
profesional.
A su lado se encontraba en pie un hombre que tena que ser un Autntico
Gran Supra: seguro de s, trajeado como una joya, carnes blandas pero con
maligna dureza debajo. La mujer me examin con inters informal. El hombre
gru:
Tiene el mismo aspecto que cualquier otro rapaz.
Billy, que se haba quedado junto a la puerta, dijo:
Eso es parte de su vala.
Haba usado el tono rasposo que los actores del triv utilizan para representar
a un infra, pero el hombre no dio seales de haberle odo. Algunos supra
empezaban a creer que los infra no eran realmente personas. O quizs aquel
hombre distingua a un falso infra cuando le oa y no se dejara engaar por el
juego.
Billy se apoy en la pared, desde donde poda vernos a todos sin parecer que
participaba en la reunin. Me hizo un guio rpido, pero la seora Parkes lo not
y dedic un momento a estudiarle.
La seora Pender no pareca tener funcin ninguna; permaneca sentada
ante su escritorio y escuchaba.
El Autntico Gran Supra se adelant y me tom por debajo del mentn para
que levantase el rostro hacia su altura.
As que haces clculos mentales, eh? dijo. Y no esper la respuesta
antes de acusarme: Crees entonces que realmente eres alguien, eh?
53
Ante una pregunta a la que haba que decir que s y otra a la que haba que
decir que no, me qued sin habla. l se inclin hacia m, oliendo peculiarmente a
rosas y a cuero aromtico, y susurr:
Cunto es 1.274 dividido por 17? Eh?
Aunque me asust, aquello era demasiado fcil; mi reflejo numrico estaba
exclamando, antes de que el hombre cerrara la boca:
74,9411764705882352 y se repiten todas las cifras a partir de la coma
decimal.
Domin su sorpresa, pero yo la not.
Escrbelo.
La seora Pender me dio una hoja de papel y una pluma, y anot los
nmeros mientras l comprobaba la operacin en su calculadora de pulsera y de
mala gana reconoca que era correcta.
Billy dijo al aire:
Pruebe algo que le obligue a esforzarse, jefe.
Los otros le ignoraron. (Billy saba hacer clculos aritmticos con lpiz y
papel, segn l porque eran necesarios para un negociante infra; el Autntico
Gran Supra probablemente no saba.)
El Supra ley en voz alta dos cifras de diez dgitos cada una para que yo las
multiplicase; pero sus conocimientos quiz no bastaban para que me plantease
operaciones ms complejas. La seora Parkes sacuda la cabeza con irnico
asombro ante aquella criatura que eructaba a toda velocidad sus mordientes
respuestas, pero me di cuenta de que ella no iba a humillarme, particularmente
cuando le hizo a Billy un discreto signo de aprobacin, reconocindole como una
persona real participante de lo que suceda. Y cuando me sonri a m, dese
fervientemente complacerla: las sonrisas haban sido escasas desde que Pap
muri.
Luego rompi a hablar, y el Autntico Gran Supra enmudeci, y vimos
claramente quin mandaba all; quiz con excepcin de Billy, porque l tena
siempre ideas propias sobre los niveles jerrquicos.
Me dio operaciones de otra clase. Por su estilo y por las largas secuencias
que deban confrontarse en una nica respuesta supuse que se trataba de
artculos o mercancas y precios. Era importante la habilidad para recordar y
llevar la cuenta, no el clculo en s, que no ofreca dificultades. Ella ya tena las
respuestas anotadas y verific cada paso.
Al final, dijo:
Necesit seis horas de trabajo para calcular esto por escrito.
Una pregunta obvia me vino a la mente, pero Billy mir con dureza en mi
direccin y ello me indujo a cerrar la boca. La seora Parkes aadi que yo era
muy bueno.
Suficientemente bueno precis. Y pregunt a continuacin:
Trabajaras para m una hora por semana?
Qu tena aquello que ver con asistir a la escuela? No sabiendo qu decir,
mir a Billy. A su cara de rata asom la sonrisa ms afectuosa que yo hubiera
visto nunca, y con aquella horrenda falsificacin del acento infra me dijo:
Puedes negarte si no quieres hacerlo.
54
Me conoca lo bastante para saber lo que contestara: yo habra pasado
noches enteras haciendo clculos a cambio de una sonrisa y una palmadita
cariosa. Por supuesto, dije que s.
Su sonrisa se torci un poco y despus desapareci de su boca. Yo no poda
saber que le estaban acometiendo incmodas dudas de ltima hora, ideas
pesimistas con respecto a sus callados designios, y que casi deseaba que alguna
indicacin ma le indujese a cambiar de opinin y renunciar a un juego
potencialmente peligroso. Yo le haba cerrado la puerta de escape con una sola
palabra que me arrancaron la gentileza y la bondad.
'sta bien dijo Billy. Ya e zuyo.
La seora Parkes habl como si estuviera tratando asuntos corrientes:
Por favor, olvdese de ese desagradable dialecto, seor Kovacs. Los
contactos que me han localizado por encargo suyo me han contado todo lo que
necesito saber respecto a usted. Y el detalle de no lavarse era innecesario.
Sonri levemente. Pero aprecio la minuciosidad. Dado que l se limitaba a
mirarla con ojos carentes de expresin, tuvo que azuzarle con una pregunta:
Lo que vende usted es la mente del chico, o es su alma, o son ambas cosas?
Ni una ni otra. El sonido de su voz normal rest al ambiente mucha de su
teatralidad. Nunca veo... he visto un alma, y yo no vendo personas. l vende
una pizca de su talento durante una hora a la semana... siempre y cuando quiera
hacerlo.
Y usted?
Yo quiero juego limpio y paga justa. S el valor que tiene para usted con
suficiente precisin como para fijar el precio.
El Autntico Gran Supra intervino:
Por el amor del Estado, Nola, es slo un delincuente infra con un arrapiezo
gorrn.
Billy replic explosivamente:
No!
Sin embargo, la seora Parkes no prestaba atencin a ninguno de los dos.
Movi un dedo para llamarme a su lado, me mir a los ojos y me volvi de cara a
Billy.
Qu es l para ti, muchacho?
Yo nunca haba pensado en ello: un nio no piensa en lo que son las
personas. Buscando apresuradamente una respuesta, dije:
Es mi segundo padre. Mis palabras hicieron a la mujer enarcar las cejas y
tensar los labios y arrancaron un gruido de disgusto del Autntico Gran Supra.
Para salvar el espritu del da agregu: Cuida de Mam y de m.
Aquello produjo una impresin ms moderada, pero igualmente errnea.
Lo hace, de veras? No es de mi incumbencia... La seora Parkes se
interrumpi para preguntar: Quieres al seor Kovacs?
Naturalmente. Es mi segundo...
S, s. Miraba a Billy. Cuando yo le mir tambin, ya era tarde: haba
adoptado su expresin vaca. Ella se ech a rer. Pues no me extraara que a
fin de cuentas s fuese un padrastro chocho!
55
l me dijo secamente, como si de alguna manera le hubiera traicionado:
Lrgate, Francis. Espera fuera. Tenemos que hablar de negocios.
La seora Pender hizo su nica contribucin:
Ser mejor que me lleve a Francis a su clase dijo con discreta elegancia;
y me sac del despacho antes de que empezase lo ms interesante.
Cuando me recogi al trmino de la jornada escolar, Billy no habl mucho. Le
pregunt:
Qu tendr que hacer?
Ser un colegial respondi.
Su tono, habitualmente tan directo, era inseguro, y sospech que habra algo
no del todo correcto en el convenio establecido. Esto le aada un aura atractiva,
romntica, como de aventura.
En cuanto a la escuela, no creo que acadmicamente fuera gran cosa, pero
permanec en ella varios aos y no aprend nada que me perjudicase. Fue
despus del horario escolar cuando los hechos fascinantes se introdujeron en mi
vida.
Caa una ligera lluvia, lo que Mam habra llamado llovizna escocesa,
mientras caminbamos de regreso a casa aquella tarde. En la calle residencial no
haba ningn resguardo, pero la forma en que caa el agua no era para
preocuparse.
Empeorar predijo Billy. El ro vena un poco alto esta maana.
La noche anterior el triv haba mostrado escenas de inundaciones, con
ganado anegado y personas subidas a los tejados de las casas y agua hasta los
aleros, pero ocurran en la campia de algn paraje lejano. Rechazando la
conexin entre los acontecimientos, yo dije:
Pero no era nuestro ro.
Lo era. El mismo, corriente arriba.
Mis recuerdos saltaron a aquel da de mi cumpleaos en que Mam habl de
Newport, donde algn da los infra nadaran enloquecidos.
Llega alguna vez el agua a los pisos bajos?
Alguna vez, s. Dnde has odo eso?
Lo expliqu, y como no lo vea del todo claro pregunt:
No hay un muro?
Un trozo de muro. Debieron pensar que ya era bastante alto. O
necesitaban el dinero para otra cosa.
Huele mal? insist.
La pregunta poda parecer irrelevante, pero Billy asinti:
Cuando el nivel del agua baja, el lodo apesta. Como letrinas sucias.
Nunca he visto el ro. Es grande?
No s decirte, chico. No conozco otro para compararlo.
Estaba diciendo que haba pasado toda su vida all abajo, en las torres, sin
ver nada ms. Pero tena que haber encontrado un camino de salida.
Seguramente haba un camino.
56
Aquella conversacin pudo haber tomado un cariz informativo si l no me
hubiera agarrado del brazo.
Escucha! Se oa un murmullo distante, como el que emite un gato
ronroneando en sueos. El muy bastardo ha subido ms!
Me llev medio corriendo, medio a rastras, hasta que llegamos a nuestra
calle. El ronroneo se haba convertido en un profundo rugido que vena de la
hondonada de la colina, al otro lado de las torres.
Es eso el ro?
l asinti.
Entonces se levant el viento y empez a caer una lluvia mucho ms fuerte,
penetrante y fra. En unos segundos quedamos calados. Billy me empuj hasta
nuestra puerta.
Dile a tu madre que tengo que irme a casa.
Ech a correr. Yo le grit:
Entre y seqese!
Hizo un gesto negativo con la mano, sin volverse ni detenerse. La camisa y
los pantalones, empapados, se le pegaban a los huesos.
Cuando se lo cont a Mam, ella me dijo que el ro deba estar
desbordndose y que Billy tena que ocuparse de su familia. La familia era algo
de lo cual no hablaba nunca; tena sus asuntos en compartimentos separados, un
tipo de vida aqu, otro all.
Dnde est el ro?
Al fondo de la calle, a ms de un kilmetro.
Podra subir hasta aqu?
No. Mi madre rectific rpidamente: Todava no. Algn da, quizs. Y
en tono fatigado: Todo en el mundo es quizs.
Llovi durante horas, y todo el tiempo estuve preguntndome si el agua
habra alcanzado el piso de Billy, dondequiera que se hallara situado. (No lo
alcanz: viva en un piso ms alto; y la familia de la cual deba ocuparse
constaba de 70.000 miembros.)
Compareci por la noche, muy tarde. Yo estaba ya en la cama, pero o a
Mam decir:
Seqese los pies con esto. No tena por qu haber vuelto. Francis me ha
contado lo de la entrevista.
La respuesta de l no me lleg; su voz sonaba opaca y fatigada.
Mi madre inquiri:
Est a salvo su familia?
De nuevo un murmullo.
Cuando entraron a verme, sus ropas aparecan embarradas, llevaba los
zapatos colgados del cinturn y los pantalones arrollados hasta las blancas y
huesudas rodillas. Supuse que el agua no haba subido mucho, que los infra no
estaran nadando. Se sent al borde de mi cama, oliendo levemente a mascada,
mientras Mam se inclinaba sobre m, protectora y aprensiva; y l me dijo lo que
el instinto ya me haba sugerido: que los acontecimientos de aquella maana
57
eran secretos.
No le cuentes nada a nadie sobre la seora Parkes. A nadie!
No sabra qu contar.
Lo sabrs. Te llevar con ella el viernes por la noche. Y no hables de ello!
Sobre todo no lo menciones a los dems chicos de la escuela. Has
comprendido?
No haba comprendido demasiado, pero dije:
S.
l insisti:
Sabes por qu no debes hablar? Tuve que sacudir negativamente la
cabeza. Pues porque no creern lo que les digas y se burlarn de ti. O quiz lo
repetirn en casa y sus padres causaran problemas.
Sobre lo que yo hago con los nmeros?
Tendi un largo brazo para arroparme, mientras deca:
Porque son incapaces de tolerar que haya personas mejores que ellos. Yo
haba dejado de pensar en Pap, pero aquello lo devolvi a mi memoria. T vas
a subir, Francis, y esto no les gustar. Te fastiadarn tanto como puedan.
Me revolv para verle la cara.
Subir? El estaba, sin embargo, observando a Mam. Quieres decir
salir de aqu?
Todava observndola a ella, Billy asinti.
Pero no enseguida; todava tardarn un tiempo.
Lejos de los infra?
Algn da. Quiz not el salto de mi corazn. Esto tiene mucha
importancia para ti?
S, Billy dije.
Entonces hars bien en no hablar. Nunca! Me levant el rostro. Te
apuntaste un tanto con la seora Parkes.
Slo dije que le hara sumas.
Mam estaba muy excitada, cosa inslita en ella.
Confo en que esto... No querra que l...
Billy le dedic la sonrisa especial que utilizaba para salirse con la suya.
Ni yo permitira que ocurriese.
Lo que deca causaba siempre un efecto positivo en mi madre, incluso
cuando ella sospechaba que no era del todo verosmil, y con frecuencia no lo era.
Le haba entregado toda su confianza.
Yo hice entonces la pregunta que se me haba ocurrido durante la entrevista:
Por qu perdi seis horas haciendo aquellas operaciones? Debera tener
una calculadora.
La respuesta a aquello fue una leccin sobre la tortuosidad del mundo, y me
introdujo en la nocin de un Estado que quitaba el dinero a sus dueos con el
pretexto de impuestos, aranceles, tasas y contribuciones. Billy no dijo que esto
58
fuera injusto, pero me coloqu de parte de la seora Parkes, quien quera evadir
aquellas imposiciones y haba sido cariosa conmigo.
Pero los pasmas del Grupo de Finanzas pueden seguir la pista de las
operaciones de calculadoras y ordenadores, incluso reconstruirlas cuando han
sido borradas, de manera que siempre saben el dinero que tienen las personas.
Esto hace muy difcil llevar dos contabilidades separadas sin que te atrapen. Pero
si alguien tiene una calculadora que le d las respuestas sin que intervengan una
tecla ni un chip, puede anotarlas en trozos de papel. Y quin busca hoy en da
anotaciones hechas en trozos de papel? Adems, las notas pueden ser
microfilmadas y ocultadas... ocultadas como puntos en cualquier libro viejo. As
que nicamente la seora Parkes y t sabris lo que hay en los trozos de papel.
Fingi darme un puetazo en la mandbula. Lo has pescado?
Dije que s, pero estaba aturdido. Con el correr del tiempo lo entend
perfectamente, pero en aquel momento me preocupaban ms mis perspectivas
personales. Un bello porvenir a plazo ms o menos largo estaba muy bien,
pero...
Me har un regalo o algo as?
Algo as, y ms.
Despus de su partida, Mam murmur:
Lo siento, Francis.
Yo no respond.
A ella le oprima el corazn la idea de haber vendido a su hijo a unos
explotadores de trabajo infantil. Por una hora a la semana! Esto la inquietaba
ms que cualquier asomo de ilegalidad.
Cuando Mam se hubo ido a la cama, reflexion sobre las imgenes de las
inundaciones que haba visto en los noticanos y que nunca mostraban la ciudad,
slo el campo. Era verdad, y en cierto modo siniestro, que las noticias raramente
mencionaban a los infra.
Me puse los zapatos y me deslic sigilosamente hacia el jardn trasero; en
una esquina poda escalar la verja y ver calle abajo hasta ms all de las torres.
La luna estaba alta y brillaba como plata en un espejo que poda haber sido la
calle en la zona del Enclave. Pero el espejo se agitaba. Lo que vea era agua que
haba subido del ro y se encontraba a no ms de una manzana de distancia. La
pendiente de la calle era suave y no parecamos estar muy por encima de la
inundacin.
Pas largo rato vigilando, esperando que de un momento a otro el agua
subira por la calzada y entrara por nuestra cerca, pero no se acerc ms y el
sueo me venci al fin.
Por la maana pude distinguir la calle en toda su extensin, y el agua haba
desaparecido. Mam me cont que haba inundaciones fulminantes que se
retiraban con tanta rapidez como se haban presentado, pero el triv no dio sobre
ello ninguna informacin.
Pobre Billy dijo ella quedamente.
Y el pobre Francis, qu? Yo estaba comprendiendo el triunfo de Teddy al
escapar, y se reafirmaba mi determinacin de nunca caer ms cerca de los infra
de lo que aquella casa, en su esquina dudosamente segura, se encontraba. El
instinto me deca que la seora Parkes tena la llave de mi futuro y que Billy me
haba elevado ms alto de lo que l mismo supona.
59

VIII

Aunque Billy hablaba razonablemente bien cuando se lo propona, nunca se
mezclaba con los supra. Ante todo, ellos no le habran dejado ni acercarse;
consideraban a los infra mendigos y delincuentes, cosa que no estaba lejos de la
realidad. Por lo tanto, lo que dolorosamente ignoraba era mucho, y lo demostr
con creces cuando vino a buscarme para ir a casa de la seora Parkes.
Traa consigo un paquete de ropa y utiliz mi dormitorio para cambiarse.
No poda ponerme estas cosas all abajo... Medio Newport me habra
espiado para saber qu iba a hacer.
Al reaparecer, ataviado para las calles supra, incluso yo me di cuenta de que
se haba equivocado por completo. Mam pregunt:
Pero, de dnde ha sacado esas ropas?
Interpretndola mal, l dijo bruscamente:
Las rob.
Ella estaba sin duda rindose por dentro, pero evitaba ofenderle.
Por qu clase de supra quiere que le tomen?
Un supra pequeo. Un trabajador, como un jardinero o alguien as.
Era imposible no decrselo:
Billy, la camisa de algodn gris est francamente bien, pero todo lo dems
no.
l replic a la defensiva:
Tuve que coger lo que encontr. Enfadado como un chico jactancioso.
Adems por qu no est bien?
Para empezar, la chaqueta.
Todo el mundo lleva chaquetas de cuero. Se ve constantemente en el triv.
Mam dijo con afectuosa suavidad:
El triv es engaoso. Los trabajadores llevan chaquetas de plstico que
imitan el cuero; la suya es de cuero autntico y est muy bien confeccionada.
Costara dos semanas del salario de un obrero corriente. Slo es adecuada para
asistir a un acontecimiento deportivo.
Billy se sent, incapaz de discutir.
Qu ms?
Los pantalones. Los trabajadores los usan de tejidos ms recios y con
cinturn, no con la cintura entallada. Y esos zapatos verdes slo serviran para
bailar. Puede usted ponerse una gorra para ir al trabajo, pero por la noche
llevar una boina azul o negra.
l dijo con desaliento:
Pues s que la he jodido.
Mam titube respecto a algo que habra preferido no decir y que al final
dijo:
60
Fred... mi marido... tena aproximadamente su talla. Un poco ms
grueso... Guardo algunas de sus ropas para los chicos, para ms adelante.
Pens que iba a echarse a llorar, pero si lo hizo fue en su cuarto, donde en
un bal guardaba las cosas de nuestro padre. Regres con unos gruesos
pantalones que l se pona los das hmedos, una chaqueta de plstico que yo
recordaba de las salidas al campo, un cinturn tambin de plstico y la vulgar
boina con que se tocaba cuando pula la carrocera del coche.
Simple sentimentalismo dijo mi madre. Es mejor que lo tenga usted.
Las prendas eran ligeramente holgadas para el enjuto cuerpo de Billy, pero
cuando cuadr los hombros le quedaron pasablemente bien. Los zapatos de Pap
eran, en cambio, pequeos para sus grandes pies. Mam pint con Plastinte de
color castao aquel par de horrores verdes y concluy que, de noche, soportaran
cualquier examen.
l farfull unas palabras de orgullo herido y resentido agradecimiento, pero
Mam se burl abiertamente de l y dijo que, si l la haba obligado a hacer
frente a tantas verdades amargas, qu tal le sentaba su propia medicina? Billy
ri tambin y replic que no le gustaba, y las cosas volvieron a enderezarse
hasta que a Mam se le ocurri otra idea:
Qu pasar si algn polica desconfa o se siente intrigado, y quiere
interrogarle? Lleva usted un cuchillo? Como viese que l se palpaba el sobaco,
tendi la mano y le orden: Djelo aqu.
No, seora. Oh, no.
Llevar oculta un arma es un delito, sobre todo en territorio supra.
Eso lo s de sobra. Slo que... No pareca saber qu decir, pero
termin: Un hombre est desnudo sin su cuchillo.
Mi madre perdi momentneamente la calma.
Eso son manas infra! Usted pretende pasar por un supra. Qu historia
contar si le interrogan, con un cuchillo debajo de la camisa y acompaado de mi
hijo?
Era una sorpresa ver a Mam enfretndosele. Pero l se desabroch la
camisa, desprendi la vaina y arroj vaina y cuchillo sobre la mesa. Y no fue de
ello de lo que habl a continuacin:
No me gusta que piense de m que soy un infra. Intento no serlo, no?
Mi madre, entonces, se sonroj: el suyo fue el rubor del esnobismo puesto
en evidencia.
No pienso eso de usted, Billy!
Por supuesto que lo pensaba. Cmo habra podido no pensarlo? Y l lo
saba.
S lo piensa. Vino hacia m y me tom de la mano. Vamonos ya, joven
Francis, hay dinero supra esperndonos.
La escena me turb. Un Billy obligado a contemporizar porque no saba vestir
las ropas adecuadas, y amargado cuando una mujer se haba redo de l, no era
exactamente el hroe que yo veneraba. No baj de su pedestal aquella noche,
pero su posicin en lo alto se hizo insegura.
Cuando al cabo de un cuarto de ahora de andar tomamos un hovertranva y
pag los billetes, dijo yo y el chico en lugar de uno y medio, y a
61
continuacin se arm un lo con el nombre de la calle a la que nos dirigamos, de
modo que el conductor tuvo que descifrar que se refera a Cholmondeley Street.
Al sentarse, Billy murmur para s:
Chumley.
No pareca creer que hubiese diferencia entre esta palabra y la que llevaba
escrita en un pedazo de papel.
Yo tena la esperanza de que atravesaramos el mgico Centro Urbano, pero
nuestra ruta lo rodeaba y todo lo que mis ojos captaron fue un horizonte de
edificios como fichas de domin donde los puntos eran ventanas iluminadas.
Habra llorado de frustracin.
Billy aproxim la boca a mi odo para murmurar:
Nunca habas estado aqu? Yo tampoco. Nunca me haba alejado tanto de
las torres desde que era nio.
Estaba tan extasiado como yo, cosa increble. Mi amado Billy nunca haba
visto el mundo con el cual pretenda hacer juegos malabares. Pero peor fue
cuando dijo:
Estte atento al nombre de la calle. Se escribe as. Me dio el pedazo de
papel donde el nombre apareca escrito con desmaadas maysculas. No ando
muy bien de vista ltimamente.
Estaba nervioso: cometa errores de lenguaje y no los correga.
Le pregunt, irritado porque perciba en l imperfecciones, a qu obedeca
que no usara gafas, y l respondi con la versin triste de su sonrisa, que
siempre calmaba mi enfado, inquiriendo a su vez si yo saba lo que costaban. No
lo saba, y me sent mezquino, pero pens qu sera lo que Billy hara con el
dinero que cobraba de sus protegidos. (La verdad era que iba a parar a su
indecentemente numerosa familia.)
Cuando nos apeamos en Cholmondeley Street, estbamos en la clase de
mundo que yo haba vislumbrado desde el coche de Pap cuando viajbamos
hacia las colinas, un mundo de grandes casas rodeadas de jardines que habran
acogido una docena de nuestras manzanas de viviendas de supra trabajadores,
casas de dos plantas y no prefabricadas como las casas corrientes, casas
resplandecientes de luces, tanto en su interior como en el exterior.
La de la seora Parkes era inmensa. Cont doce ventanas alineadas en la
planta baja, todas iluminadas tras las cortinas, y me pregunt qu hara con
tantas. En vez de dirigirnos a la entrada principal, tomamos un sendero lateral al
margen del camino particular de la mansin, y yo quise saber por qu en esta
ocasin utilizaramos la puerta de servicio.
Porque esta vez somos sirvientes.
Todo conspiraba aquella noche para demostrar que Billy no era el perpetuo
jefe que aparentaba ser y para revelarme a m que no se puede confiar en los
dolos.
62
3
NOLA PARKES
Ao 2044
Aquella noche, en el despacho privado de mi casa, la primera impresin de
encanto juvenil se deslustr. El chico pareca ahora falto de personalidad; su
talento se convirti en lo nico interesante que tena. Era un nio de nueve aos,
enjuto, de buenas maneras y bien cuidado, aunque receloso e introvertido y que
responda con mucha timidez al afecto. Resultaba difcil comprender por qu
Kovacs, un infra correoso, gastaba su cario con l, salvo que lo considerase su
gallina de los huevos de oro.
Francis se haba obviamente engalanado con sus mejores ropas. Un error: a
aquella edad se est ms distendido si uno va un poco zarrapastroso y
desaliado. En la escuela se haba animado porque se exhiba; aqu se mostraba
nervioso, inseguro, porque la exhibicin haba dejado de ser un juego.
En el conjunto de la transaccin exista un punto dbil: la habilidad del
pequeo Francis, o su falta de habilidad, para contener la lengua. A este respecto
tena que confiar en la vigilancia y la autoridad de Kovacs. Mis logros continuados
en posicin e influencia dependan diariamente del silencio de unos subordinados
cuya subsistencia dependa a su vez de mi patrocinio. Los pocos que saban
podan arruinarme, lo mismo que yo poda, con una simple despedida,
enterrarlos para siempre en las torres infra. Haba otra cosa, adems, y era que
el colapso de mi pequeo imperio arrastrara consigo el de otros mucho mayores.
El comercio era una red de fraudes, de pactos secretos y de francos engaos. Los
auditores del Estado no lo ignoraban, pero, qu podan hacer, a menos que
desmantelasen los ltimos bastiones de un sistema econmico ya moribundo?
Yo confiaba en Kovacs porque estaba obligada a ello y porque mis
investigadores le avalaban de forma notable. Un camalen, informaban, un
hombre ignorante atiborrado de conocimientos inesperados, lector de
enciclopedias, coleccionista de trivialidades. Por otro lado, un intrigante, un
tctico y, cuando era necesario, un bandido. Asimismo, un devoto cabeza de
familia y un pertinaz libertino. No obstante, quizs a causa de todo ello, gozaba
entre los infra de una reputacin de hombre responsable y estrictamente
honesto. En esto, cosa singular, la polica coincida.
Cul sera la apariencia fsica de un hombre semejante? Csar Borgia en
harapos infra?
No, en absoluto. Aquella noche era una delicia, una extravagancia, adornado
evidentemente con plumas ajenas y simulando baladronadas para demostrar que
tena el control de la entrevista. A los ojos de una veterana que saba cmo
funcionaban hombres y mujeres, estaba fuera de ambiente. Decid ignorarle por
un rato, procedimiento que rebajara su vanidad.
Buenas noches, Francis dije, sonriendo con toda la franqueza que pude a
fin de aliviar el embarazo del muchacho.
Buenas noches, seora Parkes murmur l, y poda muy bien haber
dicho: No me gusta esto.
Cmo ests?
Estoy muy bien.
Y tu madre? Est bien, supongo.
63
Qu insensatez! Su tensin se me estaba contagiando.
Con un deje de displicencia, el chico dijo:
Est bien.
Capt apenas el rpido apretn de la mano de Kovacs apoyada en su
hombro, pero Francis reaccion con precisin y se apresur a aadir:
Quiero decir que est muy bien, seora.
El segundo padre haba transmitido su mensaje: Cuida tus modales!
Y luego, qu? Ofrecer unos bombones?
Con sbita inspiracin, y como si fuera un giro lgico de la conversacin, dije
al chico:
12.598 entre 73.
Ms que responder, empez de inmediato a soltar nmeros:
172,575... Era la tctica adecuada: con la atencin vuelta hacia s
mismo, se haba relajado: ...342...
Basta, Francis, basta! Call obedientemente, sonriendo con manifiesta
presuncin ante lo que consideraba mi incapacidad de competir con l. Le dije:
Nunca ms de tres decimales, a no ser que yo los pida. Me inundars de
nmeros.
Lo entendi mal:
Puedo recordarlos por usted, seora.
Eso sera til. Ests dispuesto a empezar el trabajo?
S, seora.
Se comportaba ahora como si tuviramos una broma o un chiste en comn.
De modo que era eso: el Francis que actuaba era tu igual, mientras que el
Francis nio era una circunspecta y encogida criatura.
Sintate en el silln grande le dije.
Los dos lo miramos, y yo observ que el ladrn que haba en Kovacs lo
valoraba en secreto: armazn de madera, cuero autntico, de una opulencia
indecente, muy caro.
Prefiero estar de pie anunci Francis. Y explic: Como si contestara
preguntas en la escuela.
Kovacs se alej silenciosamente del muchacho, a desgana, entre contento y
taciturno.
Por qu no ocupa usted el silln, seor Kovacs? Sern diez o quince
minutos.
El rostro de roedor se ilumin por un instante, y luego Kovacs fue a sentarse
en el borde del silln. Yo habra apostado a que nunca en su vida se haba
sentado sobre tanto lujo.
En doce minutos y unos pocos segundos hicimos el trabajo de una semana,
separando la realidad de mi negocio de la ficcin sujeta a impuestos.
Eso es todo, Francis.
Al or estas palabras qued decepcionado, como si hasta entonces apenas
hubiera estado calentndose, pero se fue hacia Kovacs, quien le rode
64
posesivamente con un brazo.
Un sentimiento genuino. Extrao personaje. Ahora le llegaba el turno.
Seor Kovacs, tengo que hablar con usted.
La cara de rata se enderez, entre atenta y desdeosa.
S.
Era la primera palabra que haba pronunciado. Yo seal la puerta.
Por ah, Francis, encontrars libros. Elige algo y lee un rato.
El chico no ocult su alegra, bien!, pero pidi permiso a Kovacs con la
mirada, permiso que le fue concedido con un pequeo gesto. Desde la puerta
dijo:
Me gustan los libros antiguos, sobre la poca en que haba aventuras.
Aventuras! Desaparecieron juntamente con los bosques devastados y los
animales exterminados. Ahora tenamos supervivencia, accin y riesgo en la
bolsa de valores, pero no aventuras. Lo novelesco se haba esfumado. Mi mente
retrocedi a los paseos por frondas lujuriantes, hoy convertidas en astillas, a los
baos en el agua azul de las bahas que ahora era gris y maloliente, a ser joven
en un mundo de maravillas sin el presentimiento de que se estaba
desmoronando a tu alrededor... para conservarse slo en las viejas novelas.
Kovacs pregunt:
Qu desea, seora?
Deb haberle contestado: El ayer.
Necesito asegurarme del silencio del muchacho. Y del suyo.
No era ms que un tanteo, la vaga esperanza de que l tuviera algo que
ofrecer, pero su ofendida mirada indicaba que yo le haba decepcionado con una
necedad.
No hay manera de asegurarse de eso, seora. Todos corremos los mismos
riesgos si el terreno es resbaladizo.
Supongo que as es dije, consciente de mi torpeza.
Nadie puede garantizar el silencio de otro: los psicofrmacos son capaces de
extraer cualquier conocimiento de cualquier mente. Era un riesgo cotidiano que
se nos haba hecho familiar, pero no por ello quedaba descartado; un esqueleto
en cada festn para recordarnos la muerte.
Kovacs se puso de pie, y su actitud transmiti el mensaje de que
hablbamos de igual a igual; por un segundo vi lo que sus enemigos teman de
l. No era un hombre corpulento, pero proyectaba una energa animal; mejor
alimentado, mejor alojado, mejor tratado en un mundo mejor, pudo haber sido
un personaje poderoso. Tal como era, tena el fsico de un hurn y, segn me
decan, una mente equiparable.
Yo nunca falto a mi palabra, seora. Por ello sigo vivo. No se trata de
honestidad natural, sino simplemente de hacer bien los negocios.
Le cre al instante, pero estbamos psquicamente cruzando nuestras
espadas y mi insistente y fundamental conciencia de clase no poda tolerar el
desafo de un inferior. Era necesario que comprendiese la naturaleza del poder.
Si tuviera razones para dudarlo... dije, y dej que el silencio expresara
las implicaciones.
65
l pregunt con ejemplar cortesa:
Qu hara usted, seora? Nos hara matar? Suena como esas historias
del triv, pero apuesto a que ya ha ocurrido. Haba sido, ms que torpe,
estpida. Efectivamente haba ocurrido, aunque no por mi intervencin; se
contaban desagradables historias sobre el encubrimiento de explosivas intrigas.
El era un hombre sumamente paciente y explcito: Seora, usted no tiene las
entraas tan duras como para hacerlo. Y evidentemente no las tena. A m
pueden matarme cualquier da en el curso de mis negocios, me preocupa lo
mnimo... Tuve un sorprendente atisbo sobre sus pretensiones cuando frunci
el entrecejo y rectific: No me preocupa lo ms mnimo. No me atreva a
sonrer; creo que me habra gustado darle una palmadita y decirle: Correcto.
Supongamos prosigui que confiamos uno en otro, de modo que ninguno de
los dos se preocupe tanto como para cometer una imprudencia. Por otra parte,
como negociante que soy me compensar protegerla a usted.
Aqul era el razonamiento bsico que debi haberme aconsejado prudencia
antes de empezar. Ahora me brindaba la ocasin de desviar la conversacin de
las embarazosas lecciones que me estaba dando.
E imagino que el negociante querr el pago en efectivo. El crdito no le
sera a usted de ninguna utilidad.
Un documento de crdito en manos de un infra despertara inmediatamente
la sospecha de que los haba robado.
Los infra no tienen crdito, seora, ni aunque sea para fines honestos.
Se las haba ingeniado para dar el ltimo toque antes de cambiar de tema.
Tampoco tienen mucho dinero en efectivo, salvo que se lo quiten a alguien.
La seora Conway...
Ella conserva todava la clasificacin supra de crdito que corresponde a su
cuenta bancaria, pero si Datos indica que no tiene ingresos no puede hacer
nuevos depsitos.
Bien, entonces?
Especies, seora. Cosas para comer, vestir o usar de alguna manera que
no se note. Puede usted pagar las cuotas escolares del chico, como bondadosa
dama que se apiada de nio de la Periferia, ms algn dinero suelto, por ejemplo
como gastos de desplazamiento para llegar hasta aqu. Lo dems, en especies.
Despleg una hoja de papel y me la tendi. Era una lista escrita con letra
rara pero legible; muy pocas personas de su clase podan escribir algo ms que
sus nombres.
Mi sorpresa no le pas inadvertida. Aadi:
En otros tiempos los infra tenan escuelas decentes, recuerda? Claro que
entonces no les llamaban infra.
Probablemente no era tan viejo como yo, y la diferencia entre nosotros se
me hizo patente con un sobresalto de culpa. Involuntariamente, porque las
palabras semejaron brotar de mi interior, exclam:
Cmo habremos llegado a esta atrocidad en una sola generacin?
l se tom la cuestin en serio.
No ha sido as, seora. Vena de muy lejos, de ms de un siglo atrs. De
eso que los polticos llamaban Sndrome de Codicia, del cual culpaban a los
dems mientras ellos tenan las manos metidas en el pastel.
66
Haba sido la consigna ms destacada tres dcadas antes: la bsqueda de la
riqueza, la supervivencia del lobo; el deterioro del sistema monetario a medida
que el hambre aumentaba, y el aumento del hambre a medida que la poblacin
se incrementaba desmesuradamente y los alimentos pasaban a ser el campo de
operaciones del soborno y la extorsin de alcance internacional; la impotencia de
estadsticas, filsofos y disidentes frente al exijo, exijo!, mientras los recursos
del planeta eran saqueados para mantener la ilusin de una economa en
continua expansin. Ideas e ideales florecan en los foros intelectuales, pero de
nada servan contra el exijo, que un da se convirti en debo tenerlo para
sobrevivir.
Tres milenios despus de su invencin, el dinero se haba convertido en un
tigre del que no se poda descabalgar sin caer en la bancarrota.
Algo est mal, seora?
Yo haba mantenido fija la mirada en la lista, sin verla.
No. Le unas lneas y pregunt: Esto es en serio?
No es una broma, seora.
Comestibles, dentfricos, lpices, pizarras, blocs de apuntes, jabn. Jabn!
Su tranquila mirada pareca considerarme una excntrica ignorante.
Realmente no pueden ustedes conseguir estas cosas?
Algunas s, pero no son suficientes. Son lujos.
Como el jabn?
Como el jabn. No se da usted cuenta, verdad? Usted tiene esto con un
ademn lo abarc todo, la casa, la ciudad, la gente como yo, y por lo tanto no
lo sabe, ni siquiera lo piensa.
Me avergenza usted.
Lo dije sinceramente, pero su rplica fue genial:
No necesita avergonzarse. Si renunciase a todo lo que tiene no hara ni una
mnima mella en la pobreza. No podemos cambiar nada, as que nos sumanos al
juego de la codicia, tanto usted como yo. Usted participa ya tan a fondo que no
puede detenerse, y yo sigo el juego para conservar la vida. Soy tan malo como
usted.
No haba dicho: Usted, la supra rica, es tan mala como yo, el infra miserable.
La inversin, asumiendo que yo era corrupta por naturaleza, era peor que el
insulto directo. Yo soy una persona corrupta; es algo con lo que me he encarado
hace tiempo. Pero duele que te lo digan.
Le devolv la lista.
Lpices, pizarras, blocs de notas. Para qu?
Tengo cinco hijos entre tres y doce aos, aparte de otros mayores. Buen
Dios, la proliferacin de los infra! Intento educarles. Necesito libros, para
aprender yo, quiero decir, y luego ensearles a ellos; pero no puedo robar todos
los libros que necesito, no me es posible acercarme a los lugares donde hay
libros sin que alguien empiece a hacerme preguntas.
La simpata me conmovi hasta casi hacerme derramar lgrimas de
compasin y respeto por tanto coraje intil.
Conseguir todo lo que necesita. No robe nada. No haga nada por lo cual le
puedan atrapar. Por lo menos aqu quise distanciarme del sentimentalismo
67
mientras yo siga necesitndole. Aquello rozaba su espritu pragmtico, y not
que habamos llegado a un punto de mutuo respeto. Cmo le entregar estas
cosas? No creo que pueda llevrselas en un paquete.
Hay maneras. Ahora que he visto este distrito ya me inventar algo. Se lo
comunicar la prxima vez. Titubeando, revel en parte su mtodo: Tengo
conexiones con algunos supra pequeos, repartidores, transportistas, gente as.
Era interesante, pero prefera no saber demasiado al respecto. Supuse que
haba una cierta mezcolanza de castas en los niveles inferiores de quienes tenan
ingresos, por ejemplo, en familias con parientes en ambos lados de la lnea
divisoria.
No ha pedido nada para el chico.
Se lo consultar a su madre. Primero deba conocer la situacin. La
prxima vez.
Pero s ha pedido cosas para usted y los suyos.
Pequeeces. Para poner a prueba el sistema de entrega.
Un general y un planificador. Eso es todo?
Todo por ahora, seora.
Me hubiera gustado persuadirle de que se quedara y me hablase de su
extrao mundo, pero la nuestra era una asociacin de negocios. Llam:
Francis! El chico vino en el acto, apretando un libro contra su pecho.
Qu tienes ah, muchacho?
Con reticencia, quiz temeroso de que se lo quitase, me mostr la cubierta:
Peter Pan. Una antigua edicin ilustrada que me dieron como premio en la
escuela. Por escribir un ensayo en otro mundo, en otra cultura.
Te gusta?
S, seora. Con un esfuerzo super sus dudas y reservas. Podr
terminarlo cuando venga de nuevo?
Llvatelo a casa. Trelo la semana prxima.
Se desat en l, de pronto, una inesperada y excitada vivacidad, y las
expresiones de agradecimiento le brotaron entre un torbellino de palabras. Para
calmarle, pregunt:
Te gustara llevarte a casa algo para tu madre?
Su reserva reapareci. Murmur:
No lo s. Mientras yo pensaba en algn obsequio lo bastante pequeo
para que le cupiese en el bolsillo, su actitud sufri un sorprendente cambio. Dijo
atropelladamente: Cmo voy a saber lo que quiere? Y por qu no se lo da a
Teddy? l es el extra.
Kovacs salt:
Francis!
A despecho de su dureza como negociante, era un hombre emocionalmente
simple; con un rebao de hijos como el suyo, debera de haber reconocido la
rivalidad entre hermanos cuando estallaba ante sus ojos, pero solamente le
haba sobresaltado la erupcin de malos modales. Por mucho que a l se le
cayera la baba, yo decid en aquel momento que no me gustaba Francis. Y no he
cambiado de opinin en los aos transcurridos desde entonces.
68
No tiene importancia dije. Y a Kovacs le suger: Una mujer aprecia la
buena ropa interior. Incluso aunque no la vea nadie ms.
No mordi el anzuelo, pero con todos aquellos hijos embarullando su vida
domstica habra sido sorprendente que un hombre de su reputacin no
estuviera encontrando en Alison Conway un solaz externo. He ledo que la
pobreza genera cdigos morales muy puritanos para defender la solidaridad de la
familia, pero no acabo de crermelo.
Cuando l se march, me sent mentalmente magullada, disminuida por el
obstinado esfuerzo de ver las cosas con claridad. Pero por lo menos saba y
respetaba aquello con lo que estaba tratando. Podramos relacionarnos en
igualdad de condiciones.
69
4
FRANCIS
Aos 2044-2050
Lo que yo pensaba de los adultos ya no volvi a ser lo mismo despus de
aquella noche. Estaba consiguiendo cosas que Mam y Billy no tendran sin m, y
todo cambia cuando ves que ellos son dbiles y t fuerte.
Haba cumplido slo nueve aos. Los adultos subestiman a los nios.
Los primeros aos que siguieron fueron tranquilos, como si una poca de
reajustes hubiera terminado. No haba altibajos ni aventuras. No hice verdaderos
amigos en la escuela, y los viernes por la noche Billy y yo nos bamos a casa de
la seora Parkes (al poco tiempo ya fui capaz de ir solo) a ganar nuestros lujos.
Esto fue casi todo.
El hogar donde vivamos era ms confortable, aunque no podamos
arriesgarnos a exhibir nuestras ventajas. El hecho de mantenernos aparte de los
vecinos probablemente excit ms su curiosidad que el proceder opuesto, pero
nuestro nico visitante habitual era Billy, cuya presencia tena las lenguas a raya,
y Mam se asegur de que la pareja de ancianos no viniera nunca a nuestra
mitad de la casa. Me deca que los contactos de aquella ndole no haran sino
rebajar nuestro nivel social; yo creo, sin embargo, que los vecinos nos habran
protegido de la cruda codicia si hubiramos compartido con ellos algo de nuestra
suerte.
Entonces no alcanzaba a dar forma a algo que empezaba a percibir, y era
que cuando el abismo entre ricos y pobres es grande y en medio se refugia una
especie en peligro, el esnobismo es una defensa contra el terror. Los supra
necesitaban creer en su superioridad o admitir que arrancaron sus posesiones de
los dedos de los infra.
Y esto hicimos. Bien podramos admitir que ramos animales luchando por lo
que pudiramos conseguir. Manten los ojos abiertos, aguza el odo y siempre
habr una ocasin de ganar dinero, influencia y seguridad. Lo que t no cojas,
otro lo coger: as me lo haban enseado los negocios de Billy en el campo de la
RP. Mam deca que era un buen hombre que procuraba desenvolverse lo mejor
que poda en circunstancias muy difciles, pero de hecho era un parsito con una
nica virtud: cuidaba de sus amigos.
Teddy no exista. Si yo le mencionaba, Mam declaraba que no quera hablar
de l. Tena que ser muy dura para no desmoronarse, pero le sangraba el
corazn.
Otra de las pocas cosas que recuerdo de aquel tiempo es que Peter Pan fue
mi libro favorito. La seora Parkes me autoriz a quedrmelo. Hablaba de volar a
un mundo donde la vida era aventura y cada adversidad terminaba por ser una
ocasin de alegra y triunfo. Embriagador sustento para un muchacho solitario
que viva al borde de los vertederos de la escoria de su cultura.
Yo tena once aos cuando Billy empez a quedarse por las noches y a
dormir en el cuarto de Mam. All guardaba tambin algunas ropas, porque a
veces llevaba, a la hora del desayuno, una camisa limpia y sus prendas colgaban
con las nuestras en el tendedero. La anciana pareja no deca nada: estaban
demasiado atemorizados. Para m no significaba nada. No senta ninguna
curiosidad por las relaciones entre las personas; incluso el significado de los
chistes escabrosos que se explicaban en la escuela me resultaba remoto, no ms
70
real que los cuentos de hadas. Vi, efectivamente, que haban conseguido una
nueva clase de intimidad, una conversacin privada que se interrumpa cuando
yo entraba en la habitacin, pero a mi imaginacin le faltaba lascivia. Debo de
haber sido un chico considerablemente limitado.
Yo saba lo que ocurra, de una manera nebulosa, pero no me caus ningn
efecto hasta que Mam deleg en Billy el trabajo de hombre de explicarme
las verdades de la vida, y l serpente por el catlogo sexual entre
desconcertantes vaguedades. No encontr nada nuevo en ello, slo una conexin
con las disparatadas bromas y especulaciones del patio de la escuela; las
inscripciones de las paredes de los retretes encajaron en un esquema. La
masturbacin, al parecer, era ms una cosa insatisfactoria que prohibida y,
despus de todo, no me impedira crecer.
Fue una prueba ms de que Billy, por mucho xito que tuviera en la RP, era
tambin torpe e inepto. Mam lo habra hecho mejor, pero haba empezado a
trabar conocimiento con otras personas en los comercios de la Periferia y a
contagiarse de la actitud escrupulosa de quienes no eran del todo infra y se
aferraban a la elegancia ficticia de su posicin perdida y a unas normas de
conducta que definan una esfera femenina y una responsabilidad
masculina. Ella se rea de su moralidad de clase media sin ver que, cada vez
ms, era la suya.
Las visitas a la seora Parkes perdieron emocin, se convirtieron en una
forma de rutina. Otros hicieron ofertas por mi talento, pero a muy pocos se les
permiti utilizarme ocasionalmente. Ella y Billy tuvieron el buen sentido de no ser
ambiciosos all donde demasiados contactos podan dejar huellas detectables por
los ordenadores que hablaban unos con otros y seguan el rastro de unas
anomalas que podan conducir a la crcel.
Como era imposible que mi presencia pasara inadvertida en la casa, por lo
menos para los sirvientes y para algn que otro visitante inesperado, e incluso
para los empleados del hovertranva, me convert en un presunto sobrino lejano
por quien ella haba tomado un inters filantrpico con el fin de que mi familia,
que atravesaba tiempos desalentadores, no se sintiera abandonada e
ignorada. En realidad, haba gente que s aplacaba su conciencia supra
representando el papel de Dadivoso Seor o Dadivosa Seora, y la delicadeza
social de la poca impeda que se preguntase sobre mi persona y mi situacin
ms que de una manera superficial.
Lo que me ilusionaba, lo que acariciaba en mis sueos, era estar en el
camino ascendente, alejndome de las nauseabundas y temibles residencias
comunitarias. En su momento, volvera de nuevo a ser completamente supra.
Los nios se adaptan tan deprisa a los cambios que olvidan que el mundo no
ha sido siempre como es en el momento que ellos viven.
Se produjo un cambio que aterroriz a Mam y a muchas otras personas y
provoc muchos apaos improvisados en las operaciones de Billy. En respuesta a
pavorosas mutaciones en la estructura econmica mundial, el Estado congel las
cuentas bancarias, permitiendo slo a las firmas comerciales efectuar
transacciones financieras, y nicamente sobre el papel. Se anunci que sera
meramente una medida temporal; hasta que la liquidez nacional fuera
restaurada. Por un tiempo, los que ganaban algn dinero deban limitarse a vivir
de sus ingresos.
Esto apenas afect a los infra, que vivan de cupones y vales, pero
represent una enorme diferencia para Mam, que haba mordisqueado cada
71
mes una cuenta bancaria que sbitamente ya no exista. Nadie crea que el
Estado pudiera o quisiera devolver lo que se haba quedado. Tampoco lo crea yo.
Muchos perifricos que no haban cado del todo en la condicin infra se
precipitaron ahora de cabeza en ella, y no pocos supra se suicidaron, enfrentados
a la extincin social.
Mam y Billy fueron afortunados tenindome a m: la seora Parkes se
asegur de que no padeciramos. Yo saba cunto representaba en mi casa, pero
no me atreva a valorarme a m mismo. Billy me habra despellejado a azotes,
ahora que era prcticamente mi padrastro.
Ms por asociacin que por aplicacin, yo haba aprendido las frmulas
caractersticas de las transacciones de valores, la evasin de impuestos, los
ingresos no declarados, la compra de divisas internacionales y el resto del
lenguaje del fraude, y entenda vagamente que el dinero como tal estaba
perdiendo significado en un mundo adaptado a la pobreza.
Antes de que yo naciese, el Tercer Mundo (un concepto cuyo sentido se
haba perdido) haba delegado la financiacin en Occidente (otro trmino
equvoco) y enterrado el dinero en una situacin no productiva, por lo cual el
Tercer Mundo tuvo que ser sostenido financieramente por Occidente porque era
su mercado de excedentes ms rentable. La idea de vender a unas personas que
compraban con el dinero prestado por el vendedor para que no se colapsara el
sistema era ms que necia; fue la autocrtica final de un sistema que slo poda
existir gracias a la expansin, y cuando la expansin cesara por falta de
mercados, deba devorar su propio cuerpo.
Esto era nicamente parte de lo que ocurra en el mundo, pero era la parte
ms visible y urgente. En realidad, la riqueza estaba en manos de unos pocos y
los gobiernos daban caza a los secuestradores de la riqueza antes de que stos
dieran caza a los gobiernos. La nica estrategia del poder era colocar a la
totalidad de la poblacin planetaria en una posicin de malas relaciones, nutrida
con lo que poda salvarse de las necesidades del equilibrio de armamentos y del
mantenimiento de una tecnologa desmigajada en la que la investigacin y el
desarrollo se estancaron cuando se hicieron demasiado costosos. Y en
determinada poca lleg a haber incluso un programa espacial.
Sobre este panorama de desesperacin gravitaba una burla monstruosa; la
voracidad de las industrias blicas, regurgitando incesantemente unas armas que
ya eran obsoletas en las mismas pantallas de diseo y deban ser reemplazadas
por otras en el momento de la produccin... destinadas a una guerra que nadie
se atreva a desencadenar por temor al peligro nuclear sin que, por otra parte,
nadie se atreviese tampoco a detener la industria.
El Estado australiano, como el resto del mundo, pretenda ganar tiempo.
Tiempo para qu? Las respuestas slo ofrecan presuntos remedios
momentneos.
Yo tena quince aos cuando el sistema monetario se hundi en el mundo
entero.
Aquello, dicho en una sola frase, certificaba la defuncin de uno de los
sistemas fundamentales inventados por el hombre: el capitalismo del sector
privado. Muri porque haba llegado a sus lmites. Los pobres, es decir, la
mayora de las personas, podan comprar nicamente artculos de primera
necesidad, y la catstrofe se abati sobre los fabricantes cuando la primera
necesidad se convirti, inexorablemente, en lujo. El vertedero del Tercer Mundo
ya no renda ni un beneficio miserable.
72
El dinero no se desvaneci de verdad, pero pas a ser un conjunto de
promesas y acuses de recibo y reconocimientos de deuda y crditos retenidos en
las entraas de las nuevas unidades moleculares de almacenamiento. Los
mercantilizados supra haban pasado meses preparndose para la transformacin
de lo que poda preservar un cierto nivel de vida o conducir al caos final. Yo
supongo que este pas se salv (otros pases cayeron en condiciones peores que
la mendicidad), pero esto puede significar simplemente que nos habamos
acostumbrado a estar en la trayectoria de la pobreza. El dinero efectivo se fue
como una comezn pasajera. Con olvidadiza rapidez se hizo conveniente
presentar la tarjeta de asignacin en un Almacn Estatal de Distribucin, hacerla
verificar por ordenador para evaluar el saldo de la respectiva provisin-reserva,
ser informado de a qu parte del gnero disponible se tena derecho, efectuar la
seleccin y despus empezar el delicado clculo de cunto poda uno permitirse
gastar del resto en la seccin de eleccin libre. La logstica domstica (el clculo
de suministros, primeras necesidades y limitados placeres) se convirti en el
nuevo juego de los infra que posean elementales nociones de aritmtica.
Recuerdo a Mam explicndole a Billy que Rusia haba adoptado un
procedimiento similar unas dcadas atrs y predijo que el resto del mundo
acabara imitndolo. El pregunt, atnito:
Esto es comunismo, entonces?
Comunismo era la peor de las palabras obscenas.
Cielos, no! exclam ella. Comunismo es slo una idea que nunca se ha
llevado a la prctica... excepto por los primeros colonos ingleses que llegaron a
Norteamrica con el Mayflower, y por muy poco tiempo; y los colonos se
alegraron muchsimo de abandonarla apenas hubo dinero efectivo disponible.
A pesar de su hambre de lecturas, haba muchas cosas que Billy ignoraba:
mi madre tuvo que explicarle qu era el Mayflower y quines eran aquellos
colonos.
Mi preocupacin principal la constitua la situacin de la seora Parkes, pero
ella haba hecho sus propias estimaciones cuando vio que el cambio se
aproximaba, y quiz tuvo adems informacin confidencial, pues sus redes
llegaban mucho ms arriba que las de Billy y no eran menos ilcitas. Con el
cambio se movi lateralmente, por decirlo de algn modo, desde la propiedad de
una firma de importacin y exportacin a la direccin de un subdepartamento
estatal que manejaba los mismos productos. Fue una maniobra mansa y
discreta, que algunos otros, no slo ella, consiguieron tambin llevar a trmino.
El Estado contribuy, conocedor de quines eran sus valedores, probablemente
conocedor asimismo de quines le robaban y presto a dar preferencia a la
eficacia con deducciones por bonificacin antes que a la ineptitud honrada.
Mis clculos cambiaron de efectivo a especies, de una complejidad frustrante
cuando el valor se estableca en funcin de la demanda del consumidor y no de
su capacidad de pago. Saber lo que vala una cosa requera ms arte que
conocimientos; el uso de trminos monetarios, que continuaba, era un puro
ejercicio de abstraccin.
El Estado cometa errores absurdos, generalmente por fallos de
programacin. Billy contaba historias terrorficas, la mayora de segunda mano,
sobre comunidades infra que moran de hambre por culpa de un ordenador: el
Servicio de Distribucin les haba suministrado toneladas de sal en lugar de
protenas condensadas, o cualquier otra barbaridad por el estilo. Los noticarios
recogan a veces estos sucesos, pero nicamente si tenan un lado cmico y no
73
arrastraban consecuencias graves.
Los tiempos fueron magros para muchos, mientras el sistema planchaba sus
arrugas. En pocas precedentes tales situaciones habran estado marcadas por
protestas masivas, huelgas, tumultos y sangre en los barrios bajos, pero ahora
nadie crea en un futuro mejor; ms vala hacer frente a la vida desde un nivel
de estricta subsistencia que morir por haberse lanzado a una violencia intil. Esto
puede parecer una conclusin retrospectiva, pero, de hecho, a los quince aos yo
consideraba ya el pragmatismo como la va sensata de resolver los problemas
sociales. Todava lo considero as.
El control total que ejerca el Estado comport pocas diferencias para Mam
y para m. Ambos estbamos redescubriendo nuestras vidas personales y esto es
siempre lo que ms importa a cualquiera de nosotros. Crecamos aparte. Est
muy bien hablar de afecto natural y amor y todas esas cosas, pero el
comportamiento se reduce al fin a condicionamiento y ventaja. Una vez
reconoces la motivacin egosta, empiezas a ver las cosas como son: lo que
hacemos por los dems lo hacemos porque nos conviene, porque nos da
placer o porque estamos obligados. Al final, todo es cuestin de prdidas y
ganancias personales. El amor (en el sentido romntico de la palabra) puede
hacerte olvidar todo lo que aprendiste con respecto a los seres humanos, y
cuando ms tarde te encuentras sumido en un necio pozo de desdichas, miras
atrs y ves cmo te dejaste hundir en l por el amor, porque olvidaste que ste,
tanto para quien ama como para el amado, es el egosmo total, el ltimo exijo.
Tuve unos cuantos amoros de patio escolar, pero poco bien me hicieron: la
moralidad estaba entre los supra en uno de sus ciclos de estricta virtud. Algunas
muchachas de la Periferia eran menos reprimidas, o quizs estaban ms hartas
de la monotona gris de la vida perifrica, y con ellas aprendimos recprocamente
las lagrimosas reglas del juego. He olvidado la mayora de sus nombres, y me
sorprendera que ellas recordasen el mo.
Mam y Billy dejaron de disimular. Cuando l se instal en casa
permanentemente, me habra gustado saber cul sera la situacin de su esposa
y su familia en la torre. Les dedicaba l su tiempo libre, como haba hecho con
nosotros? Era un tipo contradictorio, un sentimental sin pautas morales,
combinacin ptima para la sexualidad independiente.
Yo haba pasado ya la edad de la adoracin al hroe y estaba inmunizado
contra l; le tena por un buen compaero a su manera medio sensata, pero de
criterio limitado. Sus desordenadas lecturas eran un simple picoteo de migajas
culturales; su mentalidad y visin del mundo eran puramente infra. Cmo se
haba liado Mam con l, no lo s; los placeres de la cama no lo justifican. Y yo
no poda preguntar a este respecto: lo que ellos compartan me estaba vedado.
Billy empez a cobrar parte de su comisin de la seora Parkes en vinos y
licores de calidad, y l y Mam bebieron juntos una noche. No se embriagaron,
Billy jams se habra arriesgado a ello, pero fue un episodio ms de su relacin
amorosa y algo ms en lo que yo no pude participar. Y no porque quisiera
compartir su cario: les contemplaba cada da con menos ilusin y pronto con
menos afecto. Comprend cmo Teddy haba podido marcharse y no volver
nunca. Vi a Mam como realmente era: una mujer de buen corazn, valiente a
su manera pero, en ltima instancia, dbil. De qu otro modo, si no, habra
aceptado a Billy?
Ms all de la falacia de la RP, l era simplemente un criminal. Robaba en
cuanto tena ocasin y estaba complicado en la desaparicin de personas a
quienes calificaba de malos tipos y que posiblemente no eran sino
74
competidores de los que le convena deshacerse. No puedo decir que en ningn
momento me desagradase realmente: estbamos mejor con l que sin l, pero
sus patticos esfuerzos por ser un padre para m me resultaron embarazosos.
Yo creca hacia arriba, mientras que Mam creca hacia abajo: hizo de s
misma una infra cuando se uni a un hombre infra. Lo vi con claridad el da que
la seora Kovacs vino a rugir en defensa de sus derechos.
Tena el cabello gris, era gorda, fea y brava como una gata de tejado cuando
est hambrienta. No se poda culpar a Billy porque hubiese preferido a Mam.
Abr la puerta delantera cuando llam, y all estaba, brazos carnosos,
monstruosa en su sucia ropa de trabajo y sus sandalias, con ojos malignos y
colricos. No dijo nada, simplemente me empuj a un lado y casi me pas por
encima (deba de pesar cien kilos o ms), y entr en la habitacin-sala, donde
rompi a chillarle a Mam en una jerga infra que a duras penas pudimos seguir y
con la cual se calentaba para pasar a la violencia. Fue pura suerte que alguien
hubiera avisado a Billy, de modo que se present apenas medio minuto despus
que ella. La mujer no le tema, cosa que proclam con toda la fuerza de sus
pulmones; l tuvo que echarla a la calle luchando a brazo partido y termin con
heridas y magulladuras en la cara.
Despus de aquello, simplemente, yo tena que cortar en seco y liberarme. Si
me quedaba en aquella casa, la mera presin del entorno bastara para hundirme
a su nivel. Era un peligro para m.
Otro elemento influy en mi decisin, aunque fue una cosa
comparativamente pequea.
Despert una maana durante los meses de invierno y sent fro. La
electricidad se haba cortado, lo cual no era inslito: poda fallar si haba una
pizca de sobrecarga, aunque tambin cuando no la haba. Se hablaba de nuevas
plantas generadoras, pero siempre estaban en construccin, nunca en
funcionamiento. No haba dinero! As que nos tocaba sufrir cuando bajaba el
termmetro. La seora Parkes tena una piscina climatizada...
Mi vejiga me sac de la cama, para descubrir que el retrete estaba atascado
y apestaba. (Trabajo para Billy: a l no le importaban estas cosas.) Tendra que
recurrir al jardn trasero. En zapatillas y bata, temblando, sal por detrs y me
encontr con algo nuevo y extrao. La tierra, las plantas, la hierba, estaban
recubiertas de una pelcula de escarcha, como la comida guardada en el
congelador del frigorfico.
Haba odo hablar de la escarcha natural, aunque no la haba visto nunca. Era
bella en cierto modo, pero atemorizante; daba gusto fundirla con el tibio chorro
de la orina. Ningn gusto daba, en cambio, el aire que te helaba la nariz y los
dedos.
La casa estaba fra y Mam preparaba el desayuno en un apestoso hornillo
de petrleo, una chatarra que Billy haba encontrado en alguna parte, y yo
acerqu los dedos al fuego para calentrmelos.
Antes siempre haba escarcha en invierno.
Mam lo deca como si hubiera sido un placer especial; se haba aficionado a
recordar los viejos tiempos, cuando, de un modo u otro, todo era mejor,
aunque sonaba a peor.
Billy entr en mangas de camisa, con la apariencia de alguien a quien el fro
no importuna, y yo le dije:
75
Tena entendido que iba a hacer cada vez ms calor.
As es. El promedio mundial ha subido cuatro grados y medio desde 1990.
sta era la trivial exactitud que sacaba de sus lecturas, el deleznable alimento
que un pjaro encuentra picoteando en la calle. Es el Efecto Invernadero
aadi, como si nadie lo hubiera llamado as antes.
Recuerdo... empez Mam, y se interrumpi, como si notara que
aquellas palabras le salan con demasiada facilidad, con demasiada frecuencia.
Eso era muy discutido. Unos decan que la temperatura no poda subir ms de
dos grados porque entonces el aire quedara saturado; otros, que subira hasta
catorce grados y fundira el casquete polar austral.
El casquete polar ya ha empezado a fundirse. No toda el agua que hay al
fondo de la calle viene de las inundaciones.
Yo objet que se necesitaran ms de cuatro insignificantes grados para
fundir los hielos polares y l dijo que all tenan diez grados ms. No poda
explicar por qu: haba siempre una laguna en sus lecturas que impeda que lo
que saba fuera til. De todos modos, las estaciones meteorolgicas afirmaban
que los ocanos haban subido treinta centmetros por doquier.
Entonces me toc a m el turno de empezar con Recuerdo... y no
continuar. Lo que recordaba eran los millones de infra nadando enloquecidos, y
me detuve porque se me ocurri que la mayora de los Grandes Supra vivan en
terrenos altos, muy por encima de la lnea de costa y del ro. Saban cosas que
nosotros ignorbamos, tenan datos que no se mencionaban ni en los noticiarios
ni en los seriales del triv?
Y all estaba aquel fro matinal. Si la temperatura suba, cmo...? Billy haba
picoteado la respuesta en alguna parte: un volcn haba entrado en erupcin a
5.000 kilmetros de distancia y llenado la atmsfera de cenizas, por cuyo motivo
se producira un enfriamiento temporal.
En la escuela, la calefaccin estaba apagada, aunque volvi a funcionar a
medioda, cuando ya no tena utilidad alguna. En la mansin de la seora Parkes
debi de funcionar constantemente...
Pens cuan doloroso era entrar en su casa y ver no slo cosas bellas, sino
cosas limpias, cosas nuevas, cosas que no estaban rotas. Lo que tenamos en
casa era un espacio angosto, desages obturados y la andrajosidad de los
vecinos y de la vecindad en s. Y ahora el mar subiendo por la calle. Yo poda
asomarme a la cerca y verlo en la distancia, ver cmo llegaba hasta las viviendas
comunitarias antes de refluir hacia la baha. Muy prximo, ms prximo. Y si un
da el agua ya no se retirase?
Era hora de escapar de la sucia y peligrosa Periferia.
76
5
NOLA PARKES
Ao 2050
Francis a los quince aos haba mejorado poco con relacin al Francis de
nueve o de doce aos. No saqu mucho en claro de las conversaciones con
Kovacs, pero s advert que el muchacho haba superado su amor infantil por el
hombre: lo denunciaban leves toques de resentimiento, inconscientes facetas de
su actitud. Sospech tambin que el afecto hacia su madre se haba apagado y
que amaba pocas cosas ms all de s mismo y de los libros que yo atesoraba.
Tuve que recordar que su vida domstica deba transcurrir en aislamiento y que
su vida social sera confusa y estara dominada por el temor a los infra y a lo
infra.
Raramente demostraba mucha sagacidad, pero poda desenvolverse con
eficiencia cuando estaba agobiado; siempre se las ingeniaba para evadirse si se
encontraba entre dos partes contendientes o implicado en algn litigio. As que
supuse que actuaba forzado por las circunstancias el da que me hizo su natural,
lgica y, estuve segura, deshonesta propuesta.
Un viernes por la noche se entretuvo, finalizada nuestra sesin de
contabilidad, en lugar de correr como sola hacia los estantes de mi biblioteca.
Necesitas algo, Francis?
Se haba ido convirtiendo en un chico guapo, que sera un nombre apuesto y
con lo que llaman cara de poker. Era capaz de encantadoras sonrisas, pero las
racionaba. En aquel momento me ofreci el esbozo de una, el apunte de una
sonrisa en proceso de formacin. Muy atractiva. Desperdiciada conmigo, sin
embargo, porque no consegua agradarme. Francis continuaba a mi servicio
debido a su talento y a su silencio, que l saba bien cunto valan para ambos y
que a m se me haban hecho indispensables.
Hay algo, s, seora... Si pudiera... Es slo que...
Su actitud adolescente estaba mal pergeada, sus dudas eran demasiado
artificiosas para dar la imagen del pobre jovenzuelo que conoce su posicin pero
confa en la severa y madura dama. Para aprender no contaba sino con los
psimos guiones de los seriales del triv, segn los cuales el titubeo deba ir
seguido de un torrente de palabras. As fue.
He estado pensando, seora, que yo podra serle de mayor utilidad si
formara parte de su personal fijo. Si viviese en las Dependencias. Podra usted
llamarme cuando le conviniera, en vez de tener que guardarlo todo para el
viernes.
Tambin a m se me haba ocurrido la idea algunas veces. Me permitira
devolver ciertos favores y cumplir con algunos compromisos cultivando
exteriormente su talento en pequeas y bien controladas operaciones, en calidad
de propinas y agradecimientos. Le haba mencionado la idea a Kovacs, quien se
mostr nervioso ante la perspectiva de intervenir en reas supra que desconoca;
presto l personalmente al juego, pero asustado por el muchacho si alguna
maniobra fallaba.
Has hablado de esto con el seor Kovacs?
La pregunta, al parecer, no encajaba en el dilogo que haba preparado.
Abri y cerr la boca. Al final sacudi negativamente la cabeza, lo bastante
77
astuto como para ser franco all donde yo poda detectar una mentira.
Por qu quieres marcharte de casa?
Respondi al instante:
Porque detesto aquello. Baj los ojos y la voz, insinuando una humilde
renuncia a comentar asuntos personales. Mam tiene ahora a Billy. Todo el
tiempo. Como un marido, quiero decir. No les interesa que yo ande por all.
Yo saba que Kovacs se haba trasladado a su casa, y l mismo se haba
mostrado jocosamente abierto con respecto al asunto cuando me refer a ello
como recordatorio de que no le quitaba ojo de encima. Al pretender extender mi
curiosidad a la situacin de su esposa, replic bruscamente:
Me cuido de ella y de los chicos. Les quiero a todos. Pero en la cama,
despus de veinticinco aos, no puedes fingir. Tienes que ser honesto.
Honesto! Billy el Libertino tena encanto y era tan comn como la
inmundicia. Yo podra haberle contado a la presumiblemente satisfecha seora
Conway que esparca prdigamente su simiente en el curso de sus actividades de
RP y era conocido en los barrios bajos como Billygoat
2
. Posea la moralidad de un
adolescente mezclada con una genuina capacidad para amar (a su manera) y un
respeto por sus responsabilidades. Ciertamente, su gozo de vivir decapitaba las
leyendas sobre la miseria y la resignacin de los infra.
Pero, quin conoce los corazones de los habitantes de las torres? Preferimos
no conocerlos. Yo comprenda el apuro de Francis porque, igual que cualquiera
que se encuentre en el secreto filo de la navaja, comparta su miedo a caer al
abismo.
Con cierta sequedad, dije:
No pareces un chico abandonado, Francis.
Oh, me dan suficiente de comer y todo eso... Es slo que ya no les importa
en absoluto lo que hago. Ni siquiera lo preguntan. Tonto! Debera haber
sospechado que Kovacs lo preguntaba con frecuencia. Y luego vino la previsible
apostilla: No se darn ni cuenta de que no estoy all.
Mereca que le despachara con un tirn de orejas, no por su ingratitud, pues
la mayora de los nios son mucho ms ingratos de lo que sus padres esperan,
sino por su descarado intento de utilizarme. Pese a todo, poda haber ciertas
ventajas... Automticamente, en lnea con los procesos mentales de muchos
aos, busqu un posible compromiso y lo encontr.
Puedes unirte al personal como aprendiz de interventor del almacn. El
Servicio de Empleo protestara, pero poda ser neutralizado. El rostro del
muchacho tena una expresin memorable: no se le haba ocurrido que su
traslado a mis Dependencias necesitara la creacin de un verdadero puesto de
trabajo. Habr tiempo para que contines tu trabajo especial; y para ir a la
escuela.
Haba esperado que la palabra escuela enfriara su fiebre, pero su rostro
indic que aprobaba la palabra.
T quieres estudiar?
S, seora.

2
Macho cabro. (N. del T.)
78
Para qu?
Para ir a la universidad, seora.
Me haba sorprendido.
Podra arreglarse, en su momento. Pero, con qu fin? Para graduarte en
qu especialidad?
Sacudi la cabeza, sin saber qu contestar, y con un punto de desesperacin
dijo:
Tiene que haber alguna.
Alguna que sea esencial?
Asinti atemorizado, consciente de que yo adivinaba sus intenciones.
Alguna profesin tan necesaria que te salve para siempre de caer entre
los infra?
Decirle aquello fue cruel, porque nada poda objetarse a su motivo, pero era
sta razn suficiente para las mentiras y la ingratitud?
Me permit an una irona injusta:
Segn la tendencia actual, el planeta entero ser infra dentro de poco.
Evidentemente, l no admita semejante posibilidad: era impermeable al mundo
que le rodeaba. Intent hacrselo notar: Puedes trasladarte a las Dependencias
la semana prxima, pero... cmo levant la cabeza, temeroso de las
condiciones!, pero no consentir que abandones a tu madre y al seor Kovacs.
Pasars los fines de semana en tu casa.
Era evidentemente un revs, pero el chico tena sentido comn suficiente
para no protestar ni hacer comentarios. Estaba tan trastornado que, cuando
finalmente le desped, olvid llevarse un libro como siempre haca.
Yo lamentaba de veras necesitarle. El joven bruto no haba pronunciado una
sola palabra sobre el futuro de su madre y de Kovacs, probablemente ni siquiera
haba pensado en ellos, pero estaba resuelta a ocuparme de la cuestin haciendo
que se encontrase con que sus responsabilidades le perseguan mientras suba
por la escalera de escape. Con deducciones en sus vales aumentara la
participacin de Kovacs, que no tena intencin de eliminar. Francis debera
pagar por su egosmo.
Todos pagamos por nuestro egosmo.
79
6
FRANCIS
Ao 2050
Yo haba esperado un rechazo, prevea que tendra que intentarlo una y otra
vez hasta conseguirlo. Incluso el xito condicionado fue, pues, un triunfo. La
seora Parkes reconoca que para ella yo vala mucho; el resto eran ideas
convencionales sobre la familia. Y su benevolencia era distante, ms una
cuestin de buenas maneras que de buenos sentimientos: lo que realmente
pensaba permaneca oculto.
Cuando llegu a casa, Billy haba salido, lo cual me result conveniente.
Era difcil mentirle. No intentaba cogerme en falta, sino que, simplemente,
me miraba y se marchaba, pero yo quedaba humillado y avergonzado incluso
cuando deca la verdad.
Cont a Mam que la seora Parkes haba decidido incorporarme a su
personal, cosa que significaba promocin y mayores ingresos... y que yo tendra
que vivir en sus Dependencias.
Se qued casi impasible. Slo movi un poco los labios para decir:
As que mis dos hijos han triunfado.
El reproche oblicuo me afect tanto que confes inmediatamente lo que
habra querido reservarme hasta que hubiese reflexionado sobre ello: que la
Seora me permita pasar los fines de semana en casa.
Se seren, como la persona que se ha asustado de un fantasma.
Haba perdido parte de la buena figura y de la complexin de sus das de
supra, aunque tena mejor apariencia que muchas de las pequeas supra grises
de la oficina principal de la Seora en el Centro Urbano; estaba engordando y se
volvera rechoncha, su cutis perda finura y pronto se le notaran las arrugas. Sin
embargo, no era blanda, no estaba desvalida y tena a Billy.
Despus del instante de incmoda rigidez, sonri y dijo:
Debes seguir tu propio camino, pero no te marches de casa.
Algn da, cuando sea mayor...
Hasta entonces hay tiempo de sobra. Pero todava no, Francis. Todava no.
Su dulzura hizo tambalear mi determinacin; en aquel momento el futuro
pudo haberse resuelto de diferente manera. Pero yo saba que deba
mantenerme firme, o estaba perdido. Le di un beso y me fui a la cama, dejando
que ella se lo contase a Billy.
Esperaba de Billy duras preguntas cuando compareci a desayunar por la
maana, a medio vestir como siempre y menos que someramente lavado. Me
haba acostumbrado ya a su desalio, pero en aquel momento volvi a
parecerme repelente, vil y barriobajero: podra degradar a Mam, pero no a m.
Lo nico que dijo fue:
Has conseguido un ascenso eh?
S. Pero representa ms trabajo.
Y las ventajas que encontrars en las Dependencias.
80
Quiz. No lo s.
Sirvindose t junto al hornillo, dijo:
Es lo que queras.
En cierto modo.
No recordaba haber dicho nunca lo que quera, pero la intuicin de Billy poda
ser embarazosa.
Si me estaba sondeando, Mam le cort al decir:
Para vivir en dos sitios necesitar ms ropas.
l sorbi el t con el audible chupeteo que nunca dominaba.
Eso es asunto de la Seora. Si es su empleado, que le equipe. Me mir
con dureza. Correcto?
Yo no haba pensado en ello.
Supongo que s.
Ya que te vendes, procura cobrar un buen precio.
Venderse era amargo; tuve la sensacin de que me estaba poniendo a
prueba, sin saber para qu, pero me confort a m mismo recordando que Billy
tena por costumbre desconfiar de cualquier cosa hasta que la entenda del todo.
La maana del lunes en que me march para iniciar mi primera semana en
las Dependencias de la Seora, me dijo:
Nos veremos el viernes por la noche, entonces.
Mi sentimiento de culpa me hizo sospechar que era una irona.
No se me ocurri que Billy, cuya nica relacin con la Seora era recoger la
entrega semanal, y raramente la vea, hablase con ella de vez en cuando dentro
de lo que l consideraba su responsabilidad como segundo padre. De haberlo
sabido no me habra atrevido a llevar a la prctica mi plan. Siempre tuve miedo
de Billy, incluso cuando le apreciaba.
Un miembro del servicio de la casa me acompa a mi cuarto en las
Dependencias, compacta combinacin de dormitorio y sala de estar con un triv
grande y un equipo completo de terminales y accesorios, un pequeo frigorfico y
utensilios para preparar bebidas y comidas ligeras: lujo para el cuerpo, intimidad
para la mente.
El empleado, un pequeo adulador nato carente de inters, dijo:
Un chico de la Periferia que ha tenido suerte, eh?
No se me haba ocurrido que todos ellos conoceran mi procedencia, y le
repliqu rpidamente:
El chico de la Periferia no ha tenido suerte. Se ha ganado su oportunidad.
El cruz las manos con burlona admiracin. Coment:
Ah, vamos a prosperar en el mundo, verdad?
Y se apresur a marcharse para informar a sus compaeros de la altanera
del chico nuevo. Era un mal comienzo, pero no me preocup: tena otras
satisfacciones con las que entretenerme.
...El inicio de una nueva vida que yo mismo me haba forjado... un ambiente
sano e inteligente... una educacin que no habra conseguido como chico de la
81
Periferia incapacitado para pagrsela (de hecho, incapacitado para revelar la
existencia de unos medios con que pagarla)... una amable Seora y un sencillo
trabajo para cubrir las apariencias... lujo, posicin social, proteccin a cambio de
unas pocas horas de servicio por semana...
En buena parte me equivocaba: durante los tres aos siguientes trabaj
como un caballo de tiro.
El trabajo para cubrir las apariencias era un autntico trabajo. Pasaba
cuatro horas diarias en el almacn, aprendiendo la logstica de los suministros
gubernamentales mientras una parte secreta de mi cerebro sumaba una infinidad
de veces dos ms dos para descubrir cmo la Seora operaba su red de
sustracciones y contabilidades. Pasaba seis horas diarias en la escuela, en clases
de tutora especial instituidas por la Seora para sus propios hijos y para una
minora selecta del personal joven. All fue donde encontr a Lottie Parkes, que
era unos meses menor que yo. Pero contar ms cosas de ella en el lugar
adecuado. Deba tambin mantener mi cuarto inmaculado y cumplir mi turno en
las tareas reglamentarias de las Dependencias, como limpiar las habitaciones de
uso comunitario.
Trabajaba una jornada de doce horas antes de tener un momento mo, y la
primera semana me llev al borde de las lgrimas, pero con el tiempo el ritmo se
convirti en una rutina practicable y los das se hicieron tan manejables como si
toda la vida me hubiera dedicado al comercio. Al final de aquella primera
semana, sin embargo, me falt tiempo para correr a casa y gozar de dos das de
ocio y descanso.
Mam y Billy encontraron en mi fatigado relato motivos de risa y hablaron de
afrontar la realidad hasta que estuve a punto de escupirles a sus estpidas
caras. Su falta de sensibilidad glorificaba por contraste mi nido privado en las
Dependencias. Cuando part el domingo por la noche me llev unas cuantas
cosas personales, no demasiadas para no despertar sospechas, suficientes para
probarme a m mismo que estaba liberndome del vaco pasado.
El fin de semana siguiente me llev unas cuantas ms.
El quinto fin de semana me qued en las Dependencias. La ruptura se haba
consumado.
Muchos miembros del personal carecan de hogar fuera de las Dependencias,
por lo que las comidas se servan los fines de semana igual que los dems das:
no perdera nada no yendo a casa. La seora Parkes no lo habra aprobado, pero
raramente se acercaba al ala de personal en das no laborables. Al final, se
enterara, pero con suerte esto poda no ocurrir hasta que la separacin se
hubiera consolidado. Slo necesitaba comportarme con discrecin.
Lottie fue precisamente quien me descubri. Yo ignoraba que estaba
adiestrndose para suceder a su madre y que una de sus tareas de aprendizaje
consista en inspeccionar las despensas y el servicio de comidas el fin de
semana. Me vio desayunar el sbado, pero no me prest atencin, y yo no volv
a pensar en ello.
Lottie, a los quince aos, estaba en su fase de crislida: demasiado gordita,
un poco sabihonda y seria, entregada a ejercicios extenuantes con la esperanza
de conseguir la figura que ms adelante se hizo elegante por s sola, pero de
tonta no tena un pelo. Aprenda rpidamente, tena un don personal para la
msica y no la impresionaban mis acrobacias aritmticas. En clase nos
llevbamos bien; es posible que la Seora le hubiese dicho que me ayudara a no
sentirme extrao.
82
Yo no necesitaba ayuda de nadie para no sentirme extrao, pero Lottie era
una chica de trato confortable y charlbamos en los intervalos de descanso,
aunque socialmente estuviramos a muchos peldaos de distancia; as pues, me
sorprendi, ya entrada aquella maana, responder a una llamada a mi puerta y
encontrarla a ella en el umbral. Sin prembulos, pregunt:
Sabe mi madre que ests aqu? No figuras en la lista.
El golpe era directo. Sacud la cabeza con dificultad.
Se pondr furiosa cuando se entere aadi Lottie.
Yo lo saba ya, pero inquir:
Por qu furiosa?
Porque prometi a aquel hombre que los fines de semana te iras a casa.
No haba mostrado intencin de entrar, y yo estaba demasiado turbado para
ser corts.
Qu hombre?
Creo que es un infra. Sonrea como alguien que oculta un secreto. No
se lo digas a mi madre, pero a m me parece atractivo. A su manera tosca.
Buen Dios!. No imaginaba que los infra fueran as.
Y no lo son le dije, ni l tampoco lo es. Mira, no se lo dir a tu madre si
t no le dices que estoy aqu.
Dudo que por parte de ella fuera necesario el compromiso, pero, todava
medio nia y medio mujer, le gust la idea de una pequea intriga. Dijo:
Secretos!
Se llev un dedo a los labios y se march.
Naturalmente, se lo cont a su madre. No enseguida, pero tampoco tard
mucho.
La seora me mand llamar un lunes por la maana.
No has ido a casa el fin de semana.
No me atreva a descararme con ella. Respond tmidamente:
No, seora.
Ni los tres fines de semana anteriores.
Me di cuenta, y con cierta pena, de que no estaba asustado.
No, seora.
Por qu no?
Con la sensacin de que iba a dar un paso hacia el abismo, me prepar para
la cada reuniendo todo mi coraje.
No he querido ir, seora. No quiero volver all jams.
Ella me contempl con un aire extrao, no como si yo hubiera hecho algo
malo, sino como si viera su propia obra y se culpase a s misma por el resultado,
y fue a s misma, ms que a m, a quien dijo:
Nada se ganar obligndote. Luego pregunt: Eres feliz aqu?
S, seora.
83
Mi respuesta era, naturalmente, sincera. Me senta henchido de felicidad, y
ms entonces, cuando presenta que ella no iba a destruirme.
La Seora jugueteaba con los objetos que tena sobre el escritorio,
alinendolos al azar; suspir y dijo:
Vuelve a tu trabajo.
Yo estaba ya en la puerta cuando aadi:
Ests rechazando y desperdiciando el amor. Sabes qu significa eso?
Poda arriesgarme a la osada, pens.
No, seora. En aquella casa no hay amor.
Es eso lo que crees? Me pareci percibir un ligero disgusto en su tono,
pero todo lo que dijo fue: Eres ingrato.
No, seora, no lo soy. Tena que adoptar una posicin u otra. Pero, he
de mostrarme constantemente agradecido mientras dejo pasar mis
oportunidades?
Pareci que me miraba sin verme y que sus pensamientos iban y venan,
salan y entraban, daban vueltas y vueltas.
Quiz dijo al fin ser mejor que te quedes aqu, donde yo pueda
vigilarte. Para que no cometas errores ridculos.
Fij nuevamente la vista en la superficie de su escritorio. Era su manera de
indicarme que me retirase.
Ms tarde, ya con la cabeza ms fra, se me ocurrieron otras ideas a
propsito de su ltima observacin. La escena no poda ser alterada ni
interpretada de distinto modo: encerraba una advertencia contra algo que yo no
alcanzaba a identificar.
Lottie vino a verme. Haba estado llorando.
No quera decrselo. No se lo dije, Francis, pero de alguna manera ya lo
haba averiguado, y adems aquel hombre estaba all.
Si Billy me quera de nuevo en casa, no haba conseguido cazarme. Por qu
querra que volviese? Quiz porque Mam le fastidiaba pidindoselo?
Bien, se haba acabado, y Lottie se preparaba a llorar otra vez sobre su
infortunada traicin. Necesitaba consuelo y yo me senta generoso. Adems, ella
me gustaba y su encanto empezaba a florecer.
84
LA GENTE DEL OTOO
SEGUNDA PARTE
85
Andra despert temprano, lo cual, segn sus experiencias personales,
significaba que su mente haba entrado en actividad y le ordenaba que
continuase persiguiendo su obsesin; el sueo vendra cuando fuese necesario,
cuando la fatiga le sumiese de nuevo en l.
Haba dejado descorridas las cortinas y desde la cama poda ver un
rectngulo de cielo, del cielo gris de la maana, con slo una promesa de azul,
sembrado de jirones de nubes cuyos bordes orientales estaban levemente
teidos de rosa. Los colores se hicieron ms clidos y profundos mientras
miraba.
En la semioscuridad griscea del dormitorio dio forma a su obsesin, a la
armazn en torno a la cual construira la trama de su obra. Su forma era la de un
hombre haraganeando en la penumbra de una esquina, mascando lentamente,
sonriendo familiarmente, desafiando la nada y el vaco. Andra le quit la ropa, se
esforz en ver su cuerpo, en descubrir qu msculo poda adherirse a los huesos
y cubrirse con un mnimo de grasa, en observar el entramado resultante de las
venas superficiales, en manipular su postura y mantener la columna vertebral y
la pelvis girando en equilibrio para obtener un movimiento natural. Una vez
seguro de cmo el hombre se sostena y se mova, volvi a colocarle la ropa y se
entretuvo en estudiar cmo le sentaba, cmo se le ajustaba, y finalmente cmo
se arrugaba.
La cara era difcil. Cara de rata! La nariz insista en ser demasiado larga y
tenda a fruncirse en su direccin y husmeaba por encima de unos dientes
demasiado afilados. Una muy laboriosa visualizacin.
El trance fue roto por la pantalla fija en la pared, que emiti un chirrido para
llamarle la atencin. Se sent en la cama, murmurando maldiciones porque ya su
figura mental se desvaneca, y tante en busca del control remoto para cortar el
chirrido y rechazar la llamada. Pero sta volvi a sonar enseguida, ahora con la
voz de Lenna superpuesta a la seal:
No desconectes, Andra. Contstame, por favor.
l grit a la pantalla:
Siempre te levantas de madrugada?
Son ms de las siete. Pensaba que...
Cierto, y en plena luz del da, con el sol temprano que entraba
resplandeciente en la habitacin: el tiempo haba volado mientras su mente
construa un hombre con retazos de sombra.
S, s, est bien. Me has sorprendido trabajando.
Lamento interrumpirte.
Yo tambin lo lamento dijo l mezquinamente, porque necesitaba una
pequea venganza. Qu puedo hacer por ti?
En medio de todo, se alegraba de que ella no hubiera optado por la
comunicacin visual. Qu aspecto tendra a aquella hora, antes de que el disfraz
del da, moldeado y pulido, estuviese a punto? El de una tutora muy duea de s
misma, por descontado: slo los actores guapos parecan fetos al amanecer.
En tono claramente conciliador, no demasiado doctoral, ella dijo:
Podramos desayunar juntos. Tendrs preguntas que hacerme.
Muchas, pero haba pensado en que nos reuniramos ms tarde.
86
Me temo que no sera antes de esta noche. He de dar mi clase habitual y
cumplir con mis deberes tutelares y administrativos. A partir de hoy no estar
tan ocupada.
Le estaba diciendo, sin innecesario nfasis, que acceda a concederle su
tiempo en aquel momento y que l poda tomarlo o dejarlo. Acostumbrado a su
propia autocracia, Andra se someti de mala gana y recurri a una pizca de
seduccin histrinica para adornar su voz:
Muy amable de tu parte. Por favor, perdone mi intemperancia.
Normalmente me levanto tarde, y cuando lo hago no estoy en mi mejor forma.
Y quin lo est? Dentro de media hora, pues?
S.
La oy tomar aliento antes de preguntar, volviendo a la timidez que la afliga
cuando se trataba de sus escritos:
Cunto has ledo?
La primera parte, hasta el momento en que esa bestia de nio se marcha
de su casa. Probablemente esperaba ms, le agradara algo alentador.
Extrao. Interesante. Evocativo.
Con aquello tendra suficiente para media hora.
Ah.
La pantalla se desconect con un discreto eructo. En la penumbra de su
esquina, Billy Kovacs hizo revolotear la mano para cubrirse la boca con sus dedos
huesudos, imitando torpemente los buenos modales que nunca dominara.
Aquello requerira trabajo, so pena de provocar risas entre el pblico en
momentos inadecuados.
Puls los mandos para saber la temperatura exterior: nueve grados,
moderada para la primera hora de la maana en aquellos veranos que se
enfriaban y decaan; veintids ms tarde, prometa la previsin. Chaqueta y
pantalones gruesos, decidi.
Como le sobraba un cuarto de hora, dio un rodeo por los prados, y el aroma
matinal de arbustos y flores, en el aire lmpido, le asalt la memoria. Muy raras
veces se levantaba tan temprano y, por descontado, nunca sala a aquella hora:
la frescura del mundo le retorn a la infancia.
Aquel extremo meridional del campus estaba comunicado por la escalera
mecnica de South Hill, que bajaba cuatrocientos metros hasta la orilla del ro. El
precipicio brindaba una extensa panormica de la ciudad, que todava
conservaba parches brillantes de niebla nocturna en sus oquedades, con las islas
del intrincado delta del Yarra ms all, y ms all todava el mar verdiazul y una
suave lnea de bruma en el horizonte.
Una solitaria figura, en el tramo ascendente de la escalera, creci hasta
convertirse, sorprendentemente, en Marin, vestido slo con pantalones cortos y
una camisa ligera, como si la temperatura fuese una preocupacin de razas
inferiores, los no cristianos, por ejemplo. Andra, que se preparaba a soportar su
peculiar carcter y a tratar su insolencia con distante buen humor, recibi en
cambio el saludo de un muchacho jovial (tendra diecinueve aos? veinte?) que
se empe en acompaarle y mostrarle el campus, y a quien decepcionaron sus
pocas ganas.
Quiz despus del desayuno, Marn. Con el estmago vaco soy incapaz del
87
menor entusiasmo.
Tampoco ser capaz de mucho despus del desayuno de la doctora. Caf
y un mendrugo! Podramos ir al Comunal y comer como Dios manda.
Sorprendido, Andra pregunt:
T tambin desayunas con la seorita Wilson?
S, me ha llamado para que subiera. Tiene una proposicin que puede
interesarle a usted. Tom familiarmente el brazo de Andra, aunque al hablarle
segua respetando el protocolo (extrao personaje!). Mire hacia all, artista.
Seal un punto situado ms lejos que la Ciudad Nueva, ms lejos que las
islas, en un promontorio todava borroso en la atmsfera de la maana, que
distara unos veinte o treinta kilmetros. Tras un silencio, explic:
Es el nico Enclave edificado a suficiente altura para que el agua no lo
haya inundado nunca. Est arruinado y maltrecho por las tormentas y la erosin,
y probablemente por prcticas de construccin apresuradas, pero los pisos bajos
se encuentran ms o menos intactos, con sus divisiones interiores. Tambin se
conservan los paseos. Se puede andar de verdad por la calle, entre las torres.
Lo deca con evidente pasin. Andra le mir por el rabillo del ojo y descubri
genuino candor en la expresin del muchacho.
La doctora sugiere agreg ste que las visitemos esta maana. O a
primera hora de la tarde, si es ms conveniente. Piensa que debera usted
verlas.
Entonces supongo que debo verlas.
Y qu sera de sus necesidades, sus rutinas, sus hbitos de trabajo? Ella
dira con su sonrisa doctoral: Todo a su debido tiempo, Andra; ahora, ante todo,
debes... Porque l haba solicitado un permiso de investigacin, no?
Esta tarde dijo, tratando de no mostrarse ni sumiso ni rebelde.
Enseguida despus de almorzar? Le parece a la una? En la lancha?
Valdr la pena. Hay pasajes del libro que se comprenden mejor teniendo en
mente la realidad.
Pasajes del libro?
De la novela. Ella me ha dicho que usted la empez anoche.
Te lo ha dicho?
Por eso me ha invitado a desayunar.
Ya veo. No vea nada en absoluto, pero pens que las cosas se aclararan
en su momento. T tambin la has ledo?
Naturalmente.
Naturalmente!
Qu efecto te caus?
Yo no soy un juez en literatura, artista.
Era una suerte que la cristiandad tuviera poco que decir sobre crtica
literaria.
Pero, te gust?
El talante juvenil de Marn cedi ante la consabida actitud moralizante:
88
Propone una visin indulgente de la gente del Invernadero, y sin embargo
no hay en el relato una sola accin, o casi, que no sea, por lo menos, venal.
Ah.
Pero capta la atencin. Es una debilidad de la carne que... su cambio de
tono anunci una contundente muestra de pronunciamiento moral ...que a uno
le fascine la contemplacin de la perversidad.
S, ciertamente. Andra se abstuvo con prudencia de sugerir que una
relacin ms ntima que la contemplacin produca una fascinacin todava ms
fuerte. Cautelosamente, porque no estaba seguro de que poda herir el puntillo
del muchacho, pregunt: Sera indiscreto saber por qu la seorita Wilson te
dio a leer el libro?
No pareca ser una intrusin.
Creo que quera ampliar mis horizontes mentales, como suele decirse.
Extendi el brazo para abarcar el conjunto de la Ciudad Vieja y la Nueva. A ella
le gustara que contemplase todo esto desde distintos puntos de vista. En una
ocasin describi el cristianismo como una rendija demasiado estrecha para ver
el mundo.
Me inclino a coincidir con ella.
Supongo que profesionalmente, s. Su profesin, artista, refleja el mundo,
pero no lo explica.
Andra contuvo el impulso de pegarle, admitiendo para sus adentros que una
confrontacin terminara para l, probablemente, con sangre y cardenales: los
cristianos nunca haban sido una casta pacfica. No haba provocado su fundador
un tumulto en un templo esgrimiendo un ltigo? Y no dijo que no traa la paz,
sino la espada? (Bonita nota, sta.)
La doctora opina tambin prosigui el muchacho que comprender el
mal es necesario para verlo a travs de los ojos de quien lo hace. Algunas partes
de su libro son un intento de conseguir esto. Muy instructivo.
Andra reflexion que el terreno se haca demasiado peligroso.
Ya es hora de que vayamos a desayunar.
El desayuno de Lenna consista realmente en caf y un mendrugo (bien, de
hecho se trataba de una tostada untada con algn tipo de viscosidad diettica y
sin azcar), pero para sus invitados tena huevos y fruta cocida y recipientes de
sal y azcar, que ella no toc.
Andra no pudo abstenerse de comentar que Marn no haca la ofrenda.
Cmo lo sabe, artista? La oracin en voz alta no es un distintivo de virtud.
Lo tengo merecido. No hables de lo que no sabes.
Dispongo de poco tiempo dijo Lenna. Tienes preguntas urgentes,
Andra?
Vanas docenas que pueden esperar el desarrollo de los acontecimientos,
una que querra plantear antes de seguir. La divisin radical entre supra e infra
me desconcierta.
Nunca fue completa, como vers en captulos posteriores.
Exista la Periferia, pero parece haber sido una zona destinada a
amortiguar los choques.
89
La intencin fue exactamente sa. Cada Enclave estaba rodeado de una
Periferia y de una franja de parque abierto, y cada Enclave tena en su seno un
potente centro militar.
As pues, era una tirana?
Marin sugiri:
Una relacin amo-sirviente? Mantener a los infra en su sitio y hacrselo
entender? No era precisamente as.
Lenna le dedic su actitud ms doctoral:
Si has captado todo eso...
Con evidente cautela, el muchacho dijo:
He ledo otras cosas al margen.
Entonces cuntame qu conclusiones has sacado.
Marin, pensativo, se concentr en su desayuno como si previera
complicaciones. Pero finalmente respondi:
El objetivo no era la opresin, sino la preservacin. Los supra, instruidos, y
en conjunto el sector ms competente de la poblacin, con la proporcin normal
de oportunistas, eran necesarios para administrar el Estado. Tras el colapso del
comercio y de toda la industria, excepto la esencial, los infra se convirtieron en
una carga para la economa y result ms fcil y barato mantenerlos si estaban
concentrados en reas reducidas.
Quieres decir pregunt Andra que construyeron los Enclaves y
encerraron en ellos a los desempleados?
No, no. Todo se produjo casi por accidente. Los cambios de gran alcance
siempre ocurren sin previa planificacin; el aprovecharlos viene despus. Al
finalizar el milenio, la situacin del empleo era tan mala que los gobiernos se
vieron obligados en todos los pases a levantar edificios de apartamentos de gran
altura para acomodar all a las personas sustentadas por el Estado. Saban que
aquel tipo de edificios era socialmente una solucin psima: el medio siglo
anterior lo haba demostrado, pero con dos tercios de la poblacin viviendo de
pensiones o subsidios la situacin financiera era desesperada. Adems, la
poblacin aumentaba incesantemente y no se la poda dispersar por los campos.
La tierra productiva ha de producir, y Australia nunca ha sido un pas frtil. Por lo
tanto, los Enclaves crecieron. Al acabar la segunda dcada ya se los reconoca
como una forma de existencia y el Estado se reorganizaba en torno a lo que se
haba convertido en un hecho vital.
Marin mir a Lenna, no preguntando explcitamente: Qu tal lo hago?, pero
s alentado por su gesto afirmativo. Andra pens que aquello sonaba a discurso
preparado: estara presenciando un examen oral? Dijo:
Todos consideraron que era una buena idea y se instalaron
apaciblemente? Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio?
Al principio no, artista. Las cuestiones humanas no son tan simples. Los
supra no representaban un problema para el Estado: saban que la Cultura de
Ordenador estaba ya saliendo de la historia y que la disrupcin del clima y de la
agricultura que comportaba el Invernadero era el golpe final. Saban que las
ventajas de que gozaban dependan de que respetaran cualquier norma que el
Estado decretase, y el Estado luego con su miedo a la pobreza. Los supra
pasaron a ser una especie de aristocracia escalonada desde la servidumbre al
90
poder. Aadi, a manera de resumen: La cultura morbosa de la
descomposicin.
Y los infra?
Ellos no queran tener nada que ver con los supra. Los despreciaban.
Eso necesita una explicacin.
Marn sacudi la cabeza.
Yo mismo no estoy seguro de entenderlo. Doctora?
Lenna dej su taza de caf y apoy las manos en un atril invisible.
En una sociedad sin clases, o por lo menos sin castas, parece una actitud
irracional, pero en el curso de la historia ha constituido un refugio psicolgico
para los pobres, desde el cual denigrar a sus llamados mejores, satirizar sus
excesos y sus maneras y su conducta y pretender que ellos estaban por encima
de aquella existencia tan artificial. Los infra pensaban de s mismos que eran las
verdaderas personas y sublimaban su envidia disfrazndola de desdn.
Pretendan no tener nada que ver con los supra y la vida en el Enclave
garantizaba precisamente esto. Al cabo de un par de generaciones, los infra
haban fundado una nueva cultura, basada en la necesidad, la autopreservacin y
la falta de informacin.
Andra empuj un trozo de cscara de huevo en derredor de su plato.
No tiene sentido. Debi haber ira y envidia.
Naturalmente. Ira, envidia, amargura. El desprecio era una excusa, un
escudo para hacer la pobreza soportable, incluso honorable, y permitir un
sentimiento de orgullo. En la historia es un lugar comn. Debera usted
consultarlo con un psiclogo.
No, no ser necesario. Pero lo consultara. Y cmo fue que no surgiera
un lder que los sacara de los Enclaves y borrase del mundo a los supra? Habran
sido como una marea humana.
Marin ofreci uno de sus ramalazos de sabidura gnmica:
Las revoluciones empiezan en las universidades; las calles slo engendran
disturbios.
No me fo de los aforismos, muchacho.
Lenna dijo:
Pero es un punto a considerar, y que se acerca lo suficiente a la verdad
para que las excepciones no cuenten. Las revoluciones, por lo general, han
estado incubndose durante dcadas antes de estallar; las dos grandes
revoluciones del perodo Medio Tardo, la rusa y la francesa, se cocieron a lo
largo de un siglo de debates intelectuales antes de que los demagogos se
levantaran y empezasen las matanzas. Sin intelectuales que les inciten, los
pobres tienden a aceptar su condicin e inventar filosofas que la hagan
tolerable. Slo tensiones ocasionales provocaron brotes de violencia, dominados
con facilidad porque eran principalmente incidentes descentralizados que no
respondan a ningn plan.
Dominados con facilidad seal Marin porque all estaba el
destacamento militar con toda su potencia de fuego y el ejrcito entero
esperando a la puerta. Era tambin posible devolver a los revoltosos a sus casas
esparciendo desde el aire productos, digamos, molestos. Y los parques abiertos
91
hacan visiblemente estpido cualquier intento de que un nmero nutrido de
personas pasara al territorio supra. Creo que a los parques los llamaban zonas de
fuego.
Y an dices que no era una tirana.
Marn lanz a Lenna una mirada pidiendo ayuda, y ella explic:
La fuerza casi nunca era necesaria. El deterioro de la capacidad del Estado
para dar a las torres el servicio adecuado caus la rebelin de los Jefes de Torre.
stos fueron al principio pura y simplemente gngsters, pero unos pocos
hombres lcidos alcanzaron autoridad en algunas torres y establecieron un
rgimen de pequeos estados dentro del Estado. La polica y los directivos de la
Seguridad Poltica se percataron de la validez del sistema y lo favorecieron
abriendo las corruptas lneas de comunicacin sobre las cuales debiste leer la
pasada noche. Dieron a los infra un cierto grado de satisfaccin dejndoles
manejar sus propios asuntos hasta donde fuera posible. La otra cosa que
hicieron, con excelente sentido de gestin poltica, fue convencer a los Jefes de
Torre de que slo una condicin de status quo poda salvar aquella civilizacin
que estaba al borde del colapso. Su frase predilecta era: No rompis la
armona. Cincuenta aos antes pudo haber sido un buen consejo, pero los
hombres que llevaban ms tiempo preservando la paz saban que ya era
demasiado tarde. La nica suposicin que hoy podemos hacer es que persistan
con la esperanza de que ocurriera un milagro.
Desde el amarradero, en una de las confusas vas del delta, el Enclave era al
principio impresionante, majestuoso para las personas que no consideraban la
gran altura una necesidad imperativa de la construccin. De la torre ms
prxima haban quedado ms o menos once pisos, llenos de mordeduras que se
dibujaban contra el fondo del cielo y hendidos en dos lugares por sendas grietas
que llegaban hasta el suelo. Mirando ladera arriba, desde la lancha motora era
imposible no valorar aquella enorme reliquia en trminos de podero y de
eternidad y desde la infinita tristeza del silencio.
Marn encabez la marcha por un sendero lleno de malezas y arbustos. Era
evidente que los rboles haban sido aclarados para permitir la abrumadora vista
desde ms abajo, y que adems haban sido eliminados del ruedo de cemento de
unos cien metros que bordeaba la primera torre, as como de las calles
contiguas. El resto del Enclave haba sido abandonado a la avidez de la selva.
Andra cont diecinueve muros gigantescos que se alzaban entre los rboles, y
probablemente haba otros varios, ms daados todava por el tiempo, que no
rebasaban la altura de las copas. En conjunto, los Enclaves inundados se haban
conservado mejor, pues sus bases se hallaban protegidas de los ciclones y de la
contaminada agua de lluvia.
La energa de las cosas vivas confunda la imaginacin. En aquellos claros
abiertos por el hombre la tierra superficial que se haba formado o depositado
era muy escasa, pero las calzadas haban prcticamente desaparecido bajo
matorrales, arbustos, rboles, hierba y plantas diversas. El recio manto de
cemento tendido como un escudo en torno a la base del edificio se haba llenado
de prominencias, orificios y resquebrajaduras, por donde los rboles se abrieran
paso vigorosamente en busca de la luz del sol, y plantas tan frgiles como las
flores silvestres haban hendido y triturado el material para instalarse en las
grietas.
Sin embargo, una ruma es una ruina, un resto cado, y su ltimo testimonio
es el de un fracaso. En el esfuerzo de Andra por imaginar el Enclave en su
antigua condicin, con el brillo del sol en las ventanas, envuelto en el zumbido de
92
la vida en la calle, esta imagen dur slo un momento y se precipit en la ms
lastimosa decadencia. Rpidamente todo se torn feo, montono, simple piedra
muerta.
Fisgone con inters la planta baja de la primera torre, que se conservaba
limpia de escombros para facilitar la inspeccin; fue de ac para all, estudi la
disposicin de escaleras y corredores, los pozos de los ascensores, los patios de
luces y las varias dependencias de mantenimiento. Un mbito desoladoramente
angosto. Los arquitectos no slo no haban desperdiciado espacio, sino que en
ste haban situado ms elementos de los que su parquedad permita. El interior
de la torre era claustrofbico.
Aquellos edificios debieron ser autosuficientes en medida sorprendente.
Marin identific el eliminador de basuras, la instalacin de tratamiento de aguas
residuales, el acondicionador de aire y otros servicios, a partir de los fragmentos
de maquinaria todava visibles.
La mayor parte del metal se lo llevaron para refundirlo cuando empez la
nueva era tecnolgica. Cogieron todo lo que poda servirles.
Andra pens en que la historia se repeta.
Sus antepasados... nuestros antepasados desmantelaron gran parte del
Coliseo romano para levantar casuchas.
Sin embargo, todava existe, y lo nuevo prcticamente no, aunque en
realidad poco puede salvarse de una masa de cemento.
Te interesa la historia?
Cierta historia, artista. Pienso escribir la historia de las iglesias cristianas.
Andra se sobresalt: el tema monomaniaco esperaba agazapado detrs de la
ms inocente y ajena observacin.
La doctora me ayuda continu Marin.
Eres estudiante?
A tiempo parcial.
Explcame, por favor, la razn de que una profesora de alta categora
acadmica se dedique a ayudar a un estudiante a tiempo parcial.
l haba tenido que luchar con uas y dientes contra toda clase de obstculos
para obtener los limitados servicios de Lenna; y slo gracias a su reputacin
profesional, que en su esfera era tan alta como la de la doctora, haba
conseguido audiencia.
La profesora Wilson es mi ta abuela.
El nepotismo floreca. Andra, celoso, dijo:
Eres afortunado.
S, artista dijo Marin con presuncin, consciente de su privilegio. No se
ocupa mucho de m, en realidad, porque tengo otro tutor fijo, pero localiza
referencias oscuras en el Banco de Datos que me son tiles, y me hace escuchar
grabaciones del perodo Medio Tardo. Y me explica teora de la historia. Y me
dej leer su novela.
Que est lejos de ser una historia cristiana, imagino.
Terminada ya la visita a la torre, dieron la vuelta para descender al punto
donde haban dejado la lancha. Andra se alegr de tener los viejos monstruos a
93
su espalda: la inspeccin haba sido provechosa, pero el silencio de las ruinas
resultaba, al final, opresivo. Cualquier detalle adicional que necesitase para
estructurar su obra poda obtenerlo de hologramas y reconstrucciones.
Me parece dijo Marin, todava inmerso en su tema favorito que la
doctora subvertira mi fe si pudiese. Como un hecho estricto, como si no fuera
un desafo a los poderes terrenales, declar: Pero yo conozco mis fuerzas.
En cualquier caso, decidi Andra, crees en ellas por poco que las conozcas.
Le incit:
La novela?
Ella quera hacerme ver que la virtud puede existir sin una base religiosa.
Y bien?
Percibo ciertas virtudes en sus personajes y recuerdo que sus acciones
eran las de personas reales. La mayora de ellos, en aquella poca, eran
nominalmente cristianos, pero paganos de corazn, de modo que sus virtudes no
lograban nada porque no estaban enraizadas en la fe. Sus virtudes se convertan
en vanidades por falta de humildad.
No observo mucha humildad en ti dijo Andra; y se habra tragado las
palabras, pero se sinti mejor despus del pequeo desahogo.
Como usted diga, artista.
Cautelosamente distante en su respuesta, Marn guard silencio mientras
bajaban por la ladera. Andra iba pensando en qu clase de rama de olivo poda
ofrecerle a aquel espinoso muchacho.
Pero la curiosidad del propio Marn le ahorr la molestia:
Respecto a su obra de teatro, artista? pregunt vacilante.
S?
Tiene ya en mente algo concreto?
Todava no. Concreto, no. Slo una cosa: Kovacs. Un hombre con muchas
facetas. Una obra necesita por lo menos un personaje que sea completamente
original.
Unos pasos ms all, Marn dijo con apacible inocencia:
Habra supuesto que un artista se dara cuenta de que todas las personas
somos completamente originales.
Pago equitativo. Andra retuvo una sonrisa: dejara que el chico se apuntase
el tanto.
Me gustara representar el papel de Kovacs.
Marn, que caminaba delante, dio un traspi y se volvi a mirarle.
Difcilmente podr hacer eso.
Andra le ofreci a cambio una frialdad que helaba el aire, el genuino hielo del
experto desafiado en la esencia de su ser.
Y por qu no?
El eco de una arrogancia que se equiparaba a la suya tuvo su efecto en el
muchacho.
Quiero decir, artista, que... bueno, cmo explicrselo? Las condiciones
94
fsicas son diferentes.
Andra, adivinando el problema, cedi un poco en su frialdad. No mucho.
Por lo tanto?
Kovacs fue un hombre delgado, usted es corpulento. Tena la cara estrecha
y una nariz larga y puntiaguda, que buscaba, que husmeaba. A travs de la
carne se le notaban los huesos.
Mira!
Con las palmas de las manos, Andra se apret las orejas contra el crneo,
tirando hacia atrs de la piel del mentn y las mejillas. Abati los hombros y los
inclin hacia adelante, con lo que redujo su anchura en ms de diez centmetros.
Con los ojos entornados, el rostro tendido al frente y las mejillas chupadas para
destacar los pmulos, recit con voz lisonjera y taimada:
Ese Casio tena una expresin mezquina y codiciosa...
Y as la tena l, en plena luz del da, sin el distanciamiento del escenario, sin
maquillaje, sin la engaosa cobertura de la ilusin.
Marn murmur:
Le presento mis excusas, artista. Usted puede representar cualquier papel.
Cualquier papel humano le dijo Andra, y tropez dolorosamente con una
piedra como castigo a su vanidad.
El condenado Dios cristiano de Marin, pens, estaba a la escucha.
A travs de la ventana de Lenna, un crepsculo rojizo derramaba su encanto
sobre el campus y la ciudad mientras Marin daba su versin de la visita de
aquella tarde; versin no muy significativa para Andra, quien encontraba
embarazoso presenciar cmo el entusiasmo juvenil se trocaba, frase tras frase,
en fantica moralidad, hasta terminar con:
Es fcil compadecerse de ellos, pero en suma fueron una gente perversa
que llev su mundo a un final perverso.
Lenna, todava envuelta en su urea de academicismo gris, sugiri
amablemente que, enfrentados a lo insuperable, aquellos hombres haban hecho
lo que mejor pudieron.
Coraje sin virtud! No les bast, verdad? replic Marin. Mir por la
ventana, prescindi de la historia y exclam que el da casi haba terminado y
deba an ocuparse de limpiar y poner la lancha a punto. Adis, ta Lenna.
Ante la sorpresa de Andra, la bes. Seguro que volveremos a vernos, artista.
Y se march a la carrera para aprovechar la ltima luz.
Andra dijo:
Es la primera vez que le he odo dirigirse a ti familiarmente.
A veces olvida su reserva. Sobre todo, teme que otros piensen que debe
sus estudios a mi proteccin.
Y no es as?
No del todo... Es un buen estudiante, aunque admito que le ayudo.
Tarde o temprano tendr que elegir entre moralidad y realidad.
Ella ri.
95
Eso se dice pronto, pero Qu es una cosa y qu es otra? Te apetece una
taza de t?
S, muchas gracias. Esta tarde me estaba preguntando si Dios permite a tu
sobrino que persiga a las chicas.
Lenna volvi a rer.
Con entusiasmo.
Celebro orlo. No hay en eso conflictos entre moralidad y realismo?
Ocupada con la tetera y el agua caliente, ella dijo:
No le he preguntado qu pasa por las noches a bordo de la motora. No
querra ser causa de una sagrada esquizofrenia.
Abajo, la disminuida figura de Marin trotaba en direccin a la escalera
mecnica; por lo dems, el campus, lleno de actividad cuando ellos haban
subido del ro, estaba desierto: la galerna nocturna no era tan intensa que
implicase peligro, pero s lo suficiente para desaconsejar la exposicin
innecesaria. La ciudad se retirara tras de las puertas durante la turbulenta media
hora. Mientras Andra miraba, un resplandor, como un velo luminoso en la lejana
del ocano, anunci la proximidad del fenmeno, y en el exterior de la ventana
las ramas se agitaron con el primer y todava suave balanceo.
Pues yo dijo l prefiero sus dilemas morales a los de los dos impos
hijos de Alison Conway. Aquellas deserciones, ocurrieron en realidad?
S. Ella llevaba un diario que se conserv en una de las cpsulas del
tiempo.
Una pareja repulsiva.
Deberas cambiar de opinin sobre los chicos... Era producto de la poca.
Los lazos familiares se haban estado aflojando durante tres generaciones antes
de que ellos nacieran, de esto hay evidencia sobrada.
Desaparicin del amor en una cultura pragmtica?
No, no en absoluto. Sac las tazas y unas pequeas galletas. Un
cambio de significado, quizs. Amor fue siempre una palabra que cubri mucho
territorio, desde amar a una esposa hasta amar un deporte o la justicia
abstracta, y los traficantes de emociones, en los espectculos populares, lo
presentaban siempre como imperecedero y exclusivo. En una cultura sometida a
tales tensiones, la verdad no poda ser disimulada bajo plumajes sentimentales.
La gente del Invernadero aprendi a apreciar el amor sin glorificarlo. Hizo una
pausa, y sus ojos buscaron distradamente por la mesa algo que no le vena a la
memoria. Azcar, claro! Tu veneno.
Andra agradeci a la fortuna que su vida no estuviera dominada ni por Dios
ni por la dieta. Con amor y tensiones se encontraba en mejores trminos.
En tu novela se echa de menos una tensin determinada, una tensin que
alguien tan egocntrico como Francis debi percibir con mucha intensidad. Me
refiero a la amenaza de guerra nuclear.
Lenna sirvi el t. Dijo:
Cuando se edificaron las torres ya nadie crea en serio en esa amenaza.
Es una tesis tuya o un principio de historia aceptado?
Un principio aceptado. Nuestra literatura popular, o los seriales del triv, le
96
dan mucha importancia, pero el hecho es que desapareci del pensamiento
contemporneo a principios del tercer milenio.
Sin embargo, uno la imagina como una sombra proyectada para siempre
sobre el mundo.
Siempre fue una posibilidad, pero no un miedo importante. Las masas,
simplemente, dejaron de pensar en ella. Todos hacemos lo mismo, no?
Suprimimos la nocin del pecado, la conciencia de que somos mortales, la
posibilidad de un accidente, la incomodidad de las incgnitas del maana.
Una filosofa fatalista?
Ms bien una especie de complacencia. Las mayores potencias nucleares,
Estados Unidos y la Unin Sovitica, admitieron una estabilidad inherente a su
condicin de custodios de una energa que creaba problemas mayores que los
que poda resolver. Mantuvieron una pugna de un siglo sobre los motivos de
cada parte, y en retrospectiva vemos hoy que ambas potencias reconocan que
mientras hablaban, por muy duro que fuera su lenguaje, ellas y el planeta entero
estaban razonablemente a salvo. Sin necesidad de un acuerdo formal, las dos se
oponan a que los pases pequeos y los grupos terroristas tuvieran acceso a las
armas nucleares y los mantenan ms o menos bajo control con intrigas que los
dividan y por medio de coacciones financieras.
Ms o menos?
Ms que menos. Hubo intentos de utilizar bombas de fisin con fines
terroristas o de simple extorsin. Quienes lo intentaron fueron eliminados. Sin
piedad. Quedaron reducidos a sucesos de un da en los noticanos. El armamento
nuclear se convirti en una tcnica de disuasin y aplazamiento, solucin tan
buena como cualquier otra en una cultura bsicamente neurtica. La fsica
nuclear no desapareca, pero la guardaron en el estante de arriba, fuera del
alcance de los nios. El mundo sigui adelante con sus problemas de egosmo e
inanicin general.
Andra objet que la descripcin era demasiado simplista.
Y por qu no ha de ser buena una respuesta simple? replic ella. La
amenaza nuclear nunca estuvo ausente de las negociaciones internacionales,
pero dej de ser noticia. Y todava se perdi ms de vista cuando los programas
espaciales se acabaron por mera falta de financiacin. Se alcanz un nivel
tecnolgico a partir del cual el ms mnimo avance implicaba costes
astronmicos. El peligro que presentaban los satlites declin hasta desaparecer.
Pero debi haber una conciencia subyacente...
Lenna cort con brusquedad:
Claro que la haba. Sencillamente, se acostumbraron a ella. Te preocupa a
ti el Largo Invierno?
Sorprendido por el cambio de direccin, l reflexion unos instantes.
Debera preocuparme? Est muy lejos de nosotros.
Y por ello deja de tener importancia? Realmente est lejos? Nuestras
galernas al anochecer pueden ser el primer signo, quin sabe? Algunos dicen
que el Invierno puede llegar de sbito: una serie de olas de fro, y aqu estar
para quedarse.
Todo son puede ser, puede llegar. Hay equipos de planificacin...
A nivel gubernamental? Lenna pareca disgustada con l. Son
97
cuestiones que ataen a otros. As, por qu preocuparse? Es eso?
Qu ganara preocupndome? No soy un hombre de ciencia. De pronto,
se vio a s mismo enojado, blandiendo en direccin a Lenna su taza de t medio
vaca: un actor que haba olvidado su papel e improvisaba con torpeza. Deposit
cuidadosamente la taza sobre la mesa y mud de escenario: Cul te parece
que debera ser mi actitud?
Ella le contempl con aire burln.
La actitud de un artista absorto en s mismo que utiliza su vanidad para
deleitar al pblico. Rpidamente, impulsada por el dolido asombro de Andra,
prosigui: Mantente lo mejor que puedas al nivel de la informacin cientfica y
sers capaz de pensar de forma til si llega el momento de pasar a la accin. Si
no, vive como quieras. S como los infra, consciente pero despreocupado.
Lenna pens que si l miraba fijamente su taza era porque, irritado por su
sarcasmo, tramaba en silencio la venganza. De hecho, Andra estaba preocupado
por una consideracin tcnica que los conocimientos histricos no resolveran: la
supresin de la amenaza nuclear hara ms manejable el flujo dramtico en su
proyectada obra, porque significaba una tensin menos, y muy penetrante, que
incorporar; pero la imagen que modernamente se tena de aquel perodo,
fomentada por los romnticos, era distinta. Cmo, entonces, explicar aquello a
los espectadores en un fragmento de dilogo encajado en el curso de la accin,
sin darle especial nfasis, no recurriendo a sacarlo del contexto a manera de
parntesis, sino haciendo que surgiese naturalmente del desarrollo de una
escena?
Necesito pensarlo mejor murmur.
Pensar en tu actitud?
Con la atencin muy lejos de Lenna, l dijo:
No, en la de ellos. Abandon la taza de t y se levant para marcharse.
Seguir leyendo tu libro, a ver qu me sugiere. Buenas noches, Lenna.
Su despedida no era descorts, sino slo sbita. l ya se haba marchado
cuando se encerr en sus pensamientos; el resto consista simplemente en que
su cuerpo le haba seguido.
Lenna se pregunt si tambin ella se comportaba de aquel modo cuando
estaba inmersa en su trabajo. Probablemente s. Claro que resultaba un poco
enervante verlo en otra persona.
98
EL MAR Y VERANO
SEGUNDA PARTE
99
7
TEDDY CONWAY
Aos 2044-2045
I

Me aplicaron el Test, que era escrito y oral, durante dos das consecutivos.
Preguntas fciles! Preguntas fciles para m, porque estaba lleno de confianza.
Otros chicos balbuceaban y se inquietaban temiendo que las respuestas obvias
ocultasen trampas, dudaban y se equivocaban en la eleccin. Teddy no era los
otros chicos.
El nudo de la cuestin no resida en ser o no ser extra: yo haba sabido
siempre que lo era. Lo que contaba era escapar a las Escuelas Especiales, donde
podra olvidar que mi familia exista. Los otros chicos tenan padres y hermanos,
pero yo tena un diseador industrial de segundo nivel y Francis. Pap era dbil
como un mueco, siempre gimiendo porque las cosas iban de mal en peor
mientras l malgastaba nuestro dinero en aquel coche intil. Mam no poda
remediarlo a pesar de que le doblaba en energa e inteligencia. Y Francis! Una
mierdecilla, un embustero, un ladronzuelo, un mocoso, siempre pegado a Pap
como si l pudiera llevarle a alguna parte! Cuando descubri su talentito (cmo
contar sin usar los dedos), pareca que fuera Einstein, y de hecho era tan torpe
que si manejaba una calculadora equivocaba todos los resultados.
Yo no les odiaba. No odias aquello a lo que ests acostumbrado, lo toleras,
pero yo saba que no llegara a ser nada si no les dejaba atrs.
Mam no era tan deficiente. Es decir, no lo era hasta la noche en que Pap
se reban el cuello y ella se mostr tan intil como Francis cuando las cosas
venan mal dadas. Se afliga por el hombre que nos haba arruinado porque fue
incapaz de conservar su empleo, y cuando yo expuse la fra realidad, ella me
peg.
No dije nada mientras nos trasladbamos a Newport y nos instalbamos en
aquel barrio miserable, porque confiaba en que pronto llegara el resultado del
Test. Despus, adis!
Quien finalmente ahog en m la buena voluntad fue Kovacs. Entre los
bastardos de nfima calaa, l era algo nuevo; era un animal sin carne dotado de
un rostro hiriente, capaz de abrir en ti agujeros, y de unos ojos suaves y pardos
que intentaban disimular que lo que asomaba a ellos no era el alma de una rata.
Extorsin, asesinato, robo: podas apostar a que en estos deportes se haba
proclamado campen local. Transpiraba vileza desde su ropa de segunda mano
hasta aquella voz infra que pretenda disfrazar de habla humana para que no se
le notase el acento barriobajero.
Mam ni siquiera intent oponrsele: cuando se la pona a prueba era tan
dbil como mi padre. Kovacs entr en casa y se acomod y se puso a ronronear,
y ella le dej. En cuanto a Francis, le tom una aficcin al tipo que a m me
revolva el estmago, y le segua a todas partes con unos ojos como estrellas.
Me negu a dirigirle la palabra a aquel animal infra si no era absolutamente
imprescindible, y l nunca intent trabar amistad conmigo, ni mucho menos
imponrseme. Era de esas gentes sin autnticas agallas, y yo, sin embargo,
demasiado pequeo para aprovecharlo.
100
Ya ven, pues, cmo eran y por qu tena que marcharme.
Lstima que tambin hayan descubierto cmo era yo.
El bastardo de Kovacs intent burlarse de mi xito, porque le era imposible
admitir que alguien se librara del cepo de su clase social. Pero tuvo el buen
sentido de no acercarse por casa la maana en que part.
Pese a todo, sent un tirn interno al separarme de Mam, aunque no haba
ya nada que hacer. Qu poda ella ofrecer que Kovacs no hundiera y degradase?
En Francis ni siquiera pens.
El hoverbs estaba lleno de chicos que no se conocan unos a otros y
trataban de entablar conversacin. La nia sentada a mi lado dijo:
Hola.
Hola dije yo.
Eso fue todo. Yo quera estar a solas con mi sensacin de alivio y mis
visiones del futuro. Qu esperaba? Una entrada espectacular en un saln de
actos lleno de adultos sonrientes que nos daban la bienvenida a la vida
intelectual, un jovial discurso de acogida por parte de algn dignatario, y a
continuacin... Qu?
No hubo saln de actos ni discurso de bienvenida. El hoverbs no lleg a
atravesar el Centro Urbano, sino que se dirigi a un gran tinglado metlico, tan
antiguo que la herrumbre se coma el hierro a travs de la pintura, cuyo suelo de
cemento tena empotradas varias lneas de rales paralelos. Uno de los chicos
murmur que era una vieja cochera de tranvas elctricos, pero ninguno de
nosotros recordaba tranvas que circularan sobre rales.
En el lugar se concentraron otros hoverbuses con aproximadamente 300
chicos. Unos escritorios se alineaban paralelamente a una pared y en cada uno
de ellos haba un adulto que no sonrea y a quien no parecan importarle un
comino nuestros intelectos, que no tena preparado ningn discurso de
bienvenida y que slo quera deshacerse de nosotros lo antes posible. Preguntas,
comprobacin de datos y entrega de una bolsa grande y pesada que llevaba
estampado un nmero.
ste es el nmero de tu grupo y ste el de tu hoverbs. Busca tu bus y
qudate en l. Si necesitas ir al lavabo, dselo al conductor. Alguna pregunta?
Sobre qu?
Mi grupo de noventa y seis cerebros brillantes, pero momentneamente
ofuscados, comenz a formarse a partir de pequeos subgrupos.
Inevitablemente, haba extraos a quienes ningn grupo quera o que no queran
an unirse a un grupo; a m segua apetecindome estar solo. Habra tiempo de
entablar amistades una vez explorado el terreno.
Una de las chicas se acerc al conductor, que esperaba al volante; supongo
que querra ir al lavabo. No alcanzamos a or lo que hablaron, pero vimos que
ella perda bruscamente su temblorosa timidez y se marchaba en la direccin que
el conductor le haba indicado obviamente encolerizada. Cuando regres, una
rfaga de escndalo se expandi por el grupo como slo el escndalo se
expande.
Apenas ha entendido lo que le deca el conductor! Es un infra!
Me resulta raro recordar hoy nuestra reaccin ante aquel retazo de
informacin, que fue desde la indignacin mojigata a la emocionada curiosidad.
101
Un infra autntico! Domesticado, era de esperar.
Su presencia, sin embargo, era un enigma. Un infra desempeando un
empleo representaba una flagrante contradiccin; no podamos explicrnosla.
(Era una trampa, por supuesto, una cua hincada en nuestras ideas: las Escuelas
no hacan nada sin un propsito.)
Cuando finalmente nos colocaron en nuestros asientos, cada hoverbs parti
en una direccin distinta. Evit preocuparme respecto a cul sera mi destino;
todo consista en aceptar lo que viniese con el aplomo propio de una mente
extra. Y lo que vino despus de una carrera de dos horas fue un gran campo de
rastrojos de hierba parda que se extenda hasta una distante agrupacin de
tiendas de lona. Nos reunimos fuera del vehculo segn las instrucciones que el
conductor imparta en su jerga infra, procurando que pareciese que en realidad
no obedecamos rdenes de una escoria, y como un rebao, alicados bajo el
ardiente sol, nos adentramos por una senda solitaria entre incontables hectreas
de campia desnuda.
Pronto sali a relucir que ninguno de nosotros haba pasado nunca una noche
bajo una lona. Lo que afrontbamos era un impacto cultural.
A travs del campo, que a nosotros se nos antojaba una especie de erial, un
hombre caminaba calmosamente a nuestro encuentro. Al aproximarse agit la
mano y en tono amistoso dijo al conductor:
Puedes irte, Larry.
Larry retrocedi hacia el hoverbs y se march, llevndose la civilizacin
consigo.
El hombre solitario nos sonri como un tiburn presto a morder.
Bienvenidos a casa.
Miramos hacia las tiendas y guardamos silencio. El hombre aadi:
Yo soy vuestro Supervisor de Grupo... vuestro jefe de estudios, si lo
prefers. Os dirigiris a m llamndome seor Nikopoulos y me llamaris Nick a
espaldas mas siempre y cuando yo no os pesque dicindolo. Ahora, cargad con
vuestros equipajes y seguidme.
ste es el lugar adecuado para decir algo sobre Nick, a reserva de
posteriores explicaciones ms complicadas.
Era griego, por descontado, pero Australia haba sido el hogar de emigrantes
griegos desde haca ms de un siglo; como nacin, nosotros tenamos tantas
sangres mezcladas que no mereca la pena identificarlas. En cualquier caso, ya
no se poda distinguir la estirpe inmigrante de la remota poblacin convicta
original, porque el mestizaje se haba equilibrado y generalizado. Nick se
diferenciaba porque era australiano de tercera generacin, sin apareamientos
mixtos en su genealoga, un griego puro de cabello negro, ojos pardos y el
cuerpo macizo de sus antepasados campesinos.
Sin embargo, para m, en aquel da crtico, era slo un patn malvolo,
supermusculado, dotado de una autoridad a la que haba que someterse.
Formaba parte de nuestra transferencia a un escenario brbaro que arruinaba
todas las esperanzas que el Test haba hecho surgir en nosotros, y por va
instintiva se converta en culpable de ello.
Encarnaba la autoridad sin explicacin ni razn. Nosotros habamos ledo
cosas sobre las antiguas Juntas militares, los nazis, el Kremlin rojo y los rumores
de que tales sistemas todava operaban en nuestro mundo moderno: formaban la
102
corriente subterrnea de sospechas que dividan a las naciones y derivaban hacia
el patriotismo la necesaria defensa de la libertad. (A los doce aos no pones en
cuestin este tipo de historias.) La asuncin de indiscutible autoridad por parte
de Nikopoulos remova aquellas lecturas en nuestra memoria; traducamos su
benigna orden por: Yo soy aqu el jefe, y os digo: en marcha! Nunca nos haban
tratado as en nuestras escuelas psicolgicamente esterilizadas.
Tambin era, aunque no lo descubrimos sino mucho despus, un oficial del
Servicio de Investigacin Policial a quien aquellas inconfortables obligaciones
tutelares ofendan tanto como a nosotros.
A m me desagrad a primera vista; me desagradaron su faz atezada, su
fsico animal, su acento australiano neutro e inidentificable: un tipo tan
obviamente griego no tena derecho a hablar como uno de nosotros. El
desagrado se troc rpidamente en animosidad. Aquello cambi con el curso del
tiempo, pero el proceso fue lento.
Las tiendas estaban a un kilmetro largo de la senda, un kilmetro
particularmente infernal. Debe recordarse que ninguno de nosotros tena ms de
doce aos, que acarrebamos la pesada bolsa que nos haban dado en la
cochera, ms nuestro propio equipaje, y que en casi todos los casos ste
contena aproximadamente el doble de lo que estipulaban las instrucciones
escritas. Las ofendidas madres vieron slo ineptitud en unas instrucciones que
recomendaban una sola muda de calcetines y ropa interior y ninguna camisa ni
calzado adicionales e indicaban que se nos suministraran los artculos de
tocador. Uno de los chicos llevaba una manta arrollada; otros varios, trivs
porttiles. Muchos tenan dos maletas en lugar de la nica requerida, con lo que
la bolsa de la cochera represent para ellos un serio engorro.
Hubo un movimiento general para dejar aquellas bolsas en un montn, con
intencin de volver a por ellas ms tarde, pero Nikopoulos lo impidi. Con gran
cortesa, como si no fuese una broma pesada, dijo:
Me doy perfecta cuenta de que unos padres concienzudos pueden ser un
problema, pero ahora sois vosotros quienes debis resolver el problema, aqu
mismo y solos con vuestro equipaje. Recordad que la bolsa reglamentaria
contiene monos de trabajo y las prendas esenciales y que no hay tiempo
estipulado para que volvis a este punto. Debis tomar vuestras decisiones al
instante. Seguidme.
Ech a andar y no mir atrs ni una sola vez.
All fuimos, pues, maleta en mano, otra maleta pequea apretada
incmodamente bajo el sobaco izquierdo, la bolsa en la mano derecha y otros
artilugios dispuestos segn el ingenio de cada cual, tambalendonos a travs de
los rastrojos. Bajo un sol furioso.
El grupo se descompuso por s solo en noventa y seis sofocadas unidades
distribuidas irregularmente a lo largo de un centenar de metros, desde los
vacilantes lderes hasta los quejumbrosos rezagados. Yo tena la suerte de llevar
una sola maleta (aunque pesaba bastante por la cantidad de tonteras que haba
considerado imprescindible) y de ser fuerte para mi edad. Estaba seguro de
cubrir la distancia, aunque no con comodidad.
Muy al principio pas junto a la chica a quien haba desairado en el bus.
Haba abierto sus maletas e intentaba comprimir en una el contenido de las dos.
Era sencilla, vesta modestamente, probablemente no estaba en mejor posicin
que los Conway, y le dije:
103
Si quieres, puedo meterme unas cuantas cosas en los bolsillos.
Me replic chillando y sin mirarme:
Ocpate de ti! No necesito ayuda!
Obstinada en su frustracin, estaba a punto de llorar, de modo que dej que
se las arreglase sola.
La senda se convirti en un rastro de pertenencias abandonadas, maletas
enteras, trivs porttiles, la manta arrollada, prendas de vestir y hasta un
mueco.
Nikopoulos se paseaba, consciente de la suelta de lastre y de los apuros,
pero sin volver la cabeza. Esper junto a las primeras tiendas hasta que
estuvimos todos reunidos. Se necesit bastante tiempo. Despus dijo:
Quienes se han desprendido de las cosas de que podan prescindir han
demostrado tener capacidad de decisin en una situacin en que elegir era
necesario. Los que han luchado para traerlo todo han demostrado tenacidad. En
un mundo irracional los extras necesitan ambas cualidades.
Uno entre los noventa y seis, una chica, dijo quedamente, pero con claridad:
So bastardo.
Bien, ese lenguaje no es propio de una dama! Quien lo ha dicho quiere
identificarse, o prefiere el anonimato que dicta el buen sentido?
Atrapada hiciera lo que hiciese.
Lo he dicho yo.
Era la chica que me haba rechazado. Estaba furiosa y haba llorado. Su voz,
su acento, eran diferentes de los que yo estaba acostumbrado a or; no supe
situarlos.
Nikopulos le dedic su sonrisa de tiburn.
Prefieres la valenta al buen sentido?
No hace falta valenta para replicarle a usted.
No hace falta valenta. La correccin fue vejatoria para la nia, pero a m
me permiti clasificarla socialmente. Desclasada, habra dicho un supra:
demasiado tiempo en la Periferia, deslices ocasionales en las normas de
conducta. Sin embargo prosigui Nikopoulos, se necesita ms rabia que
lgica. La cobarda, segn como se mire, puede ser una cualidad para la
supervivencia. Y a continuacin, tras haber convertido delicadamente el
enfrentamiento en una leccin positiva, dijo: Ahora os vais a distribuir, cuatro
en cada tienda. Para ello tenis cinco minutos, tiempo que os ahorrar tonteras
innecesarias sobre quin se coloca con quin. Terminado el plazo sonar una
sirena y vuestros estmagos os ensearn otra cualidad til para sobrevivir.
Seal una tienda de gran tamao plantada a cierta distancia. (Todo all,
descubriramos, estaba a cierta distancia.) Preguntas?
Alguien inquin:
Cundo podremos recoger las cosas que hemos dejado?
Desechado. Para qu queris lo que habis desechado?
Para entonces me haba irritado ya tanto que di un paso al frente para decir:
No tenemos que dar explicaciones de por qu queremos lo que es de
nuestra propiedad.
104
l asinti afablemente.
No, no tenis que darlas. Pero, cundo encontraris tiempo? Vuestra
jornada ha sido programada al minuto. Alz la mirada al cielo. Aqu no ha
llovido en dos aos y sera muy raro que lloviese hoy, ni tampoco est previsto
que sople el viento, as que vuestros pertrechos pueden seguir donde los habis
tirado hasta que encontris tiempo, ganis tiempo o inventis tiempo para
recogerlos. Os aseguro que nadie robar nada. Y ya slo os quedan cuatro
minutos para elegir vuestras tiendas.
Barahunda. Tras cuatro minutos de caos una sirena aull como alguien que
estuviera murindose, y el hambre nos acometi de golpe; pero todos habamos
ya colocado nuestras pertenencias en una parte u otra.
Nos sirvieron una comida civilizada y muy abundante, y cuando regresamos
a las tiendas, los equipajes antes depositados en confusin haban sido
recogidos, ordenados y dispuestos de manera que fuera fcil identificarlos.
Primero la leccin, despus el pastelillo de mermelada: mtodos elementales que
a nadie consiguieron apaciguar.
Mucho, mucho tiempo despus deducira yo que el propsito del ejercicio de
aquella maana fue la preparacin mental para toda clase de aparentes
irracionalidades que terminaran por tener alguna razn. Haban estado
dicindonos que el mundo no es el lugar que nosotros pensamos que es. No es
racional ni justo.

II

Pasamos doce meses en aquel campamento. La instruccin y las clases
producan el efecto de un aturullamiento de trabajos duros, pero eran de hecho
un sistema para poner de manifiesto y evaluar nuestros potenciales latentes. Se
pareca mucho a la instruccin militar, sin armas, sobre todo en su aspecto fsico.
Nos levantbamos cada da con el alba y trotbamos cinco minutos hasta el
arroyo donde nos lavbamos; a lo largo de la jornada hacamos tanto ejercicio
fsico como trabajo escolar, con especial nfasis en los juegos de equipo. Algunas
noches, cosa sorprendente, haba estudios de arte dramtico. Si yo detestaba los
das, amaba en cambio las noches de Shakespeare, Ibsen, Brecht, (ningn autor
moderno, como puede notarse), los debates sobre personajes, significados,
tcnicas. Pareca irrelevante y no lo era.
Nuestros tutores, hombres y mujeres, nos organizaban en grupos de seis, de
modo que la enseanza era intensiva y personal. Eran personas amistosas, pero
distantes; nos brindaban el convencional acude a m si tienes problemas, y,
sin embargo, sus tiendas estaban plantadas tan lejos que la cuestin haba de
ser condenadamente urgente para que sacrificramos el tiempo necesario para
encontrarles.
Fuera de las horas lectivas quedbamos en libertad. En completa libertad.
Nadie inspeccionaba las tiendas ni nos sermoneaba ni nos dictaba normas de
conducta, nadie ordenaba fuera luces ni se preocupaba si nos saltbamos un
bao matinal en el arroyo.
El resultado fue al principio tumultuoso. Nosotros ramos extras, superiores
y conscientes de serlo. Las tiendas se convirtieron en focos de tensin, donde
cada uno pretenda ser el ms inteligente y los ms dbiles caan en crisis de
autocompasin. Da y noche florecan vociferantes competiciones, y muchos
105
chicos desertaban airados de sus tiendas para dormir en el suelo, antes que
verse mezclados con cerdos pseudointeligentes, lgrimas de rabia y alguna que
otra pelea. Unas veces interrumpamos las peleas, otras azuzbamos a los
contendientes, y las chicas no eran mejores que los chicos. Ni yo era mejor o
peor que los dems.
Durante diez das no vimos a Nikopoulos. A los tutores no pareca
interesarles cmo nos comportbamos fuera de clase; los nicos delitos eran
llegar tarde y no prestar atencin.
El dcimo da los grupos se reunieron en la zona de profesores (la mayora
de las clases se daban al aire libre) y se nos dej all esperando; cuando
empezamos a hablar se nos orden guardar silencio. Esperamos media hora.
Nikopoulos apareci, deambulando, como si dispusiera de todo el tiempo del
mundo, nos lanz una ojeada general y dijo:
He visitado vuestras tiendas. Vivs como animales. He odo el ruido que
hacis por las noches. Los animales demuestran mayor conciencia social que
vosotros. Os comportis segn la idea que tenis de los infra. Pero ellos tienen
cierta excusa.
Luego se alej dando un paseo y el resto del da transcurri como siempre.
Ninguna amenaza, slo un despectivo golpe al esnobismo y los temores en
que habamos sido criados. Nuestros estudios sociales haban empezado con un
examen de conciencia.
A partir de entonces, Nikopoulos sola vagar en torno a los grupos de
alumnos, escuchaba un rato y luego intervena con su personal inyeccin de lo
inesperado, amarrando a uno u otro de nosotros con sus nudos, para despus
proseguir su paseo, consumada la destruccin.
Un da me eligi a m y lo que ocurri fue extraordinario, aunque slo yo
supe hasta qu punto. Me sorprendi en uno de aquellos momentos en que mi
mente erraba por los vericuetos de alguna digresin personal, y cuando
pronunci mi nombre acud a la carrera, pero no haba odo su pregunta.
Con apreciable gentileza dijo:
Presta un poco de atencin, muchacho. Preguntaba por qu los ingenieros
del siglo veinte construyeron un sistema tan bueno de carreteras y despus
permitieron que se estropearan.
Enfadado porque me haba pillado en las nubes, le repliqu secamente:
No permitieron que se estropearan. Eso lo hicimos nosotros.
Pens que iba a responderme en un tono parecido, pero slo dijo:
Es cierto, lo hicimos nosotros. Dejamos que se perdieran sus magnficas y
carsimas carreteras. Por qu, Conway?
Quit importancia a la cuestin:
Para qu necesitamos carreteras si usamos aerodeslizadores?
Mi tono haba sido francamente rudo. Aquellas clases al aire libre me
parecan primitivas, me resultaban incmodas, me hastiaban.
Podran aprovecharlas las bicicletas.
La observacin tena que ocultar alguna trampa, no era seria. Las nicas
personas que se desplazaban en bicicleta eran unos pocos supra campesinos que
106
se tambaleaban de ac para all montados en herrumbrosos armazones, sobre
ruedas macizas fabricadas a partir de desechos y chatarra; a veces se les vea en
las comedias del triv. Un ciudadano sirvindose de aquellos artilugios era
inimaginable; un hombre en bicicleta perda la dignidad o careca del sentido del
ridculo.
Mi rostro debi traslucir la mayor parte de lo que pensaba, porque Nick se
torn irnico.
No hay bicicletas? Nuestros padres circulaban en bicicleta.
Su mirada exiga un comentario. Yo era aquel da la vctima propiciatoria,
pero la vanidad y el resentimiento forman una combinacin destructiva. Dije:
Hemos progresado desde entonces.
l no poda saber que la palabra padres haba conjurado la imagen del mo
montado en una de aquellas mquinas, incompetente, prominentes los codos, la
cara enrojecida por el esfuerzo, bombeando con las rodillas.
Es progresar perder algo til?
Cuntos de nosotros hemos identificado posteriormente aquella pregunta
como una palanca aplicada bajo nuestra ignorancia del mundo? Yo me lanc a
ciegas hacia la respuesta:
Ellos eran unos incultos. Adems, la gente tena automviles. La
confusin se haba colado por alguna parte, impulsada por la sombra de mi
padre; la lgica se perda en un laberinto de reacciones. Tenan todo lo que no
necesitaban. Con sus coches se mataban unos a otros; con ellos mataban a
centenares de personas cada da. Lo s. Mi padre tena un coche.
Mi memoria era un caos de escollos, con mi padre en el centro, siempre
lamentndose de que antes todo era mucho mejor... Sent fro bajo el sol
caliente, porque estaba perdiendo el control adems de la lgica y notaba como
si el grupo desapareciera de mi entorno. Nick no pareci notarlo, preocupado
slo por el hilo del dilogo.
Quiz tu padre pensaba que el transporte privado tena sus ventajas. Te
dijo esto alguna vez?
Una parte de mi ser desapareci como desapareca el grupo, y de pronto
pude captar mi propia ira y or mi voz quebrada que gritaba:
Qu importa lo que dijese? Todo era mierda! No tena cojones para vivir
en el mundo real! Se suicid!
En medio del silencio, a lo lejos, un martn cazador emiti su risa, que era
posiblemente la apostilla justa, pero el grupo permaneci callado y con los ojos
fijos en el suelo. Aquellos chicos haban visto dnde sub al hoverbs, en
Newport, y ahora observaban la vala de una estratificacin social inteligente: se
necesitaba un prfugo de la Periferia para crear una situacin ms all del
protocolo y los buenos modales. Pens en aquello mientras mi incontrolada
lengua haca su ltimo comentario, aada una coda improvisada destinada al
recuerdo:
Haba sangre por todas partes.
Nikopoulos fue inhumano. Continu como si Edward Ellison Conway no
existiera, simplemente traslad su interrogatorio a otra vctima y sigui aplicando
su propsito de trastocar la visin que el grupo tena de la historia y de los
avatares de la humanidad.
107
Esper por si el pjaro rea de nuevo. Me habra sumado a l para burlarme
de los problemas de un extrao en una tierra imprevista. De uno de tales
problemas acababa en aquel momento de librarme. Haba asumido la pesadilla
de Pap y la haba expulsado de m para siempre.

III

Al final de la segunda semana hubo tres das de asueto para visitar a la
familia. Yo permanec en el campamento. Qu objeto habra tenido volver atrs?
Nunca estaba solo, nunca me faltaban recursos internos.
A la autoridad escolar no le gust, pero no se opuso con excesiva firmeza, e
incluso pareci comprenderlo a su manera distante. Finalmente, con mi
consentimiento, se escribi una carta. Fue una carta deshonesta, pero su
significado era claro. Una ruptura limpia causa menos dolor. Menos dolor a
quin?

IV

Cada da, a partir de la primera quincena, media docena de alumnos eran
convocados a una entrevista privada con Nick, y las cosas que aquel bastardo de
hombre haba indagado sobre nosotros bastaban para hacerte creer en el mal de
ojo.
Una de sus obligaciones era la preparacin de informes sobre el progreso de
cada uno de los noventa y seis pupilos. Muchos aos despus, cuando yo poda
ya mirar atrs sin sobresaltarme, tuve ocasin de examinar mi propio historial y
grabar algunos extractos (ilegalmente), para averiguar, aunque fuera
parcialmente, cmo un vulgar intelectual de doce aos lleg a ser, si no un
hombre de bien, por lo menos un hombre que llevaba consigo sus ignominias
personales en calidad de experiencias instructivas.
He aqu una de las grabaciones de Nick sobre mi progreso, hecha dos meses
despus de mi admisin y dictada en el tono llano y cansado de un hombre que
se esfuerza por mantener la emocin al margen de una actividad emocional.

10 agosto 2044.
Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacin: Extra, Grado B. Progreso-
Resumen y comentario n. 2.
General: Pocos cambios evidentes. Presuntuoso, reservado, entabla
relaciones pero no amistades. Trabajo en equipo, deficiente; busca
reconocimiento personal, necesita aplauso, luego simula ignorarlo. Solitario, falto
de compaa, aunque no lo admita ni siquiera ante s mismo. El Departamento
Psicolgico advierte que las relaciones familiares son cruciales para la estabilidad
de su desarrollo; para comentarios, ver Apndice.
Fsico: Constitucin corporal robusta, musculoso. Inadecuado para proezas
atlticas, ideal para actividades de resistencia. Puede desarrollar un buen fsico
de combatiente.
Educativo: Deficiente en matemticas. (Rechazo fraternal del inslito
108
talento de su hermano?) Visin romntica de la ciencia: disfruta con
extrapolaciones y predicciones fantasiosas; pero tendencia e inters escasos por
la investigacin. Excelentes dotes de expresin verbal; fuerte inters en
literatura y teatro. Repito, teatro.
Preferencia declarada: Operaciones de Investigacin Policial. Una eleccin
ms romntica que racional, aunque es posible prepararle con xito. Sus
tendencias personales tambin hacen posible que fracase totalmente. Apndice
del Supervisor: Considero que el breve perodo de residencia en la Periferia
endureci sus incipientes actitudes y su concepto del mundo. El diagnstico
evidente es una profunda insatisfaccin consigo mismo de la que no se ha
percatado an. El Departamento Psicolgico sugiere que le persuada para que
visite su casa con regularidad, pero l opone dura resistencia; su disposicin a
colaborar en aquella engaosa carta a su madre no fue una nimiedad. Deseara
que el Departamento se ocupase de persuadirle, no yo. El rechazo de madre y
hermano puede ceder con el tiempo y bajo presiones, pero Kovacs es un
obstculo inamovible. El informe policial sobre Kovacs resulta interesante. Es un
Jefe de Torre con inteligencia y habilidad y la sensatez suficiente para operar sin
salirse de sus lmites. Algunas contradicciones: un hombre hogareo y libertino,
un extorsionador con tendencia a la generosidad, un ladrn y un estafador y
probablemente un asesino que protege su torre con una moralidad pragmtica
que incluye la informacin a la polica sobre elementos de la oposicin. Luchara,
pero prefiere conspirar. Intentos de autodidactismo. Un tardo condottiero del
Renacimiento (un bandolero inteligente), seor del reino de la chusma?
Apariencia fsica no atractiva, pero intenso hechizo sexual. Para Conway
representa todo lo que hay de despreciable en la condicin infra, pero tiene una
slida posicin junto a la seora Conway como amigo de la familia. Qu hacer
para que el chico vaya a casa... voluntariamente?
1. Sacar a Kovacs de su territorio? Fuera de discusin: es demasiado valioso
como Jefe de Torre.
2. Trasladar a los Conway a otra Periferia. Demasiada oposicin de los
departamentos estatales afectados, con eventual rechazo por razones polticas.
3. Conseguir la ayuda de Kovacs con el chico? Pero,cmo? Delicado,
espinoso.
4. Desmontar el concepto del mundo que tiene el muchacho y reconstruirlo.
Los puntos 3 y 4 son los ms arriesgados y difciles, pero tambin los ms
prometedores con vista a la eventual carrera del muchacho.
Un proyecto a largo plazo podra ser conseguir la participacin activa de
Kovacs; este tipo de alianza con los infra es resbaladizo en trminos sociolgicos
y psicolgicos, pero podra ensayarse como objetivo lejano. Habr que
considerarlo.
Mi principal problema con este chico es su personalidad difcilmente
integrable, con muy pocas aperturas a la simpata. Es desdichado, pero se cierra
completamente. Resulta muy duro querer ayudarle.
Con cunta antelacin planificaba Nick, y con qu tortuosidad! Yo no saba
que su rango fuera el de capitn en el Servicio de Investigacin ni que su destino
como instructor fuera considerado una prebenda, casi una especie de vacaciones.
Una broma entre colegas, supongo.
109
8
CAPITN NIKOPOULOS
Ao 2044
Teddy Conway pas de ser un pequeo bribn, duro e inteligente, a ser un
hombre inteligente y duro. No el hombre que lleva consigo contratiempos e
inconvenientes (al cual normalmente se maneja con facilidad), sino aquel a quien
no hay forma de echar mano porque el exterior de su mente est liso y pulido.
Nunca desespero de comunicarme con un rapaz (los extras pueden ser ms
aviesos que la mayora de los rapaces), pero me cost ms tiempo del que
habra sido razonable darme cuenta de que las claves para llegar hasta Teddy
estaban en aquel segundo informe. De hecho, mi penetracin en el Teddy
interior empez cuando le llam para la entrevista reglamentaria, poco despus
de haberlo dictado.
Como algunos de sus compaeros, entr en la tienda simulando dominio de
s mismo, pero no poda contener la curiosidad (pensando que no se le notaba)
de inspeccionar los muebles y enseres.
No haba alumno que no empezara creyendo que las tiendas de los tutores
eran una fachada que ocultaba el mobiliario y las instalaciones adecuados a una
vida de orga. No iban a dejarse engaar por las camas de tablas iguales a las
suyas ni por los escritorios de sencilla madera, sin otros aparatos encima que la
grabadora y el intercomunicador. Todo apariencias, razonaban. Tena que haber
pantallas, micrfonos, terminales de acceso directo... Slo gradualmente
aceptaban que los tutores vivan poco ms o menos como los alumnos. De qu
otra manera habramos podido inculcarles la nocin del trabajo ininterrumpido
da tras da?
Le dej que se asegurara de que no haba indicios olvidados para que se
abalanzara sobre ellos, y despus dije:
Has estado peleando.
l saba que no aceptara su silencio hosco, pero el tambin hosco S no
me bastaba.
En tono fatigado, porque con Teddy aquello era una pugna constante,
correg:
S, seor.
S, seor.
Por qu no S bastardo y terminar de una vez?
A propsito de qu fue la pelea?
Explicar un acceso de ira ciega nunca es fcil: murmur que era una cuestin
privada.
No lo era. Lo que ocurre en clase es pblico. Tu profesora de arte escnico
lo cree as. Se equivoca?
Supongo que no... seor.
Yo tambin lo supongo. Repito, a propsito de qu fue la pelea?
Cmo cargas las culpas a la pasin y la ignominia que hervan buscando
una va de escape, que le hicieron cometer un error, y que de todos modos eran
110
desproporcionadas a la causa?
De mala gana, empez:
Estamos preparando Macbeth...
Lo s, y s que la clase de arte dramtico te gusta. Ve al meollo del
asunto.
Cuadr su macizo cuerpo y mir fijamente a la nuez de mi garganta como si
planease algn dao.
Era la escena de la daga: Es una daga lo que veo ante m? Hubo una
discusin.
Call de repente, necesitado de ayuda. Yo dije:
Siempre las hay en relacin con esa escena. Siempre hay alguien que
querra una daga autntica flotando en el aire, plateada y amenazadora. Para
sobresaltar a las personas de mal gusto.
Oh, astuto Nick! Se apuntaba un tanto al leer en aquellos ojos la sorpresa
de que un palurdo autoritario conociese suficientemente a Shakespeare como
para conversar sobre su obra. Dado que ahora hablbamos ambos el mismo
lenguaje, insist:
Y por qu no? El fantasma de Banquo aparece ms adelante, encarnado
por un actor; entonces, por qu no una daga de verdad?
Su lengua se movi obedientemente, reviviendo la discusin en clase:
Pero eso es porque en tiempos de Shakespeare un fantasma poda ser real.
Macbeth ve a Banquo aunque nadie ms le vea: los fantasmas hacen cosas as.
Es decir, la gente cree que las hacen. Pero la daga est slo en la mente de
Macbeth. Y l ni siquiera la ve con claridad, por ello pregunta: Es una
daga...?
Es maravilloso cmo un poco de entusiasmo puede llenar de vida la cara de
una mua testaruda.
Y bien?
No hay una daga en escena. l la representa, y al hacerlo consigue que
uno la vea. Una especie de ilusin.
Si la explicacin cojeaba, la idea, en cambio, era vlida. Pregunt:
Cmo debe hacerlo? No era una pregunta honesta, y lo fue menos
cuando ped: Ensamelo!
Beth Castle haba dicho que la habilidad del muchacho era considerable, pero
ponerse en situacin en una clase de arte dramtico, con todos los presentes en
armona y el aire impregnado ya de las esencias de otro mundo, es muy
diferente que hacerlo partiendo de cero en una calurosa tienda y con un fulano
con ojos como barrenas que te desafa a que pruebes tu tesis. Pronunci la
primera fase y se qued cortado, perdido en ese terrorfico vaco total de la
memoria que es la pesadilla de los actores.
Yo sal de detrs del escritorio, me situ delante y adopt el papel de
Macbeth, una mano extendida para apartar el horror, los ojos fijos en un rincn
de la tienda.
De esta forma? pregunt, y me lanc a recitar: Es una daga lo que
veo ante m?
111
Mi voz tena, naturalmente, los timbres huecos y altisonantes de rigor. Debi
de ser penossimo, pero l me dej continuar el recitado hasta Y en tu hoja y tu
empuadura gotas de sangre, antes de interrumpirme sinceramente ultrajado:
No, no, as no, Nick!
Aquello era de lesa majestad, pero la ocasin no se prestaba a que me
mostrase quisquilloso.
Qu he hecho mal?
Frunci el entrecejo y me fulmin con una mirada que recoga la indignacin
de todos los grandes directores desde Stanislavsky.
Usted acta todo el rato. El pblico ha de estar buscando la daga con la
mirada, no observndole a usted! La mirada de la gente ha de seguir la suya,
hacia fuera. Usted debe permanecer lo ms quieto posible. Estaba
completamente entregado, situando su tcnica al alcance de un desmaado
ignorante. Puede moverse cuando dice: Mis ojos han puesto en ridculo a los
dems sentidos. Aqu puede volver la espalda a la visin, pero en la nueva
direccin, all est otra vez. Usted dice: Todava te veo, pero ahora en ella hay
sangre y no desaparecer porque es su mente la que la mantiene all. Eso es lo
que usted dice: No existe tal cosa; es la sangre vertida lo que te da forma ante
mis ojos. Por lo tanto, no es posible utilizar una daga real.
Una bella leccin, Teddy, pero ahora volvamos a tocar el suelo con los pies,
volvamos a la tienda y al ogro tirnico.
Mustramelo!
Me lo mostr, ya lo creo, pronunciando el discurso con un mnimo de
movimiento corporal, excepto por aquel nico giro, y hablando no con voz fuerte,
sino como un hombre que habla distradamente consigo mismo. No era la
actuacin de un gran artista (los nios no son grandes artistas), pero revelaba lo
suficiente para hacerme reflexionar. l vea realmente la maldita daga.
El dstico final le venci, como ha vencido a tantos Macbeths a lo largo de
siglos, porque no hay forma de recitarlo que no quiebre la magia.
Le expres mi aplauso asintiendo con la cabeza, sin cumplidos
extravagantes, y le pregunt:
Es as como lo hiciste en clase?
La hosquedad volvi con toda su fuerza.
No... seor.
Cmo, entonces?
El jovenzuelo se tom la revancha con rostro inexpresivo:
Ms bien como lo ha hecho usted, seor. El seor sali con facilidad,
como un alarde de desfachatez. No haba tenido ocasin de prepararlo.
Pero hoy has dedicado tiempo a prepararlo. Por qu?
Porque anoche lo entend mal.
Y se burlaron de ti?
Si, como dicen, las miradas matasen...
S... seor.
En consecuencia, arremetiste contra los dientes que tenas ms cerca.
112
Sin asomo de remordimiento:
S, seor.
Que pertenecan al alumno Graves.
S, seor.
Un enemigo?
No, seor.
Simplemente el que estaba ms cerca.
S, seor.
Naturalmente. Quin gan?
Se enfurru.
Nadie. Nos separaron.
Oh, vlgame el cielo, cuidado con la prxima vez, Graves!
Si no os hubieran separado, quin habra vencido?
Habra vencido yo. Consciente de que poda parecer una baladronada,
rectific. Yo soy ms fuerte que l.
Quiz, pero cuando pegaste a quien tenas ms cerca, qu habra pasado
si hubiera sido tu tutora, la seorita Castle? Tendra ahora un labio partido?
Viendo la fosa cavada a sus pies, admiti de mala gana:
No, seor. Me habra contenido.
Pegar a un tutor no est permitido, pero un puetazo en los dientes a
Graves s lo est?
La humillacin consiste en cavar tu propia fosa y despus verte obligado a
meterte en ella.
No... seor.
Seor, so bastardo.
Pero la violencia prohibida es una golosina, verdad? Haba llegado el
momento de poner en prctica un plan que tena preparado para l y para otro
par de exaltados. A partir de la semana prxima asistirs a un curso nocturno
adicional. Tres veces por semana. Judo.
Su cara me dijo que nunca haba odo aquella palabra. Por qu deba orla?
La enseanza de las artes marciales llevaba prohibida treinta aos. (Pero el
Servicio de Inteligencia las ensea. Muy avieso.)
Es un curso sobre la filosofa de la no-violencia aliada al arte de la defensa
propia. Aprenders cmo protegerte, lo cual es esencial para un polica, pero
tambin hasta qu punto la violencia puede ser autodestructiva. Recibirs un
adiestramiento mental para que reprimas la violencia en ti mismo. A qu crees
que conducir todo esto?
No era lerdo.
Al autocontrol, seor.
Yo ser tu instructor.
Mi anuncio no fue bien acogido, de modo que pas al siguiente tema, donde
esperaba encontrar fuerte resistencia.
113
Tu madre quiere que la visites.
Puso cara de asesino: no se me ocurre otra manera de describir su
expresin. Me choc tanto que por un momento perd el dominio de la situacin y
dije algo que no slo era falso sino estpido:
Y lo mismo quiere tu hermano.
Replic sin reservas:
No le creo.
Poco le importaba cul pudiera ser mi reaccin. No estaba enfadado; estaba
asustado y luchaba por su libertad. Aprovecharme de un chiquillo me produjo
una sensacin extraa: yo haba irrumpido en sus secretos con excesiva
precipitacin, comprometindome demasiado para hacer ahora marcha atrs.
Pero tuve la suerte que favorece a los desatinados; l mismo me ayud:
Ese desgraciado no me mirara ni aunque estuviera mundome.
La frase eliminaba a Francis.
Tu madre...
Me interrumpi, no tanto por rudeza natural como para prevenir apremios
indeseados:
Ella sabe que no volver.
Las cartas que la mujer haba escrito al Departamento indicaban otra cosa.
Te dijo eso?
Me mir cara a cara, con descaro juvenil.
Se nota. Siempre se nota.
Siempre se nota lo que a uno le gustara notar.
Quiz.
Contundente, desafiante, tambin cerraba de golpe aquella puerta.
Acaso te pegaba?
No. Luego, con inclemente despecho: Me peg una vez. Sea como sea,
no volver.
No hay nada que te lo impida dije, y a ciegas di en el blanco.
S lo hay respondi. Kovacs.
Yo tena noticias de su aversin, pero no de la intensidad de la misma.
Billy Kovacs?
Le sorprend.
Le conoces?
S cosas de l.
Lo que yo supiera no le preocupaba, pero a nadie le gusta enterarse de que
la Autoridad est manoseando su vida privada.
Es pura mierda.
Eso slo significa que a ti no te cae bien.
Es un criminal.
114
Puedes probarlo?
Le quita el dinero a mi madre. Un repugnante chulo infra.
Cuida de tu madre y de Francis.
Por diez dlares semanales cada uno.
Lo que hace los vale.
Al borde de las lgrimas, pregunt:
Usted qu sabe?
Saberlo es mi trabajo. Todo lo que concierne a los Conway es de mi
incumbencia; por lo tanto, s que cuida de ellos.
Se enfurru.
Nadie se lo pidi.
De no ser por l, os habran asaltado, os habran robado todo lo que
tenis, os habran dejado tirados en cualquier basurero. Tiene sus dlares bien
ganados.
Cambi de terreno con un leve gemido.
Est constantemente colgado de Mam. Constantemente. Constantemente
all.
As era? Mi informacin no inclua aquel dato, y bien mereca un tiro al azar.
Tienes miedo de que te eche?
No. Ella no le dejara.
De modo que persista un resto de confianza.
S, eso es muy propio de las madres. Lo perdonan todo. En cualquier caso,
deberas estarle agradecido a Kovacs.
Apesta.
Lo deca en sentido literal, y casi con seguridad sera cierto, pero me
brindaba la ocasin de clavar una pa.
En las torres no siempre se consigue agua suficiente. Si la gente se lava,
tendr que ponerse ropas sudadas porque el agua disponible no alcanzar para
lavar tambin las ropas. A lo que Kovacs huele no es necesariamente lo que
Kovacs es. Y ha sido bueno contigo.
Es pura mierda infra.
Me habra complacido aporrearle la cabeza, y lo ms fuerte posible.
Esa forma de hablar es fruto de tus prejuicios. l podra ensearte mucho.
Para qu necesito aprender las guarradas infra?
Necesitas conocerlas como futuro oficial de Investigacin. Las nueve
dcimas partes del Estado son infra.
Aqul era un hecho del cual las mentes supra rehusaban obstinadamente
ocuparse; no slo porque sus implicaciones eran demasiado oscuras, sino
porque, debido a su adiestramiento social, los infra les resultaban a los supra
casi invisibles. La idea de que pudiese haber extras entre los infra nunca se le
ocurrira a un supra, e incluso sobre los habitantes de la Periferia habra tenido
dudas. Decirle que noventa y seis chicos infra ocupaban un campamento similar
115
en otro lugar del Estado habra desorganizado su pensamiento, porque los
trminos seran contradictorios.
Teddy expuso su propia racionalizacin:
Eso no significa vivir con ellos.
Por qu no?
Estuvo a punto de decir: Porque es imposible, dado que era esto lo que
crea y senta, a mi entender; pero dej vagar la mirada por la tienda, como si
buscase algo, una escapatoria ante la idea de que, a fin de cuentas, quiz s sera
posible; luego solt un largo y desesperado suspiro y dijo:
Yo no puedo.
En realidad quera decir que no poda ir a casa, porque haba adoptado una
determinada actitud y no saba cmo desprenderse de ella.
Abandon el tema por aquella noche. Despacio, despacio... Pero su
adolescente subida al Calvario no haba terminado an. Le pregunt:
Quin es aqu tu mejor amigo?
Movi los hombros adelante y atrs casi imperceptiblemente. Me fastidiaban
ya aquellos encogimientos, aquellas vacilaciones, aquellas evasivas, y me daba
cuenta de que provocaban en m un enojo creciente. Pero una vez has empleado
algo tienes que encontrar una u otra forma de llegar al fin.
No tienes un buen amigo?
Volvi a jugar su baza de atacar en lugar de ceder:
Es necesario que tenga favoritos?
No. Tampoco lo es que despiertes la aversin general.
Otra vez su maldito encogimiento de hombros.
De eso, que se preocupen ellos.
Teddy slo necesita a Teddy?
Si me hubiera desafiado con un s, le habra pegado y al diablo con las
consecuencias; pero respondi pulcramente:
No se acepta a los perifricos.
Hay perifricos en otros grupos que se han integrado.
Evit, como siempre, colocarse en posicin defensiva:
Por qu he de unirme a la masa? Para eso sirve ser extra?
Unirte a la masa, no; sumarte al equipo, s. El Servicio de Informacin no
favorece al lobo solitario, al superhombre que combate el crimen a solas. Entre
los lobos solitarios, el nmero de bajas es demasiado alto.
Ms enfurruamiento de su parte.
No se comportan como personas inteligentes. Todava son unos crios.
Y t tambin. Ninguno de vosotros se comportar como una persona
inteligente hasta que trascurran uno o dos aos. Borra de tu astuta mente la idea
de que puedes mirar a los dems desde arriba. Eres un extra de grado B, no
ests en la cima del montn.
Esto le conmovi seriamente. Rara vez comunicbamos a los alumnos sus
116
grados, porque ello fomentaba las lites internas, pero aqu la necesidad lo
justificaba. Fue cruel, pero no gratuitamente cruel. l no saba que, si bien
ocasionalmente tenamos que prescindir de algn alumno, luchbamos con la
mayor dureza por impedir que una mente bien dotada fuera a pudrirse en los
infiernos. Los extras fracasados tendan a terminar en las torres, convertidos en
mascadores amodorrados.
El golpe abrum su capacidad de absorcin: el concepto que
tenia de s mismo era el de la mente ms madura del grupo. (De alguna
manera no del todo grata posiblemente lo era, dependiendo de cmo definiera
uno la madurez.) Era slo un chico afligido cuando hizo la pregunta obvia:
Quines son los de grado A?
Nombra a mis competidores!
No te lo dir. Recuerda solamente que cerca de ti hay mentes mejores que
la tuya que, sin embargo, prefieren no rebajarse a la categora de cerdos
buscando la manera de emular tus rabietas y tus miserables mamporros.
Tuve que reconocer su flexibilidad. Con verdadera dignidad pregunt:
Me marcho ya?
Puedo marcharme ya, seor?
Repiti las palabras, plido y enfurecido. La diferencia entre nosotros resida
en que yo disimulaba mejor.
No, no puedes. Tengo algo ms que decirte. Una inteligencia mediocre
puede descollar sobre las que son mejores que ella si utiliza su mxima
capacidad. T no eres mediocre, pero hay otros mejores que t. Las mentes
privilegiadas pueden caer en la trampa de lucubraciones estriles, mientras otras
ms modestas investigan para saber lo que son capaces de llevar a trmino. T
tienes talento para el idioma y las artes dramticas. Piensa en ello. Tienes
adems un brete, ssamo hacia la experiencia de la vida que la mayora de
tus compaeros no tienen, y algn da irs a tu casa y te pondrs a estudiar a
Billy Kovacs.
Era pronto an para determinar cunto haba penetrado en su conciencia,
pero algo haba penetrado, porque Teddy Conway estaba deshacindose en un
mar de las poco seductoras lgrimas de los doce aos, las lgrimas moqueantes
de un nio pequeo sin pauelo en el bolsillo que no poda hacer otra cosa que
aguantar firme y desafiante.
Buenas noches, Teddy.
Sali de la tienda sin responder, y yo no le volv a llamar; uno puede quedar
harto de aquella clase de minsculas pruebas de fuerza. Por otra parte, mi papel
no haba sido precisamente una hazaa digna de ser anotada en mi hoja de
servicios ni de la cual pudiera envanecerme.
117
9
TEDDY
Aos 2044-2045
Aquella noche debi de constituir una especie de punto crtico, pero, cmo
puede uno saberlo? En aquellos momentos yo odiaba sus impas entraas por la
forma en que haba husmeado bajo las cubiertas protectoras de mi mente.
Estaba en lo cierto respecto a Mam, pero, qu poda hacer yo?
Tena razn respecto a Kovacs, pero yo no estaba dispuesto a admitirlo.
Tardara todava aos.
No se equivocaba tampoco respecto a m, y yo lo saba, pero saberlo no
comportaba ninguna diferencia. Uno no decide: Voy a convertirme en una,
persona mejor, j lo hace, como el mstico que responde a la llamada divina. El
cambio es trabajo de toda una vida y exige cuidado y perseverancia.
Reflexion sobre ello, concienzudamente, cuando vagaba por los rastrojos de
regreso a las tiendas.
Para llegar a la ma tena que pasar por delante del cuadro de arena donde
estaban las barras paralelas y dems pertrechos acrobticos. A la brillante luz de
la luna pude ver a alguien que practicaba vueltas de campana desde las barras al
trampoln, un ejercicio muy peligroso, susceptible de partirte la espalda,
prohibido por los instructores de gimnasia. Slo poda ser Carol, la zorra que me
mand a paseo cuando me ofrec a ayudarla, totalmente concentrada en s
misma a la luz de la luna, practicando sus intiles habilidades.
Haba procurado desagraviarme por lo ocurrido aquel da (excusndose de
alguna manera, cosa que los chicos slo hacen bajo presin) y me fastidiaba
hablndome siempre que pasaba cerca de m. Era una apremiante promotora de
amistades. Su
persistencia me agobiaba, y me agobiaban sus vocales distorsionadas por
una larga permanencia en la Periferia.
Dos aos pasaron, y estbamos ya prosiguiendo nuestra instruccin de
nuevo en la ciudad, cuando las cosas cambiaron y, poco a poco, nos hicimos
amigos. Otros seis transcurrieron antes de que nos casramos. Menciono esto
aqu, aunque no venga a cuento, porque no tendr espacio para entretenerme en
la historia marginal de un noviazgo.
Aquella noche era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera mirar
al frente mientras rodeaba el cuadro de arena, y por supuesto ella me vio. Me
habra visto en mitad de un doble salto mortal. Y como era idiota en la amistad,
y porque adivin el motivo de que yo viniera de aquella direccin, me dijo:
Parece como si Nicky te hubiera arrancado la piel a tiras.
En calidad de saludo era simptico y cordial, pero yo gru:
Mierda, cierra la boca.
Me asegur de que captase las palabras y el tono. Y supe que estaba
sentada, completamente inmvil, en el flanco del trampoln, cuando dijo, ya a
mis espaldas:
Malcriado, bastardo malcriado...
Despus de Nick, aquello era demasiado. Tuve que andar ms de diez
118
minutos, describiendo crculos en la oscuridad, antes de estar seguro de que en
mi rostro ya no haba huellas de lgrimas.
Nick deba de saber aquella noche lo que estaba haciendo: nunca ms volvi
a tratarme con tanta rudeza.
La forma en que me afect es difcil de precisar. Uno no observa en s mismo
los cambios; las nuevas actitudes siempre parecen ser lo que, de todos modos,
ya vena uno desarrollando. Las dems personas no dicen nada hasta que el
cambio se ha consumado, cuando empiezan a usar frases como: Si pienso en el
podrido monstruo que eras..., y t no ves que ya no eres bsicamente el mismo
que siempre fuiste. Y en realidad lo eres, slo que has aprendido a dominar
mejor a la bestia.
Yo he seguido mis propios cambios, hasta cierto punto, a travs de los
informes de Nick. He aqu uno correspondiente al undcimo mes:
8 de mayo 2044.
Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacin: Extra, Grado B. Progreso-
Resumen y comentario n. 11.
General: Grandes progresos. El reconocimiento de que hay iguales y mejores
ha sustituido el engreimiento por la voluntad de sobresalir, a veces igualmente
objetable. Sigue siendo bsicamente un solitario, pero tiende menos a rechazar
las insinuaciones de amistad. Incapacitado para volver a su casa, por propia
decisin, ha aceptado la necesidad de adaptarse a las circunstancias sociales.
Fsico: Mejora continuada, particularmente en acrobacia y artes marciales.
Actitud respecto al equipo, todava pobre; esencial para la personalidad.
Educativo: Importantes progresos en matemticas: no le gusta la
asignatura, pero menos le gusta quedarse rezagado. Sigue su escaso inters por
las ciencias. Cierta aptitud para las reparaciones y pequeos trabajos mecnicos.
Su inicial inters por el arte dramtico ha tomado nuevos rumbos (ver Anexo).
Inters creciente por la historia moderna; atrado por las diferencias entre lo que
le haban enseado y la verdad efectiva.
Apndice del supervisor: Su instructor de arte dramtico dice que el chico ya
no sirve para el teatro convencional. Ha dado forma a un estilo de actuacin
realista que exige la inmersin total en el personaje, fuera de lugar en la
representacin de papeles que piden los textos teatrales. Opina que los textos se
concentran exclusivamente en los rasgos ms destacados del personaje y
prescinden de todo lo dems, de todo lo que no pueda verse en el escenario.
Dice que las personas, en la vida real, ocultan las reacciones que una obra de
teatro les obliga precisamente a manifestar, y que un actor no puede transmitir
humanidad cuando se le obliga a retratar en lugar de a proyectar.
Le he visto demostrar su teora. Represent durante diez minutos
(improvisando, sin nada escrito) a un estudiante que copia en un examen, que es
descubierto y expulsado. Actuando solo, con mmica, salvo unas pocas palabras
cuando le pescan. Resultaba aburrido porque era la mis-
ma realidad, sin dramatizaciones que subrayasen las implicaciones
psicolgicas ni las introspecciones sagaces. Pens que aquello poda constituir
una cualidad apropiada al trabajo secreto, a la infiltracin y la clandestinidad.
Ms adelante le dar a conocer el lenguaje que verdaderamente hablan los infra;
luego veremos hasta qu punto es bueno, qu grado de asimilacin alcanza con
lo repelentemente desconocido.
Pronstico: Apto para el Servicio de Investigacin. Agente secreto? Hay que
119
esperar y ver.
Supongo que, desde su aventajado punto de observacin (por encima de
nosotros y tirando de las cuerdas), era fcil reducir a un chico a un esquema de
factores simples y empujarle en la direccin deseada. Mientras su direccin fuera
tambin la ma, todo ira a pedir de boca.
Y si su direccin y la ma no hubieran coincidido? Especulacin estril; pero
yo nunca me habra reconciliado con l de corazn si no hubiese reconocido, en
lo ms hondo, que ambos trabajbamos con un fin comn y que toda su
subversin era el preludio de una tarea constructiva. La mayor parte de mis
dificultades estaban enraizadas en la testaruda resistencia a considerarme a m
mismo menos que perfecto.
120
10
NICK
Ao 2045
Los alumnos saban que todas las clases eran grabadas para posterior debate
de los tutores. Nacidos en una sociedad recopiladora de datos (lo cual significa
una sociedad vigilante, por muy elegantemente que se disfrace), todos daban
por sentado el hecho, y sin embargo las sesiones podan ser tan animadas y
espontneas como una charla en familia. Porque la familia, si uno se para a
pensarlo, es en alto grado una sociedad vigilante.
En los doce meses de campamento, que los tutores llamaban las estaciones
del Va Crucis, se procuraba ofrecer indicadores tiles para que los chicos
reflexionaran bsicamente por su cuenta. Las pruebas y las composiciones
escolares no sirven para esto; estn sometidas a demasiadas consideraciones y
tienden demasiado a producir respuestas previsibles. Yo prefera sealar un tema
de disertacin, permitir unos minutos de reflexin y acto seguido plantar al
alumno frente a su grupo para que sacase las conclusiones que pudiera. Para
unos era una tortura de los nervios, para otros una ocasin de exhibirse.
El tema Cuan buenos fueron los Buenos Tiempos Pasados? constituy
para Conway un peculiar ejercicio privado que en la posterior conferencia de
tutores fue definido como la obra de un condescendiente, histrinico e intelectual
pequeo mierda. Definicin bastante exacta.
Pero haba ms que aquello en el chico, y nuestra posterior sesin particular,
mano a mano, nos condujo mucho ms adelante. No tena aquella noche su
actitud insolente, sino que me sostena mansamente la mirada, con el vislumbre
de una sonrisa tmida, con la esperanza de congraciarse. Yo haba visto tantas
veces aquella expresin en alumnos que esperaban que sus dis-
cursos fueran triturados, que casi no me di cuenta de que en l era inslita:
generalmente afrontaba las sesiones crticas con decisin y sin asomo de
arrepentimiento.
Djalo correr le dije.
Mostr perplejidad y sorpresa, que reprimi al instante, una ligera contorsin
de incomodidad y una voz de estudiante que protestaba con primorosa
correccin:
No comprendo, seor.
Nunca te he pegado, Conway, verdad?
Aquello interrumpi su actuacin. La idea era inconcebible.
Por supuesto que no!
Sobresaltado, desafiante y sin seor.
Tendr que haber una primera vez. A qu juegas?
Se recobr enseguida, sin creerme (sin percatarse de que debera haberme
credo), y respondi con grandilocuencia que estaba explorando.
Explorando qu?
Cmo piensan... el resto del grupo.
Respecto a m?
121
Era un flagrante descaro, pero interesante.
Le tienen miedo. Es decir, se lo tienen algunos. Yo quera ser uno de ellos,
averiguar qu se senta.
Y qu se siente?
No estoy seguro. Una especie de falta de coraje.
No confundirs la falta de coraje con, simplemente, buenos modos?
Creo que no.
Y no me tienes miedo?
Esperando un brusco No, me resign a esperar mientras l consideraba el
asunto. La respuesta fue fascinante:
No le tengo miedo a usted, sino a lo que podra hacer si quisiera. En eso
consiste la autoridad, no? El poder de infundir miedo a la gente?
Como muchas definiciones de la actividad humana, aqulla era vlida a
medias, o era errnea a medias. Le aguijone:
Describes la autoridad como algo de lo que podramos prescindir.
No. A los trece aos escasos ya se le arrugaba la frente cuando se
concentraba. En ocasiones, una persona tiene que dar rdenes y todas las
dems deben obedecerlas, incluso si no quieren.
Si no quieren exponerse a un castigo?
Eso es lo que est mal. Por discrepar no deberan castigarte.
No creo que tal cosa sea frecuente. En el campamento no lo era, pero en
la mayor parte de aquel mundo que se desintegraba y que slo permaneca unido
por la fuerza desptica, ocurra, ocurra, ocurra. Se te castiga por llevar a la
prctica la discrepancia hasta convertirte en un estorbo, quizs en una amenaza.
Es eso malo?
Supongo que no... S, es malo. Autoridad no debera significar solamente
amenaza de un castigo.
Buen chico.
Qu debera ser?
Comprensin. Correccin. Benevolencia. Algo de lo que se tiene necesidad.
En aquel momento estuve absolutamente seguro de su futuro.
Algn da le dije te recordar tus propias palabras.
Dando por cancelado el tema, y mientras l todava digera su sorpresa,
oprim la tecla de la grabadora para reproducir los pasajes ms belicosos de su
disertacin escolar:
La fbula es una cosa, la historia es otra. La fbula hace la historia ms
apetecible porque la embellece: la historia autntica es slo suciedad, miseria,
hambre y plagas. La leyenda de los Buenos Tiempos Pasados ha sido siempre
una manera de justificar que algo no nos gusta. La voz grabada tena una
cualidad de certidumbre condescendiente, un tono de superioridad protectora
que se apartaba de su malhumor habitual. Si nos acercamos a los tiempos
presentes encontraremos el mismo afn de idealizar...
Cort.
122
Qu demonios pensabas que hacas? Preparar un discurso poltico? Un
manifiesto?
Ante cualquier reto, Teddy Conway dira siempre la verdad:
Me diriga a una sala llena de gente... la Academia de la Historia o algo as.
En suma, haba representado un papel.
Por qu?
Porque de este modo resulta ms fcil. Se tom tiempo para encontrar la
expresin exacta. Yo haba ya aprendido a esperar. Fue a causa del tema... No
se prestaba a hablar ms que de cosas obvias. La clase de cosas que, cuando el
grupo las oiga, sabrs de
antemano cmo va a reaccionar. Me refiero a que el tema necesitaba un
poco de vida.
Para tus compaeros?
Para m.
Bien, no consiste en eso la representacin de un papel?
Entonces, adoptaste la personalidad de un conferenciante autoritario, con
prestigio para dar peso a tus palabras, por ligeras que fueran, y con un lenguaje
provocativo para completar la imagen.
Ms o menos.
Ahora corresponda un toque de crueldad:
Cmo suena el discurso fuera de la sala de la Academia, abarrotada de un
pblico hechizado? Cmo suena dedicado nicamente a ti y a m?
Se ruboriz.
Una mierda. Pretencioso.
Bien dicho. Procura intercalar un seor de vez en cuando.
S, seor.
Aquello segua ocurriendo en cada sesin.
Volv a poner la grabacin en marcha.
...como le pasaba a mi padre, que viva atado a un pasado color de rosa.
Tena un automvil, una reliquia de la era del status personal, del que no quera
desprenderse aunque sus averas hicieron aicos nuestro presupuesto. Su
pasado era el paraso y todas las cosas nuevas eran abominables. Si viviera hoy
proclamara que el nuevo sistema de cupones terminar por provocar el colapso
total de la moneda (tu padre atinaba ms de lo que crees, querido Teddy: dentro
de dos aos, o de tres, o de cinco...) y se empeara en convencernos de que era
mejor cuando uno se pasaba el da calculando cunto inters tendra que pagar,
comprobando el saldo de su cuenta y estudiando los cargos por servicios y
preocupndose por la extensin de la hipoteca y temeroso de gastar porque su
techo financiero podra carsele encima.
Como a su padre le cay el suyo. Estaba repitiendo lo que decan las cuas
de propaganda estatal del triv, el confortante discurso de que el sistema de
cupones es ms sencillo, ms seguro, y no se deteriorar; de hecho, la apelacin
a una poblacin aborregada que slo quiere que la descarguen de sus problemas.
Y casi tena razn.
123
Sin embargo, en el curso de su vida, las calles infestadas de peligros se
hicieron seguras y se pudo pasear por ellas en paz, las redes de datos pusieron
la informacin al alcance del mundo entero en cuestin de segundos, la estatura
media aument cinco centmetros, la duracin de la vida diecisiete aos y el
ndice de inteligencia seis puntos. Escuchndole, se haca evidente que el buen
tiempo pasado era slo nostalgia en las mentes de personas descontentas que no
recordaban con propiedad.
Detuve la grabacin.
Bien?
Fue prudente al emitir su juicio:
La expresin verbal es buena. Para su edad, s. Creo que suena un
poco... inflado. Sonaba, en realidad, desdeoso e inoxerable, como si alguien
tuviera que sufrir por ello. Concluy: Pero la idea es correcta.
Lo es, de veras? Opinas todava, despus de todas tus clases de historia,
que puedes hacer con el pasado borrn y cuenta nueva porque fue un fiasco?
Estamos aqu, no es cierto? Cmo lo hemos conseguido? No lo hemos
conseguido nosotros. Nos han situado aqu nuestros sucios y estpidos
antepasados.
De nuevo la pausa y un breve, insatisfecho suspiro.
Quiz debera rehacer el discurso, seor.
No, simplemente borraremos la grabacin. As lo hice. Tu lista de
valores contemporneos elogia diversas actividades sin mencionar su calidad.
Quiere decir que la gente era ms feliz entonces, que realmente el pasado
era mejor?
Cmo voy a saberlo? Yo no estaba all. El pasado reciente puede parecer
peor que el tiempo presente, pero las personas que vivieron en aquella poca
quiz no lo admitiran. Era diferente. La gente saca el mejor partido de lo que
tiene y es feliz o no es feliz. Nuestros padres amaban la vida y el mundo y
dejaron muchos testimonios que lo prueban.
Capt el titubeo que significaba que me iba a dar una rplica contundente.
Qu pensaran de eso los infra?
Contundente, s, pero que le dejaba a mi merced.
Te parece que ellos no son felices?
Desdichados.
Desdichados infra era una expresin de uso comn.
Lo sern por sus circunstancias materiales, en comparacin con las tuyas.
Esto no afecta a sus corazones, porque en conjunto no son infelices. Su aire de
paciente tolerancia me irrit. l saba que los infra no podan en absoluto ser
felices como... como las personas. Nunca has estado entre ellos.
Cmo podra? Pero se nos dice...
Quienes lo dicen tampoco han estado entre ellos. Hay alegra y risas en las
torres, hay incluso contento y satisfaccin. Tanto, por lo menos, como entre los
supra, lo cual quiz no sea demasiado.
Me di cuenta de que no progresaba. Mis palabras estaban en contradiccin
con un credo fundamental.
124
No estoy seguro de entenderle dijo l, descaradamente para ganar
tiempo.
Respond con brusquedad:
Algn da lo vers por ti mismo.
Aquello fue una estupidez por mi parte, y tendra que pagarlo. Era
demasiado pronto para tal informacin, pero ya no poda echarme atrs.
Seor!
Ms que resistencia a comprender, lo que en l haba era enrgico rechazo.
Digo que lo vers por ti mismo.
Ir yo a mezclarme con ellos! Qu tengo que hacer all abajo?
All abajo...
El trabajo que has elegido. Reunir informacin.
Era la venganza por todas las frustraciones que me haba deparado. (Oh, los
delirantes seriales del triv, donde los agentes secretos se infiltraban en las selvas
del Tercer Mundo, saltaban en paracadas sobre la secreta China protegidos por
pantallas porttiles antideteccin o se arrastraban por el fondo del ocano hasta
los puertos de los Estados del Golfo!) Entre los infra! Vaya trabajo!
Debera haberme avergonzado, pero no fue as. Tras once meses de
progreso segua siendo un cro insoportable.
Qu se puede averiguar de ellos? resopl.
Si, quin sabe, el presente es mejor que el pasado. Haba llegado el
momento de terminar. Buenas noches, Teddy.
Se resisti a la despedida.
Pero, cmo... cmo?
La idea, pues, haba producido un pequeo impacto.
Con dificultad al principio. Transformndote mentalmente en uno de ellos.
Una tarea propia de un actor.
Yo slo puedo representar lo que conozco protest. Los infra no son
como nosotros. Son... previo el desastre, pero ya no poda contener la
lengua animales. No s cmo representar un animal.
Esper cautelosamente que estallara la tormenta, pero yo me limit a decir:
S sabes. Todos sabemos. Pinsalo.
Una vida entera, hasta entonces condicionada, se rebel:
Yo no sera la clase de animal que son los infra: sucios, criminales,
ignorantes.
Necesitaba un golpe bajo que burlara sus defensas.
Cambia tu manera de pensar respecto a ellos. Por ejemplo: si el Test para
los extras hubiera empezado a aplicarse treinta aos antes, podra ser Billy
Kovacs quien se sentara en mi lugar y tratase de inculcarte sentido comn. Su
cerebro, desperdiciado, es probablemente tan bueno como el tuyo.
Lo que debera haber sido indignacin aflor como una mohna queja:
De una manera u otra, usted siempre va a parar a l.
125
Lo mismo hars t algn da.
No!
Explosivo, furioso.
S. Con el tiempo. Buenas noches, Teddy.
Quiero que...
Buenas noches.
Su repentina calma no fue una capitulacin. Su encogimiento de hombros
deca: No llegar a ninguna parte con este estpido, y su mirada: Pero no hemos
terminado.
Buenas noches.
Seor.
Seor!
Me dej solo con mis errores. Aquella conversacin habra circulado antes de
medianoche por todos los grupos y un da o dos despus yo sera seguramente
reprendido por mi salida en falso del plan de estudios. Tanto peor para el
instructor de fro intelecto, siempre en cabeza de las innovaciones.
126
11
TEDDY
Ao 2045
Carol estaba en el cuadro de arena; me esperaba siempre, practicando los
saltos mortales y las contorsiones que se iban refinando hasta convertirse en
lneas matemticas y espirales llenas de gracia. Cmo haban llegado a
producirse aquellas esperas? El recuerdo no lo dice; haban surgido sigilosamente
entre nosotros, como suele ocurrir con estas cosas.
Le cont toda la entrevista. La nica cosa que yo tena en comn con mi
hermano Francis era el talento propio de los actores (no de todos, sin embargo)
para rememorar al pie de la letra. Al final dije llanamente que no le haba credo.
No malgastarn a los extras con los infra.
Carol estaba menos segura.
Si Nick lo dice...
No poda negarse. Lo que Nick deca siempre terminaba siendo cierto. ste
era uno de sus rasgos ms sobresalientes: sus ideas ms extravagantes, con el
tiempo, tenan sentido; sus ofensivas aseveraciones se condensaban en verdades
que uno tena que tragar.
Quiz no se refera a todos nosotros aadi Carol, pensativa. Yo no
podra ir all. No podra fingir.
Ciertamente, no. Era una psima actriz, se mova y hablaba como si el
significado no se hubiera inventado. Y Nick no haba dicho todos, haba dicho t,
refirindose a m.
Podran ser slo los que han optado por el Servicio de Investigacin.
Entonces tambin me incluira a m. Y yo no sera capaz. T s, porque eres
un buen actor.
Haba tocado mi vanidad. La situacin se invirti sola, y de
pronto me vi a m mismo como alguien extremadamente til, poseedor de un
don especial que me permita alcanzar lo que para otros era imposible. En un
momento de exaltacin hice lo que haba dicho que no podra hacer y me
introduje en la mente del nico infra sobre el cual saba alguna cosa, estirando
mi cuerpo de serpiente a lo largo de la cerca, mascando mientras contemplaba a
la imprudente mujer y a sus nios que entraban en mi mundo, calculando cmo
podra engatusarla, valorndola mientras mi lengua bfida seleccionaba el punto
donde atacar... Sent en m las ropas sucias y la roosa miseria, la piel tensa
sobre mi cara angosta, el tascar de mis quijadas y el alma aguda y cortante
presta a la caza...
Aquello era lo que Nick me haba prometido. Lo inaceptable se glorificaba a s
mismo hasta hacerse necesidad. Se me haba planteado el desafo de revolearme
en la inmundicia y salir inmaculado y yo era el nico que poda conseguirlo. A su
manera aguijoneante y socavadora me haba prometido el uso ms extremo de
mis cualidades. Le vi como lo que era, un hbil fustigador de la mente que
desprenda de sta la corteza encallecida para dejar al descubierto el interior
palpitante.
Que todo esto contribuyese al ejercicio de una vanidad halagada importaba
127
muy poco. De ser mi oponente, Nick haba pasado a ser mi cmplice.
La alianza se marchit al nacer. Varios aos pasaron antes de que volviese ni
siquiera a verle.
Mientras yo me emperejilaba con el descubrimiento de m mismo, Carol
difunda los chismes sobre m de tienda en tienda, donde eran recibidos con
diversos grados de credulidad, incredulidad, carcajadas tolerantes y franco
pavor, segn los casos. Por la maana, cuando se reunieron los grupos,
provocaron preguntas nerviosas dirigidas a los tutores. Las preguntas generaron
una confusin de respuestas embarazosas, conflictivas, recursos para ganar
tiempo, que culmin en una imprevista conferencia de tutores a medioda.
Despus, Nick desapareci silenciosamente y otro ocup el cargo de jefe de
estudios. Fue generalmente admitido que mi ligereza de lengua haba precipitado
la cada de Nick (los tutores hablaban solamente de relevo rutinario) y yo adquir
entre los grupos una notoriedad efmera de hombre contra el que
haba que precaverse, de iconoclasta a quien no convena oponerse a la
ligera.
Los tutores me observaban con cara de palo y simulaban que no haba
ocurrido nada fuera de lo normal.
Al finalizar el curso (bronceados, crecidos, eufricos, rebosando salud) nos
trasladaron de regreso a Melbourne, donde nos dispersamos con destino a los
diversos escenarios de la ltima etapa de nuestra educacin. Carol y yo, con una
docena ms de compaeros, fuimos conducidos a la Escuela de Reclutamiento
del Servicio de Investigacin Policial, y all experimentamos la primera y
turbadora sorpresa al descubrir que no constituamos ms que la mitad del
cuadro.
La otra mitad se compona de infra.
Nuestra presencia los trastorn tanto como la suya nos desmoraliz a
nosotros. Nos escrutamos mutuamente a travs de una barrera de incredulidad
social. Ni una ni otra mitad comprendan, porque no habran sido hasta entonces
capaces de comprenderlo, que aquello era el climax del largo proceso de
socavado de nuestros prejuicios.
Una cosa que nosotros, los supra, descubrimos muy pronto fue la razn de
los anteriores doce meses de vida dura: haban servido para que alcanzramos la
plenitud de nuestro vigor y nuestra forma fsica. Los chicos infra eran ya
veteranos de las peleas callejeras cuando nosotros jugbamos an en el
parvulario.
128
12
ALISON
Aos 2044-2047
Yo era instruida, bien educada, socialmente competente. Haba ledo mucho,
tena criterios mundanos y equilibrio mental. Era una esposa, una madre, y
conoca el xito en mi ambiente. Gozaba de la seguridad de pertenecer a la clase
media, de la seguridad de estar casada, de la seguridad de estar bien situada.
Viva tranquilamente a salvo, a salvo, a salvo.
Mi marido se suicid y, de la noche a la maana, fui una nulidad, una
presencia indecorosa sin ingresos ni posicin, de la que se esperaba que tuviese
la decencia de desaparecer sigilosamente de la vista. Pero yo me enorgulleca de
tener valor y sentido prctico. Mi valor era el de la rata acorralada y mi sentido
prctico el del animal domstico sin otra alternativa que aceptar la trailla, a
pesar de lo cual por unos das represent el papel de herona, de madre tigresa
con cachorros amorrados a sus mamas, de competente manipuladora de
problemas, de indmita desafiadora de la suerte, cada en posicin ambigua pero
poseedora todava de la altivez supra y de la certeza de los supra sobre el bien y
el mal.
Billy me despoj de todo aquello en media hora. Le hice frente (o as lo
pens) aceptando con dureza lo inevitable, cediendo lo que deba ser cedido para
que mis hijos vivieran en seguridad y no perdieran el respeto a s mismos. Lo
cierto es que claudiqu en todas las lneas porque no me atrev a hacer otra
cosa, e improvis una bonita mezcla de odio y desdn para apuntalar mi papel de
sufriente herona.
189-
Me deseaba. Lo not desde el principio, y fui lo bastante tonta para creer que
ello me dara poder sobre l siempre y cuando no le permitiese poseerme. Era la
psicologa idiota absorbida de los seriales del triv. No fui yo quien le hizo bailar
colgado de la punta de mis arteros dedos, sino l quien me acomod
gradualmente en mi lugar en la sociedad barriobajera, sin acercrseme nunca
hasta estar seguro de que yo me vea a m misma sin distorsin y tambin le
vea a l como lo que era.
Su paciencia fue monstica. Y la potenciaba el amor, nico impulso que yo
no le hubiera reconocido; durante dos aos de celibato supe que quera entrar en
mi cama (entre otras muchas camas, segn averig), sin soar siquiera que
deseara, necesitara, algo ms. Yo no admita en los infra la capacidad de amar.
Peor an, no admita en m la capacidad de amar a un infra. (A un infra que ya
tena una esposa y una familia, fundada haca veinte aos!) Cuando mi casta
necedad se vino abajo, casi no me percat de que ya la haba perdido.
Nunca he entendido del todo a Billy. En el amor es considerado, afectuoso,
infinitamente tierno, superior en energa y devoto de la participacin. Atrapado
en alguna debilidad, en alguna actividad tortuosa o, ms doloroso an, en alguna
situacin de desprestigio por falta de educacin o de experiencia social, es
infantil y rencoroso. Lejos de las personas que ama es un intrigante lleno de
duplicidad, un ladrn, un camorrista, un espa y, estoy casi segura de ello, un
asesino. Es tambin la personalizacin de la ley esencial en el rea de Newport
que le corresponde. Yo le amo. Dejemos sentado esto para una mejor
comprensin.
129
Es Billy una variante de la humanidad salida de las fraguas exclusivas del
mundo infra? Hay ms como l? Son una raza contradictoria engendrada por
las presiones de una cultura en decadencia?
La desercin de Teddy me hiri, pero l y yo nos habamos visto claramente
uno a otro la noche que muri su padre. Adems, yo estaba todava
insensibilizada por el desastre, inmunizada contra las emociones. Billy, por su
parte, se qued perplejo, incapaz de comprender que las familias pueden
desintegrarse cuando el mito del afecto natural es puesto a prueba; una
familia infra es indivisible, es una tribu invulnerable a odios y
distensiones internas Teddy confirmaba su opinin de que los supra son
esencialmente egocntricos. No estaba del todo equivocado.
Volver predijo. Se ha marchado lleno de petulancia para plantarse
frente al mundo, pero t espera simplemente a que el mundo le remodele, y
entonces volver.
No. Yo poda imaginarle derramando lgrimas en solitario, pero no
arrastrndose derrotado de regreso a casa. Era demasiado orgulloso para esto.
Jodido orgullo dijo Billy. O se desgasta o te lo quitan a porrazos.
Volver a casa cuando vea las cosas claras.
El ver las cosas claras en el curso de tu vida, mezclado con la debilidad de
engaarte a ti misma, es un componente de la condicin de madre. No me haca
ilusiones tampoco respecto a Francis, que era un chico egosta y falso, pero mi
profunda insensatez confiaba en su debilidad para retenerle en casa, donde tena
seguridad y afecto. Slo muy lentamente comprend que la seguridad y el afecto
eran un regalo de los infra cuya proteccin haba comprado por unos dlares
semanales.
Al principio interpret su afecto por Francis como un punto flaco susceptible
de explotacin, una blandura de gatito en contraste con su amenaza de tigre. Le
valor mal en nuestros primeros tratos. Era un desdoro que haba que tolerar, un
vulgar sirviente mal pagado con unos pocos dlares, una incomodidad, pero
alguien a quien podra manipular. Qu vanidad! Me convenc a m misma de que
tena empleado y diriga a un peligroso malhechor ligado a mi hijo y a m por un
sentimiento no correspondido. Oh, saba que Francis le adoraba, pero las
pasiones de los colegiales se convierten pronto en humo. (Y en humo se convirti
la suya, Francis termin con Billy, y tambin termin conmigo. Pero eso fue ms
tarde.)
Una se adapta con facilidad. Los aos que empezaron en medio del terror y
la soledad dieron paso a la rutina domstica de alargar el presupuesto hasta fin
de mes. Cuando recuperamos el placer de las pequeas diversiones hubo tantos
ratos buenos como malos, y fueron fruto de los cuidados de Billy; mientras que
mi actitud hacia l fue deslizndose, casi imperceptiblemente, del airado disgusto
a la tolerancia contenida, a la alegre cordialidad, a la franca dependencia, a...
...A la noche de las palabras mayores. sta era su contundente
descripcin de lo que l consideraba una declaracin de amor: la recuerdo
con un vuelco del corazn, entre la exasperacin y la risa. As pues, llegaron las
palabras mayores y yo me disolv en la pasin que haba esperado al acecho a
que se avivaran mis sentidos.
Billy crea que a Francis le haba desagradado el compromiso; el chico no dijo
nada, pero el vnculo entre ellos se afloj. Esto era lo que Billy afirmaba. Yo,
tonta como una colegiala en mi nueva adoracin, me despreocup de lo que
130
Francis pudiera pensar; de que cediera, bajo mi punto de vista, una brizna del
solaz de su corazn en favor del solaz del mo. A fin de cuentas, l tena todava
que crecer.
Me asombro de mi amor por Billy, como si yo fuera una observadora exterior
desconcertada ante mi propio gusto por caer entre los brazos de un infra. Un
residuo de vieja aristocracia susurra: Nostalgie de la boue. Lo acepto. Fui feliz.
Esto es suficiente por lo que se refiere a m. Es de Billy de quien necesito
hablar.
Billy saba tanto de lo que llamaba el mundo real, refirindose a las torres,
como tan poco de lo que haba fuera de ellas. Consideraba la educacin como
una herramienta deseable, pero tena escasa idea de lo que era o de cmo se
utilizaba; a contrapelo lleg a entender que su acumulacin de datos al estilo
urraca no constitua una educacin. Era duro para un hombre en la cuarentena
enfrentarse a la idea de que mucho del esfuerzo realizado en favor de s mismo y
de los dems se fundamentaba en conceptos turbios. Que se sobrepusiera a su
ira y a su resentimiento y acudiese a m en busca de instruccin da la medida del
hombre que pudo haber sido en circunstancias ms favorables. (Los hombres
infra no recurren a sus mujeres para estas cosas; mi posicin en su vida, pues,
era para los congneres suyos que le observaban singular y cuestionable.)
Al principio me serv de mis superiores conocimientos como de un bastn
para castigar su complacencia; fue un milagro que no me pegase, y un milagro
mayor an que su devocin sobreviviera a la tentacin de hacerlo. Su inflexible
dominio de s mismo me avis a tiempo de que me soportaba porque necesitaba
mis conocimientos como... (he estado a punto de escribir como una
flor necesita el sol, pero esto no liga con Billy) ...como un perro necesita su
comida: con hambre ciega.
Sin embargo, conoca y comprenda cosas que haban estado durante aos
ante mis narices sin que yo las viese. Tal fue el caso de los noticiarios.
El tema surgi una noche, mientras l descansaba entre mis brazos. Debido
a que pasaba mucho tiempo ausente, dedicado a negocios que yo prefera
ignorar, la mayora de nuestras conversaciones ntimas tenan lugar en la cama,
donde aquel macho dominante gustaba de ser mimado. Un psiclogo podra
extraer de ello alguna consecuencia.
Era una noche en las secuelas de una marejada tempestuosa que haba
hecho retroceder el ro varios kilmetros. Las calles ms bajas quedaron
sumergidas un da entero, castigadas por peligrosos remolinos y corrientes
opuestas, y los Jefes de Torre haban trabajado hasta el lmite durante cuarenta
horas en la organizacin y el rescate. Los muy jvenes y los muy viejos
representaban una gran responsabilidad en poca de inundaciones.
Como siempre que su cuerpo y su mente haban sido puestos a prueba ms
all de la resistencia razonable, necesitaba un perodo de relajacin antes de
dormirse, como si slo descansara en condiciones de equilibrio anmico. Hablaba
de salvamentos en el ltimo segundo, de lamentables deserciones, de almadas
improvisadas libradas del naufragio en condiciones inverosmiles, de un nio que
flotaba en una cuna calafateada y de una abuela que lo segua dando traspis y
chillando, no porque le preocupase la suerte de la criatura, sino aterrorizada
porque el padre la despellejara viva por su descuido.
En un momento determinado, dijo:
A pesar de todo, estamos mejor que los de la Costa del Oro, all en el
131
norte. Ellos tienen ciclones, monstruos enormes que giran como locos y pueden
partir una torre por la mitad y matar a cientos de infelices en un instante.
Eso ya no ocurre respond yo.
Torci el cuello para mirarme.
Que no ocurre?
Los especialistas en el control del clima encontraron la manera de reducir
la potencia del viento antes de que los ciclones alcanzaran la intensidad mxima
Cundo fue eso?
Oh, hace aos. Recuerdo haberlo ledo... Dominar los ciclones aument la
interferencia con los frentes lluviosos, pero era un mal menor.
Ests segura?
Por supuesto. Crees que no puede ser verdad?
Con la mejilla apoyada en mi pecho dijo que nunca se poda tener la certeza
con aquellos bastardos que hacan y deshacan las noticias segn su
conveniencia.
Como los incendios del chaparral. Cundo ves en el triv noticias sobre los
incendios del chaparral? Sobre granjas enteras que desaparecen y centros
rurales que se convierten en cenizas? Y la mayora son centros infra. Cundo
has visto esas cosas por ltima vez? Y cundo vers en el triv la inundacin de
hoy, cundo te dirn el nmero de ahogados o de personas que han perdido
hasta el ltimo miserable trasto que posean porque ya no existe el servicio de
socorro? Cundo vers cmo curamos los huesos rotos en los corredores de las
torres porque los servicios mdicos del Estado no pueden atenderlos? Nunca!
Pens con inquietud y sorpresa que todo aquello era cierto. En el Pas
Afortunado no ocurran desastres. Es decir, no ocurran para el pblico.
Suframos incidentes, haba en el chaparral incendios que estaban controlados,
algn torrente desbordado reduca su nivel y los efectos de las sequas eran
mnimos. Otros continentes vivan en permanente catstrofe, amenazados por
las calamidades, azotados por el hambre y la muerte colectiva, mientras los
ecosistemas arruinados se desmoronaban bajo unas condiciones climticas sin
norma que anegaban o quemaban el azar, cualquiera que fuese la estacin del
ao. El hemisferio septentrional, se nos deca, sufra ms que el meridional. Esto
haba sido siempre as, declaraban los paleontlogos. Y en el hemisferio
meridional nosotros seguamos siendo el Pas Afortunado.
Era as? Era realmente as?
Billy dijo:
Cualquiera con dos dedos de frente sabe que las noticias estn
amaadas... cualquiera que todava tenga un triv que funcione, naturalmente.
Vosotros, los supra, no lo pensis porque no os lo permiten. A vosotros hay que
manteneros tranquilos para que administris el Estado... o creis que lo
administris. Para voso-
tros no debe haber sobresaltos por causa de la gente que muere
innecesariamente, no debe existir la desesperacin ante la muerte ni ante la falta
de seguridad, de alimentos, de cobijo. No debis conocer la verdad porque
entonces empezarais a pensar y la mitad os morirais de miedo.
Como de costumbre, me haba sorprendido con una posibilidad y a
continuacin la haba desarrollado con exageraciones. Ahora estbamos en la
132
teora de la conspiracin, el viejo espantajo.
Alguien ha de conocer la verdad dije, por lo menos para suprimirla. Y
se filtrara.
Se filtra. Rumores. Oye, te has enterado de...? Enseguida se olvidan,
porque nadie est al corriente de todos los hechos. Si slo es charlatanera no
importa que algn fragmento de la verdad se escape..Quin lo notar?
No podra hacerse.
Me mordisque un pecho con cierto rencor.
Hitler lo hizo y Stalin lo hizo, y Churchill, y Nixon, todos en el mismo siglo,
nicamente en el espacio de unos pocos aos.
Sus condenadas lecturas picoteadas ac y all!
Quizs ellos lo hicieron, pero no es como para decir...
Para decir qu? Por qu las noticias eran siempre buenas o, como mximo,
slo trivialmente preocupantes?
S es para decir, Allie! Los supra pagan impuestos y hacen que el Estado
funcione todo lo bien que un armatoste destartalado puede funcionar, y por lo
tanto el Estado les deja creer que cuida de ellos. Cuntales lo mal que estn
todos los dems y no causarn molestias a sus protectores, entiendes? Lo
mismo pasa con los infra: hazles ver que no es bueno sublevarse para conseguir
ms, porque, simplemente, no hay ms, y en todo caso ellos estn mejor que los
pobres bastardos de la india o de Siberia. Dificultades y conflictos por todas
partes, menos en casa! Puedes apostar a que los dems pases hacen
exactamente lo mismo.
El sueo le venci al fin, de forma bastante repentina, y yo me qued quieta,
pensando que lo que haba dicho era tan difcil de refutar como de creer. Como
posible prueba de que tena razn en la esencia, si no en el detalle, cuando yo
tambin me adormeca se me ocurri que todo aquello apenas importaba ya:
nosotros habamos hecho este mundo y era el nico que tenamos. A este
respecto nada haba que aadir. Fred le habra credo: l haba muerto de
una sobredosis de verdad.
Por un instante sent un inmenso terror. Despus vino el sueo.
Como ocurra con frecuencia en aquellas charlas de alcoba, una cosa curiosa
que Billy haba dicho se perdi entre el resto de las palabras, pero por la maana
emergi mientras preparaba el t y tostaba unas rebanadas del pan apelmazado
que los hornos estatales fabricaban con Dios sabe qu para que diera ms de
s.
Billy churrupeteaba su taza (nunca consegu corregrselo) en calzoncillos,
mientras Francis, pulcramente vestido para ir a la escuela, beba y desaprobaba
en silencio. Detestaba el desalio matinal de Billy, pero yo era lo bastante
insensata, y supongo que estaba lo bastante enamorada, como para considerar
sus escrpulos una muestra de la fase yo soy mejor que t de la adolescencia.
A decir verdad, Billy no es por la maana una visin apta para personas
sensibles. Holgazanea miserablemente, semidesnudo, hasta que el t y las
tostadas le ponen a punto y queda listo para afeitarse y vestirse. Su
metabolismo rehsa depositar ms que una mnima cantidad de grasa y sus
msculos penden como glbulos de un armazn. Si con la ropa puesta parece
pulido, desnudo es como una figura improvisada con el juego infantil de
133
construccin. El cabello lacio cae sobre su angosta faz para encontrarse con la
sombra negra de una barba que crece rpidamente, y yo imagino que pienso,
como otras mil maanas: Dios sabe que es fesimo... y que yo soy una mujer
tremendamente afortunada.
Aun as, su desaseada presencia me permita creer que comprenda cmo
vivan los pobres. Nosotros, por supuesto, estbamos mucho mejor. Tenamos
cuanto necesitbamos... Y fue en este punto cuando me vinieron a la mente las
palabras que me intrigaban. Pregunt:
Qu queras decir anoche cuando hablaste de la gente que todava tiene
un triv que funcione?
Dije eso? Pues es exactamente lo que quera decir.
Todo el mundo tiene una pantalla en casa. Es obligatorio por ley, como las
ventanas y el agua corriente y el alcantarillado.
Y qu? Se rasc el vientre como si con ello contribuyera a aclarar las
cosas, y Francis mir delicadamente en otra direccin. Qu pasa cuando el
triv se estropea?
Qu pasa?
S. No hay ms pantalla, o no hay ms agua corriente y te asfixia la peste
del caga... del cuarto de bao. Salvo que en tu torre tengas a un reparador
eficiente.
Pero si lo nico que tienes que hacer...
Me interrump al recordar ciertas cosas que haba odo contar, sin prestarles
crditos, en mis das de supra.
Billy abri mucho los ojos y me imit burlonamente:
Lo nico que tienes que hacer es llamar a Averas y te enviarn un tcnico
en cuanto haya alguno disponible.
He llamado, y el tcnico ha venido antes de una hora.
Eso ocurra cuando eras supra y tu marido pagaba impuestos, que le daban
derecho a obtener servicios. Para los infra no hay tcnicos, la pantalla se queda a
oscuras y tienes que ver el triv en casa del vecino, hasta que a l se le avera
tambin. Pero el tcnico nunca viene.
No dije nada, porque una casa sin pantalla me asustara. Demasiadas cosas
dependan de aquellas pantallas y de sus terminales auxiliares, a pesar de que la
nuestra actual no estaba completamente equipada. Me haba preguntado con
frecuencia cmo se las habra arreglado la gente antes de que existiese el triv.
Francis, joven y truculento, pregunt:
Y qu hay del cuarto de bao? Quiero decir, cuando el desage no
funciona.
No tendra objeto protestar de que el tema fuera impropio de la mesa del
desayuno: Billy cuidaba de que Francis recibiera siempre las respuestas
necesarias. Ambos hablaron prescindiendo de m.
Aguantan hasta que se obstruyen unos cuantos ms y la peste se hace
insoportable. Entonces Averas atiende las quejas y enva a un operario. Y yo
tengo que asignarle una escolta protectora.
Tienen miedo de una epidemia?
134
No s nada de epidemias, pero no les gusta cuando a todos les da la
cagarrina y se extiende.
Dej mi tostada con una revulsin que era secuela de mi decoro perdido, e
incluso Francis, con su repulsiva pedantera particular, le corrigi:
Contraen diarrea.
Vaya si la contraen! Billy me sonri. Conforme, diarrea.
Deba parecerle que la palabra era ms adecuada a los estmagos dbiles.
Estaba orgulloso de su habilidad para adecuar su forma de hablar a la compaa
en que se encontraba, desde el infra profundo a la clase alta, pero el estilo se
le embrollaba penosamente.
A Francis no se le disuada con facilidad.
Por qu esperan tanto? Y por qu no reparan los trivs? Donde vivamos
antes se reparaba todo. Incluso aqu...
El hecho nos sobresalt a ambos en mitad de la frase: nunca habamos
tenido a un operario en nuestra actual vivienda porque nunca habamos cursado
una reclamacin. Pequeas cosas se estropearon, pero, o bien Billy las reparaba
con una especie de entusiasmo de hombre de su casa, o bien se llevaba el
utensilio averiado y lo reemplazaba (mejor no averiguar cmo) o lo haca
reparar.
Billy frunca el entrecejo, como Francis, ante el trabajo domstico, sugiriendo
que sus habilidades entraban en una zona de in-certidumbre.
Reconocemos que faltan personas preparadas.
Se podran preparar miles en seis meses.
Habra que pagarles salarios.
Naturalmente.
Con qu? Con qu se pagaran? Si hubiera dinero para pagar lo que la
gente necesita no existira un solo infra. El Estado est arruinado. Yo dira que el
mundo entero est arruinado. Si estuviera a mi alcance el tipo de informacin
que los supra tienen, pronto lo sabra y podra sacar las consecuencias. No lo
sabes t, Allie?
S, yo lo saba, pero nunca haba visto la necesidad de organizar el
conocimiento segn una pauta de causa y efecto. El planeta haba sido insolvente
desde haca ms de una generacin: hubo el repudio de las deudas del Tercer
Mundo, las horribles consecuencias de los cambios climticos, la bancarrota de
una masa de desempleados que subsistan de las migajas de la vida... Yo lo
saba, pero era un conocimiento de algo remoto: yo no pasaba hambre. Se
remediara slo porque en alguna parte los mejores economistas mundiales
retorcan las teoras del dinero y los recursos para darles formas nuevas y hacer
que el crculo del
crdito (es decir, el aprovechamiento de las ganancias de otros) rodara y
rodara simulando que haca el trabajo de las inexistentes reservas nacionales.
Todos los supra lo saban. El mundo estaba planificando su salida de una
mala poca; habra todava aos duros, quiz dcadas, pero tambin habra un
final para ellos. Eso no era ningn secreto, y sin embargo Billy lo ignoraba, no
poda acceder a la informacin.
Comprend al fin lo que significaba ser infra. (As lo pens, . porque estaba
135
slo empezando a comprenderlo.) Los infra, la mayor parte de la poblacin, eran
mantenidos en la ignorancia, condicionados a vivir en el infierno y no preguntar
por qu. No se les deca nada que pudiera turbarles, confundirles, inducirles a
pensar...
Buen Dios, ya estoy en la teora de la conspiracin! Tan perdida como el
mismo Billy. Vuelve a tierra, hija, antes de que la paranoia rabiosa te muerda.
Francis estaba incorporando a su vocabulario una expresin que no le era
familiar.
Sera una persona preparada un infra capaz de hacer el trabajo de los
operarios de Averas?
Eso es exactamente, chico. Tengo cinco en mi banda... en mi grupo. Mi
torre es la mejor del distrito.
Raramente hablaba de su grupo, y la mencin de los tcnicos alter la
vaga idea que yo tena de sus funciones, aunque segu pensando que banda
sera la palabra ms adecuada.
Francis pregunt:
Dnde aprendieron?
Billy sonri ferozmente.
Son supra que perdieron sus empleos y cayeron entre los infra. Los hay de
todas clases. Tengo uno que repara los trivs si le conseguimos las piezas
necesarias.
Quera decir que robaban las piezas, pero le gustaba guardar las apariencias
con nosotros, que constituamos la taceta elegante de su vida. Dios le ayude!
Muchas veces he necesitado llorar por Billy, pero nunca me he redo de l.
Destroza el corazn ver que alguien contempla con envidia los harapos de
nuestra perdida sofisticacin.
Pocos das despus de aquello, el sistema mundial de cambio se derrumb.
Todo el dinero fue retirado de la circulacin. Fue una suerte de golpe de mano
perpetrado por las grandes potencias, otra apuesta en el juego de mantener el
planeta en dbil movimiento.
Me encontraba sola en casa cuando la noticia fue difundida en un informativo
especial rebosante de afirmaciones tranquilizadoras, intrascendente y cotidiano,
que inclua detalladas explicaciones sobre la manera en que las nuevas
normativas sobre asignacin de cupones y presupuesto familar haran menos
complicada la vida. Yo me sent y llor, sin saber exactamente por qu. Sera
por el desorientado presentimiento de que aquello era el final de todas las cosas?
Tras perder el tiempo sin objeto, opt por concentrarme en la rutina domstica
de limpiar nuestras habitaciones, que en el fondo significaba preservar la
normalidad ante la faz de lo desconocido.
La pareja de ancianos, con quienes haba llegado a establecer una distante
relacin social, llam a la puerta, entr en casa y dio rienda suelta a su congoja
expresando temores no menos imprecisos que los mos. Su nico recurso era
Billy y tenan puestas sus esperanzas en que yo intercediese en favor de ellos. El
seor Billy, balbuceaban, sabra lo que haba que hacer.
El seor Billy no tena la menor idea sobre lo que haba que hacer, ni
tampoco tena una idea clara de lo que representaba la muerte del dinero. La
confunda con el comunismo, que las doctrinas infra equiparaban a la peste
negra. Me cost una noche entera de explicaciones, cada vez ms confusas a
136
medida que sus preguntas ponan al descubierto mi ignorancia, ahuyentar aquel
fantasma.
Despus de tantas lgrimas y temores no ocurri nada devastador. La
planificacin haba sido excelente. Nos adaptamos a los nuevos mtodos de
gestin y contabilidad y llegamos a creer que eran una mejora. Se nos hicieron
habituales. Los hbitos son seguros y cmodos y los adquirimos con rapidez.
El mundo sigui rodando fatigosamente cuesta abajo.
A mi memoria le falla el sentido del orden. Intento fijar aquellos aos y slo
consigo rastrear incidentes dominados por Billy, a pesar de que en muchas cosas
se autopostergaba y adop-
taba una actitud casi mendicante. Yo era para l ramera y madre, y l era
para m stiro y nio, embrollo satisfactorio para ambos. El hecho de que tuviera
una esposa y una familia consistente no interfera con mi satisfaccin; la
conciencia mira hacia donde desea mirar, no hacia donde debera mirar. Mi
inclinacin al alcohol pudo haber sido la manifestacin material de una culpa
disimulada e ignorada.
No, no, no me di a la bebida a lo grande ni me convert en una de esas
arpas empapadas en aguardiente, pero esperaba con fervor el momento de
compartir con Billy una botella de vino, al anochecer, cuando en otro tiempo
habra preferido una honesta taza de t. Algn que otro paquete de t de Ceiln
vena incluido en el lote de la seora Parkes, pero el t de importacin no se
consegua fcilmente, ni siquiera por la va de sus corruptos tentculos; en
cambio, una botella de vino de calidad era un regalo mucho ms frecuente.
No bebamos hasta que Francis se haba retirado por la noche a su
habitacin, porque l miraba las botellas con recelo: tena la mente llena de
seriales del triv que presentaban a los infra sumidos en el estupor de la
embriaguez. La insistencia de Billy en que las borracheras eran ms corrientes
entre los supra que entre los infra (porque stos raramente podan conseguir
otra cosa que cerveza casera) no le convenca.
Nos dijimos uno a otro que se estaba haciendo hombre, que navegaba por
los difciles aos entre la adolescencia y la edad adulta. Pero su creciente actitud
introspectiva no nos previno de que no slo estaba muriendo en l la confianza,
sino tambin el amor.
II
La seora Parkes era generosa; sera ingratitud decir que nos faltaban las
cosas importantes. Nos proporcionaba alimentos de calidad, ropas de repuesto,
prendas de vestir especiales e incluso las pequeeces que marcan la diferencia
entre la subsistencia y un cierto goce de vivir. Lo que no nos facilitaba eran los
artculos
bsicos y baratos, tanto de vestir como de comer, que podan obtenerse con
los cupones oficiales. Esto era razonable, pero anunciaba un gran cambio en mis
costumbres.
Cuando muri el dinero me dirig a nuestra oficina de Correos, a pocas
manzanas de distancia, para retirar la primera serie de los nuevos cupones, y me
sum a una larga cola de rostros que reconoca pero no poda nombrar: los
perifricos son un grupo humano insociable.
La mayora reciban sus cuadernillos con el mismo nimo mortecino que
traslucan sus caras, pero tambin se oa alguna que otra exclamacin marcado
por el miedo. Una mujer grit: No, yo no podr comprar all!, y le dio un
137
ataque de histeria, y un inesperado agente de polica, que estaba presente, la
condujo a la calle. Yo pens: As que incluso los establecimientos donde hemos
de comprar han sido predeterminados, y me encoleric, hasta que comprend
que para el adecuado racionamiento de las cantidades asignadas aquella
organizacin era inevitable.
Obtuve mi cuadernillo de cupones. La cubierta llevaba estampada la
indicacin NE4, que era el cdigo de la tienda donde tena que proveerme.
Consult el mapa colgado en la pared, que los dems miraban tambin para
descubrir qu deprimente tienda les haba correspondido. Un hombre a quien
conoca de vista se volvi para marcharse, y cuando nuestras miradas se
cruzaron me habl por primera vez:
No es necesario consultar nada: toda la calle ha de ir al mismo sitio. Ya
estamos clasificados.
No le cre hasta verlo. Sin embargo, era cierto.
Me sent atemorizada. Me rehice enseguida, pensando que Billy lo arreglara;
que mi Billy no permitira nunca...
Pero es preciso, antes de seguir, que exponga la verdad respecto a Billy
como manipulador, mediador y componedor de dificultades.
Sus intimidades rufianes mantenan un orden peculiar en el rea de su torre
por mtodos que la polica no poda emplear sin arriesgarse a una guerra civil y a
la matanza de sus agentes; a cambio, se le haca copartcipe de ciertos
contactos y poda confiar en que se cerraran los ojos a sus errores de juicio.
En otras palabras: mi Billy mantena el orden en su torre aplicando una
despiadada justicia privada. Operaba a veces en secreta cooperacin con la
polica y era, en trminos crudos, un sopln. Sus
soplos se limitaban, ms o menos, a informar a la polica sobre cmo podra,
con la ayuda de los soldados, montar una redada que estaba ms all de sus
normales recursos, pero no tena inconveniente en utilizar esto para dejar fuera
de juego a un rival si sus propios medios fallaban.
Es indicativo de la habilidad humana para acallar su moralidad el hecho de
que este estilo de proteccin privada se desarroll a partir del muy efectivo
sistema de Vigilancia del Vecindario propiciado por la polica en el siglo pasado.
No tiene sentido ponderar la moralidad infra. Sopln siempre ha sido una
palabra sucia, aunque evidentemente existen situaciones donde nicamente el
soplo puede evitar atrocidades. Cuando, en cierta ocasin, encontr el valor
necesario para preguntar a Billy sobre sus mtodos, me escuch hasta el final y
despus me endos un sermn sobre la supervivencia de los ms aptos.
Recuerdo sus ltimas palabras:
Los ms aptos no son los ms fuertes. Si yo dependiera de la fuerza, no
durara ni un da. Ser apto no es ser lo que se es, sino lo que uno hace con lo
que es.
Es decir, resueltamente, ser un malhechor que es asimismo un servidor de la
polica y un mandadero. Eso era; en cuanto a lo que haca con lo que era: lo
mejor que poda para su torre.
Yo no valoraba plenamente estas cosas cuando me lament de la
imposibilidad, para m, de ir a comprar a Nordeste Cuatro de Newport y l dijo
secamente:
Tendrs que ir si necesitas los suministros.
138
Estbamos en torno a la mesa del t y Francis se puso inmediatamente tenso
al orme mencionar el centro de distribucin. Con la voz mansa que usaba
cuando quera oponerme a Billy, repliqu:
No puedo ir all, y no ir.
Entonces prescindirs del racionamiento.
Desesperadamente, suger:
La seora Parkes...
No utilizars a la seora Parkes. Ni lo pienses.
Acobardada, deb mirar a Francis, porque sbitamente se puso a berrear, y
no se me ocurre una expresin ms grfica:
Yo no ira all abajo! No ira a ningn precio! A borbotones cont una
confusa historia sobre unos nios que mataban a otro a puntapis en plena calle,
y sobre s mismo, salvado en
ltima instancia por un hijo de Billy, el que haba muerto en un altercado uno
o dos aos antes. Billy est enterado de esto!
Billy estaba enterado.
Al nio no lo mataron, apenas le hicieron dao. T te asustaste, nada ms.
Pero yo me haba alterado hasta perder el buen sentido, y me lanc a
despotricar contra l como una bruja, aduciendo que si esperaba que me
aventurase...
Me hizo callar con un grito de clera que debi petrificar de terror a los
ancianos que vivan en la otra mitad de la casa.
Qu leches, mujer, cierra ya la boca! Djame pensar! Y luego aadi,
malhumorado: Tienes que aprender, eso es todo.
Eso es todo! repliqu furiosamente, y vi la cara que pona y dese no
haberme ido de la lengua.
Se me haba ocurrido que uno de sus hijos mayores podra recoger el
suministro por m, pero ya no tuve valor para proponerlo.
No hubo sexo aquella noche. Yo estaba asustada, resentida, humillada, y
todo hasta extremos insoportables, y l se haba impacientado ante algo que
consideraba irracional. Continu explicndome:
Yo no soy Dios ni de lejos. No puedo hacer que se modifique la situacin de
la tienda donde has de comprar. Todo eso sale procesado de la Central de Datos
sobre un mapa cuadriculado que no sabe nada ni de supra ni de infra. Lo nico
que sabe es qu tienda est ms cerca de tu punto de residencia.
Pretenden hacer de m una infra! protest entre lloriqueos.
Pens que iba a pegarme. Probablemente hubiera debido hacerlo.
Slo eres infra cuando t crees que lo eres dijo. Yo he pasado all toda
mi vida y no soy infra.
Cuando le convena proclamaba que era infra y que estaba orgulloso de
serlo, pero en realidad, y con certeza, consideraba que perteneca a un peldao
superior.
Ms tarde, cuando me seren, procur razonar conmigo:
Tienes un concepto equivocado de los infra, basado en lo que tus padres te
139
ensearon y en las barbaridades que aparecen en el triv.
Pero esas cosas ocurren! No me dirs que no.
No constantemente ni por todas partes. Los supra son igual de malos
detrs de sus puertas cerradas, salvo que no los ves. En las torres viven unos
encima de otros y todo est a la vista. Est a la vista todo lo rastrero, lo feo, lo
indigno que las personas se hacen unas a otras, y como lo tienes ante las
narices, llegas a pensar que en la vida no hay otra cosa. Bueno, pues s la hay.
La mayora de los infra son tan decentes como t o como yo.
No me atrev a rer. l prosigui:
No pensarn como piensas t, pero eso no les hace peores.
Entonces, para qu tienes a tus guardianes?
Para que el mal no se nos vaya de la mano.
Me volvi la espalda y no logr hacerle cambiar de actitud. Acostada all,
detrs de l, me sent ignorante y un poco estpida.
III
Por la maana se march como de costumbre, sin una palabra sobre dnde
estara ni lo que hara, pero, inslito en l, con un lacnico:
Volver a eso de las once.
Volvi. El pobre Fred habra hecho un drama de tener que reorganizar su
mundo para encontrar un poco de tiempo que dedicarme, pero Billy dijo
tranquilamente, como si yo hubiera estado esperndolo:
Cambate de ropa y te llevar a la NE4.
Era terrorfico, aunque yo saba que, si haba reflexionado a fondo, tena que
suceder.
Dije estpidamente:
Cambiarme de ropa? Para ir a un barrio infra?
Ponte lo ms viejo que tengas. Lo que llevas para hacer trabajos sucios.
Ensay una broma:
Aquellos pantalones viejos de Fred? Los de las rodillas remendadas?
Eso servir. Lo deca en serio. No te maquilles, no te pongas ni polvos.
Pinate slo un poco, como una mujer infra
que trata de lucir lo mejor posible sin tener nada con que ayudarse. Luego,
gozando con algo que saba que me escandalizaba, precis: No te laves.
Mi resistencia de la noche anterior pareca no haber existido, lo cual
significaba que mejor era no resucitarla. As que me vest como una maritornes,
con los pantalones de un muerto (bien ceidos a la cintura y con las perneras
parcialmente arrolladas), un viejo blusn sin mangas, un par de zapatos
gastados, y estuve segura de que haba ido demasiado lejos (Allie la Puta
Callejera con el Hombre Que la Perdi), pero l lo aprob con un movimiento de
cabeza. (Justo lo que un tipo esperara de su chica).
Mis inmaculados capazos y bolsas de la compra eran suntuosamente
inadecuados. Billy encontr y me entreg dos mugrientos sacos de papel,
grandes, como los que suelen contener cemento. Yo deduje que llevar paquetes
era tarea femenina.
140
Vamonos dijo.
Y t?
Qu pasa conmigo?
T vas vestido. Vas limpio y elegante, y yo disfrazada de trapero.
Cierto, pero yo soy Billy Kovacs. Por esos barrios soy alguien. Tengo que
guardar las apariencias. Ya vers.
Mientras yo paseo mis harapos! insist.
Dej escapar el gran suspiro masculino que se ha transmitido de poca en
poca, el suspiro dedicado a la estulticia de las mujeres.
Las gentes de la NE4 no te conocen. Ms adelante podrs vestirte un poco
a la moda, pero primero tienen que acostumbrarse a ti. Si te toman por una
supra presumida se pondrn en contra tuya... La dama supra que baja a los
barrios infra a divertirse, entiendes?
A disgusto, lo entend.
En la calle me tom del brazo y anduvo por el lado exterior de la acera. (Los
infra tienen unas normas de educacin olvidadas hace tiempo por las clases
superiores.) Me acompaaba con la formalidad de un paje. Yo procur desde el
principio mantener impasible el rostro, segura de que con un Jefe de Torre como
escolta ningn mal poda alcanzarme.
Haba poca gente en el extremo de la Periferia. Trat de ignorar que cuantos
pasaban conocan a Billy por lo menos de
vista y me examinaban con todo el detenimiento a que se atrevan sin que
resultara ofensivo... para l, claro.
Una calle en la que yo nunca haba puesto los pies llevaba cuesta abajo
desde la Periferia hasta el corazn del Enclave infra. Hay veinticuatro torres en
Newport, donde se alojan aproximadamente milln y medio de personas; un
promedio de ocho por cada apartamento de tres habitaciones (diseo estatal),
cifra que el pnico fundamental rehuye considerar que es abominable. La torre
ms prxima estaba a menos de trescientos metros de distancia, alzndose
como una Babel hasta desesperante altura. Para llegar a ella tenamos que
recorrer un pavimento reducido a pedruscos haca muchos aos.
Entonces pareci que, con una docena de pasos, hubiramos traspuesto el
invisible lmite de la Periferia para entrar en el agitado vientre de una vasta e
ignominiosa ciudad.
Los infra se despertaban tarde, pero una vez despiertos brotaban a raudales
de sus atestadas madrigueras y salan a la luz. Cada torre comunitaria era un
tallo romo que asaltaba el cielo y en torno a su base, como la falda de una
bailarina, se extenda un desierto de cien metros de hormign. De no haber
existido aquellos amplios espacios, la gente se habra amontonado en las calles
formando una masa inamovible.
La gente! Yo nunca haba visto una humanidad tan densa. Las calles que
hasta entonces haba conocido como concurridas eran vas libres en comparacin
con aquel apelotonamiento de cuerpos. sta era la primera y opresiva imagen,
que poco a poco permita observar que la masa se mova con determinacin y
con la facilidad que da la costumbre. Con ello no perda nada de su
monstruosidad.
Porque adems apestaba. A travs de la anchura de la calle apestaba a cruda
141
suciedad y a sudor. Con un pie en el bordillo, me habra detenido para retroceder
aterrorizada ante el mito infra si la mano de Billy no me hubiera forzado a
avanzar. Cruzamos la calzada ruinosa y pisamos la gran falda de hormign de la
torre.
Yo me sumerg en aquella condicin de estupor mental en que los sentidos
operan y el cuerpo siente, pero la voluntad est paralizada, enfrentada al
espantajo de mi educacin, la inimaginable presencia de los infra.
Advert, sin entenderlo de inmediato, que en el apretado de-
sierro de carne reinaba una especie de territorialidad. En el hormign
indistinto haba cuerpos sentados o recostados, la mayora de ellos bronceados y
semidesnudos bajo el calor, como figuras que en una demencia contagiosa
simulasen para s mismas tomar baos de sol en alguna playa soada. Entre
ellos y en su derredor otros recorran sendas que por un misterioso consenso
permanecan abiertas: el rebao en su redil, revolvindose segn su propio e
inescrutable orden. Por aadidura, aquella masa sin nada que hacer ni nada que
esperar no era un pantano semihumano de desaliento, moroso e inerte. Viva. Su
cuerpo comn era vital y sus distintas mentes trabajaban.
La ma no. Si yo me mova en mi estupor, registrando con los ojos el entorno
como una cmara inerte, era porque Billy Kovacs me obligaba.
La NE4 estaba en alguna parte ms all de la torre, en otra calle; tuvimos
que atravesar el desierto de carne, en medio del nauseabundo hedor a
humanidad, a ropas y a cuerpos impregnados de miseria. La multitud al pie de su
torre era basura expulsada para contaminar el aire.
Mi nico pensamiento coherente era que si alguno de aquellos habitantes
harapientos me tocaba, chocaba conmigo al pasar, gritara de pnico. No ocurri.
Los grupos se dividan, se hacan a un lado; el contacto se evitaba. Me fui dando
cuenta de que nos cedan el paso personas que conocan a Billy, que le
saludaban a cada momento y abran camino al Jefe de Torre y a su... lo que
fuere que pensaran de m. Porque algo pensaban. Todos los ojos me
escudriaron. Debi ser aquel escrutinio lo que me hizo reaccionar porque, de
forma bastante sbita, mi terror se aplac, se redujo a tensin nerviosa y fui
sensiblemente capaz de captar lo que vea.
Me haba preparado para encontrar monstruos y all no haba ninguno. Si se
les lavaba, se les peinaba y se les vesta decentemente, quin distinguira un
infra de un supra? Sus rostros eran los de hombres y mujeres, afanosos o
reservados, inteligentes o lerdos, nada menos, nada ms. Sus bocas abiertas
contaban otra historia, no slo por el tosco dialecto del que yo apenas entenda
alguna palabra dispersa, sino por los colmillos parduscos, raigones de dientes y
labios deprimidos sobre encas desnudas. Pero si la odontologa es gratuita! El
horror replicaba: stos no son los desposedos; son los abandonados. Para ellos
el odontlogo no existe.
Me sorprendi el nmero irracional de personas extremadamente viejas,
decrpitas, arrugadas y vacilantes; sin duda centenarios que haban vivido hasta
alcanzar semejante decadencia fsica. Luego record cmo los supra ancianos
eran cuidados, conservados por mtodos antidecrepitantes y medicina
cosmtica: aquellas hordas de vejestorios infra no eran tan viejas, estaban
simplemente ms all del costoso amor del desventurado Estado. Eran lo que yo
sera dentro de una o dos dcadas. Apart de ellos la mirada.
Entre las personas ms jvenes haba enorme barullo, vocero, un torbellino
de bromas bastas, algunos juegos. Pero tambin haba msica, canciones que yo
142
no haba odo nunca, dedicadas a grupos que escuchaban y aplaudan;
acompaadas por instrumentos, la mayora de ellos desafinados y de fabricacin
casera, aunque los haba asimismo caros (robados?) y tocados con el talento
natural que reclamaba tutela y enseanza. Exista el sentimiento completamente
vivo, de una cultura establecida; no me refiero a un arte, sino a una manera de
vivir aceptada y comprendida, que desafiaba la suciedad y la bajeza.
Cada cosa que vea me convenca de mi ignorancia de todo un mundo que,
como las dems personas de mi clase, alimentadas de charlatanera, haba dado
por sabido; un mundo tenido en cuarentena por el miedo de los supra, la
conveniencia del Estado y las diferencias de cuna y circunstancias. Pero el
envolvente hedor y la protectora mano de Billy me recordaron que no basta con
ver. Bajo las apariencias se ocultan autnticos demonios. La faceta intrigante de
su personalidad era uno de ellos.
Ms all de la falda de hormign, en lo que era propiamente la calle, la
congestin se duplicaba y reduplicaba; la masa se mova, se contorsionaba all,
demasiado espesa, sin la ligereza y elasticidad que se daban en la falda. Mis
temores volvieron en forma de irresistibles y cobardes impulsos de echarme
atrs cuando Billy asi con ms fuerza mi codo para conducirme a travs del
gento con una decisin que yo no habra tenido nunca, aterrorizada ante el
posible ataque de alguna bruja enfurecida o el simple empelln de un distrado.
Finalmente, el gran rtulo de la NE4 se cerni sobre mi cabeza, y observ que
muchos de sus trazos se haban deteriorado o desprendido. Pasamos por debajo
y entramos en el local.
Grande como un bloque de casas... dividido en corredores por los anaqueles
llenos de artculos... diez veces mayor que un supermercado supra... atestado de
compradores como ningn recinto supra lo haba estado nunca... atestado,
opresivo.
Mi instinto me exiga huir de la presin del sudor y de los cuerpos, pero Billy
me llev a una de las diez o doce colas formadas para entrar en el rea de
ventas, donde, a travs de un punto de control, slo una persona pasaba cada
vez que otra sala. El ruido ensordecedor, oprimido entre paredes y techo, se
converta en un clamor uniforme que apagaba incluso el estruendo de las
bandejas que, desde lo alto, iban rellenando los anaqueles que constantemente
se vaciaban. El hedor humano era insoportable. Mi imaginacin vacil al pensar
en aquel mundo de tuberas herrumbrosas, desages obturados y operarios que
jams acudan a reparar nada.
Voy a vomitar! dije.
De ningn modo!
Era una orden y una amenaza. Me caus dolor contener las nuseas. Y digo
dolor: quienquiera que lo haya hecho me entender.
Avanzando centmetros a centmetro, entramos en la caverna de los
suministros racionados. Mi estpida aprensin supra contra una turba
forcejeante, pugnando con salvaje determinacin por arrancar de manos del
vecino el artculo codiciado, era slo esto: una idiotez supra. Los compradores se
movan lentamente, fijos los ojos en los anaqueles, estirndose para coger o
pedir algo mientras seguan el paso de la montona fila. Una especie de flccida
acomodacin pareca ser la regla, el hbito, menos deliberada que la cortesa,
menos positiva que la ley. Nadie se desplazaba contra corriente; quien olvidaba
un artculo o no se fijaba en l, all quedaba el artculo. Mi mente observ,
anotndolo como en un espasmo, que all donde la anarqua habra sido
143
instantneamente catastrfica, se haba generado de manera natural una
especfica norma de conducta.
Entonces, qu haba de los seriales del triv y de los chismorrees sobre la
fiera perversidad de los infra? Caminando laboriosamente en aquella cola
interminable, me vino entre nubes a la memoria el hecho de que la ley de la
selva es una suma de comportamientos prcticos. Animales de una docena de
especies distintas se congregan a la puesta de sol en el abrevadero, cada uno en
su grupo protector, sin conflictos ni temores; durante el da, predadores y presas
se renen a la vista unos de otros hasta que llega el momento en que una de las
presas, slo una, es apartada y muerta. Existe un orden. La NE4 era el
abrevadero. Fuera... mejor no dar gratuitamente por sentado el orden.
Las mujeres situadas delante de m me lanzaban miradas por encima del
hombro: me sent desnuda, medida, evaluada. Les habra dicho algo
estpidamente ofensivo, de no ser porque Billy clav sus ojos en los mos e hizo
con la cabeza un signo negativo casi imperceptible.
A mis espaldas, dos mujeres calculaban los totales y el nmero de cupones-
puntos requeridos para un artculo u otro, y me avergonz que aquellas simples
y fatigadas criaturas me dieran mil vueltas, a m y a la mayora de las supra, en
aritmtica mental. En una tribu sin calculadoras porttiles, era un factor de
supervivencia.
Yo estaba aprendiendo, aprendiendo, aprendiendo, casi olvidada de mi
propsito: comprar lo que necesitaba para mi hogar. Procur escudriar los
anaqueles y aplicarme en mis sumas y restas. A paso de caracol avanzamos
pasillo adelante, doblamos la esquina, volvimos pasillo abajo, explorndolo todo.
Mis compras de aquel da fueron un embrollo incompetente, en parte porque no
saba lo que habra disponible (poco, y elemental) ni dnde encontrarlo entre los
inacabables anaqueles, y en parte por mi falta de preparacin general. A medida
que pasaba el tiempo, por lo menos, la peste se hizo menos aparente, o mi nariz
se rindi a ella.
La gente se mostraba abiertamente curiosa respecto a m, casi siempre con
miradas cautelosas dedicadas a Billy. l se distendi slo una vez, para
susurrarme al odo:
Cuanto ms se acuerden de ti, mejor.
Cuanto ms se acordaran de que estaba bajo proteccin, naturalmente. Mi
galante escolta, sin embargo, no transportaba los paquetes de su dama. Ella
llevaba en la mano el saco no lleno todava, y el otro colgado del hombro con una
soga. El macho se pavoneaba a su lado.
En el punto de control (control por ojo mgico, puertas automticas, sin
intervencin de manos humanas) los sacos fueron vaciados y vueltos a llenar
mientras yo temblaba ante la casi certeza de que mis pocos fiables clculos
habran sobrepasado el valor de los cupones. Mi clculo fue errneo, pero por
debajo, no por encima, pero en cualquier caso yo debera haber supuesto que
Billy llevaba su propia cuenta y no me habra permitido comprometer su
reputacin ponindome en ridculo pblicamente.
Fuera, luchamos por abrirnos camino entre la presin, yo con un pesado saco
colgado del hombro y otro entre los brazos, l empujando y apartando con aire
seorial para dar paso a su bestia de carga. Nunca habra credo yo que la
compra de la semana pudiera ser de tan difcil manejo.
En la relativa libertad de la falda de hormign entramos cmodamente en la
144
comunidad de los que estaban sentados o recostados, los que cantaban, los que
murmuraban, los que jugaban, los que estaban absortos en s mismos. Y fue all
donde Billy mont una grotesca demostracin. (Ms tarde me dira que haba
elegido un lugar donde varios de sus amigos y de sus matones se encontraban lo
bastante cerca para ver y or.) Se detuvo, se volvi hacia m con calculada
formalidad, cogi el saco que yo llevaba entre los brazos y dijo en voz muy alta,
empleando la jerga infra que raramente le oa:
T'eshar una mano, shata.
Las cabezas giraron en nuestro entorno. Enseguida reemprendimos la
marcha, ahora dejando una estela de murmullos. Dios sabe cuntos presenciaron
nuestro avance y anotaron los puntos de buena crianza de la pblicamente
proclamada hembra de Billy Kovacs.
Pon fin a la pesadilla y termina tu angustia.
Y bien? pregunt Billy cuando dejamos las torres atrs.
Yo fui capaz de simular una especie de balance juicioso:
No ha sido lo que esperaba.
l no se dej engaar.
No poda serlo, verdad? Asustada?
No! Guard silencio. Est bien, pues... a ratos. Me haba asustado
tontamente. Para probar mi serenidad de espritu, dije: Me ha parecido ver a
un grupo que representaba unas escenas, una especie de teatro callejero. Me
habra gustado verlo mejor.
Otra vez ser. Siempre hay algo del mismo estilo. Si nos hubiramos
parado hoy, se habran amontonado todos. Para mirarnos.
A m porque estaba contigo? Gran noticia! Su sonrisa era ofensiva.
Cualquiera se da cuenta de que eres un hombre importante.
No un vulgar rufin, eh?
Eso no es justo. Ya sabes a lo que me refiero.
S? Bien, pues soy un rufin. Es, simplemente, que soy un rufin
importante. Para ellos, claro est. Una expresin ceuda se sobrepuso como un
mscara a su cara angosta. No pareces darte cuenta de lo que significa ser un
gran hombre en las torres.
Hizo que me sintiera inadecuada y desatenta. Intent salir del paso con una
broma:
Entonces, por qu no eres rico?
Lo soy dijo. Tengo respeto y autoridad y gente que depende de m y
contactos que me permiten cuidar de mi gente. Eso es ser rico, no? T tambin
eres rica, pero no lo entenders mientras pienses como una supra.
Me hablaba de un pas extranjero, forzndome a cambiar la visin que yo
tena del mundo. Continu:
Vendr contigo dos veces ms. Eso lo har oficial. Despus, actuars por
tu cuenta. No vayas a ninguna parte que no sea la tienda y no pasar nada.
Como si pudiera! Llegu a casa reflexionando con melancola sobre el futuro
de aquella aventura semanal.
l se dispuso enseguida a marcharse de nuevo. Gimoteando un poco, le
145
pregunt:
Tienes que salir?
Sacudi la cabeza con aquella media sonrisa que significaba que yo no haca
uso de mi buen sentido.
Cuntas personas viven en esta calle, todas ellas gente de la Periferia que
hoy va por primera vez a un barrio infra?
Mi histeria de la noche anterior le haba inducido a organizar un nuevo estilo
de operacin. Tena a cincuenta hombres y mujeres forcejeando entre el gento,
hora tras hora, instruyendo a los aterrorizados perifricos para que se calmasen
sus temores. Conspirador, ladrn, embustero, sopln, lujurioso, quera sin
embargo ganarse el respeto que se le deba y en que el orden y la correccin
eran responsabilidad de quienes podan crearlos o imponerlos. Su moralidad
estaba fuera de mi alcance. Durante aos me cost creer que hombres y mujeres
existan con una necesidad innata de preservar la humanidad esencial, sin que
importase el coste en trabajo y riesgo.
El coste moral confundi los principios que me haban sido inculcados
respecto a la santidad de una determinada actitud o la inviolabilidad de cierta
convencin hasta que Billy dijo:
Los supra te expulsaron porque de pronto te encontraste en la pobreza,
no es as? sa fue la nica norma que violaste. Dnde est la moralidad?
Y en otra ocasin:
Quienes te dan consejos morales son solamente personas que no han visto
el mundo tal como es.
El mundo no puede ser completamente perverso.
Es peor. Es estpido.
Yo suger, para aguijonearle:
La violencia es estpida.
Eso no prueba nada, por descontado, pero slo es estpida cuando te
perjudica. Entonces quiere decir que has planificado mal las cosas.
No se puede derribar a un tentetieso.

IV

La tercera semana, unos cuantos hombres me saludaron cuando cruzbamos
la falda de la torre. A duras penas entenda sus palabras, enmascaradas por el
pesado acento. Lo que sonaba como Bueniora, Billy llegu a dilucidar que
quera decir Buenos das, seora Billy. Me dio risa la extravagancia de Seora
Billy, hasta que descubr que no era extravagante para Billy, quien me dijo
rgidamente:
La seora Kovacs es otra persona.
La existencia de aquella otra persona no era algo que l me recordara con
frecuencia.
Dentro de la NE4, algunas mujeres me hicieron con la cabeza un signo de
distante acogida. Dos o tres murmuraron el saludo ritual, y yo repliqu como se
me haba enseado: Bumas. No era preciso que conociera sus nombres, salvo
146
que ellas mismas me los hubieran dicho; el sistema tasaba a los extraos
gradualmente. Las costumbres deben ser aprendidas.
La cuarta semana fui sola. Tena el corazn en la garganta, pero bien pudo
haberse quedado en su sitio: no fui violada, ni robada, ni sometida a la menor
indignidad. Mi camino haba sido allanado con tanta precisin que pronto
respond a los saludos con un sentimiento casi de alegra.
En la tienda observ que un chico de unos diecisis aos, flaco y de cara
angosta, no se alejaba mucho de m en todo el rato. Nunca haba visto a los hijos
de Billy, pero sospech que l haba delegado en un aprendiz de la familia
aquella discreta vigilancia. El muchacho en ningn momento me mir de frente,
pero tampoco me perdi de vista. En una ocasin se detuvo para hablar con una
inmensa jalea de mujer, una de esas desdichadas que en la edad madura se
hunden en la exuberancia del peso de sus brazos y muslos elefantinos. Debi de
ser bonita en su juventud, pero su presunta belleza se haba desvanecido en el
cabello grisceo y en los ojillos que brillaban sumidos en sus gruesas mejillas.
Iba comparativamente mejor vestida que otras mujeres de su estilo, menos
remendada, menos desteida... y limpia. Lo mismo ocurra con el chico. Mir al
frente cuando nos cruzamos, yo patrullando el pasillo en una direccin, ella en la
contraria, pero estuve segura de que me vea e inventariaba cada centmetro de
mi persona. Si hubiese habido algn lugar donde ocultarse, all habra ido yo
corriendo sin titubear.
Aquella noche, ya tarde, mientras jugaba a ser un nio pequeo y me
restregaba el pecho con su puntiaguda nariz, Billy dijo:
Hoy has visto a Vi.
Era la primera vez que yo oa su nombre: Vi... Violeta. Aquella montaa de
mujer! Era una injusticia del destino.
Se me ha ocurrido que poda ser ella. Seguro que me odia.
Por qu?
No haba ni levantado el rostro para mirarme. Mera curiosidad.
Cualquier mujer me odiara.
Eso crees? Estaba rumiando, no burlndose de m. Vive la mar de
bien. Tiene cuanto necesita... Bueno, casi. Una posicin, una familia. Por qu
habra de importarle?
Se hacan las cosas de manera distinta en las torres? O era Billy
totalmente insensible? No, no lo era. Lo fuera o no, yo no tena intencin de
rendrselo a su esposa. Su concepto de la moralidad se tornaba para m ms
inteligible: es algo que practicas cuando puedes permitrtelo, y yo no poda
permitirme un lujo como la moralidad.
S le importaba. Invadi nuestra casa un da, en un arrebato de clera
asesina, y no tuve el coraje de enfrentarme a ella. Billy lleg (mi miserable
caballero andante) cuando ella desvariaba entre bramidos y yo reculaba
intimidada, y la ech de all con malos modos. Me gustara borrar el recuerdo de
mi cobarda; sentirte culpable tiene estas consecuencias.
Acaso yo represent su ltima protesta contra lo que el tiempo y las
incontrolables glndulas le haban hecho, pues todo lo que o referente a ella a
partir de entonces la mostraba como una persona inteligente y reservada.
A continuacin, Francis se march de casa con una mentira en los labios, y
no regres. Billy trat de consolarme. Pobre, desmaado Billy. No sola ser torpe,
147
pero haba dado amor a Francis y saba que el consuelo no era posible. Un
rechazo insospechado puede ser degradante y devastador.
Llor por mi fracaso como madre. Con el tiempo dej de preocuparme. Esto
no es cierto: la preocupacin no cesa, nicamente cae entre el montn de
desechos del subconsciente, y all se pudre.

V

Invierno se haba convertido en una palabra que designaba las pocas
semanas del ao en que transpirbamos por el esfuerzo fsico, no por la
humedad, y en las que el gento de la NE4 ola, no mejor, porque esto nada
hubiera podido lograrlo, pero s menos intensamente. A medida que la
temperatura del globo se arrastraba hacia arriba una fraccin de grado por ao,
nuestro Estado, en otro tiempo templado y ahora subtropical, fluctuaba entre
extremos de sequa y lluvias torrenciales. Los cultivos fueron arruinados por
ambas.
Los infra medan el desastre por el suministro de alimentos. Sbita escasez
de cereales u ocasional pltora de patatas, desaparicin del azcar durante ms
de un mes, racionamiento de leche en mitad del verano o, lo que ms enfureca
a la gente, ensayos de substitucin de productos bsicos por sucedneos que no
sustituan nada ni tenan el menor atractivo.
Invierno significaba clidos aguaceros que anegaban el Estado como si la
atmsfera empachada hubiera aliviado de golpe sus repletas tripas. En los
aledaos de las torres los nios bailaban bajo la lluvia, mientras sus mayores
murmuraban con conocimiento de causa a propsito del Invernadero, como si la
palabra equivaliese a comprensin. Luego el ro creci y una marejada de aguas
sucias se desbord por sus riberas. Cuando haba tempestades marinas, el ro y
la marea competan en las calles y en las viviendas de las plantas bajas. Yo
evocaba mi delicioso mar azul de los veranos de gloria; lo evocaba
ocasionalmente con alguna lgrima intil.
Una noche, despus de haberse marchado mi hijo y con Billy ausente por
algn negocio no mencionado y quizs inmencionable, dorm sola mientras la
lluvia tabaleaba y el viento aullaba en torno a mis sueos, aunque los sueos
fueran de brillante arena amarilla como una franja de oro bajo un sol sonriente y
una nia pequea casi desnuda se abandonase en xtasis a las acariciantes olas.
A una incierta hora de la noche, el mar subi del delta para lamer el umbral
de mi puerta, pero mi sueo, batido por el viento, no lo registr. Nunca antes
haba subido tan arriba, ni siquiera en el asediado Newport.
Por la maana descubr que la lluvia haba cesado y brillaba el sol; me hice
una taza del t de la seora Parkes y me sent a beberlo, a medias preocupada
porque Billy no haba vuelto a casa, a medias gozando de no tener que afanarme
en prepararle el desayuno. Desde la pantalla fija en la pared, el boletn de
noticias hablaba de la confluencia de una marea inslitamente alta impulsada por
vientos de galerna y una riada relmpago potenciada por los aguaceros cados en
los Montes Baw Baw. Los pisos bajos de las torres, pens, seran un hediondo
revoltijo de lodo y basura, donde los infortunados habitantes trataran de salvar
lo que pudiesen de aquel nuevo asalto de su recurrente miseria. Algunos de ellos
seran personas a quienes yo conoca superficialmente. No estaran nadando
como locos (cul de mis hijos tuvo esta obscena fantasa?), sino reconstruyendo
148
amargamente sus vidas tras la dcima o duodcima inundacin.
La puerta de entrada cruji y se cerr de golpe, y apareci Billy, desaliado y
sucio, el cabello como colas de rata, las ropas arrugadas y desgarradas, los
zapatos colgados del cinturn, los pantalones arrollados hasta las rodillas y los
huesudos pies impregnados de barro negro que chorreaba sobre mi limpio suelo.
Estaba plido de fatiga, prximo al agotamiento.
Se dej caer en una silla, sin hablar, y yo le di t, sosteniendo la taza ante
su boca, y luego lav y sequ sus enfangados pies y piernas. Cuando al fin habl
fue para preguntar:
La casa bien?
Asent, y l cerr los ojos. Fue un trabajo duro desnudarle, y ms duro
todava llevarle al dormitorio y a la cama.
Te has hecho dao? inquir. Tienes alguna herida?
Movi negativamente la cabeza.
Cansado.
Pens que se dormira inmediatamente, pero se enderez para decir:
Da de compra, no?
En medio del desastre se acordaba de aquello!
S.
Casi dormido, habl en el dialecto infra, pero entend que la NE4 haba sido
devastada, que no quedaban tiendas ni almacenes. En una casa amparada por la
seora Parkes ello no era una gran tragedia, pero para los miles de infelices que
calculaban hasta la ltima comida de la semana...
Preguntndome qu habra hecho toda la noche en las aguas desbordadas,
mi inexperiencia imaginaba slo escenas sentimentales de nios salvados de
ahogarse y de ancianos ayudados a subir a los pisos altos, no la organizacin y el
trabajo tenaz que haban consumido hasta la ltima gota de su energa. Las
manchas de barro en el suelo me provocaron incluso un ramalazo de fastidio
porque no se hubiera limpiado los pies antes de entrar.
Desde la puerta principal vi la causa. Durante la noche, el agua se haba
deslizado en mi tan ambicioso como frgil jardincillo y aplastado bajo el barro
negro pensamientos, claveles y calndulas. El barro cubra las tablas bajas de la
galera y empapaba el felpudo de la puerta; de haber subido un centmetro ms,
habra rebasado el umbral y entrado en el pasillo. El agua nunca haba
amenazado mi casa anteriormente. Pens que nunca ms volvera a sentirme
segura.
Pero las riadas relmpago se van tan deprisa como llegan, y el enemigo
estaba ya en retirada. Camin pesadamente por el barro hasta la esquina de la
calle para ver a menos de veinte metros de distancia su borde en retroceso. La
suave pendiente de la calzada haba desaparecido bajo un lago de aguas pardas,
rielantes ante la promesa de un da sin nubes. Las casas situadas unas pocas
puertas ms abajo de la nuestra, escasos centmetros ms abajo de la
pendiente, haban sufrido la invasin de aquella especie de albaal que cubri el
suelo y que, ms abajo todava, haba dejado su marca hasta la altura de los
alfizares de las ventanas.
Avanc chapoteando en medio metro de agua sucia, horrorizada al ver
arruinados los pequeos jardines, las cercas rotas, los vecinos perdiendo el
149
tiempo desalentados en medio de la degradacin de lo poco y casi nico que
posean. All donde las torres se erguan bajo el sol esplendente, pisos enteros
deban estar sumergidos an, mientras la riada reflua dejando sus huellas en
paredes y techos.
El muchacho de cara angosta a quien conoca de la tienda apareci
repentinamente a mi lado. Con la meticulosidad de quien practica un idioma
extranjero, dijo:
No vaya all abajo, seora, no podr usted hacer nada. Renunci al
esfuerzo y reverti a su lengua habitual: Sta mi par'-h?
No estuve segura de haberle entendido, pero respond:
S, est durmiendo.
Asinti.
Que 'odido.
Me dio unas graves instrucciones (probablemente de parte de su madre) que
nicamente pude traducir por asociacin y deduccin. Le dije:
Cuidar de l, por supuesto.
Me pareci que lo comprenda, porque me dedic una sonrisa idntica a la de
su padre, se volvi y chapote calle abajo para reunirse con un compaero que
le esperaba en una almada improvisada con bidones metlicos. Antes de alejarse
me hizo descaradamente un corte de mangas, gesto que me haba indignado
hasta que descubr que era el saludo normal de moda en las torres.
Le imagin informando a Vi de que la mujer de la Periferia cuidara bien de
pap, as que no deba preocuparse, y me qued plantada como una tonta,
hundida en el agua hasta las rodillas, perpleja ante la implcita aceptacin de las
cosas tal como eran. No s el tiempo que pas all, helada bajo el clido sol,
obsesionada por mi ignorancia del mundo del desastre sin fin.
Una vocecita susurraba insistentemente en el fondo de mi conciencia que,
mientras el nivel de los voraces ocanos subiera ao tras ao, la verdadera
catstrofe estaba todava por llegar. Y ms all oa asimismo la cobarde plegaria
de la humanidad de todas las pocas:
Por favor, no en mi tiempo.
150
13
TEDDY
Aos 2045-2047
I

Decir que los supra y los infra aprendieron a entenderse unos con otros sera
desfigurar la verdad. Aprendimos a mezclarnos sin fricciones, pero a pesar de
que algunas autnticas amistades, e incluso uno o dos idilios, se saltaron las
barreras sociales, fueron excepciones, no ms.
La insistencia de los tutores en que los componentes infra aprendieran a
hablar correctamente y fueran capaces de pasar por supra en voz y maneras, les
ofenda: no lo consideraban un progreso, y slo bajo presin se hacan bilinges.
(Lo cual, segn se revel ms adelante, bastaba para empezar a socavar sus
lealtades de clase.)
Ms curtidos en el sentido social estaban los perifricos, a quienes los infra
consideraban falsos supra y los supra vean como contaminados de infra.
Atrapados entre ambos, forzados a mirar arriba y abajo, nos dimos cuenta antes
que los dems de cuan deliberadamente propiciaba el Estado tales actitudes.
(Que la intencin del Estado no era tanto estimular la divisin como preservar un
status que econmicamente manejable era una sofisticacin que en aquellos
momentos estaba todava lejos de nuestras percepciones.)
A travs de todo este proceso, Nick persisti sin rencor en los entresijos de
mi mente. Con la ilgica proclividad de los adolescentes hacia la pasin, ech
muchsimo de menos la mano que pudo haberme aplastado pero nunca lo hizo.
Una mala crisis de substitucin de la imagen paterna.
Otros trastornos de la adolescencia afloraron. Carol y yo tenamos catorce
aos cuando ella me ense aquellos hechos de la vida que yo conoca slo de
una manera risiblemente terica. Tuve la suficiente sensatez, o haba
desarrollado el suficiente respeto propio, para no preguntarle dnde los haba
aprendido. A continuacin, durante un ao, la domin un complejo de
ordenancismo perfeccionista, agobiantemente estricto en sus normas y reglas.
Me dijo que yo me entregu a la interpretacin de roles hasta tal punto que la
gente me evitaba porque no estaba segura de quin iba a ser en un determinado
momento, de lo cual ni yo mismo me haba dado cuenta. Ambos sobrevivimos a
nuestros respectivos perodos de sobrevaloracin del ego, estbamos todava
unidos cuando pasaron, y nos revolcbamos dichosos en cualquier ocasin que
nos permitiese un cierto grado de intimidad.
Una o dos veces intent convencerme de que visitara mi casa, y estuvimos a
punto de pelearnos. Ella aprendi a dejar al margen el tema, y yo asimil mi
sentimiento de culpa a medida que se acumulaban los aos y aumentaba para m
la imposibilidad de cerrar la brecha. Mam, he vuelto A casa. Por qu? Hay
algo que olvidaras llevarte? No, no podra enfrentarme a aquello.
O decir que Kovacs se haba trasladado y viva con mi madre; pareca
imposible, degradante. Ahora s que aquella informacin me fue
deliberadamente filtrada y que Nick estaba, en la sombra, en el origen de la
filtracin. Brindaba una slida razn para acusarla de traicin (contra quin?
contra m?) y endurecer mi corazn ms todava. Siendo los corazones lo que
son, el mo slo maldeca y se apenaba.
151
Tambin se filtraron noticias de cmo se ganaba la vida Francis; llegadas a
m de una forma que haca hincapi en sus aspectos criminales, me parecieron
satisfactoriamente rastreras.
Si el campamento haba trastornado nuestras creencias juveniles, la Escuela
de Investigacin las destruy. All nos restregaron las narices con hechos que
todo el mundo conoce, pero que, como son calamidades que afectan a otras
personas, no reciben ninguna atencin; por ejemplo, que las dos terceras partes
de la poblacin mundial pasan hambre aunque no sera difcil, con una
planificacin global, alimentar a todos.
En nuestras mentes nunca habamos ubicado correctamente aquellos hechos
tan remotos. Por qu hacerlo? Al ser educados como supra, desde la cuna nos
haban apuntalado contra los horrores, y era deber de los padres desviar nuestro
pensamiento del abismo. Si nuestra estirpe era infra, desde la cuna nos haban
enseado que podamos disponer del cupo que nos asignaba el Estado (una
racin frugal, pero cientficamente calculada) y de nada ms; que vivir
significaba sacar el mximo provecho de muy poco; que no exista una va de
salida de las torres infra (falso) y que la preservacin del Estado dependa de que
reconociramos cul era nuestro sitio y no sacudiramos el bote. Por qu, pues,
inquietarnos por cosas tan ajenas?
Aprendimos, extraados ante lo obvio, que el Estado no se limitaba a
fomentar aquellos consejos de resignacin, sino que los promulgaba
activamente. Los ms brillantes estudiantes de historia observaron con decorosa
sorpresa que tanto la Iglesia como el Estado haban predicado aquella doctrina
del sitio predeterminado en el esquema de las cosas dos siglos atrs. Nuestro
mundo haba retrocedido un paso. O el sarcstico Nick inquirir una vez ms cul
era el significado del concepto progreso.
El resultado fue la indignacin del equipo tutorial. El tutor del da escuch,
frenando extravagantes protestas ac y all, pero en general coincidiendo con
nosotros. Estaba all sentado reconociendo que un Estado monstruoso mantena
el orden por medio de mentiras y fraudes! Su aquiescencia nos hizo callar ms
deprisa que el autoritario restallar de un ltigo, hasta que una nica voz qued,
gritando: Pero... y sumindose luego en el silencio general.
Pero... repiti Larry. Era un polica que nos trataba con genial tolerancia
y accesos de histrinica desesperacin, Pero qu, colricos papanatas
polticos? Qu harais vosotros para cambiarlo?
Qu no habramos hecho! El aire herva de utopas y de frmulas para
neutralizar los errores filosficos del Estado. Al final, Larry dijo:
Este estallido de necedades bien intencionadas tiene lugar cada ao en
este punto del programa de estudios. Vosotros no sois ni mejores ni peores que
la mayora, slo sois ms ruidosos. Se sent en un ngulo del escritorio,
balanceando una pierna y contemplndonos con una ceja enarcada, signo de que
se estaba desilusionando rpidamente. Cada uno de vosotros prepara un
esquema para la solucin del problema planetario del hambre. Si consideris que
el principal problema son las fluctuaciones del clima, al que debemos
enfrentarnos perfeccionando la meteorologa, estableciendo pequeas estaciones
de control del tiempo y mejorando la administracin de las explotaciones
agrcolas, quedad advertidos de que no ser as. Vuestras preocupaciones deben
ser la salinizacin, la educacin, la financiacin, el transporte, la religin, la
poltica internacional y el egosmo. Como documentacin recomiendo los
Procedimientos Gubernamentales y los Anuarios de los principales pases. Vais a
tener sorpresas. Podis iros.
152
Cuando ya nos marchbamos se le ocurri otra cosa:
Si al cabo de una semana alguno de vosotros desespera de terminar el
ejercicio, lloraremos juntos pero no habr rebaja de puntuacin. Esto, sin
embargo, no os absuelve de intentarlo.
Nos empantanamos en un lodo ms profundo de lo que habamos soado en
nuestras lucubraciones. Transcurrido el plazo, nadie haba completado la tarea;
lo que encontramos en aquellos textos recomendados expuls de nosotros la
necedad por simple y escueto terror. El Servicio de Investigacin Policial obtuvo
una gran victoria sobre los condicionantes sociales. Empezamos torpemente a
pensar.
Larry opinaba que cuando las palabras explicitaban la ignorancia, quedaba
espacio libre para que empezara a entrar la informacin, del mismo modo que el
problema de la superpoblacin proceda, obviamente, del de los alimentos. De
hecho, lo suceda al da siguiente.
El grupo coincidi en que era, bsicamente, un problema de los gobiernos
nacionales. Cuando se ha nacido en el seno de un sistema de los calificados
Estado Providencial, que asume la responsabilidad de todo, la tendencia general
suele ser dejarlo todo a su cargo. La natalidad afecta a la comunidad entera, de
modo que el Estado debera...
Debera qu?
Larry subray los intentos que se haban hecho en el pasado: esterilizacin
reversible e irreversible, decretos limitando el tamao de la familia, concesin
selectiva del derecho a procrear, castigos salvajes a la concepcin ilegal,
exhortaciones de lderes carismticos y aberraciones tan grotescas como la
segregacin de los sexos o el estmulo a las relaciones homosexuales.
Las dos ltimas las veamos claramente como rechazos de la gentica
heterosexual.
Las otras no? pregunt Larry.
Bien, s, las otras tambin... pero algn tipo de restriccin era necesario...
Restriccin aplicada por quin?
Vaya, ejem, pues por los procreadores en perspectiva. La contracepcin era,
a fin de cuentas, libremente asequible.
Una actitud moral muy respetable para una clase cuya intensidad sexual
combinada no producira ni un aliento a la puerta de un burdel. Qu pasa con
las consecuencias de denegar la paternidad?
Nosotros las conocamos por referencias, a travs de lecturas. Evaluadas a lo
largo de tres generaciones de pruebas por todos los pases importantes,
implicaban la quiebra de la unidad familiar, el incremento de la violencia callejera
y domstica, la apata, la depresin mental, la evasin de responsabilidades y, lo
ms grave desde el punto de vista del Estado, las inquietudes que se
manifestaban a travs de la destruccin de propiedades, la disensin poltica y la
franca insurreccin.
Eliminad el ncleo de la actividad sexual, la procreacin, y la energa
emocional buscar otra va de escape. La alternativa a la creacin es la
destruccin. La gente quiere hijos.
La adolescencia puede ser una edad generadora de cinismo, as que no fue
una sorpresa que una voz dijese:
153
Los pobres s.
La voz perteneca a un chico a quien llambamos Arry en vez de Harry
3

porque haba elegido responder a este nombre en lugar de rechazarlo por reflejo
de sus orgenes infra; un exceso de susceptibilidad habra desencadenado ms
peleas de las que un luchador del arroyo habra podido soportar sin sucumbir.
Adems, era flaco y desmaado y no demasiado bueno para nada, excepto
ciertos ejercicios gimnsticos y las carreras de fondo. A m me caa bien de una
manera informal, casi contra mi voluntad, pero lo suficiente para ponerme de su
parte cuando necesitaba apoyo y no molestarme cuando no me daba las gracias
por ello. Supongo que a m se me notaban todava los posos de la vanidad,
porque l era el nico infra que se me acercaba sin reservas.
Los chicos supra de nuestro grupo no discutieron su afirmacin respecto a los
pobres porque Arry era pobre, mientras que los mira saban exactamente a qu
se refera. La historia respaldaba lo que haba dicho: la pobreza haba sido
siempre un pandero, y en el corazn de los problemas de nuestra poca estaban
los pululantes e improductivos pobres.
A Larry le tenan sin cuidado los supra o los infra o los sentimientos de unos
y otros.
Cierto dijo, por qu?
Hbito respondi Arry, un tipo lacnico.
De veras?
Si lo pierdes te conviertes en una especie en vas de extincin.
Y eso es todo?
Necesitas una distraccin cuando tienes mucho tiempo libre.
Larry frustr nuestro regocijo diciendo:
Eso es literalmente cierto. Un rasgo de la pobreza inactiva es la
incapacidad de desarrollar los recursos internos. Los pobres necesitan
diversiones que no les cuesten nada. Ante el rumor de siseos contenidos,
aadi: Si hay que pagar por ello es que no lo mereces.
Aquello provoc entre las chicas un revuelo de protestas contra los
desconsiderados varones que las trataban como objetos sexuales.
Queris decir que deberan pagaros por ello? Bien por vosotras, pero
decidme, cmo tratis vosotras a los varones?
Eh? Oh, como compaeros, como posibles partcipes de una vida en
comn.
Y a veces dijo Carol, para cuyo sentido del humor no haba favoritos,
como objetos sexuales.
Slo a veces?
Ella no se dej arrastrar; llevar ms lejos la traicin al clan femenino le
habra deparado una temporada en el infierno por parte de las otras chicas.
Cuando las cosas se calmaron, alguien pregunt algo que debi haber sido
preguntado antes:
Pero, por qu falla la educacin contraceptiva?
Larry expres en su rostro la imperturbable inocencia del mentiroso que

3
Arry es la forma en que un infra pronunciara Harry. (N. del T.)
154
rehsa ser interrogado.
La verdad es que no lo s. Podra ser un tema interesante a investigar.
Exponedme vuestras ideas dentro de una semana a contar desde hoy.
Una docena de voces inquin:
Referencias?
El sexo no se investiga en la biblioteca. Intentad reflexionar... o lo que sea.
Haba sido un buen lote de estmulos a asimilar en dos das, pero era viernes
y la mayora de los alumnos se iran a sus casas a pasar el fin de semana. El
problema de la superpoblacin se dej cocer a fuego lento. Sigue cociendo a
fuego lento todava.

II

Los alumnos corrieron a ponerse sus ropas de calle, cogieron sus bolsas y se
demoraron nicamente para el control reglamentario en la salida. A continuacin,
el pequeo grupo de los que por una u otra razn no nos marchbamos a casa
nos acercamos al tablero de avisos para ver si haba alguna novedad, y no
encontramos ninguna.
En el tablero haba, sin embargo, un mapa de calles, un mapa grande, con el
Centro Urbano sealado en rojo y los nombres de los principales edificios
indicados como referencia. Lo examin con una punzada de la antigua
fascinacin, pues en nuestro cuarto ao de estudios el Centro Urbano haba sido
declarado libre para nosotros, es decir, susceptible de ser visitado sin
restricciones. (Permiso para ser adultos!)
De nios, habamos hablado mucho del misterioso Centro Urbano y de sus
fabulosos laberintos del poder. Ms tarde supimos que era simplemente una joya
de anticuario, con sus viejos edificios preservados por falta de dinero para
derribarlos y reconstruirlos y que estaba plagado de planificadores,
programadores y secretarios y mensajeros, pequeos supra que trabajaban a las
rdenes de los grandes supra que tomaban las decisiones del Estado.
Persistieron un tiempo los rumores sobre las bandas de ladrones infra que salan
del alcantarillado; nosotros no llegamos a darles crdito, pero nunca se puede
estar seguro...
Quienes haban visto el Centro en la actualidad decan que nadie en su sano
juicio se acercara a aquel mohoso lugar: Caserones miserables donde no hay
apenas un alma viviente. Probablemente era verdad, pero el atractivo no se
haba desvanecido para m; en todo caso, quera comprobarlo personalmente.
Mientras contemplaba el mapa, una voz infra susurr unto a mi odo:
Quies, Teddy? Era Arry, quien en un abrir y cerrar de ojos poda olvidar
su correcto ingls. En tono apologtico y procurando expresarse con la elegancia
que le haban enseado, repiti: Quieres ir, Teddy?
Por supuesto que quera ir, pero para conseguir un pase de salida vlido para
el Centro Urbano eran necesarias la ropa de calle, y yo no la tena. La ropa con
que haba ingresado se me haba quedado pequea y no encontr manera de
reemplazarla: el Estado no vea motivo para suministrar cupones de ropa
corriente adems de uniformes.
No tengo ropa dije escuetamente, disimulando mi vejacin. Luego le
155
traspas la vejacin a l: Y t dnde encontrars ropa de ciudad?
Los atuendos que vestan los infra cuando se iban a casa hubieran sido
objeto de escndalo en el Centro. Pero Arry me lanz una curiossima mirada de
soslayo, en la que se mezclaban la benevolencia y la complicidad.
Puedo conseguirlas. Y que me presten algunas para ti.
No cre ni una palabra. Educados o no educados, los infra eran infra, es
decir, falsos y tortuosos. Pero yo deseaba fervientemente visitar el Centro. l
tom mi silencio por asentimiento, o simul tomarlo.
Veinte minutos dijo. En tu litera.
Tard menos an. Apareci en mi cubculo con dos equipos completos:
pantalones, camisas, cinturones, gorras, dos pauelos de cuello de los que aquel
ao estaban de moda y dos brazales que nos identificaban como cadetes.
Reconoc las prendas que me dio y supe que me iran a la medida, como tambin
supe que su propietario estara dos das ausente y que era un presuntuoso supra
de quien Arry jams habra conseguido que le prestase nada.
Una llave falsa?
Un prstamo insisti Arry, con una sonrisa de abierta conspiracin.
Pero de alguien que no apreciara que se lo agradeciramos.
Tuve remordimientos.
Pero tambin tena una ocasin de ver el Centro Urbano.
Me vest de calle.
Lo mismo hizo Arry, con una diferencia. Cada vez que se pona una prenda
se estudiaba en mi espejo de pared, hechizado por la imagen de un extrao.
Nunca en su vida haba llevado ropa bien hecha y conjuntada.
Se previno a s mismo con un murmullo:
No tropala.
Yo lo traduje como: No debo estropearlas, o algo similar.
Luego recogimos nuestros pases en el control, y salimos.
La Puerta Sur del Centro Urbano estaba a media hora de camino, siguiendo
la St. Kilda Road con sus rboles y sus cspedes y los edificios del Consorcio
Nacional, cada uno con su placa descriptiva (Hospital, Cuartel de Polica, Hotel,
Iglesia del Cristo Cientfico, qu demonio sera esto?), hasta el Princes Bridge.
Era un da clido y brillante, y todava nos quedaban cuatro horas de luz para
mirar y descubrir. Yo olvid la incomodidad de la ropa prestada y, casi
cantando, exclam:
El mundo es magnfico, Arry! Luego, bromeando cordialmente: Quiero
decir Harry.
En sus labios se dibuj una angosta sonrisa.
Arry es correcto. As me bautizaron mis padres. No saban ms.
Padres? Estuve al borde de meter socialmente la pata. Uno no preguntaba
por qu otro no se iba a casa los fines de semana. A m me habra resultado
imposible aclarar mis propias razones.
l continu como si hubiera odo lo que yo call:
Y cuando lleg el da en que pude habrselo dicho, ya haban muerto.
156
Aquello levantaba una barrera de cuestiones impreguntables, pero se aprest
espontneamente a explicarlas como si supiera que yo necesitaba de sus
confidencias antes de hacerle las mas. A los siete aos yo era un chico del
arroyo. Sabes lo que es eso? Yo conoca el trmino, nada ms. Cuando la
gente de las torres muere, los que sobran en un apartamento vienen y se
apropian de todo. Y no siempre se ocupan de los nios, si los hay. Y a veces
stos se escapan por su cuenta. Yo me escap: los que se instalaron en nuestro
apartamento eran mierda.
Y cmo viviste?
No del todo mal. Hay miles de ellos en las calles. Duermen en cualquier
parte: en los corredores, fuera, sobre el hormign si no llueve, en cualquier
parte. Te unes a una banda, mendigas, robas.
Apenas comprensible.
Pero, cmo te las arreglas con la comida, con la ropa cuando est
demasiado estropeada, o cuando caes enfermo?
Su respuesta inici, segn creo, mi comprensin de la subcultura infra, del
orden bajo la inmundicia y la violencia.
El Jefe de Torre cuida de los suyos. Procura que tengan lo que se supone
que deben tener
Su voz conservaba el recuerdo de su confianza en aquel sistema inverosmil.
El golfillo infra haba aprendido a hablar, pero no se haba desprendido de su
crianza
Yo dije impulsivamente;
Conozco a un Jefe y es una bestia asesina.
Arry no se sorprendi.
Todos lo son en ocasiones cuando tienen que serlo. El jefe lucha para ser
jefe y lucha para seguir siendo jefe y lucha por su gente, ya que nadie ms lo
har. No puedes imaginar cmo son las torres.
Verdad. Yo no estaba en condiciones de decir sobre ellas una sola palabra
inteligente, slo poda preguntar cosas como:
Hay all escuelas?
Ya no. Pero s maestros
Bien, cmo...?
Su permanente sonrisa empezaba a afectarme un poco.
Las mquinas dejan a los supra sin empleo y muchos supra instruidos van
a parar entre los infra. Ensean porque es para lo nico que sirve la mayora de
ellos. Los jefes procuran conseguirlos para los chicos espabilados. Yo tuve uno
que haba sido maestro de verdad en las escuelas.
Pero si no hay escuelas ni, por lo tanto, registros de calificaciones, ni
historiales, corno os seleccionan para el Test?
Los maestros avisan al jefe de la Torre cuando creen que tienen un buen
alumno y l resuelve lo del Test.
Aquello era sorprendente porque implicaba una interaccin entre las torres y
el Estado. Uno pensaba en las torres como en el limbo, algo marginal, ignorado.
Con un punto de impaciencia, dije:
157
Das a entender con eso que los jefes son servidores del Estado.
Consider la idea, serio y pensativo.
No, pero hay una cierta comunicacin a travs de la pasma, una especie de
toma y daca en el que ambas partes saben lo que pueden hacer.
No funcionara.
Funciona dijo Arry escuetamente. Ha sido organizado por ambos, la
pasma y los jefes. El Estado dicta las normas para que todo el mundo est
alojado y alimentado, hasta cierto punto, digamos, pero el verdadero trabajo de
administrar las torres lo hacen la pasma y los infra. No se trata de leyes y
burocracia, sino de saber hasta dnde puedes llegar en un sitio y cmo tienes
que desempearte de manera distinta en otro.
Sigo pensando que no es posible.
Nadie lo explica detalladamente, pero as es. Se prueba, se equivoca uno,
se vuelve a probar. Cmo encaja en esto el jefe que conoces?
Es slo un ladrn, un intrigante, un bastardo.
Te parece que si no lo fuera podra gobernar aquellas pocilgas de docenas
y docenas de pisos? Cmo se llama?
Kovacs.
Billygoat? Estaba impresionado, lo cual me irrit. Todo el mundo le
conoce. Es de la vieja escuela... Aporrales primero la cabeza, luego diles cmo
deben comportarse y sigue patendoles el culo hasta que aprendan. Los jvenes,
los nuevos son diferentes... Casi diras que han sido adiestrados.
De aquella forma tan simple, sin darse cuenta de lo que haca, revel con
todo detalle cul era la carrera que Nick haba planeado para m, lo que explicaba
toda su paciencia y todos sus enojos, todo lo que haba dicho y hecho. Mejor era
que nuestros caminos se hubieran separado... A m no iba a entregarme a los
infra un magnnimo benefactor cualquiera.
En la Puerta Sur expuls a Nick y a Kovacs de mis pensamientos mientras
mostrbamos nuestras muequeras al control electrnico y se nos franqueaba el
paso al Centro Urbano.

III

Desde la entrada del puente contmplanos el perfil de los edificios contra el
cielo como si nunca lo hubiramos visto desde el otro lado de la barrera. Se deca
que no haba cambiado desde los aos noventa, cuando el primer derrumbe de la
base financiera haba sacudido la industria de la construccin, viejo barmetro de
la estabilidad fiscal. Aquella recesin fue un hito histrico, el principio del final de
la era antigua, pero nosotros nunca habamos entendido del todo las
explicaciones acadmicas de la erosin de un sistema econmico que haba
perdurado a lo largo de milenios. Veamos la ingenuidad del concepto bsico de
que la expansin estaba limitada nicamente por los recursos naturales, aunque
no comprendamos cmo los antiguos economistas se haban dejado embaucar
por ello. Sus teoras no haban incluido una para detener la descomposicin.
Aquellos viejos edificios no eran altos en comparacin con las torres
comunitarias; muchos eran estrechos y planos; algunos haban sido forrados de
158
vidrio (vanidad estpida) que se rompi ac y all y fue apedazado con
materiales ms prcticos que te miraban como ojos ciegos, aunque unos pocos
todava brillaban esplendorosos al sol de la tarde. La mayora eran de un gris
sucio o estaban manchados por la contaminacin y la humedad, plantados como
centinelas zarrapastrosos junto a los caones tendidos a sus pies.
Arry dijo:
Te hace pensar.
Pensar en qu?
En por qu edificaron tan alto y despus pusieron las torres todava ms
altas. Su lenguaje, lejos de la clase de sintaxis, tenda a hacerse confuso.
Saban que no estaba bien. El siglo pasado los llamaron rascacielos para obreros,
y no daban ms que problemas. No me pareci que aquello justificase la clera
que de pronto le acometa. Su voz se hizo chillona. Encerraron a la gente como
gallinas en una granja avcola, salvo que no ponan huevos. La frase sonaba
como tomada de un libro, y se lo dije, pero l insisti: Fracasaron una vez,
pero volvieron a empezar, ahora con edificios de setenta pisos, y encajonaron en
ellos a nueve millones de personas. Aquellas personas vivan all como cerdos,
pero siguieron construyendo. Por qu? Su flaco cuerpo se estremeci, y su
lengua resbal de nuevo hacia la jerga infra: Por, Teddy? Por nosieron
eso?
Qu puedes decir ante una angustia que no comprendes? l sorbi
desdeosamente y, con un toque de salvajismo infra que casi me hizo rer,
poniendo tanto cuidado como si hablara en clase, repiti:
Por qu nos hicieron eso a nosotros?
Quera una sofisticada respuesta supra que pudiese devolverme
tergiversada, pero yo prefera la paz.
Supongo que no fueron capaces de pensar en otra cosa mejor. T has visto
en el triv imgenes de Calcuta y Shanghai y Sudamrica y frica... Todo chozas
y gente esqueltica, sin cloacas, sin grifos de agua, sin manera de distribuir
comida, slo calles enfangadas para caminar. As me encontr defendiendo un
Estado que todos saban era un fracaso. Hicieron lo mejor que pudieron.
Y todava somos el Pas Afortunado!
Aquella expresin haba sido nuestro fantasma en el discurrir de los aos,
significando al parecer que nosotros escapbamos siempre de las peores
congojas del mundo gracias a la suerte o a la distancia, pero en boca de Arry era
una maldicin infra.
Desde el puente ech una mirada al ro, una corriente sucia, parda de
basuras, que se deslizaba a la altura de la ribera, a pocos metros bajo mis pies,
transportando ramas y botellas y animales muertos y manojos de restos sin
nombre. Probablemente se desbordaban tambin las cloacas. No poda decirse
que apestara, pero despeda un olor parecido al de Kovacs el da que le vi por
primera vez, que era la acritud de la podredumbre infra.
El ro tena la anchura de un campo de ftbol, cubra los andenes de la
estacin ferroviaria en desuso que haba en una de sus riberas, lama los muros
de la abandonada sala de conciertos en la orilla opuesta y se extenda hasta
perderse de vista entre las calles desrticas de Melbourne Sur.
Arry ley el marcador de nivel prendido en el soporte de una farola.
Cuatro metros de crecida. El triv dir que llueve en las colinas.
159
Aqullos eran los aos en que Victoria soportaba su porcin de tiempo loco,
cuando se funda la capa de hielo antartica, enfriando las principales corrientes y
alterando sus cursos; cuando cambiaron los gradientes de temperatura y la lnea
de los vientos predominantes, anegando desiertos incultivables bajo aguas
intiles mientras los antiguos bosques eran tostados y desnudados por la
crueldad del sol; cuando un ao daba y el siguiente expoliaba, y los pastos se
convertan en yesca y llova donde no deba llover y se contaminaban las aguas
de los ros.
Arry fue al grano:
Tu Kovacs se estar mojando el culo. Newport est justo al nivel del ro. A
estas horas ya tendrn dos pisos inundados.
Jolgoriosa idea dije yo.
Pero, con aquel sentimiento de culpa superfluo respecto al cual nada poda
hacer, pensaba en mi madre. Su casa se encontraba a suficiente altura para
escapar a la riada. O no era as? Yo no lo saba. Esperaba, en una confusin de
plegaria e ira, que Kovacs estara ganndose sus miserables dlares, no
encogiendo sus huesudos hombros y marchndose con la espalda vuelta al
infortunio.
No poda marcharse: viva all. Mi sbito sentimiento enfermizo de que deba
tragarme el orgullo y volver a casa se desvaneci en el olor de Kovacs y del ro.
Qu te trae a casa, querido Teddy? Tu mam est a salvo conmigo. Lrgate,
pequeo supra!
Arry me devolvi al mundo inmediato:
Los supra viven en Balwin Heights y en las zonas altas, pero los malditos
infra morirn ahogados!
El abandono, sin embargo, nada tena que ver con la casta. Slo vagamente
podamos imaginar los miles de millones que costara contener las crecidas de los
ros y el ascenso del nivel del mar, aunque s sabamos sin ninguna vaguedad
que el Estado se hallaba en bancarrota.
Cruzamos el puente para entrar en el Centro.
Caserones miserables donde no hay apenas un alma viviente. Aos atrs, las
empresas se trasladaron a los suburbios porque, al quebrar el transporte pblico,
la gente dej de desplazarse a un trabajo que ya no exista. Ahora tampoco
existan las empresas. En el Centro Urbano, los viejos edificios alojaban
departamentos estatales que empleaban a las tres cuartas partes de la fuerza de
trabajo, de modo que poda haber un cuarto de milln de personas en los
cuarenta bloques del conjunto.
No vimos a muchas; estaban dentro, administrando el Estado, y aparecan
brevemente en la calle cuando cambiaban los turnos. Las pocas que distinguimos
tenan algo que hacer, se dirigan por obligacin de un punto a otro; para ellas
no haba nada que mirar, nada que las demorase.
Las calles estaban limpias, cuidadas por robots rodantes que patrullaban por
las calzadas y efectuaban incursiones en las aceras cuando sus sensores les
indicaban que no iban a encontrar a nadie. Nos divertimos obligndolos a
regresar a la calzada, plantndonos delante de ellos cuando detectaban algn
resto de basura y se dirigan hacia l; incluso les pedamos perdn, e
intercambibamos burlonas especulaciones sobre si las mquinas podan sentirse
frustradas. Los escasos transentes no nos prestaron atencin: nuestros brazales
decan quines y qu ramos, y seguramente estaban hartos de ver a cadetes
160
extras exhibiendo su ingenio en horas de permiso.
Haba pocas tiendas. Podas comprar revistas y comidas ligeras, pero
nicamente en un par de establecimientos vendan ropa, localidades de teatro o
artculos que no fueran de inmediata utilidad. Al Centro se iba, no se viva en l.
Era inerte.
Encontramos, no obstante, cosas que ver. La antigua biblioteca pblica se
haba conservado, y en una cultura de grabaciones magnticas y bancos de
datos su contenido era fabuloso. Ms de un milln de libros reunidos en un
determinado lugar era algo difcil de creer; creer que todos ellos merecan ser
conservados era ms difcil an. La mayora seguramente no valan ni una
ojeada, y mucho menos la atencin reverente del personal de la biblioteca, pero
una insinuacin en este sentido hizo que los labios del anticuario se fruncieran en
una mueca de desdn. No haba otros miembros del pblico ms que nosotros;
entonces, si nadie se serva de los libros, para qu conservarlos? Porque ya
estaban all?
La historia estaba all, ensombrecindose intilmente en la calle.
Est todo muerto dijo Arry. Las personas que vemos tambin estn
muertas.
A despecho de su apariencia mohosa, empero, al Centro se iba, no slo se lo
cubra para la desinteresada posteridad por una capa de polvo. Encontramos una
cafetera, aunque la comida estaba en el altsimo nivel de cupones reservado a
empleados con bonificaclones generosas. Yo habra dado media vuelta, pero Arry
dijo:
Te invito.
Con qu?
Me mostr por un instante un fajo de cupones azules lo bastante grueso para
empachar a un glotn, que rpidamente volvi a ocultar en el bolsillo.
Robados!
Deb parecerle un campen de la mojigatera, un modelo de probidad
escandalizada, pero los chicos supra habamos sido educados en la creencia de
que robar era impropio. Buena panda de imbciles salimos.
Mi Jefe de Torre me los envi.
Tuve la poca generosa visin de un Jefe de Torre sobornando
anticipadamente a un extra que con el tiempo poda serle til. No conced al
hombre el beneficio de creer que estara orgulloso de su patito feo y arriesgara
la libertad para cuidar de l; slo gru desairadamente que debieron ser robados
en uno u otro momento.
Arry me explic con paciencia ejemplar que los cupones eran una moneda de
cambio esencial, que la polica los pasaba en compensacin de favores
recibidos. Pagos por informacin y traiciones, refunfu mi educacin de soy
mejor que t, mientras mi estmago pensaban nicamente en la comida
expuesta en los mostradores.
Ser infra tiene algunas ventajas declar Arry. No muchas, pero
algunas.
Encargamos una cena propia de los magnates del Estado que aparecan en
los seriales del triv. La moralidad se estremeci, pero engull hasta hartarse.
Despus de aquello encontramos, justo en el lmite oriental, un viejo edificio
161
cuya decorativa fachada transpiraba pocas de esplendor: el Princess Theatre.
Su correspondiente placa deca que fue construido en el siglo diecinueve y
todava segua en uso. La Sociedad de Cinematografa Primitiva proyectaba un
ciclo de pelculas que nunca habamos odo mencionar, as que gastamos unos
cuantos cupones ms de la reserva de Arry.
Fue una peculiar experiencia contemplar lo que haba hecho gozar a nuestros
bisabuelos, quienes probablemente lo consideraban la ltima palabra en
tecnologa de impacto. Eran pelculas cortas que cubran un siglo o ms de
arte cinematogrfico, si era as como lo llamaban. Todas eran bidimensionales,
anteriores al triv; algunas no tenan color y otras no tenan sonido, como dibujos
animados donde los muecos eran doblados por actores. La mayora eran casi
ininteligibles, porque la forma de actuar haba cambiado y los criterios
dramticos se haban hecho ms sofisticados. Slo las cmicas ms primitivas,
payasadas sin dilogo, eran enteramente comprensibles, aunque primarias e
idiotas, pero Arry se desternill de risa e insisti en ver el programa completo. Yo
decid que los infra deban crear la mayor parte de sus propias diversiones, lo
cual no propiciaba la sensibilidad artstica. Cuando salimos de nuevo a la calle,
haba oscurecido.
Paseamos por los caones iluminados a medias. Brillaban las ventanas all
donde trabajaban los turnos de noche (qu haran entre las pilas de
ordenadores y las operaciones automatizadas?), pero la mayora estaban a
oscuras; los pisos altos desaparecan en un cielo cubierto de nubes que
amenazaban lluvia. Las aceras se hallaban iluminadas a ahorrativos intervalos:
una farola encendida de cada tres, un corredor de sombras. En el complejo
entero reinaba tal silencio que los pequeos ruidos se identificaban en la
distancia como pasos, como el roce de trozos de papel impulsados por la brisa, e
incluso como discretas conversaciones entre fantasmas situados en lugares
invisibles.
Descendimos rpidamente por Bourke Street. En aquel momento yo quera
regresar ya a nuestros cuarteles, alejarme de las aceras vacas, de las negras
calles y callejuelas que entre edificios se suman en los bloques silenciosos. Casi
silenciosos. Unas voces chirriaban en la oscuridad.
Infra dijo Arry.
Record los rumores que sobre las bandas de las cloacas circulaban entre los
estudiantes.
Qu hacen?
Buscan cosas aprovechables en las basuras.
Y la polica no...?
Ninguna ley impide a los infra venir al Centro o ir a donde sea, pero
aparece por aqu descalzo y medio enseando el culo y te expulsarn en un abrir
y cerrar de ojos por vagancia o por lo que se les antoje. De noche, no. De noche
es diferente. Toma y daca. La pasma mira hacia otro lado.
Atracadores?
Arry se ech a rer.
En el Centro? Qu ideas tenis los supra! Los Jefes de Torre no lo
toleraran; tendran que estar compensando continuamente a la pasma, quizs
entregndoles los atracadores para que se quedaran quietos. Vienen a rebuscar.
La imagen acumulativa del mundo infra como una cultura destartalada con
162
una jerarqua y unas normas y una especie de sucia proteccin del orden
empezaba a operar sobre mi mente.
Arry me asi del brazo.
Fjate!
Lo nico que se mova en la calle era una hilera de robots limpiadores, una
docena, que avanzaban en direccin a nosotros, desplegndose, pens yo, para
un nuevo barrido.
Fijarme en qu?
Los limpiadores.
El robot que iba en cabeza subi a la acera frente a la boca de un callejn,
abri la compuerta de su depsito y expuls la totalidad del contenido de ste,
que form una pila de desechos de oficinas, de cafs y de la propia calle; luego
retrocedi un poco y se detuvo, como en espera de acontecimientos.
Los basureros surgieron del callejn y se pusieron a revolver los
desperdicios. Desde el otro lado de la calle y a cincuenta metros de distancia,
nosotros no podamos ver demasiado bien en la escasa luz, pero era obvio que
ellos saban lo que queran y trabajaban con mtodo. En cuestin de minutos el
montn qued reducido a un tercio de su tamao y el material extrado pas por
una cadena de manos a la oscuridad. Una figura semidesnuda manipul un
control en la estructura del robot; ste avanz, aspir la basura que haba
sobrado y se alej camino del vertedero a que estaba destinada. Otro robot
ocup su lugar.
Qu es lo que recogen?
Todo lo aprovechable. Botellas, latas, trozos de metal, agujas, pinzas y
harapos, pero principalmente papel.
Papel? Estar escrito o hecho una mierda.
Si est escrito slo por una cara, las mujeres lo planchan para que se
pueda escribir en la otra. El resto, envoltorios o lo que sea, lo hacen pulpa, lo
empastan y lo prensan para los moldeadores. Se pueden hacer muchas cosas
con papel, incluso ciertos muebles.
Cunto duraran un aparador o una alacena de papel? Qu importaba, si
podas hurtar los materiales para uno nuevo?
Arry dijo:
En la basura de las cocinas hay comida, restos, trozos. Lo hierven todo y lo
mezclan con el rancho.
Repugnante rancho. Pero la racin del Estado estaba calculada... All en la
Periferia, Kovacs haba dicho que los infra robaban a los infra, los fuertes a los
dbiles, hasta los adultos a los nios... Siempre habra alguien necesitado de
alimento, hambriento entre los hartos... No podra evitarlo ni el ms implacable
de los jefes de Torre. Sent la nauseabunda vergenza de no haber padecido
hambre nunca, de haber sabido toda mi vida que exista otra cara del mundo, sin
sentir por ella ms que respulsin; y en aquellos momentos, de no alcanzar a
comprender la mentalidad de Arry, que lo saba mejor an que yo y en gran
parte lograba contener su ira.
Al otro lado de la calle, el contenido de los limpiadores era seleccionado con
el metdico proceder de una operacin estatal. Interferencia con la propiedad del
Estado... Mi conciencia segua estando con la ley.
163
No lo impide la polica?
Sigues sin entenderlo, verdad? La pasma programa los limpiadores para
que se detengan en los puntos de recogida cuando estn llenos.
En mi mente, la estructura de la sociedad cambi de nuevo. Vislumbr en la
media luz la picaresca sonrisa de Arry.
Si podemos aprovechar lo que los supra tiran, por qu no? aadi.
Los pasmas son unos bastardos, pero no estpidos. Y en las torres, una cosa ha
de estar completamente, absolutamente machacada para que se la d por
definitivamente inservible.
Dos hombres se separaron del grupo de basureros y cruzaron la calle un
poco ms abajo de donde estbamos nosotros. Casi desaparecieron en la sombra
de una veranda.
Nos han visto dije.
Nos han visto desde que llegamos aqu. Y qu?
Se nos acercan entre las sombras.
Slo pueden acercarse entre las sombras. Pero no se esconden.
As era: andaban rpida y abiertamente.
Qu querrn?
Un encogimiento de hombros.
Ya lo dirn.
Se pararon a unos metros. El ms prximo a nosotros era relativamente bajo
de estatura, musculoso, pero yo no poda ver mucho de su rostro porque llevaba
una espesa barba. (Afeitarse, si te detienes a pensarlo, es un lujo caro.)
Con voz suave, el barbudo dijo:
Arry?
Mi desolada reaccin fue pensar que el infra Arry me haba arrojado a sus
lobos infra. Acept la traicin al instante como un hecho indiscutible, sin mayor
razn que el hecho de que la desconfianza de clase tarda en morir. El rictus del
pnico me inmoviliz. Yo era novato, estaba vaco de experiencia, todo intelecto
y ningn recurso. Ms adelante aprendera a desenvolverme en las encerronas, a
aplicar mis instrumentos mentales o a estallar en accin, segn lo requiriese el
caso, pero aquella noche era un completo intil. Como un conejo hipnotizado me
qued all, mientras a mi lado flua la jerga infra ms deprisa de lo que era capaz
de captar. Hasta que Arry dijo:
No le reconoces, Teddy? Nick Nikopoulos.
La juventud es estpidamente adaptable. Un hombre ms viejo, como yo
mismo hoy, por ejemplo, con conocimiento prctico del mal y la violencia, se
habra distendido con franco alivio al desaparecer la amenaza. Yo, con quince
aos e infinitamente elstico en ignorancia y rapidez de recuperacin, slo mov
la cabeza para asentir y dije:
No le haba reconocido por la barba.
l vino con la mano tendida, y capt su hedor infra, sudor bruto y desages.
Una caracterizacin perfecta. Estrech mi mano con el vigor de un hermano de
sangre y dijo:
Era hora de que te echase una mirada.
164
Como un idiota, pude nicamente replicar:
Para qu?
Cierta mueca detrs de la barba fue quizs una sonrisa.
Para ver si ya has crecido.
El segundo infra permaneca perfectamente inmvil, fuera del alcance de
nuestras voces, pero no distanciado. Un refuerzo? Un guardaespaldas? Algo
por el estilo.
Yo dije que me pareca que lo haca bastante bien.
Pero todava no has ido a casa.
Era una afirmacin, no una pregunta, formulada con falsa espontaneidad.
Le puse a prueba:
Cmo est mi madre?
Bien. Enva su cario.
Recurrir a ella, y que su perdn pudiera an, a aquellas alturas,
angustiarme, era tan indecente como un golpe bajo. Liber abruptamente mi
orgullo herido y mi sentimiento de culpa:
No he perdido cario.
Imagino que no, pero ella no deja que tu desercin influya en sus afectos.
Ya tiene a Kovacs gru.
Preferiras que Kovacs la abandonase a sus propios recursos? l la quiere
tambin.
Aquello no mejoraba las cosas.
Y tiene una esposa infra.
Entre otras. Su nombre de pila es Istvan... Stephen, pero es ms conocido
como Billygoat. Ante mi franca zozobra, dijo suavemente: Arry, todava no
le has enseado nada?
No ha habido muchas ocasiones respondi Arry.
Saca de Arry toda la informacin que puedas sobre los infra. Aprende las
palabras, practica el acento hasta que seas capaz de pensar en su lengua.
La implicacin me pareci amenazante.
No estoy a cargo de usted.
Cuando llegue el momento lo estars.
Porque ya ha sido determinado, no? Quin lo dice?
Pas por alto mi tono de mofa.
Ha sido determinado, en efecto.
A pesar de...?
A pesar de que perd la calma contigo y de que ello me cost el relevo. T
eres mo, Teddy. Os escog a ti y a un par ms y quiero teneros a todos.
Eso le parecer a usted un cumplido, so bastardo dije yo.
Lo es.
165
No voy a pasarme la vida escarbando entre los infra.
No la vida entera: sera desperdiciarla.
Ni siquiera una parte. Ya no me siento orgulloso de ser extra, pero no
quiero ir a trabajar a las torres.
Ni aunque fuese para localizar y seleccionar a los pobres gusanos que no
tendran una oportunidad si alguien con simpata no los sacara de all y los
incluyese en las listas de candidatos al Test? Necesitamos personas que puedan
representar su papel a fondo y ser infra sin olvidar nunca que son supra. ste es
tu caso, Teddy.
Ahora halaga mi vanidad?
Se ech a rer.
Ciertamente, ciertamente. Cmo sientan mis halagos?
Ms que dotes para halagar tena inteligencia, la suficiente para saber que mi
actitud en el campamento haba encubierto la confianza y la necesidad de atraer
su fro inters. Yo haba rechazado a mi padre, reaccionado con desprecio contra
Kovacs y dado a l, Nick, slo el resentido servicio de los coaccionados, aorando
todo el tiempo y en silencio a alguien que me inculcase sentido comn y afecto.
El saba aquellas cosas porque su trabajo consista en volver a los chicos del
revs y conocerles, mientras que yo slo confusamente me percataba de que
quera trabajar con l y que l se enorgulleciera de m... pero de acuerdo con mis
condiciones, no con las suyas.
Encargele a Arry que haga la seleccin dije. l conoce el terreno.
Arry murmur:
No sal de all precisamente para volver.
Arry est destinado a otro trabajo. Tiene cualidades poco comunes.
Quiere decir que no me queda opcin?
Puedes intentar que te transfieran a una especialidad fuera de mi alcance.
A la rama administrativa, digamos, donde te pasars la vida pulsando teclas.
Era de alguna manera una extorsin, el cebo disfrazado de escarnio. Un cebo
lo bastante atractivo para que yo refunfuase que me preocupara de ello cuando
llegase la hora, sin comprometerme.
Ests preparado ya para volver a tu casa, en Newport? pregunt.
No.
Como prefieras. Seguiremos en contacto. Buenas noches, Arry.
Se alej pausadamente, y su guardaespaldas con l.
Yo tena ganas de pelea.
Esto lo habas preparado t, Arry!
Arry no manifestaba el menor signo de arrepentimiento.
Fue Nick quien lo dispuso... Yo slo tena que buscarle. Mejor ser que
regresemos a los cuarteles.
Insist:
Qu eres t, el espa oficial de nuestro curso? Informas a Nick? O a
otras personas?
166
Suspir.
No seas tan condenadamente estpido. l slo quera verte. No le juzgues
por debajo de lo que vale, Teddy, es un gran tipo.
Una mierda es! Y el que le acompaaba? Otro pasma que juega al
escondite?
Quizs. O quizs alguien de su familia de la torre. Atento al efecto de sus
palabras, aadi: El padre de Nick es mi Jefe de Torre.
Aquello me fren como una bofetada en el rostro. Sin embargo, adquiri
cierto sentido cuando dio paso a la grotesca y humillante idea de que, de las tres
personas ms allegadas a m, Carol era una perifrica y las otras dos eran infra.
Un psiclogo pudo haber interpretado que yo las haba elegido segn la
inclinacin de mis instintos. Mi clera se disolvi mientras mi mente reflexionaba
sobre el significado de aquella paradoja.
All deben saber que Nick es un polica.
Los infra? Algunos lo saben.
Siempre me haban dicho que la pasma no poda entrar en las torres.
Y a m me decan que la pasma capturaba a los nios infra para violarlos
en grupo.
O que los infra secuestraban a las muchachas.
Mi dcil socilogo asinti juiciosamente.
En todo ello debe de haber un fondo de verdad... Cosas que ocurrieron y
que sirvieron de base a exageraciones... bien o mal intencionadas...
El caso es que la polica s puede entrar en las torres.
No exactamente. Pueden entrar determinados agentes, pero ninguno que
vista uniforme se arriesgara. Si fuera solo no volvera a salir.
Nada, al parecer, era blanco o negro.
Unos pueden, otros no pueden. Hay anarqua y hay orden. Hay
abundancia, hay escasez. Es imposible que funcione as.
Funciona. El padre de Nick dice que la historia se corrige a s misma para
volver a empezar.
Mierda.
Fertilizante convino Arry, y todos metidos en ella.
A veces se comportaba como un vulgar presuntuoso. Finalmente, tuve que
preguntarle lo ms esencial:
As pues, qu hace Nick de vuelta all?
No pensars que me lo ha dicho, eh? Por qu ha de hacer algo? Puede
haber ido a visitar a su padre. O quiz se trate simplemente intent recordar
una frase que habra ledo, pero la record mal de la evocacin de la
inmundicia.
Se puso a llover antes de que alcanzramos el control de entrada. Quedamos
empapados y pasamos la mayor parte del domingo limpiando la ropa
prestada.
Yo experimentaba vagamente la necesidad de un castigo mayor que aqul.
Haba empezado a considerar la ignorancia como un crimen.
167
14
NICK
Ao 2050
Mi padre, a los setenta y un aos, crea que todava gobernaba su torre, en
Richmond. De hecho, mis hermanos y sus respectivos hijos mayores se
ocupaban de las tareas violentas, y mi hermana, que haba fallado el Test por un
pelo, era quien planeaba y administraba; el viejo se llevaba todos los honores
disponibles y se amaba infinitamente a s mismo. Nunca me perdon el que me
hiciera polica, rehusaba hablarme cuando iba de visita, pero una vez al ao
atestiguaba que su paternal corazn sangraba todava por aquel hijo testarudo:
me enviaba una tarjeta de felicitacin en Navidad.
En un pasado sentimental haba adquirido, quin sabe cmo, varios
centenares de aquellas tarjetas y cada ao distribua unas pocas como muestra
de estimacin. Las felicitaciones eran tradicionalmente estpidas, con rojos
Santaclauses saludando entusiastas desde sus trineos que, tirados por sonrientes
renos, se deslizaban por el cielo azul de la medianoche sobre paisajes nevados, y
con unos versitos en el dorso escritos por algn analfabeto de buena fe. Todo
ello para festejar la Navidad australiana, con el aire a una temperatura superior a
los cuarenta y dos grados, asfixiante como vapor escapado de una caldera.
El detalle, como suele decirse, era una delicadeza, pero la tarjeta del ao
2050 contena algo ms que el usual y escueto: Nick, de Tu Padre. Contena un
mensaje, el primero en casi veinte aos, garabateado por su mano inexperta: No
vienes a verme nunca. Lo cual era falso: iba dos o tres veces al ao y me estaba
por all mientras l finga no verme. Sin embargo, supe lo que realmente
significaba el mensaje: estaba dispuesto al perdn oficial.
Dej la felicitacin sobre mi escritorio mientras iba a ver qu deseaba el
coronel (Maestro Jefe de Operaciones).
Lo que quera eran mis servicios durante el perodo de las vacaciones
navideas. Debido a una confluencia de previsiones meteorolgicas que hacan
del da de Navidad una fecha tcticamente favorable, segn sus estimaciones,
para una incursin en territorio infra. Yo pude haberme hecho el remoln, pude
incluso discutrselo, de no ser porque la misin deba cumplirse en Newport y a
peticin (por canales ilcitos) de la Torre Veintitrs: Billygoat.
Guard la tarjeta de mi padre en el cajn donde estaban todas las dems
que haba recibido de l, pensando que necesitaba encontrar una manera de
explicar que el deber profesional se antepona incluso al perdn ms soberano,
cuando se me ocurri una idea (relacionada con el perdn) que al principio slo
estimul mi imaginacin, pero que luego, considerada ms a fondo, me pareci
prometedora. Poda adelantar un propsito mo demorado ya excesivamente,
poda colocarme en excelentes relaciones con un Jefe de Torre cuya buena
posicin no era un valor demasiado firme, y poda dar el espaldarazo a un joven
agente de Investigacin Policial, brillante pero todava desorientado.
Aquel germen de idea tuvo consecuencias de largo alcance.
Ahora voy a ocuparme de la corrupcin... y de Nola Parkes.
El sistema de cupones era engorroso pero necesario. El racionamiento
computerizado habra sido ms sencillo; sin embargo, colocar a los infra a
merced de la Contabilidad Molecular de Almacenaje (lo cual les habra dicho
cundo y cmo podan tener qu, sin margen para las preferencias individuales)
168
podra haber constituido una incitacin a la violencia, ms grave que la
controlable sin recurrir a matanzas. Las turbas estaban siempre a punto de
ebullicin, y el acosado Estado saba lo que haca al no suprimir del todo la
autodeterminacin.
Se haba confiado en que el sistema de cupones inhibira la corrupcin; el
Servicio de Investigacin Policial, para el cual la corrupcin era un componente
del aire que se respiraba, podra haber dicho algo muy diferente. Aun cambiando
los colores cada mes, identificando los nmeros de serie con las personas,
imprimiendo sus huellas digitales en cada cupn que entregas: la perversin
sabr encontrar su camino. Los cupones, por supuesto, no eran moneda... oh,
pero s que lo fueron! No podan ser atesorados, aunque s gastados
prdigamente. Pequeos beneficios, rpida retribucin... para los falsificadores.
Asimismo, el SIP los utilizaba para sobornar a los delatores, con imitaciones
cuidadas a las que hasta el computador ms sensible daba el visto bueno. La
moralidad de la corrupcin depende de la mano que uses y de que procures que
la izquierda no se entere de lo que hace la derecha. Nosotros nos valamos de la
corrupcin para alcanzar los que considerbamos fines justificables. Escrpulos
morales? Los imperativos culturales, que articulaban la moralidad, cambian como
el tiempo.
La autntica corrupcin floreca entre los jefes de departamentos que
controlaban la produccin, importacin y distribucin de los artculos de
consumo. De stos ltimos poda borrarse el rastro y burlar la contabilidad con
ms facilidad que con los cupones: ningn sistema computerizado puede seguir
el paso de un artculo por una docena de manos que nunca oprimen una tecla. El
Estado ni siquiera lo intent. Lo que hizo fue emplear el SIP para descubrir
quines entre los grandes supra rapiaban ms libremente de lo que su vala
para el Estado justificara como tolerable. Despus de que unas pocas cabezas
rodaran a territorio infra los dems entendieron el aviso.
La seora Parkes, superintendente en el Ministerio de Importacin Martima,
no necesitaba aviso: nunca haba sido codiciosa.
Jams le habamos llamado la atencin; a muchos de nosotros nos caa
simptica. Se haba hecho cargo de los negocios (cuando negocios todava
significaba finanzas) a la muerte de su marido porque tena olfato suficiente
para oler la putrefaccin y prever que la liquidacin de aquellos negocios para
vivir de una renta fija poda terminal muy mal, entre migajas y con un futuro
amenazante. Lo que no haba olfateado era la red de presiones y
contrapresiones, la extorsin tanto social como financiera entre las cuales el
difunto Raymond Parkes haba mantenido a flote sus negocios en un mar de
tiburones. Tena que adaptarse o sucumbir, y sucumbir era precipitarse en el
submundo infra.
De acuerdo con la moralidad clsica, tendra que haber llevado sus
problemas a los tribunales, confiando en la virtud para que se hiciera justicia,
pero la ley nunca en la historia ha reconocido la virtud: prefiere el asptico
deber y el maleable derecho para mantener sus veredictos libres de trabas,
y ella lo saba. La honestidad habra sacado del agua las redes, con los tiburones
y con la misma agua, a la cual todos ellos habran vuelto a caer para hundirse sin
dejar huella.
Eligi la vida del subterfugio y del temple de acero. Yo tambin la hubiera
elegido. Obramos con rectitud cuando el coste es soportable, pero la moralidad
florece slo entre aquellos que no sufren por su causa.
169
Todo lo cual conduce a esto: nosotros sabamos y ella saba que nosotros
sabamos, de modo que no me negara un sencillo favor.
Camberwell est en un lugar elevado, confortablemente seguro en la
actualidad, aunque algn da ser parte de una cadena de islas difumimadas
entre la ciudad sumergida y los Dandenongs. La mansin Parkes es antigua, fue
construida cuando la arquitectura todava imitaba los estilos ingleses. El suyo lo
clasifiqu yo como estilo satisfecho-sedante, no concebido para un lugar que
sena el centro de una tela de araa, con una inquieta y vigorosa araa anidando
all intrigas y los ardides contables deberan ser conducidos con bien educado
aplomo. Todo eran muros desgastados por la accin de los elementos, verandas
entre columnas, altas ventanas abiertas entre finas hileras de mosaico verde,
rojo y amarillo, una senda para vehculos aerodeslizantes discretamente
protegida por rboles ornamentales, y cspedes brillantes, vigorosos bien
regados en una tierra de aguda caresta. El Estado valoraba a la seora Parkes y
seguira valorndola al mismo final mientras ella royera las arcas nacionales sin
saquearlas.
Era demasiado inteligente para dirigir sus operaciones clandestinas desde las
oficinas que tena en el Centro Urbano, donde los odos celosos se agudizaran
para captar retazos de informacin. El trabajo delicado (por ejemplo, la doble
contabilidad a cargo del joven Francis) se llevaba a cabo donde pudiera
efectuarse con todo el refinamiento supra, es decir, en casa.
Eleg una hora temprana de la tarde con la esperanza de encontrar a Francis,
a quien nunca haba visto, antes de que se retirase a las Dependencias (una
especie de cuartel situado en la trasera de la mansin) para pasar la noche. El
control de la puerta no perdi tiempo conmigo: Gui, mir, gui; mi uniforme
me garantizaba la entrada.
Un sirviente personal de la Seora vino a abrirme. La visita de un polica
habra provocado comentarios innecesarios entre el resto de los empleados.
El sirviente personal era Francis. No haba posibilidad de confundirle,
aunque, observado el detalle, los dos hermanos no se parecan. Teddy, a los
dieciocho aos, era macizo, fuerte, taciturno, con una vena de mal genio
domesticado y disciplinado, pero siempre a punto y siempre perceptible. Francis,
quince aos, era ya el ms alto, tambin el ms esbelto, casi frgil, con una
expresin de en qu puedo servirle heredada de muchas generaciones de
gente que se restregaba las manos como los usureros. En su estilo, recordaba
fsicamente a su madre, a quien yo slo conoca por excelentes holografas del
Servicio de Investigacin, pese a que en cierta ocasin dej a Teddy creer lo
contrario. A primera vista, Francis me desagrad, y me pregunt qu inocencia
infantil habra seducido el corazn de Kovacs en otro tiempo. Billy, no obstante,
tena fama de chiflarse por los nios; Dios saba que l mismo los haba
engendrado en ristra y que se hallaban esparcidos por todas partes.
La seora Parkes.
Yo saba que estaba en casa.
La desinteresada expresin del chico no cambi al preguntar si tena
concertada una cita. No la tena.
Quiz sugiri debera pedirla de antemano.
Quiz deberas decirle que vengo a hablarle de algo concerniente a Kovacs.
Aquello, pens, le hara reaccionar, pero se qued impasible como una roca:
guardar secretos ajenos es una gran escuela de autodominio. Se encogi de
170
hombros, muy ligeramente, con lo que debi considerar exquisita insolencia.
Entonces agregu:
Joven aritmtico aquello s le afect, limtate a correr en busca de la
Seora para comunicarle lo que el perverso polica ha dicho.
No se atrevi a escupir. Replic:
Srvase esperar. Se retir, y volvi momentos despus para aadir:
Srvase seguirme.
Estaba bien adiestrado en los negocios de la araa: ni siquiera haba
preguntado mi nombre. Tampoco, al parecer, lo haba preguntado la propia
araa. Cuantos menos nombres, menos engorros.
De nada servira describir la casa. La mitad de mi vida haba transcurrido
entre los infra y la otra mitad en dependencias del Estado; ignoro los trminos
apropiados para referirme a la mayor parte de lo que vi. Cosas como mobiliario
de artesana, pinturas, cortinajes, ornamentos de metal y cermica, habitaciones
como joyas, alfombras como cuadros y una iluminacin que revelaba y
acariciaba.
Algunas personas de mi clase detestan todo esto y hablan de pan robado a
las bocas de los necesitados y de que unos merecen ms que otros. A m no me
importa en absoluto la lgica del desposeimiento (ningn mundo tendr nunca
lujos bastantes para todos), porque vendera mi alma, suponiendo que valiese
algo, por poseer lo que vi en aquella casa. Yo no guardo ningn resentimiento
contra la Seora; simplemente la envidio.
Sin embargo, la pequea oficina donde fui a parar era slo una oficina: un
escritorio, sillas, una terminal de comunicador, una calculadora empotrada, una
grabadora vocal y una mujer.
Esta tena unos cincuenta aos, ojos y cabellos negros, estaba en camino de
poseer un cuerpo pesado, apenas llevaba maquillaje y era bella de un modo que
dependa ms de su personalidad que de su estructura sea. Segn su ficha,
nunca se haba sometido a ciruga plstica. Su mirada no era defensivamente
inexpresiva, slo un poco entre inquisitiva e irnica.
Eso ser todo por esta tarde, Francis dijo.
El chico se hizo el remoln; quera quedarse y escuchar. Observ:
Ha mencionado a Kovacs.
Eso me has dicho. Hasta luego.
Buenas tardes, seora.
Cuando sala me dedic una dura mirada, acaso destinada a fijar mi rostro
en su memoria. En el inventario de sus dotes constataba que posea una
memoria anormal.
La Seora esper. Ambos esperamos, jugando en silencio a un juego de
fuerza, sabedores los dos de que era un juego. Ella suspir, no porque cediera,
sino para poner fin a aquella insensatez, y dijo:
Cinco minutos.
Respond enseguida:
Soy un oficial del Servicio de Inteligencia Policial. Nac infra. Soy amigo de
Billy Kovacs.
171
Lo ltimo era falso. An no le conoca personalmente.
Est l en alguna dificultad?
Aquello me sedujo irremediablemente. No: Qu es lo que quiere?, sino:
Est en alguna dificultad? Entre una supra y un infra significaba mucho.
No, seora, ni tampoco necesita nada que ya no tenga.
Era un modo de hacerle entender claramente cunto saba yo.
Ella asinti, y su mirada mostr un poco ms de luz, menos irnica y se
torn ms inquisitiva.
Por lo tanto, es usted quien quiere algo.
Nada que usted no est dispuesta a dar.
Se distendi a ojos vistas, porque la palabra que no haba sido pronunciada,
extorsin, quedaba implcitamente excluida del intercambio.
Yo dije:
Quiero ofrecer a Billy y a la seora Conway un regalo de Navidad. Quiero
que Francis pase el da de Navidad en casa con ellos.
No pregunt el motivo: una persona de mundo sabe que nadie es honesto a
la hora de revelar sus motivos. Fue directa al grano:
Se negar.
Confe en l.
Qu bien le har eso a Francis? pregunt.
No lo s. Puede que ninguno, y no me importa. Pero su madre lo merece. Y
tambin Kovacs, puestos en el caso.
Oh, coincido en ello. No conozco a la mujer, pero l es un hombre
excelente, desaprovechado en aquel entorno.
Desaprovechado no, seora. Est haciendo un trabajo para el cual naci.
Y tiene por amigo a un polica. Se me ocurren una docena de preguntas
que usted rehusara contestar.
Le contestar una: Billy jams me ha dicho una palabra referente a usted y
Francis.
Gracias. Siempre ha tenido toda mi confianza.
Siga dndosela. Bien, qu hay de Francis?
Una leve mueca me sugiri que el chico Conway le era ms necesario que
querido.
Hasta Navidad dispongo de siete das para reflexionar sobre la manera de
enfocar el asunto. Ha de relacionarle a usted con ello?
Es mejor que no.
Muy bien. Qu ms?
Nada ms, seora.
Cuando me marchaba pens en decir: Tambin puede usted confiar en m.
Ella me sonri; es decir, pens que en realidad sonrea a aquello y a las otras
muchas cosas que ambos no habamos dicho. Era como la jugadora que
contempla el resultado de una partida. Pero me apresur a salir de la casa
172
porque si me hubiera demorado habra sido por horas, rodo de envidia. Fue la
nica ocasin en que vi cmo vive la centsima parte del uno por ciento.
La causa de aquella intromisin ma era Teddy. A los dieciocho aos haba
completado su formacin bsica y pasaba al aprendizaje sobre el terreno. Haba
cumplido como era de esperar (es decir, muy bien) en los estudios tcnicos, y
menos bien en su desarrollo como ser humano. Comprenda la estructura social y
las desesperadas razones para preservarla frente a la menguante calidad de
vida, pero apenas pareca pertenecer a tal estructura. Observaba el mundo como
si no participase en su devenir.
Haba tenido una nica relacin sexual, la cual semejaba, contra toda
expectativa, dar seales de estabilidad con Carol Jones. A su edad no era
suficiente; digan lo que digan la psicologa y las convenciones sexuales, un
hombre del Servicio de Investigacin necesita amplia y, si es preciso, desdichada
experiencia de la vida.
De un modo similar, haba hecho slo un nico amigo, como si de todas las
cosas le bastara siempre con una. Su amigo Arry Smivvers era un infra flacucho
que demostr especial aptitud para las ciencias fsicas, y que por tal razn fue
trasladado a un mbito de sutilezas intelectuales donde un polica tendra
escasos contactos exteriores. Teddy haba encajado la separacin con
malhumorado silencio, como una afrenta personal de la vida, pero ambos
siguieron reunindose de vez en cuando.
Teddy necesitaba de otras relaciones menos comprometidas que le
ensearan la multiplicidad del gnero humano, y le demostraron que ser
meramente uno mismo en un ego aislado no basta, y que el ego debe ser
infinitamente elstico en un mundo en constante evolucin. Como actor poda
trabajar sin el ms mnimo fallo a partir de un guin; eran las situaciones
improvisadas las que hacan aflorar sus limitaciones.
Necesitaba de las personas.
Necesitaba el trabajo.
Necesitaba recordar que era yo quien haba influido sobre su educacin para
hacer de l el instrumento cuya tosca forma vislumbr seis aos antes.
La incursin del da de Navidad en Newport Veintitrs requera un nutrido
equipo, en cuyo seno la presencia de unos pocos novicios no causara dao, as
que ped que Teddy fuera incluido para adquirir experiencia y aad otro par
de muchachos para proporcionarle nerviosa compaa en su primera operacin
importante.
173
15
FRANCIS
Ao 2050
Durante aos llen los fines de semana con numerosas lecturas y estudio.
Nuestros tutores me revelaron lo que la enseanza puede ser: aprender de
ellos no era un trabajo penoso, sino ms bien una liberacin, y los largos das
escolares perdieron su rigor mientras el mundo se abra con una facilidad que
converta en claustrofbico todo mi pasado.
Tambin aprend a relacionarme socialmente. Haba empezado muy mal con
los empleados veteranos de la Seora e intercambiamos muchas inconveniencias
antes de que yo descubriese la vala de la discrecin, pero al final me llev muy
bien con todos. Los aos de la Periferia se fueron borrando.
Luego lleg la Navidad de 2050, y nuestro Departamento cerr para las
tradicionales vacaciones. Las Dependencias se vaciaban antes de Nochebuena,
pues la mayora del personal tena amigos o parientes que visitar, y las salas
comunitarias se convertan en cavernas slo habitadas por unos pocos fantasmas
susurrantes, como yo mismo. No me importaba: la soledad no era una carga.
Me qued sorprendido cuando la Seora me llam a la casa la maana de
Navidad. Pens al principio que tendra para m un trabajo de vacaciones, lo cual
nicamente poda significar una bonificacin de regalo, pero mi esperanza se
evapor cuando me puso en la mano un sobre que llevaba escrito el nombre de
mi madre, y dijo:
Necesito que entregues esto por m, Francis.
No s qu barullo de palabras pronunci tratando de eludir la imposible
misin, a sabiendas de que no lo conseguira, de que estaba atrapado como una
bestia en un cepo. Ella me escuch pacientemente y, sin pizca de compasin,
dijo:
Hoy es un da para revivir el amor; el perdn surge sin esfuerzo en
Navidad. T necesitas perdn.
Por que? Por haberme arrancado a m mismo del lodo infra? Sin embargo,
si tema las lgrimas de Mam y las manos de Billy, mucho ms tema a la
Seora. Ced porque deba ceder.
Me vest desconsoladamente para una Navidad negra. Mientras dur el largo
trayecto en hovertram hasta la Periferia de Newport ensay sin fe diversas
maneras de presentarme, incluso el gimoteante Mam, lo siento acompaado
de unas cuantas lgrimas, persuadido de que no podra fingir de manera
convincente.
Menos an sera capaz de admitir el perdn y el futuro retorno a aquella
esculida media casa cada fin de semana.
Desde la parada del hovertram tuve que andar todava un kilmetro bajo el
sol, con un calor de casi 45 grados; la casa de Mam no tena aire acondicionado
y sera un horno. Fuera, en la calle, aportando una nueva y temible nota de
repelencia el lugar, estaba el agua.
Si algunas veces las mareas altas fueron visibles desde la cerca trasera,
aquel da vi los lengetazos de la riada en la puerta misma de la casa. En las
torres, todos los pisos bajos deban de estar sumergidos.
174
Sent un escalofro en pleno sol veraniego, y tambin el impacto de un
recuerdo: los infra nadando como locos... El jardn haba sido devastado por las
aguas, as que la inundacin deba encontrarse ya en recesin, pero el barro me
dej los zapatos hechos una porquera. Vacil entre la aprensin y la necesidad
de gritar de rabia.
Al llamar a la puerta me pareci que me precipitaba al vaco.
Cuando Billy Kovacs abri quise echar a correr. Se me sec la boca. Tuve la
sensacin de que Billy se cerna sobre mi nervioso cuerpo, por ms que entonces
yo era ya tan alto como l. Vesta nicamente calzones cortos, y el esqueleto que
sostena tanta energa en sus enjutos msculos le daba ms que nunca el
aspecto de una araa de miembros como palos nudosos, con la angosta cara
presta a picar. No dijo nada, nicamente me mir sin expresin, como si no le
importara que yo hablara o cayese muerto.
Ni siquiera necesit coraje: le hice frente porque no tena otra eleccin.
Mostr el sobre que llevaba escrito Seora Convay y me las arregl para decir:
Debo entregarle esto a Mam.
l no mir las letras que su dbil vista no habra conseguido identificar, sino
que gir sobre sus talones para dejarme paso.
Vi a alguien en el pasillo, detrs de l: un joven fornido, moreno, con
vestimenta infra. Estaba en la sombra, pero cuando avanz un paso hacia la luz
le reconoc.
Su rostro alerta, avivado todava por la certidumbre de su superioridad,
despert instantneamente una ciega aversin que hasta aquel momento yo
ignoraba que esperase en mi interior la ocasin de brotar y derramarse. El
antiguo hbito de mantener con l una entente se evadi ante la conciencia de
tantas humillaciones y vergenzas, reprimidas porque tolerarlas habra sido
demasiado hiriente. Ahora se adueaban de mi corazn y de mi mente con la
fuerza de todas las cosas que hacan aquella casa detestable y temible; me
nublaron la vista, distorsionaron el mundo.
Mi furia debi calmarse en cuestin de segundos, porque me encontr
baado en sudor fro pero dueo de m mismo, y ninguno de nosotros se haba
movido an.
Tir el sobre pasillo abajo, a sus pies, y dije:
Dselo t, nio mimado!
Las palabras debieron hacerle el efecto de un salivazo.
Recogi el sobre, pero no habl; la compleja expresin de su rostro, ms
atemorizada que atemorizante, nada significaba para mi ira.
Billy, por una fraccin de segundo, pareci consternado, aunque no se
movi. Yo agregu:
A m ya no se me necesita aqu para nada, verdad?
Hizo un ligersimo, casi estupefacto gesto de asentimiento con la cabeza.
Triunfante, les dej all plantados y me march.
La Seora tendra que aceptar la situacin.
Y as lo hizo, en efecto. No repiti el intento de forzarme a volver a casa;
pudiera ser que Billy le diese alguna clase de explicacin.
175
Una cosa me llenaba de alegra.
Teddy, el brillante, el conquistador, el extra Teddy, haba malogrado su
oportunidad. Estaba de regreso en aquel hogar de la Periferia con el segundo
padre a quien despreciaba. Vaya cada!
Yo no caera. La Seora, por entonces, arrendaba mis talentos a un selecto
nmero de altos cargos departamentales y yo estaba ganndome amigos muy
poderosos. Dejando bien sentado, adems, que todos ellos me necesitaban.
176
16
TEDDY
Ao 2050
I

Mi primera idea cuando me alistaron fue que la misin llenara las vacaciones
de Navidad; la siguiente, que segn la tradicin y el folklore acadmico una
primera operacin disfrazada tena que ser inesperada y desagradable.
Lo fue.
Cuatro novatos nos dirigimos a los llamados cuartos infra para que nos
encerrasen en ellos durante los seis das previos a la fecha sealada, en
compaa de cuatro veteranos (dos hombres, dos mujeres) dedicados a
observarnos y evitar desastres. Ocho personas eran el promedio reconocido para
un apartamento infra de tres piezas; en las torres los haba tambin de cuatro
piezas, pero supongo que se pretenda ofrecernos la mxima incomodidad.
Cuando salgis dijo el simio que nos encerr tendris slo una remota
nocin de lo que significa ser infra.
Los tres-piezas haban sido diseados unos treinta aos antes para albergar,
como mximo, tres personas. Como mximo indicaba ahora el nmero total de
personas que podan encontrar espacio en el suelo. Dos de los veteranos se
apropiaron de la cama doble mientras nosotros tratbamos todava de asimilar la
depresiva mugre general, y nos anunciaron burlonamente:
Padre y madre se quedan la dormidera, los dems os acostaris donde
podis.
La otra veterana (se llamaba Elsie) reclam la cama individual y Freddy el
Cerdo (uno de nuestros extutores) se instal en el divn.
El suelo est libre dijo, disponindose a dormir.
Ninguno de ellos tena la menor intencin de ayudarnos.
Examinamos el apartamento. El mobiliario, viejo, gastado y desvencijado,
estaba de acuerdo con el ambiente. En el dormitorio no haba luz artificial. (No
se necesita dijo el padre con desenvoltura). Los aparadores estaban vacos;
en la cocina, un anaquel sostena unos cuantos recipientes y sartenes y la mitad
de la vajilla que necesitbamos, en su mayor parte desportillada y descolorida.
Las sucias ventanas ofrecan la vista de una pared desnuda al otro lado de un
callejn.
Nuestro equipo personal no era mejor. Tenamos el atuendo infra que
llevbamos puesto y que vestiramos durante la misin, ms una muda de ropa
interior. Tambin tenamos cupones estatales para el suministro de una semana,
que deslizaramos por debajo de la puerta con una nota de lo que queramos.
Debatimos cmo usar inteligentemente los cupones para cubrir nuestras
necesidades durante aquellos das. Prescindimos de nuestros monitores,
sabiendo que continuaran sin ayudarnos. Previmos un gasto en alimentos muy
inteligente antes de que alguien pensara en detergentes y papel higinico, y
tuvimos que efectuar una serie de modificaciones ms inteligentes todava para
incluirlos sin minimizar las raciones. Afortunadamente, yo record algunas de las
177
cosas que le haba odo a Arry y pens en inspeccionar la cocina. Uno de los
fogones funcionaba. Los otros podan repararse fcilmente... si alguien dispona
de una llave o un destornillador, lo que no era el caso. Aquello nos oblig a
modificar otra vez la lista, aumentando el pedido de frutas y conservas, cuyo
precio en cupones era alto. La sencilla cuestin de fijar una dieta suficiente
empez a complicarse, pero nos remos de nosotros mismos y salimos del paso.
Dejamos de rer cuando, tras la llegada de los suministros, descubrimos que
la nevera no funcionaba y tuvimos que hacer unas cuantas comidas copiosas
antes de que se estropeara lo que no poda conservarse, y pasar con raciones
penosamente ligeras los ltimos tres das. Los monitores en ningn momento se
brindaron a compartir sus ms experimentados apaos.
La pantalla del triv estall la segunda noche. Una llamada sin esperanzas a
Averas produjo un resultado nulo.
No tiene objeto detallar las hecatombes de la semana: lo mal fue humillante
y lo bueno poco mejor.
Un hecho sumamente depresivo fue el descubrimiento de que el agua,
cuando no era herrumbrosa, manaba slo de vez en cuando, no siempre a las
mismas horas y entonces en chorros sin presin. Tuvimos que almacenarla en la
baera por falta de recipientes (despus de haber improvisado un tapn) y
usarla principalmente para cocinar. El segundo da la limpieza personal se fue a
paseo.
El retrete se convirti en un gran problema. Llegado el cuarto da aprendimos
las consecuencias de vaciar la cisterna nicamente cuando manaba agua, en
lugar de utilizar parte de la preciosa reserva de la baera: el desage se
obstruy. Olvidemos las maniobras e improvisaciones a que nos vimos forzados
el resto del tiempo. El hedor era asombroso.
Los monitores, por supuesto, se adaptaron como acostumbrados desde la
cuna. Las muchachas nos ensearon la realidad de la falta de intimidad
desnudndose indiferentes cuando les convena y eligiendo nuestras idas al
retrete para sentarse en el borde de la baera y conversar mientras hacamos
nuestras necesidades, sin moverse ni cuando llegaba el momento de echar mano
del rollo de papel. Limpiarse el culo bajo la mirada de una mujer atractiva es un
excelente remedio contra las inhibiciones. Por lo dems, los monitores se
limitaban a observarnos y a chistarnos si el mal genio asomaba con excesivo
calor.
Porque no fue raro que asomase. La primera pelea ocurri el tercer da, tras
una discusin sobre comidas, bochornoso asunto que acab sin ocasionar
mayores males. Los monitores fueron observadores atentos. La segunda pelea
lleg algo ms tarde, pero continu siendo una confrontacin caballeresca. La
ltima, la vspera de Navidad, desat un alboroto de gritos que pudo haber
terminado mal de no haberse interpuesto los monitores con unas pocas llaves y
algn que otro golpe vigoroso.
Buenos infra sacaremos de este puado de matoncillos coment Freddy,
y dej de prestarnos atencin.
Cuando lleg el momento de salir en libertad, el aire del corredor fue como
un perfume, pero el guardia uniformado que nos abri dijo:
Por Dios, vaya si habis acertado con el olor exacto. Pedimos ir al bao,
y l nos envi directamente a la Reunin Informativa. Cuidado con eliminar ese
aroma despus de haber trabajado como cerdos para conseguirlo.
178
Aquello, segn cremos (errneamente, como de costumbre), sera la razn
principal del sucio ejercicio que nos haba sido impuesto.
Haba sesenta y cuatro operadores en la Sala de Reuniones, disfrazados
todos, con aspecto general de haber pescado sus mseras galas en algn
vertedero de basuras. Posiblemente era as!, pero cualquier cosa que no fuera un
retrete atascado ola para nosotros a agua de rosas.
El oficial encargado de la informacin era Nick. Yo pens: De modo que ha
conseguido atraparme; y no estuve seguro de si me senta enojado u orgulloso,
aunque s me mostr precavido.
Su apariencia no era distinta de la de aquella noche, en el Centro Urbano,
tres aos antes. Me salud con familiaridad y dijo:
Arry te desea buena suerte.
Con ello restableca la intimidad, como si nunca nos hubiramos separado.
Pero a continuacin me trat sencillamente como uno ms del grupo operativo,
dando por hecho que retombamos nuestra relacin en el punto donde la
habamos dejado. La confianza en s mismo que trasluca le volva a uno loco.
Los cuatro novicios permanecamos juntos, olvidadas nuestras disputas,
buscando apoyo uno en otros. Nick nos contempl un momento y coment:
Veo que ha habido guerra. Quin empez?
Yo empec dije, tratando de no parecer resentido.
Alguien no te dejaba hacer lo que queras?
Sus malditas preguntas siempre requeran respuesta.
Algo as.
Seor!
Seor.
Apostara a que fue exactamente eso; a que en seis aos no has
aprendido. Cmo estuvieron, May?
May, que haba pasado la mayor parte de la semana en cama con Roger
(quien finalmente se nos revel que era su marido), dijo:
Como ratas en un pozo. Quejumbrosos, pero hinchados como vboras del
desierto. Tuvimos que parar una pelea. Ms o menos normal para lo que es el
curso, dira yo. Luego aadi: Estmagos muy delicados.
La observacin provoc la risa despiadada de los miembros veteranos del
grupo: tambin ellos haban conocido los das de los cuartos infra.
Nick todava lo empeor:
Es una manera dura de entrar en el estado adecuado de olor corporal y
ropa interior sucia, pero en el futuro podris perfumaros convenientemente en el
ltimo minuto. El verdadero propsito de la prueba ha sido haceros comprender
algo de lo que representa ser infra y quitaros el prejuicio de nosotros contra
ellos. Vais a tratar con seres humanos, algunos de los cuales sern monstruos,
otras gentes cuyas oportunidades e intelecto no admiten comparacin con los
vuestros, pero que no por ello son menos vuestros iguales a los ojos de Dios, del
Servicio de Inteligencia e, incidentalmente, de ellos mismos.
Los ojos de Dios? Nick se proclamaba ateo, pero las antiguas maneras de
hablar tardaban tanto en morir como la fe que las haba engendrado.
179
No vais a estar indagando tranquilamente por ah y arrestando a alguna
que otra persona desagradable, o quiz peligrosa continu, sino protegiendo
a los buenos y a los inocentes, de cuyo degradado entorno habis tenido un
atisbo la pasada semana.
Pens que se haba extraviado en uno de aquellos mensajes que emanaban
del corazn sin una idea clara que los gue, pero en aquel momento se
interrumpi en seco, ech una mirada a sus notas y sigui diciendo:
La operacin consistir en capturar a un importante grupo criminal, una
banda muy fuerte, con cuatrocientos componentes, si no ms. El Grupo de
Soporte del Ejrcito estar a la espera, nicamente como reserva, para intervenir
si lo necesitamos.
Cuatrocientos. O ms. Sesenta y cuatro nosotros. Si lo necesitamos. Aquello
era gordo. Casi se notaba cmo aumentaba la excitacin en la sala.
Nos trasladaremos al rea en cuanto esta informacin concluya, y la
operacin empezar a las tres de la madrugada.
Alguien murmur:
Da de Navidad y narices sangrando por todas partes.
Ms o menos. El objetivo es la Torre Veintitrs de Newport. Una fuerza de
cooperacin interna ser dirigida por el Jefe de Torre Istvan Kovacs.
No mir en mi direccin, ni lo necesitaba. Qu otra cara ocultas en la
manga, tahr?
Las torres Veintids y Veinticuatro estn controladas por la familia Swain,
quienes parecen creer que necesitan la Veintitrs para consolidar su dominio del
ngulo norte. Quieren las conexiones de Kovacs. Se sirvieron del aviso de
inundacin del pasado da dieciocho para infiltrarse en los pisos bajos, antes de
que el agua subiera, con maleantes que se hacan pasar por tipos de la calle no
comprometidos y se quedaban a dormir en los corredores.
El procedimiento era propio de las luchas internas en las torres: nadie
cuestionara la presencia de refugiados de la riada ni los expulsara antes del
reflujo. Un invasor poda introducir hombres suficientes para bloquear las salidas
y las escaleras y aterrorizar a los vitales pisos bajos, y luego sentarse
tranquilamente mientras el hambre haca su labor ms arriba.
Una voz pregunt:
Y Kovacs no ha tomado ninguna medida?
La ha tomado. Se ha puesto en contacto con nosotros.
Para que hagamos el trabajo por l? A nosotros qu nos importa? Cul
ha sido el seuelo?
Ofrece pruebas de dos asesinatos cometidos por orden de los Swain y
evidencias de otros dos.
Gran corazn el de Kovacs, el amigo del polica! Aprovecha la inundacin
para tenerlos sitiados hasta que lleguemos nosotros. El perro se come al perro e
invita por anticipado al banquete. Pero, un par de muertes son excusa suficiente
para llamar al Ejrcito?
Buena pregunta. Los asesinatos infra raramente importan por s mismos. En
cambio, si se hubiera eliminado a un supra...
Nick dijo:
180
En esto hay algo ms que un par de ratas estranguladas, unas pocas
familias hundidas en la miseria y una manada de lobos arruinando la vida que a
los infra les queda. No nos reprochaba nada, nicamente estableca un hecho.
Es sumamente fcil adoptar un punto de vista distanciado cuando ests
pensando en trminos de tcticas y eficiencia en vez de pensar en personas.
Kovacs asegura tener evidencia de la conexin de los Swain con la falsificacin
de cupones, que est causando una gran confusin en las entregas y la
distribucin en Newport. Con frialdad, concluy: Es una oferta que no
podemos rechazar.
Ciertamente que no podamos. El sistema, el equilibrio, el status quo, deban
ser preservados: era un hecho que trascenda todo lo dems.
Elsie tom la palabra:
Nosotros le limpiaremos su nido de ratas, y entonces l nos paga con una
evidencia que no bastara ni para ahorcar a un perro.
Kovacs es de fiar: en este rasgo basa su supervivencia. No arriesgara su
torre si no estuviera seguro de sacar un buen bocado. Dej entrar a los Swain
para atraparlos indefensos.
Pero, qu bocado saca, excepto reforzar su reputacin de sinvergenza
amigo de los policas?
Qu te parece que gana... Teddy?
Ningn problema. Respond.
Un enemigo muerto. Adems, el control de las torres Veintids y
Veinticuatro. Todo el ngulo norte para l.
Mi voz debi de sonar spera.
Lo desapruebas?
Qu diferencia habr entre Kovacs y los Swain? Probablemente se
quedar tambin con el negocio de los cupones.
Eso no! Y la diferencia entre l y los Swain es importante. Podemos hablar
con el propio Kovacs de ello.
Su sonrisa falsa indicaba que no se andara con rodeos para valerse del
trabajo en beneficio de sus interferencias en mis asuntos personales.
Una de las chicas pregunt si llevaramos armas.
No! Si se nos enfrentan con pistolas, cosa improbable, llamaremos a los
soldados. Sin embargo, tan pronto como esta reunin termine, os pondris cotas
de malla.
Las ligeras camisetas metaloplsticas eran una novedad y no haban sido
probadas; as, pues, seramos conejillos de Indias adems de combatientes,
aunque el karate contra cuchillos y barras de hielo no implique una desigualdad.
Uno puede acabar con las manos cortadas o la cabeza rota si no es rpido, pero
muy pocos infra tenan algo ms que nociones elementales de combate
individual: su fuerte eran las tcticas de grupo; tampoco tenan los instructores
ni la dieta adecuados para adquirir la energa direccional y la reaccin en
fracciones de segundo imprescindibles en aquel gnero de lucha.
Las cotas eran de malla slo por el nombre. Haban sido cortadas de lminas
que tenan un tacto suave como el del percal. Eran lo bastante largas para cubrir
los genitales y, por arriba, protegan la base del cuello y los brazos hasta el codo;
181
la pechera, que habra sido demasiado visible, fue previamente ensuciada de
polvo por la intendencia. No tenan la menor apariencia, ni menos la textura, de
una armadura convencional, pero ni el ms fuerte de nosotros consigui hacerles
un rasguo. Nos causaron una impresin considerable.

II

Las unidades de transporte nos llevaron bordeando la tierra firme de
Yarraville y luego a travs de la franja industrial entre Yarraville y Newport hasta
el comienzo de la zona inundada. A la luz de las estrellas, sin luna, subimos a
bordo de unas canoas, cuatro en cada una, y avanzamos remando por el agua
que invada las calles descendentes. Veamos ante nosotros las torres de
Newport, negras formas como fichas de domin donde los puntos fueran
ventanas iluminadas. Los infra quiz vivan de da, pero las torres nunca estaban
enteramente a oscuras.
Como era de suponer, Nick me haba incluido en su canoa. Tambin estaba
con nosotros Elsie: la idea pareca ser que una mujer inspirara calma y confianza
a las mujeres infra cuando empezara el alboroto, por lo cual haba una en cada
escuadra de ataque. Psicolgicamente quizs era correcto, pero yo compadeca al
infra que tuviera que enfrentarse a Elsie tomndola por una doncella desvalida.
Haca un calor repugnante, incluso para una Navidad australiana, y los poros
de la cota eran un magro alivio: nos sentamos como encerrados en un bao
turco. Remar era perforar la resistencia de la noche. Ninguna luz se distingua en
las fbricas de la franja industrial, que carecan de ventanas y estaban
prcticamente selladas contra la violencia y el pillaje; su zumbido lejano era el
nico sonido en la densa soledad. Flotando frente a sus moles automatizadas, en
cada una de las cuales media docena de empleados supra vigilaban las pantallas
y los indicadores, porque nadie tena que instruir a las mquinas en su trabajo,
no era difcil aprender la leccin de economa deducible del hecho de que
aquellos edificios se asentaban sobre pilares, a salvo del acoso del agua,
mientras que no ocurra lo mismo con las viviendas de los infra. La maquinaria
no deba sufrir dao, pero los infra s deberan evacuar dos o tres pisos habitados
hasta que pasara la incomodidad.
Pese a ello, las fbricas no estaban seguras: las crecidas eran ms copiosas
de lo que los constructores haban calculado y, en muchos casos, el agua llegaba
ya uno o dos centmetros ms arriba del umbral de las puertas. Fueron situadas
a aquella altura en los aos en que el pnico aconsej hacerlo, confiando en que
las riadas seguramente no alcanzaran aquel generoso nivel. Las riadas lo
alcanzaron y alcanzaran niveles superiores. Era hora de trasladar la produccin a
las colinas. Si se poda soportar el coste. Los problemas engendraban problemas.
Mientras el Estado se debata en la bancarrota, el Servicio de Investigacin
Policial, sin ningn inters por el automatizado sustento de la civilizacin, se
diriga a Newport Veintitrs respondiendo a la llamada de un trafagn intrigante
que se haba jugado su torre y todo cuanto contena para ampliar su imperio
personal. Yo no poda ver nuestra operacin de otra manera.
Nick, sentado directamente frente a m, era slo una silueta, firmes los
hombros, de los que llevaba colgado el cilindro de una bomba de sonido. Su
sirena sera la seal para entrar en accin.
En voz baja le pregunt cmo sabra Kovacs con tiempo suficiente que deba
182
tener preparados a sus hombres, aunque la pregunta poda ser tonta y la
respuesta obvia. Quiz lo eran, porque al parecer Nick haba destacado all un
agente, desde el primer da (un agente conectado, segn dijo), cuando se
produjo la infiltracin. Los Swain no tuvieron nada que hacer desde el momento
en que Kovacs los eligi como ofrendas a la ley y a su propio provecho.
El agua cobr vida a nuestro alrededor, se llen de cabezas enfundadas en
negros gorros: los submarinistas del Ejrcito se unan al avance, nadando
perezosamente. Estbamos ya cerca de la Torre Veintids, lo bastante cerca para
distinguir vagamente las grandes lanchas neumticas militares amarradas a su
sombra, cuatro en total, y en cada lancha un pelotn armado con metralletas. Su
misin era capturar prisioneros, posiblemente los cuatrocientos; nadie quera que
intervinieran para otra cosa, salvo que la situacin se hiciera desesperada. No
necesitbamos sangre ni muertos.
Progresamos a travs de la falda sumergida de hormign, camino de la Torre
Veintitrs, y a una seal de Nick remamos a la inversa hasta detenernos. Los
submarinistas se acercaron para recibir las instrucciones finales. Nick habl
sosegadamente, pero cada palabra fue audible a la distancia adecuada.
sta es la Veintitrs. Como podis ver, el agua llega hasta la mitad del
segundo piso. Afortunadamente para nosotros, porque all es por donde
entraremos. Las luces que brillan sin proteccin en los pisos tercero, cuarto y
quinto estn al extremo de los corredores. La gente de Swain est en esos pisos,
esperando que Kovacs ataque desde arriba. No es probable que vigilen el agua,
pero podra ser, de modo que procederemos desde la esquina, totalmente en la
sombra, rozando la pared hasta que cada fachada est cubierta por cuatro
destacamentos. Entonces, adentro por las ventanas. Ya sabis lo que debis
hacer a continuacin. Preguntas?
Algo para nosotros?
Era el capitn de los submarinistas.
Quedaos en las ventanas del segundo piso, en el agua. Coged a
quienquiera que intente salir. Nada ms si no os aviso. No espero encontrar
excesiva resistencia.
No lo esperaba? Con cuatrocientos hombres listos para atacar?
No hubo otras preguntas.
Muy bien. De ahora en adelante hablad nicamente infra. Har ejecutar al
papanatas que hable supra.
Era una orden necesaria. Slo unos pocos hombres de confianza de Kovacs
sospecharan cmo ste haba sacado de las aguas desbordadas a una tropa de
combatientes infra para emparedar a los Swain entre un asalto desde arriba y
otro desde abajo.
La piel me hormigueaba. Era mi primera operacin policial, una operacin
importante, y yo era lo bastante joven para responder al dramatismo de la negra
noche y al palpito de violencia que se perciba en el aire.
La realidad no fue frustrante; fue ms bien una deflacin gradual que segn
la correcta planificacin iba demostrando para qu sirve planificar. Todo se
desarroll con la precisin de un taladro.
Cada canoa eligi un punto a lo largo del muro para aplicar sus ventosas de
amarre, a distancia suficiente unas de otras para que cada grupo tuviera cerca
una escalera interior distinta. Nick quit el panel de una ventana con un
183
instrumento que yo nunca haba visto anteriormente, un cortavidrios que
disminua la cohesin molecular hasta sacar el panel entero sin el menor ruido.
Por la abertura nos colamos en el apartamento inundado. Nadar completamente
vestido no es difcil si la distancia es corta.
Ante la puerta de entrada del apartamento, Nick se sumergi en busca de la
cerradura y la descorri con una llave maestra. En menos de treinta segundos
estuvimos al otro lado del corredor, en el apartamento opuesto, que daba acceso
a un patio de luces. Nick se adelant para abrir la ventana interior y arroj la
bomba de sonido al patio de luces, donde qued flotando mientras su espoleta
cida empezaba a consumirse.
Continuamos hasta la escalera que tenamos asignada. El primer piso
ocupado estaba a menos de dos metros sobre nuestras cabezas; omos gruidos
y ronquidos. Los Swain, segn calculamos, lo utilizaran como dormitorio,
posiblemente tambin el inmediato superior, y mantendran centinelas slo en el
nivel ms alto.
La fetidez desafiaba toda descripcin. Nuestros cuartos infra no nos haban
preparado, pese a todo, para el denso hedor de una humanidad sucia, sudorosa,
apretujada, y de sus emanaciones tras una semana de encarcelamiento por la
inundacin. Slo el Cielo saba lo que haba ocurrido con sus desages cuando
subi la riada, pero lo cierto es que habamos estado nadando en una autntica
cloaca. O detrs de m el sonido de una arcada contenida.
Si alguien necesita vomitar susurr Nick que se sumerja primero un
metro o dos.
Era un sarcasmo: a m nada me habra inducido a abrir la boca bajo la
superficie de aquella letrina.
l subi al rellano de la escalera y atisbo por el corredor; luego nos hizo
seas de que asomramos la cabeza y observsemos. El corredor tena unos cien
metros de longitud por dos y medio de anchura. Los cuerpos dormidos yacan tan
estrechamente apiados que resultaba aventurado estimar su nmero; hombres
y mujeres estaban embutidos como sardinas en lata, la mayora semidesnudos
para defenderse del agobiante calor. Ac y all alguno se mova o murmuraba o
roncaba, pero casi todos eran meros trozos de carne, exhaustos como estaban,
quiz menos a causa del calor y la tensin que del momentneo y bendito alivio
de la degradante vigilia.
Deba de haber ms de mil personas en cada piso de los setenta que tena
aquel hormiguero. La realidad era mucho peor que los tradicionales temores
supra o que las enseanzas del SIP: all no haba desesperacin ni miseria, sino
existencia simple y bruta. Uno nunca puede precisar el momento exacto en que
la revolucin estalla en su corazn y en su mente, pero creo que fue aquel burdel
de desesperados y desposedos lo que ahuyent de m el ltimo espasmo de
desprecio por los infra. Vi la verdad en el fondo del pozo humano: aquellas
gentes eran las ms infortunadas de todas, brutalizadas incluso ms all de sus
pobres normas por las rivalidades entre los Jefes de Torre, pateadas y hundidas
por sus propios hermanos.
No se trataba de que mi compasivo corazn se derritiera de pena: el
sentimentalismo fcil nunca ha sido cosa ma, y los aos de crudo realismo de la
academia del Servicio de Investigacin haban agudizado mi visin ms que
desarrollado mis emociones. Sin embargo, s me senta culpable, porque todos
nosotros, los felices y privilegiados supra, compartamos la responsabilidad de la
existencia de aquel corredor y de otros centenares de corredores similares. El
184
nauseabundo olor de aquel lugar era el olor de nuestras propias manos, limpias,
enjuagadas, y sin embargo sucias para siempre.
Aquel sentimiento vino y se fue instantneamente. No era momento para
entretenerse en filosofas turbadoras.
Nick nos gui por el siguiente tramo de escaleras. Consult el reloj que
llevaba cubierto por la manga, oculto a la vista, contando los segundos que
transcurran mientras la espoleta cido devoraba el tapn de la bomba que
flotaba en el patio de luces. Nos indic por gestos que nos colocramos las
orejeras que formaban parte de nuestro equipo. Encontramos el cuarto piso tan
atestado como el tercero. Nick nos haca seas: deprisa, deprisa, y nos situamos
cada uno en posicin hasta que los diecisis que componamos el pelotn
asignado a aquel tramo de fachada quedamos distribuidos en grupos de cuatro
en los rellanos superiores de las cuatro escaleras.
En aquel piso algunos estaban despiertos, y cuando entramos en el corredor
un nio se puso a berrear en brazos de su madre, que se alarm
inmediatamente. De algn punto de la alfombra humana brot una voz de alerta
y enseguida todo el lugar estuvo en movimiento. Lo que vieron o creyeron que
vean en el acceso a cada escalera fue la intrusin de unos infra chorreantes por
haber vadeado la riada; error que persisti lo suficiente para que empezasen a
preguntar quines ramos y qu ocurra, hasta que observaron que nos
colocbamos espalda contra espalda, por parejas, bloqueando las salidas, con
cachiporras y nudillos metlicos.
Fuera lo que fuese lo que habran hecho, los congel el sobresalto general
producido por el repentino aullido de la bomba de sonido. Justo a tiempo, en el
momento mismo en que estbamos en posicin y a punto, la espoleta perfor el
tapn de plstico y el aire comprimido hizo sonar la sirena. Empez con plena
fuerza y en el tono ms alto, no ascendiendo, sino chillando desde el primer
instante como para perforar los tmpanos. Nadie en todo el edificio habra
escapado a aquel sonido diablico; debi de orse desde el Centro Urbano y
desde las torres de Hampton, que estaban al otro lado de la baha. Nuestras
orejeras eran una buena proteccin, pero los infra fueron presa inmediatamente
del dolor, y aunque la plena intensidad del aullido no dur ms de diez segundos
tuvo que causar destrozos entre ellos. Luego fue bajando de registro hasta
terminar como los gemidos de un perro, y al fin ces.
Los infra se haban quedado con la mirada fija, sin reaccionar, paralizados
por el alarido, conscientes del desastre e incapaces de hacer nada contra l por
falta de una orden o de una idea.
En la pausa siguiente, una mujer se golpe las orejas con las palmas de sus
manos temblorosas. Cuando me quit las orejeras la o gritar:
Quesquesquesqus...?
Nick le hizo una mueca.
Esa bomba que te descabeza, nia Swain!
Aquello, como l pretenda, nos identific al nivel de su capacidad de
comprensin. Un hombre grit:
Zon lo chico Billy!
Se precipit hacia el angosto vestbulo. Nick le dio un puntapi en la rtula y
le mostr amenazador sus nudillos metlicos. La clera y un murmullo hostil se
extendieron por la apretujada masa. sta empez a moverse, informe, contra
nosotros.
185
Pero la suerte no nos abandon. En aquel instante estall la lucha en los
pisos superiores, un tumulto de sordos golpetazos y gritos que, por el hueco de
las escaleras, lleg hasta nosotros. Kovacs, segn supimos ms tarde, haba
tenido a sus hombres situados prcticamente sobre las cabezas de la gente de
Swain, y atacaron en cuestin de segundos. El estrpito hizo cundir la vacilacin
en nuestro corredor el tiempo suficiente para que la turba de cazadores se diera
cuenta de que eran ellos los cazados y de que cuatro vigilantes en cada salida a
las escaleras, armados y resueltos, podan defender indefinidamente los
estrechos pasos contra una masa sin planes ni concierto.
Hubo un momento de peligro cuando el tropel del piso inferior subi a la
carrera para averiguar qu haba pasado y los infra se vieron rechazados a
puntapis por unos grupos de lo que supusieron eran secuaces de Billy,
empapados y salidos de ninguna parte.
La lucha fue mnima. La desorganizada oposicin se desintegr como Nick
haba predicho en la Reunin Informativa. La mayora de los infra opt por la
salida obvia de lanzarse al agua desde las ventanas, slo para ser apresados por
los submarinistas y conducidos a las lanchas neumticas; los dems se retiraron
en melanclico silencio. Pocos escaparon de un lote de ms de trescientos, de los
cuales nicamente tres, al final, quedaron detenidos como los asesinos
denunciados por Billy.
ste haba soltado un torrente de hombres y de no pocas mujeres
combatientes escaleras abajo, con tanta rapidez que se apoderaron de las salidas
antes de que los seguidores de Swain se percataran de lo ocurrido. Quienes no
tenan nervio para arrojarse al agua cedieron tras una resistencia simblica. El
problema de los lderes de Swain era que, en retirada, no propiciaban la lealtad:
sus seguidores haban estado demasiado coaccionados y eran demasiado
proclives a la desercin si sta se produca sin riesgo. Kovacs probablemente
habra podido expulsarlos sin el apoyo de nuestra sorpresa y nuestro ruido, pero
quiz no en aquel momento, sino en alguna ocasin futura. Adems, no buscaba
nicamente la victoria, sino trofeos y beneficios. Como nosotros, educados en el
pragmatismo, vea claro a su manera.
En nuestro corredor, unos pocos exaltados pretendieron luchar (siempre hay
entre los necios un elemento de gloria o muerte), pero yo dira que no pegu a
nadie con fuerza suficiente para causarle dao. De qu hubiera servido? Aquello
era una operacin policial, no una pelea callejera. Terminamos conducindolos
como un rebao al nivel del agua, donde el Ejrcito los fue embarcando apenas
asomaban la cabeza. Result, en suma, una accin prcticamente mecnica,
pero yo me alegr de volver a guardar mi porra y mis nudillos metlicos. No me
disgusta una buena trifulca, pero, slo si la parte contraria tiene alguna
oportunidad.

III

Kovacs compareci con un puado rezagado de fanfarrones camorristas del
arroyo a sus espaldas. Me vio situado detrs de Nick y me reconoci a pesar de
lo que haba crecido y de los seis aos de separacin, pero slo me dedic una
mirada rpida. Examin apreciativamente nuestro grupo, mascando lentamente,
y dijo:
'Migos! M'legro veros! Qui'ns Nick?
186
Deduje que saba de sobra quin era Nick, pero que aquella farsa deba
representarse en beneficio de sus incautos compaeros.
S'yo dijo Nick. Tu's Billy?
S'yo. Kovacs se dirigi a sus seguidores: Nick lo chico d'Ya'ville.
C'lega.
De este modo, con una mentira fcil, se estableca nuestra procedencia y
aparecamos como hroes a los ojos de una bienqueriente banda que ola tan mal
como nosotros, ms el aroma agridulce de la mascada que se mezclaba con el
tufo a sudor. Hechas las presentaciones, ellos fueron absolutamente prcticos:
su conversacin estuvo dedicada por entero a poner de nuevo la torre en
condiciones, en particular los desages. Hablaron de un fontanero recin cado
en la Periferia, automticamente excluido de la vida supra... Se le poda traer, a
la fuerza si era necesario, hasta que aprendiera los hechos esenciales de otra
vida distinta...
Kovacs no me miraba, pero a m no me quedaba la menor duda de que l
era la razn por la cual Nick me haba reclutado para aquella incursin. Era ms
bajo de lo que recordaba, o se deba a que yo haba crecido? Las arrugas de su
cara de rata se haban hecho ms profundas y tena en torno a la boca como una
sombra de tristeza que antes no tuvo. Yo no poda saber entonces que haba
perdido a su hijo mayor y haba visto a otro menor tullido de por vida desde la
ltima vez que nuestros caminos se cruzaron. Era todava anguloso y fuerte, a la
vez flaco y musculoso, alerta y completamente distendido, vivaz pero reacio a
desperdiciar energa en movimientos intiles; dedicado ahora a envolver a Nick
en un afecto hipcrita y a estrecharle en el tpico abrazo del estafador. Acaso
esperaba engaar al Nick de las torres de Richmond, que le tena por un
mentiroso, un falsario y un asesino? (A pesar de que segua elogindole en mi
presencia.)
Les escuch mientras ambos parloteaban en la jerga en la que fueron
educados, a una velocidad que me obligaba a imaginar ms que a entender
buena parte de lo que decan. Nick reclamaba el precio de la intervencin, en
tanto que Kovacs eluda la cuestin y divagaba para reservarse todo lo que
pudiera como salvaguardia ante la eventual necesidad de futuras traiciones.
Tena, no obstante, que dar lo prometido.
Cuando el cambalache termin, Nick me empuj hacia adelante.
Billy! STeddy Conway. 'Noces?
Kovacs lanz al suelo un escupitajo y lo restreg con la suela del zapato, tan
inocentemente que la accin pudo no tener significado alguno.
Sip. 'Nozco.
Ve con, Teddy. Yeva su tra'to.
La frase caus en m una ligera conmocin. Llevar sus trastos, ayudarle a
acarrear su equipo? En el retorcido y frecuentemente ambiguo lenguaje infra,
dada la situacin, poda significar que me fuera con Kovacs y cargase con lo que
me diera, es decir, con toda la evidencia que l soltase. Pero tambin
significaba literalmente otra cosa.
Vi la trampa que se abra ante m, en cuyo fondo estaba el reencuentro con
mi pasado. Pregunt:
I con, yo?
Lo que quera decir era: Por qu yo? Encargeselo a otro. Nick me entendi
187
perfectamente. Esboz una sonrisa fra y dominante.
Nah. T.
Volvi a empujarme hacia adelante con suavidad.
Yo habra deteriorado su imagen discutiendo, y no digamos negndome, pero
no tena coraje para ello. Un tropiezo a aquellas alturas habra arruinado mi
futura carrera. Por otra parte (y l lo saba, como lo supo siempre), una chispa
de curiosidad brillaba detrs de mis resentimientos.
Kovacs no dijo nada, pero empez a subir las escaleras. Cuando lleg al
primer rellano, una mirada de reojo le revel que yo suba inmediatamente
detrs de l y esto le aport mayor rapidez. Tena alrededor de cincuenta aos,
casi el triple de los que tena yo, y sin embargo subi cuatro pisos a una
velocidad que me dej rendido. Era una de esas descarnadas maravillas de
energa natural que, como si nada, hacen cosas que a los dems nos cuestan
esfuerzos agotadores. Se detuvo en el descansillo entre los pisos ocho y nueve,
me escudri con aquella mirada hambrienta que era parte tan importante de su
personalidad y habl suavemente en su pedante y dificultoso ingls.
Te digo algo? Hay ocho ascensores en la torre, y una vez consegu que
funcionaran todos. Pasaron tres semanas antes de que volviera a estropearse el
ltimo, y ya lo dej correr.
Me habra gustado saber cmo se las arreglaban los habitantes de los pisos
superiores, pero estaba demasiado enojado para hablar. l se encogi de
hombros y prosigui su veloz ascensin.
Viva en el piso duodcimo, al fondo de un corredor. Ante la puerta de su
apartamento hizo un alto para decirme:
Tienes un excelente aspecto, Teddy. Movi afirmativamente la cabeza y
me dedic su sonrisa de rata: El estilo pasma te sienta muy bien.
Quera tirarme de la lengua? Lo consigui.
S dije. No lo olvide nunca.
Levant las manos fingiendo un grotesco horror.
No querrs molerme a palos, socio!
Cmo manejas a un tipo como l? Abri la puerta, y me habra pasado un
brazo por los hombros para introducirme si yo no me hubiera apartado. Razon:
El ayer se fue ya, Teddy.
As que todava persista su vena sentimental de fullero hipcrita. Le dije:
Olvdelo. Donde est usted siempre es ayer, apesta a ayer.
Retrocedi para cederme el paso.
Era un apartamento de cuatro piezas y estaba limpio. Registrando los pisos
ocupados por la gente de Swain en busca de emboscados habamos visto algunos
cubculos que eran como madrigueras de animales, pero en ste se poda vivir. Y
nada ms. Cada accesorio, cada mueble, eran viejos, estaban a punto de
desecho, pero no rotos, y en todo caso se notaba que haban sido reparados.
Aparte los inevitables olores de la pobreza, de la mascada y de los desages, lo
que peor ola all era yo. Kovacs, descontando una mejilla araada y un labio
hinchado, tena una apariencia casi impecable. Me sent en desventaja, en
presencia de una tronada aristocracia infra, nadando en aguas demasiado
profundas.
188
Ignoro cuntas personas habitaban en aquel apartamento (haba camas y
catres por doquier), pero slo una se encontraba presente, una mujer
enormemente gorda que rebosaba, sudorosa, de una mecedora de fabricacin
casera y que me examinaba con curiosidad.
Kovacs me seal con un ademn.
S'Teddy Conway.
Por un instante centelle la hostilidad en los ojos de la mujer, aunque se
ocult en seguida tras una nube de vago aburrimiento.
Er p'rifrico?
Kovacs no dio seales de que lo que ella pensara le afectase, como si el
hecho de introducir en el hogar familiar al hijo de su amante no implicara la
menor ofensa.
Er m'mo, am. 'Sta'n la pa'ma. Sustituy la jerga por el ingls: Teddy,
sta es mi esposa.
No pude hacer otra cosa que saludar cortsmente:
Cmo est usted, seora Kovacs?
Ella prescindi igualmente de la jerga infra:
Todo lo bien que podra esperarse. Vienes disfrazado, o andas siempre
tan sucio?
Me visto segn conviene a la compaa.
La mecedora se balance con su risa.
Agudo, eh? No se te contagia la bobaliconera infra, eh? Su cabeza se
proyect hacia adelante con sbita agresividad. Cmo est tu madre?
Yo me senta demasiado furioso para responder. Ella tom un trozo de tela
de su regazo, lo aproxim a la luz, le dio un punto de costura y aadi:
No es que me preocupe si est viva o muerta, entindelo. Por otra parte,
segn lo que dice Billy, tampoco te importa a ti.
Con la sensacin de haber sido aporreado, repliqu:
Me importa.
Lo sabe ella?
Era demasiado.
Ocpese de sus condenados asuntos.
La mujer agit su trozo de tela en mi direccin.
Son mis asuntos. Mi Billy cuid de un par de desperdicios como t y tu
hermano dijo esto sin despecho, como exponiendo una verdad irreversible
cuando llegasteis indefensos a la Periferia, y sus asuntos son mis asuntos. Soy
la Esposa de un Jefe de Torre! Vosotros, los dos mocosos, erais una psima
inversin para un hombre que echa las tripas por gente que no lo vale. Alguien
debe velar por sus intereses.
Deben existir pocas sensaciones ms desagradables que la de servir de
blanco a alguien que ejercita contigo sus dotes de tirador. Me volv hacia Kovacs,
aunque slo fuera para darle la espalda a ella.
Me ha trado aqu para esto?
189
l dijo, pensativo:
No, pero caba la posibilidad. A las mujeres les gusta opinar.
Mi clera iba ms all de la nocin del bien y el mal.
Y su esposa tendr muchsimo por decir. Sus noches deben ser muy
solitarias.
Hay que reconocer en su favor que no me acometi con aquel cuchillo que
llevaba, siempre a mano, en el cinturn. La expresin ptrea de su cara se tens
lentamente como una mscara que se agrieta; en algn recoveco de su interior
deba llevar clavada una astilla de complejo sexual. A mis espaldas la mujer ri
entre dientes; en algn recoveco de su lealtad deba ella llevar clavada una
astilla de nimo vengativo.
Era hora de poner punto final antes de que ocurriera algo peor.
Bien, dme lo que me han enviado a buscar.
En silencio, sac de debajo de una de las camas una bolsa y me mostr su
contenido: rollos de cupones del Estado, pruebas de imprenta, un diseo con
rectificaciones, un grueso bastn con una mancha como de sangre seca, un
puado de virutas y fragmentos metlicos cuya finalidad yo ignoraba, un corte
de un rollo de papel de pulpa y (sorprendente, pues por aquellos das no era fcil
conseguir armas) una antigua Beretta aparentemente en condiciones de uso.
Esto es todo?
Asinti.
Bastar para que los cuelguen.
Y para pagar el trabajo sucio que hemos hecho por usted.
Su fcil sonrisa me hizo saber que el comentario era una vulgaridad.
Cuento con ello.
Reaccionaba rpidamente y no se dejara provocar.
Cog la bolsa.
Mi gente est esperando.
Bajar contigo.
No es necesario.
Eso crees? No ests en tu territorio, pasma. Las cosas pueden torcerse.
Y le preocupa?
Por ti no. Pero un pasma muerto es malo para las relaciones pblicas.
Parezco yo un pasma?
Reconoci que pocos podran identificarme.
Pero eres una cara nueva, y eso tambin es malo si no tienes quien
responda de ti.
Cuando salamos, la seora Kovacs grit alegremente.
Dale a tu madre recuerdos de mi parte! Le encantar.
Tuve ganas de echar a correr, y cuando Kovacs cerr de golpe la puerta a su
espalda me habra gustado golpearle la cabeza contra ella. Pero slo pude
murmurar lleno de rabia:
190
Haba urdido todo esto con ella?
No.
Siempre ha sido un embustero.
Slo miento cuando es necesario. En este caso no lo era. Ella sabe lo que
quiere.
En el corredor haba escasas personas, que pasaban a nuestro lado envueltas
en una aura de mascada y sudor. Kovacs se apoy en la pared, forzndome a
detenerme, y retom su jerga infra.
Te digo.
O sea, que tena algo que decirme. No intentar transcribirlo, pues, por
mucho que uno se esfuerce en la grafa, no hay fontica que reproduzca el
sonido infra. Vino a decir que un Jefe de Torre necesita un confidente ntimo
porque a todas las dems gentes debe mantenerlas a distancia, y su esposa, Vi,
era su confidente. Lo que l saba lo saba ella. Correcto, no?
Y mi madre?
No, aquello era diferente. Ella era su amor, su deleite, nada tena que ver
con los sucios asuntos de la torre. (Amor? Deleite? Me sera imprescindible una
dolorosa reflexin.) Ella quedaba al margen, a ella deba protegerla.
Y a Vi no?
Un poco, s, pero la cuestin era distinta... Se qued sin explicaciones
porque, de hecho, no tena ninguna; no perciba la paradoja entre sus actitudes
respecto a las dos mujeres. Se trataba de lo que deba a cada una, cierto? Esto
era comprensible, no?
S, yo poda comprender que l haca lo que le pareca adecuado a sus
necesidades, calculando por instinto (es decir, por egosmo) y no parndose
nunca a pensarlo de verdad. S, pero es diferente... Era un ser lleno de apetitos y
con libertad para satisfacerlos, lleno de respuestas instintivas y con la habilidad
egosta de encontrarles justificacin.
La canoa de Nick esperaba bajo la ventana del corredor del primer piso no
anegado. Dej caer la bolsa y l la atrap. Mientras examinaba con curiosidad su
contenido, yo pas una pierna por encima del alfizar para saltar tambin a la
canoa, pero Kovacs se adelant y, con fro aplomo, cruz su brazo por delante de
mi pecho y le anunci a Nick:
Teddy'ra ve a su mae.
Ir a ver a mi madre? Ni pensarlo! Le apart el brazo, cosa no tan sencilla
como mi vigor juvenil esperaba, y me inclin hacia fuera para proseguir mi
accin.
No, por supuesto que no voy declar.
Kovacs me retuvo agarrndome por la chaqueta y me susurr al odo:
No tienes agallas? No has sabido nada... incluso entonces se
interrumpi para rectificar: aprendido nada al crecer?
Mirando abajo, a Nick, me ol la confabulacin, percib a la luz de las estrellas
el plido e interesado fruncimiento de sus labios: su encuentro con Kovacs al
finalizar la operacin no haba sido el primero, a pesar de la comedia de los
saludos y las presentaciones. Evadirme ahora me acarreara el desprecio de
ambos lados y poco importara si era simulado o real. Buscando una va para
191
escabullirme entre los dos, ganando tiempo para pensar, pregunt blandamente:
Aprender qu?
Kovacs me sorprendi:
Si no tienes un pasado donde refugiarte nunca podrs decir que has vivido.
Todava hoy no estoy seguro de si aquello era o no era una necedad. Kovacs
pudo haber apelado al instinto filial, a los sentimientos, incluso a la razn, pero
en lugar de ello haba apuntado tan por detrs de todas estas cosas que el
choque de una comprensin elemental conmovi mi desprevenida mente.
Est bien dije en voz alta, para que me oyeran ambos. Est bien.
Hubo un eco de jbilo en la rplica de Nick:
Ahora son aproximadamente las cinco de la madrugada. Tienes un permiso
especial de ocho horas. Devulvele a los cuarteles puntualmente, Kovacs. Os
llevamos hasta el borde del agua.
Ya no se molestaba en disimular.
Me lanc al agua junto a la canoa y Kovacs lo hizo a mi lado; las ventosas de
amarre retuvieron firmemente la embarcacin mientras nos izbamos a bordo.
Nick puso rumbo a tierra firme en la direccin en que estaba nuestra casa, sin
preguntar, pero nada habra yo ganado mencionando este detalle: Nick saba
siempre lo que haba que saber.
Remamos remontando la calle negra, entre casas anegadas que emergan
gradualmente a medida que la pendiente suba debajo de la canoa. Durante todo
el trayecto ocup mi mente una cuestin, que en realidad era un racimo de
cuestiones. Cmo se desenvolvan los habitantes de las torres sin ascensores?
Haba que bajar hasta setenta pisos cada da y volverlos a subir. Mujeres
cargadas con la compra, ancianos, nios pequeos. No se lo preguntara a
Kovacs, y mi resentimiento contra Nick era en aquellos momentos demasiado
grande.
Apuntaba el alba cuando desembarcamos en la acera ante nuestra casa. La
crecida, en recesin, quedaba por debajo de la puerta trasera, pero la marca del
lodo en la cerca mostraba que haba llegado ms arriba. Veinticuatro horas antes
el agua debi de correr por el interior de la vivienda.
Yo estaba cansado y ni remotamente preparado para un enfrentamiento.
Pens en la palabra enfrentamiento y me sent desvalido. Contra qu? Contra
el pasado?
Hay que decir la verdad. Nunca tuve mucho ni muy definido afecto por
Mam. Ni por nadie, hasta que Carol se desliz por una rendija y, simplemente,
compareci, sin apenas la sorpresa del descubrimiento. Mis padres me haban
querido, pero por mi parte no hubo el sentimiento profundo de un vnculo
emocional. Estuve bien tratado, pas por la infancia recogiendo una procesin de
beneficios, aunque sin ver razones para la gratitud: lo que le daban a Teddy era
suyo por derecho y darlo era el deber de los padres. Nuestra cada en la Periferia
haba sido un descuido en el deber, su deber. Cuando abandon el hogar lo hice
sin remordimientos.
Los remordimientos vinieron despus: la sensacin de una prdida
inidentificable, el agudo filo de una congoja indefinida que cortaba la soledad
hasta alcanzar los secretos pramos de la mente...
Reconocer dnde estaba el fallo no despertaba automticamente el cario, el
192
anhelo, ni el arrepentimiento, slo provocaba una profunda aprensin, as que,
en la puerta de entrada, la mano de Kovacs en mi hombro me impuls,
tembloroso, ms all de un punto sin retorno.

IV

El jardn haba sido allanado, era una ruina. Mientras que mi nica sensacin
era de inquietud ante lo que se me vena encima, Kovacs se demoraba entre las
destrozadas borduras.
Esto ocurre dos o tres veces al ao, y ella cada vez vuelve a empezar. Es
sorprendente.
Yo dije secamente:
La gente no se rinde con facilidad.
Un cuerno! Naturalmente que se rinde. Qu crees t que hace un Jefe de
Torre, sino persuadir a la gente de que resista? Alison sera una buena esposa
para un Jefe de Torre.
Aquello era un ataque duro. Yo estoy ms prximo a ella que t, querido
Teddy. T tienes todava que aprenderlo todo.
Prefer mirar hacia la casa que mirarle a l. Las tablas rotas de la veranda
haban sido reemplazadas; las paredes, pintadas; la puerta de entrada, que fue
de color castao, era ahora verde plido. La presencia de un hombre en el
hogar...
Kovacs abri la puerta y vi que las paredes estaban todava humedecidas por
una franja de lodo hasta la altura del tobillo, en toda su longitud. No ms tarde
de la noche anterior... El lugar ola a moho y a basura.
En tono tranquilizador, Kovacs anunci:
Soy yo, Allie. Traigo un visitante.
La recordada voz lleg desde el dormitorio, saltando por encima del tiempo:
Muy bien. Espera mientras me levanto.
Fuimos a la habitacin-sala, donde nada pareca haber cambiado en seis
aos. Era indeciblemente ms triste que los fros colores de mi residencia policial.
En la cocina, Kovacs manose el hornillo de gas y dijo:
Preparar unas tazas. T autntico, cortesa de la Seora de tu hermano.
La conoces?
De referencias.
Me resista a conversar, pero l persista en su talante hablador.
Buena persona. Cuida mucho de Francis. Ah tienes a otro mocoso
desvergonzado que ha sabido abrirse camino...
Su modo de balancearse entre conciliacin e insulto trasluca un cierto grado
de nerviosa incertidumbre, de la cual podra yo haber extrado alguna ventaja, de
no ser porque me encontraba demasiado tenso para maniobras tcticas.
Y qu esperaba? Usted lo prepar todo.
El t que deposit en la tetera era mucho ms caro que cualquiera de los que
veamos en nuestros cuarteles.
193
Yo cometo errores admiti con amargura. Lo mismo que t, en
ocasiones. No tienes muchos amigos, me dicen.
Quin se lo dice? La cara de rata se ilumin con una sonrisa
presuntuosa, teatral, y al instante me propuse obtener respuesta a a pregunta
. Quin era el hombre del SIP que estuvo clandestinamente en su torre toda la
semana pasada?
Quin supones?
Deb haber comprendido que Nick querra hacer l mismo aquel trabajo.
Aquella pareja debi de pasarlo en grande intercambiando chismes sobre la vida
privada de los Conway. A m me era imposible odiar a Nick, pero me resultaba
fcil enfurecerme contra l; pasara mucho tiempo antes de que le perdonase su
contubernio con Kovacs.
Entonces entr mi madre, vistiendo sobre el pijama un kimono japons que
record de nuestro hogar supra. Miraba a Kovacs, pero me vio a m y se par en
seco en el umbral con una expresin extraordinariamente pensativa, como si
necesitara adecuar su mente a algo y no quisiera darse prisa.
Como mis nervios se haban desatado y mi lengua no poda estarse quieta,
dije:
Buenos das, Mam.
Mi voz habra avergonzado a un nio asustado, y ella frunci el entrecejo
exactamente como sola hacerlo antes de regaarnos o castigarnos.
Dijo, pero no a m, sino a Billy:
Ya era hora de que aparecieses.
Le bes; uno de esos besos que dicen Es mo sin malgastar esfuerzo en
palabras, un beso de posesin y entrega a la vez.
Estaba ocupado respondi l.
Ha salido bien? No ha habido problemas?
No demasiados. Teddy estaba all. l te lo contar.
Mi madre vino hacia la ventana, donde yo me encontraba, y me aterroriz el
brote de emocin que cre no ser capaz de contener. Ella, sin embargo, tena
mejor sentido de la oportunidad que yo. Dijo:
Pondr agua a calentar para que te baes. En mi casa no te sentars a
desayunar oliendo a mofeta. Puedes ponerte alguna ropa de tu padre; no te ir a
la medida, pero de momento saldremos del paso. Como yo segua mudo,
agreg: Bien?
Me facilitaba las cosas, no peda nada.
S, Mam asent roncamente.
Quiz se haba exigido demasiado a s misma, porque hizo algo que me
desarm. Retom un viejo juego privado, no de seis aos atrs, sino de mi
primera infancia: apoy la yema de un dedo en su mejilla y dijo:
Si has sido buen chico puedes besarme... exactamente aqu.
Lo hice, temblando un poco, y ella me abraz y lloramos. Sus lgrimas
brotaban por los motivos propios de una madre, las mas por el cese de la
tensin. Restablecer un vnculo no es cosa fcil, pero al menos era ya posible.
Aquella vena de dureza es comn a todos los Conway. El momento haba
194
cumplido su cometido, y mi madre levant el rostro para decir:
Dios mo, qu mal hueles!
As, pues, se haba cerrado el parntesis, ms fcilmente de lo que yo
mereca, y fui expulsado al cuarto de bao.
No haba mucha agua (en plena inundacin!) ni estaba muy caliente, pero
me pareci una pequea delicia. Aunque mi padre haba sido ms alto y delgado
que yo, sus ropas me sentaban bastante bien. Su calidad me sorprendi. Tan
ricos habamos sido? O, en la penosa mezquindad del Estado, se haba
degradado la ropa que usbamos hasta una calidad inferior incluso a la que
corresponda a la economa de la provisionalidad? Ciertamente, ya nunca
decamos: Cuando las cosas mejoren un poco... ni Cuando acaben los malos
tiempos...
En la mesa, me sent ante unos huevos con jamn, t de importacin y
autntico pan de trigo: alimentos supra que exigan cupones de lujo. Los infra
tenan huevos en polvo, t adulterado, lonchas de carne que podan ser cualquier
cosa y lo que ellos llamaban pan estirado, todo calculadamente sano, pero no
apetitoso.
La instruccin deja marcas profundas. Estuve realmente a punto de rechazar
el contrabando, hasta que me di cuenta de que en el mejor de los casos
parecera imbcil y en el peor, hipcrita. Kovacs observ mi vacilacin y la
comprendi; tena algo de la perspicacia de Nick.
Los frutos del pecado dijo. La Seora paga con productos de buena
calidad a su falsificador de contabilidades. Y cuando yo ataqu con resolucin
la comida: Atencin! Un polica comiendo raciones conseguidas ilegalmente!
Seguro que eso es un delito.
No le provoques, Billy dijo Mam. No es justo.
Puede soportarlo.
Yo habra estallado si no me hubiese fijado en su expresin, que no era
sardnica ni maliciosa, sino inslitamente protectora. Poda muy bien pasarme
sin ella, pero, con toda la despreocupacin de que fui capaz, dije:
He odo hablar del sistema de toma y daca. Mientras lo deca record que
se lo haba odo a l mismo seis aos antes de que Arry me lo explicase: Ahora
lo conozco directamente.
l observ:
Ahora te lo comes.
S, por supuesto: me coma mi orgullo, o lo que fuera. Kovacs aadi
todava:
El bien y el mal no se distinguen fcil... fcilmente uno de otro.
El muy bastardo trataba de ser paternal. Me alegr cuando chupete una
segunda taza de t con un ruido como el de destapar un desage y anunci que
tena que marcharse.
Las riadas no interrumpen los negocios.
Bes a Mam, me salud elegantemente con el dedo y sali como cualquier
esposo cuando se marcha al trabajo.
Cuando an sonaban sus pasos en el corredor, yo solt la clase de tontera
que genera la animosidad:
195
Se comporta como si fuera el dueo.
sta es su casa.
La frialdad de mi madre indicaba que mi desagrado hara bien respetando
unos lmites, pero yo haba aguantado demasiado para contenerme.
Tiene otra vida. La he visto.
Ella ignor el intento de herirla y pregunt con sincera curiosidad:
Cmo es? Est tan bien como sta? No puede ser.
No est tan bien.
Sucia? No, no puede estar sucia.
Est muy limpia, pero atestada, y huele. Por qu te interesa?
Me estudi como preguntndose si la inocencia se podra inculcar.
Me interesa todo lo que se relacione con l, y en todas partes. Le quiero.
Ms que a Pap? A pesar de su verdadera esposa? Era demasiado pronto
para preguntas tan violentas. Y all estaba, por otra parte, aquella palabra
sencilla y brutal: cario. Pens en Carol y en m mismo y no pude equipararnos
con Mam y Kovacs. Por qu es tan difcil imaginar a la madre de uno amando a
alguien, besndole y acaricindole y retozando con l en la cama?
No s lo que ves en l dije, enfurruado.
Porque t no ves nada? Qu sabes de Billy que justifique una opinin?
No me atacaba, slo preguntaba.
Es un asesino.
Replic tranquilamente:
Eso me han dicho. Puede ser verdad. No lo s.
Tampoco yo lo saba, en realidad. Era una de aquellas cosas que todo el
mundo sabe y nadie cuestiona.
Y si lo supieras?
No habra ninguna diferencia. Empez distradamente a retirar las cosas
de la mesa. No puedes aadir condiciones a tu eleccin una vez la has hecho;
te pasaras la vida titubeando.
No quieres saberlo la acus.
Me gustara saberlo todo sobre l.
Podras preguntrselo. Te lo contara, claro como el agua. Mi rencor
volvi a desatarse. Ahora mismo, no sabes dnde est ni con quin est.
Desde la fregadera, ella no se molest en mirarme.
Ni lo s ni lo pregunto. Por qu fastidiar a un hombre que apenas ha
dormido durante una semana y que sigue trabajando porque se debe a su gente?
Te parece que merece que en casa le espere una zorra charlatana y
preguntona?
Hubo un largo silencio, hasta que yo admit:
No puedo remediarlo. Odio hasta sus tripas.
Nada sabes de sus tripas. Estaba dispuesto a ser tu padre cuando
196
necesitabas uno, pero le rechazaste slo con verle. No te lo recrimino. A m me
cost tiempo descubrirle. Es un hombre desolado, un hombre necesitado.
Necesitado? Oh, el ojo del espectador! Vi claramente que yo no era
aceptado por entero; amado, quiz, pero no encajaba en el cuadro. El eje
emocional se haba inclinado en aquellos seis aos y era yo quien deba buscar
un nuevo equilibrio. Mam no se desviara de su eleccin. Cuando se apart del
fregadero, secndose las manos, observ que haba envejecido ms de lo que
habra correspondido a su edad; aunque segua siendo una mujer hermosa,
pareca ms dura de lo que yo recordaba, alguien que me dara la bienvenida
pero que no me necesitaba. Kovacs colmaba su necesidad de amor, y ma era la
humillacin de comprenderlo.
Quiz para quebrar la melancola, dijo:
Es Navidad y no tengo ningn regalo para ti.
Ni yo para ella. Buenos deseos, seguro, pero no mi corazn. Debamos
aprendernos de nuevo uno a otro.
Se march al dormitorio para vestirse y regres con un aspecto mejor y ms
lozano. Pens: Demasiado para Kovacs, y en lo mucho ms fcil que habra sido
todo sin su sombra proyectada sobre nosotros.
Hablamos, ella y yo, toda la maana, llenando los aos perdidos, hasta que
agotamos los temas y continuamos por mera inercia. El momento emotivo
quedaba atrs y ninguno de los dos poda refugiarse en sensibleras. Lo que
viniera despus dependera de la tolerancia del tiempo.
Kovacs regres hacia las once, con aspecto fatigado al fin, despus de una
semana que debi de poner a prueba sus lmites. El da se haba hecho caluroso
y l se desnud hasta quedar en calzn corto sin ni siquiera pretender excusarse.
Era, decididamente, el seor de la casa.
Qu vea mi madre en l? Semidesnudo, pareca un haz de nudos y
bastones, con cicatrices en media docena de lugares y una, especialmente, en el
vientre, un corte espectacular que sin duda estuvo a punto de acabar con l.
Probablemente afrontaba el peligro con coraje, pero lo mismo deban hacer sus
vctimas... Y siempre le envolva el olor agridulce de la mascada.
Quise marcharme, pero un residuo de buenos modales bloque el insulto que
habra significado salir cuando l entraba. Luego me disculp y fui al jardn
trasero para estar unos minutos a solas. Mam haba plantado tambin all sus
flores, destrozadas por el agua, aunque el ardiente sol lo secara todo en un par
de das para que ella volviese a empezar. Cosa que indudablemente hara. Una
vida entera de volver a empezar. Y volver otra vez.
El quedo sonido de unos pies desnudos me anunci que Kovacs me haba
seguido.
No me marchar simplemente por ti, Teddy. No la abandonar nunca.
No era una explicacin, no era un ruego: estaba demasiado seguro de s.
nicamente quera asegurarse de que yo entenda cules eran nuestras
respectivas posiciones y cul la ms elevada de las dos.
Dije entre dientes:
Usted no es digno de ella.
No seas ingenuo, chico. Soy lo que ella necesitaba cuando no tena a
nadie. No me mir por encima del hombro. Yo s lo haba hecho, y deba
197
pagarlo. Su tono se endureci: Y tambin soy digno de ti. Tan bueno como t.
As que se le poda zaherir.
Es usted un asesino.
Dio un pequeo rodeo para situarse frente a m.
Una vez mat a un hombre. No por m, sin embargo, sino por la torre.
Alguien tena que hacerlo, y yo no acostumbro a delegar trabajos sucios, pero
ello no me convierte en asesino. En un tortuoso acceso de honestidad,
aadi: Volvera a hacerlo si me viera obligado.
Quin era el hombre?
Esa es una pregunta propia de la pasma, y Nick sabe quin, cundo y
cmo. T ocpate de tus asuntos. Recurri a su sonrisa de rata. Me
entregaras si pudieras culparme? No sera tan difcil. Lo haras?
Causarle semejante dao a mi madre? Tan pronto? Ser el gran polica con
alma de acero?
No.
Entonces tendrs que acostumbrarte a verme por aqu.
Supongo.
Eso duele. Me doy cuenta. Irs por buen camino, chico.
Su confianza reaviv mi despecho.
Por el amor de Dios, no vuelva a endosarme la historia del segundo padre.
No necesit a mi padre ni nunca le necesitar a usted.
Mam apareci en la puerta trasera justamente entonces, enharinada hasta
los codos por lo que haba estado preparando en la cocina.
Por favor, Billy, han llamado a la puerta de entrada.
Voy asinti l. A m me dijo. S quin es. Te interesa. Ven.
Le segu, preguntndome qu ms poda depararme aquella condenada
Navidad.
Cuando Kovacs abri la puerta no vi de inmediato quin estaba all, de
espaldas a la luz; slo que era un hombre joven, vestido con buenas ropas
cortadas a su medida. Kovacs no le dio la bienvenida, slo esper. El silencio
semej cargarse de significado antes de que, quienquiera que fuese, mostrase
algo y dijera:
Debo entregarle esto a Mam.
Francis! Otra vez Nick en accin?
Kovacs se volvi a medias para dejarle entrar, y yo avanc un poco y le vi
con mayor claridad. l me vio tambin y enderez la cabeza como un animal
alerta. A los quince aos era esbelto y se preparaba para ser alto y apuesto en
un estilo cenceo y tierno, pero entonces tuve limitadas posibilidades de
apreciarlo. Al reconocerme se qued absolutamente rgido, como si toda la
energa se le hubiera escapado del cuerpo. Slo su faz se alter para expresar un
rechazo profundo, total, furioso, alarmante.
Se habra dicho que estaba acorralado, pero de pronto cobr vida,
espasmdicamente, y arroj un sobre al pasillo, a mis pies, y exclam como si
escupiera las palabras:
198
Dselo t, nio mimado!
En su mirada se lea un deseo como de mutilarme, de tullirme. Yo haba sido
objeto de desagrado otras veces en mi vida, pero no se pareca a aqulla.
Cuando recoga la carta, l aadi, como una maldicin:
A m ya no se me necesita aqu para nada, verdad?
Retrocedi, desapareci del quicio de la puerta, se march. El perfecto supra
sacudiendo de las suelas de sus zapatos el inmundo polvo infra.
Desde el interior de la casa pregunt mi madre:
Quin es, Billy?
El eterno simulador contest con la nota justa de indiferencia:
Nada, uno que traa un recado. Y a m me dijo: No ha sido agradable,
no ha sido agradable en absoluto.
Sentirse odiado? Enojoso ms bien...
Pero no era aquello lo que l haba querido decir: mis sentimientos le tenan
sin cuidado.
Entregu la carta a mi madre, quien reconoci la letra.
La seora Parkes. Siempre recuerda la Navidad. Debe de ser una buena
mujer.
Por lo que yo haba odo, era una vieja impostora, falsa, intrigante y
traicionera. Mam me mostr su tarjeta de felicitacin, una de aquellas
antiguallas con escenas de nieve que yo recordaba vagamente de tiempo atrs.
Ingenua, no? Pero bonita. Hubo una poca en que todos solamos
envirnoslas unos a otros. Ley en voz alta el texto impreso en el interior:
Alegre la Navidad el nido familiar y bendiga la dulce reunin con los seres
queridos. Vaya, cmo habr acertado con una cosa tan oportuna?
Dotes psquicas dije.
Porque algo haba que decir para disimular el grotesco error. Le gustase o no
a mi madre, yo era el regalo navideo que Francis deba haber sido.
Ms tarde, cuando Mam cocinaba y nos quedamos un rato solos, Kovacs
coment:
No ha funcionado.
Francis? Cree que Nick tena algo que ver?
Lo s con certeza. Bien, cuando menos ella s ha recibido la mitad del
regalo de Navidad.
Hizo algo entonces que yo nunca pude presenciar sin revulsin: se sac de la
boca un fragmento de mascada, lo aplast entre el ndice y el pulgar y se lo peg
detrs de la oreja. Para luego, decan los infra. Era una costumbre tan
repugnante como extendida. Todo lo que l deca, haca o simulaba proceda
irremesiblemente del arroyo; como la tosca sensiblera con que aadi:
Era un chico adorable.
Era un quejica, un mentiroso y un pelmazo.
Tambin era todo eso. T no tienes piedad.
Dicho por un Jefe de Torre!
199
Le gustara que volviera?
S. Yo soy el responsable. Yo hice de l lo que es. Me obsequi con una
de aquellas repelentes confidencias sentimentales a las que pareca ser tan
proclive: Intent comportarme como se habra comportado un padre, pero
fall.
Incapaz de soportar una palabra ms en aquella vena, le dej y me fui a la
cocina a hablar con Mam.

V

Nick me hizo llamar apenas llegu a los cuarteles.
Bien?
Quera decir: Infrmame con detalle.
Gracias.
Si te interesan los detalles, bscalos; t gobiernas mis actividades, no mi
vida interior.
Gracias por la experiencia? Secamente: Hblame de Kovacs.
No es como yo pensaba, pero, se supona que iba a descubrir que me
gusta? Pues no. Me pone enfermo. Por qu lo hizo usted?
Para ampliar tu educacin. Te habrs dado cuenta a estas alturas de que la
cspide de la dcima parte del uno por ciento de los intelectos no constituye de
por s una lite, de que a una mente til se le exige algo ms.
El broche final de aquel imperfecto da iba a ser un sermn de Nick.
Conocimiento del mundo aventur, dispuesto a aburrirme.
Una mierda, chico. La inteligencia superior tiende a apartarse de las
consideraciones generales como si stas pudieran dejarse a cargo del personal
de servicio y slo lo abstruso mereciese atencin. No siempre, sin embargo. Tu
amigo Arry est incluido en la centsima parte del uno por ciento. Lo sabas?
No lo saba, y me sent cruelmente minimizado.
El cosmos del quantum es muy peculiar.
Slo es una realidad ms elemental. A tu amigo, adems, le gustan las
personas y les dedica su inteligencia. Le gustas incluso t.
Yo estaba, al parecer, rodeado de benefactores empeados en decidir quin
y cmo deba ser. Para desviar el discurso e introducir un elemento propio, dije:
El truco de Francis se ha ido a paseo. Le cont lo ocurrido. Qu
pretenda usted?
La noticia le disgust bastante.
Quera hacer un gesto que me atrajese an ms la confianza de Kovacs, y
eso creo que sali bien. E intentaba ayudar a impedir un crimen. En esto he
fracasado.
Un crimen de Kovacs?
Un crimen de Francis.
200
Deb haber sospechado mucho antes que el terreno era ms escabroso de lo
que pens.
Qu crimen?
Todava no lo sabemos. Pero habr un crimen, un crimen autntico, no una
insignificante manipulacin de cifras. Nuestro deber no es slo capturar al
delincuente, sino prevenir su delito.
Y dnde encajo yo en eso? Soy el Judas de la familia, encargado de
delatar?
No me tomes por tonto. T eras un disparo a ciegas. Exista la posibilidad
de que los dos hermanos, en el seno de una familia reunida, facilitarais un
cambio en las cosas; que el tener siempre a la vista un hermano mayor polica
sirviera de freno. Estamos probando todo lo que ofrezca alguna posibilidad de
funcionar. Ahora habr de buscar una va distinta.
Pero, por qu Francis?
Porque est donde est y es lo que es. Es egosta, ambicioso, le asustan
los infra y lo supra ocupa una posicin desde la que puede causar dao. Como
ves, s mucho de tu hermano. Un da se le presentar la ocasin y la
aprovechar para esconderse ms entre las filas de los grandes supra, a quienes
cree que la catstrofe no puede perjudicar. De manera que si la Seora termina,
digamos, en el patbulo, Francis tendr otros amigos que le escuden.
Mientras yo reflexionaba, con un asomo de sorpresa, sobre lo sencillo y
maliciosamente claro que era aquello, l cambi abruptamente de tema.
La redada de hoy vala la pena. Tres asesinos en espera de juicio y un
puado de empleados y regentes de la Imprenta Estatal camino de desvanecerse
entre los infra. Quin te parece que va a preocuparse? Alguien, aparte de sus
amigos y personas queridas? A veces pienso que solamente los infra cuidan unos
de otros. Has conocido nunca a un supra a quien le importase algo que no fuera
su propia seguridad?
Qu maravilla los infra, qu mierda el resto de nosotros!
Entonces, qu quiere usted que sea yo? Una frase me vino a la memoria
y la utilic sin recordar su origen: Un supra con corazn infra?
No. Uno de los nuevos hombres.
Aquella expresin era indita en l. Una doctrina personal?
Y quines son esos?
Con repentina y forzada jovialidad, dijo:
No tengo la menor idea, pero habrn de ser mejores que los viejos si la
raza ha de sobrevivir a sus propias estupideces. Buenas noches, Teddy.
Dios, segn dicen, acta de forma misteriosa para hacernos vctimas de sus
jugarretas. Hubo un crimen, por supuesto, pero no lo cometi Francis. No creo
siquiera que, a despecho de su egotismo, se hubiera mostrado en connivencia
con l.
201
17
NICK
Ao 2050
I

Cuando has metido la pata a fondo, retrate con discrecin. Aquello
significaba para m apartar mis manos de los Conway, aunque segua
preguntndome qu debera hacer Teddy a propsito de su hermano. No vi
seales de que hiciera nada, pero, realmente se desentendera del muchacho?
Luego procur ponerme en su lugar y pensar qu poda hacer: no se me ocurri
una sola cosa. Francis era un problema que no tena solucin inmediata.
Teddy fue a su casa con regularidad y puso especial cuidado en no hablarme
del tema. Por ello no merezco crdito alguno. Tampoco le utilic como mensajero
de Kovacs, pues no quera forzar este aspecto de la cuestin.
Durante aquellas semanas slo una vez me pregunt algo referente a las
torres que no estuviera relacionado con el servicio. Fue cuando,
inesperadamente, dijo:
Estn todos los ascensores de las torres avenados?
Casi todos.
No se presenta el operario?
Arry le habra informado sobre el particular.
No, ya no. En otro tiempo iba, pero los ascensores envejecieron y se
averiaron con mayor frecuencia y repararlos se hizo demasiado caro. La gente
encontraba maneras de salir del apuro cuando las averas duraban un mes o
ms. Las maneras eran efectivas, por lo cual el Estado dej de preocuparse.
Suspendi deliberadamente las reparaciones?
En efecto. Desconozco lo que se ahorr de presupuesto anual, pero hay
unos mil ascensores en las torres, slo en esta ciudad. Fue eliminado un
subdepartamento administrativo completo. Los recortes presupuestarios se
hacen all donde son posibles.
Cada nuevo acto de salvajismo resulta increble al principio. El muchacho se
mordi los labios, digiriendo aqul, hasta preguntar finalmente:
Cmo se las arreglan los viejos, los enfermos, los nios pequeos?
El conocimiento tiene sus zonas ridas.
Si las personas viven en los niveles altos, emprenden la ascensin cuando
no les queda otro remedio. Los viejos y los enfermos son reunidos en pequeos
grupos cada dos o tres pisos y all pasan el resto de sus das. l se estremeci,
y yo apret el tornillo un poco ms. No estn peor de lo que estn los supra en
una residencia de invlidos permanentes.
Cuando hubo asimilado tambin aquello, pregunt:
Cmo se procuran alimentos?
Unos grupos formados en los pisos bajos recogen todos los cupones y van,
cada uno, en busca del racionamiento que corresponde a un piso entero, luego lo
pasan de mano en mano desde el nivel de la calle hasta el ltimo piso, cinco o
202
seis niveles por relevo. Requiere tiempo, pero funciona. Adems, proporciona a
los parados algo que hacer.
l vio en esto un poco de luz.
Actan como una comunidad?
Uno no debera ser soador tratndose de personas.
No es el amor lo que les motiva, no son sentimentales fuera del mbito
familiar. Si alguien no colabora, los vecinos tienen maneras de perjudicarle. A l
o a ella. El ostracismo es el ms simple. Las culturas se fundamentan en
necesidades de grupo, as que cooperan, y es castigado quienquiera que no entre
en el juego.
Har falta mucha organizacin.
Pregntale sobre ello a tu Jefe de Torre favorito. l carga con las culpas
cuando el sistema falla. Pregntale a Billy Kovacs.
Su buen talante se esfum al or la mencin del nombre.
Cualquier cobarde miserable puede decir: Lo siento, es culpa ma. Kovacs
dice que Francis es como es por culpa suya, pero hace algo para remediarlo?

II

Aunque vistiera de la manera adecuada y apestase de forma conveniente y
hablara como es debido, yo nunca me senta tranquilo movindome solo por las
torres, excepto en el territorio de mi propia familia. Algunos de los hombres de
Billy saban quin era y me habran tendido una mano si mi cara desconocida
provocaba algn conflicto, pero entrar abiertamente en la Veintitrs era incluso
as un poco arriesgado.
(El tiempo erosiona. De hecho, yo tampoco estaba a gusto con mi familia.
Ellos no compartan la obsesin de Kovacs por la limpieza, y su olor y su mugre
los situaba a una distancia que me resista a aceptar. El aroma del mundo supra
nos corrompe a todos.)
Me asegur de que Billy estuviera esperndome: era imposible pescar a
aquel saltamontes atareado sin una cita previa. Su apartamento estaba aquel da
lleno de nietos, mocosos que jugaban en torno y debajo de las camas y que me
saludaron burlonamente en jerga infra hasta que Vi les chill que no usaran
aquel lenguaje en casa; en la calle s, pero no dentro! La familia era,
efectivamente, bilinge. Sus miembros, estaban tambin presentes en todo
gnero de conversaciones; nadie deca a los nios Salid a jugar ah fuera. No
existan secretos en el hogar; los pequeos deban distinguir desde el principio
entre chismes y charla familiar. Los mayores eran incorporados a la red de
Billy tan pronto como se poda confiar en ellos, es decir, sumamente temprano.
Billy Kovacs estaba instituyendo una dinasta.
En aquel apartamento transcurra su vida real. Yo ubicaba a Alison Conway
en una vida de fantasa que l necesitaba desesperadamente para sostener el
peso del liderazgo y de las dos veces doble moralidad; con ella era el hombre
que quera ser, y con Vi el hombre que deba ser. Una lectura fcil, quiz, pero
cercana a la verdad.
Vi prepar caf autntico (cortesa de la Seora) y ofici de ama de casa, en
tanto que los nios jugaban en derredor, tranquilos pero, por lo dems, como si
203
nosotros no estuviramos. Al principio me intimid hablar de los Conway, pero la
mujer no demostr ningn prejuicio. Ella y Billy debieron haber establecido un
terreno de tregua haca mucho tiempo. Cmo, no poda imaginarlo. En el lugar
de Vi, yo habra matado a aquel bastardo.
Fue ella quien pregunt, despus de mis explicaciones:
Pero ese cro, Francis, qu puede hacer que sea peligroso?
Billy dijo enseguida:
Venderse.
Cmo? Ahora no es lo mismo que cuando haba dinero. Todo el mundo
sabe lo que te corresponde tener, y un exceso de cualquier cosa es sospechoso.
Puede vender su aritmtica a alguien situado muy arriba, con ms
influencia que la Seora. Y despus a otro ms arriba an, hasta llegar a donde
sea posible.
Ella consider la idea.
Su gruesa e inteligente cara trabajaba mientras se relajaba su obeso cuerpo.
Pero qu conseguira as? Acaso quiere ser primer ministro?
Seguridad sugiri Billy, inclinando la cabeza hacia m.
En efecto asent. Fue educado en el terror a lo infra. Adems, su
padre...
Billy me interrumpi:
Le ocurri algo feo el primer da de su estancia en la Periferia. Algo que
hel de miedo las tripas de la pobre criatura.
Yo ignoraba aquello, pero encajaba.
Quiere un lugar seguro del cual no puedan derribarle. Ese lugar no existe,
pero ello no le detendr en su ascensin, arriba, arriba, y por lo que me han
dicho de l deduzco que no le importar a quien pisotea mientras sube.
Billy se inquiet.
A la Seora, por ejemplo?
Vi no lo entenda.
Cmo?
Tuve que explicar algo de la trama de interdependencias que la seora
Parkes no estaba en condiciones de romper, de la que no poda liberarse, y del
precario equilibrio de corrupciones (individualmente pequeas, pero monstruosas
en total) que minaban la Administracin.
Aquello la divirti.
Quieres decir que el Estado tolera eso porque es ms fcil que
combatirlo?
Ms aconsejable. Los corruptores son los que tienen talento.
Y esa mosca asustada puede derrumbarlo todo plantando el pie encima de
una cabeza equivocada?
No todo, pero al desalojar a la Seora derribara a algunos de sus
contactos, y cada uno de ellos... Bien, pasara como con las fichas de un domin.
204
No, eso no debe ocurrir decidi Vi. Las cosas empeoraran todava ms.
Muchos pases estn peor que nosotros, as que an podemos caer ms bajo. Lo
que roban los supra, representara mucho si se repartiera?
Inteligente pregunta.
Entre millones, ni siquiera se notara.
Bien dijo, acercndose a los labios la taza de caf ilegal, nosotros
tambin tenemos parte en el chanchullo.
Nos ganamos lo que tenemos objet Billy.
Ella me gui un ojo.
A Billy le gusta sentirse honrado. Mejor ser que avises a la Seora, Billy.
Lo descubrir ella misma.
Por si acaso.
Est bien.
Se entendan perfectamente uno a otro: en cuatro frases haban debatido un
tema y llegado a un acuerdo.
Yo dije:
A pesar de todo, t deberas vigilarle.
Crees que no lo har? Si las cosas se ponen feas para Francis, tambin se
pondrn feas para m, no? Por lo tanto, vuestro codicioso Billy tendr los ojos
bien abiertos.
Vi observ:
Dices que es muy listo, Billy. Qu pasar si l decide ocuparse de ti? Ya te
clavaron una vez un cuchillo en el vientre. Y fue un adolescente quien lo hizo.
Pens que necesitaba un retrato ms claro de Francis.
Ira tan lejos si le asustaras?
Billy abri y cerr la boca, perplejo por tener que encontrar una respuesta. Vi
le contempl inquisitivamente, hasta que l dijo:
No es tan malo. Fue un murmullo sin conviccin. Es mi chico, a fin de
cuentas.
Lo ha sido mientras t le eras til replic secamente Vi. Los nios no
son juguetes vivientes; son animalitos de los que, adems de quererles, hay que
guardarse.
Debajo de su grasa haba msculo. Pregunt a Billy cmo le planteara la
cuestin a la Seora, y se puso de mal humor.
Tengo que pensarlo.
Muy bien. Infrmame de lo que diga.
Lo har.
Vi sirvi ms caf, mientras regaaba a su marido por ser demasiado rudo.
Me habra gustado saber cmo reaccionaran los habitantes de la torre viendo el
comportamiento de su Jefe en el hogar.
Luego, Vi dijo inesperadamente:
Cuntale lo de los soldados.
205
Tuve la impresin de que ambos haban estado pensando en aquello todo el
tiempo, especialmente por la forma en que Billy titube y descart la cuestin
con un ademn.
No es incumbencia de Nick.
Pero l puede enterarse. Puede preguntar por ah.
Comprend que era un precio a pagar. Toma y daca.
De acuerdo dijo Billy. Hay gente enferma. Demasiada.
En las torres, aquello poda ser peligroso: la posibilidad de una epidemia en
la inmediata vecindad era un temor que la Seccin Mdica verificaba
constantemente.
Qu dicen los sanitarios?
No dicen nada. Lo que aadi me produjo un escalofro: Simplemente,
se llevan a los enfermos.
Al hospital del Ejrcito?
Fuera del Enclave.
Mis reflejos proclamaban: plaga, mientras mi mente procuraba concentrarse
en los detalles esenciales.
Vi ha hablado de soldados. Qu tienen que ver con ello?
Al principio fueron los soldados quienes caan enfermos. Luego fueron las
chicas de aqu que jodian con soldados. Despus, unos cuantos vecinos.
Confi en que Billy se hubiera formado una idea inteligible de la extensin
del mal.
Cuntos?
Hasta ahora, diecisiete en esta torre.
En cunto tiempo?
Aproximadamente en dos semanas.
No era mucho, pero s suficiente.
Se ha establecido alguna cuarentena?
En la torre? No.
De modo que es una infeccin por contacto. Venrea?
Sus hombros subieron y bajaron,
No se dice, pero, aunque se supone que el Ejrcito est sanitariamente
limpio, el mal viene de los soldados a travs de sus relaciones con las chicas.
Quiz se propaga indirectamente, como el clera a travs de la mierda.
Ese lenguaje! le rega Vi, en tono de maestra de escuela.
Detrs de cada hombre que triunfa, afirm alguien, hay una mujer que
vigila, o algo por el estilo.
Sntomas? pregunt yo.
Raros. Una especie de fiebre que va y viene, pero la temperatura baja en
vez de subir. Tambin baja la tensin arterial. Ms adelante afecta al cerebro: los
enfermos pierden el control del habla y se les enturbia la memoria. Despus les
salen ampollas alrededor de... de qu, Vi?
206
De los ganglios dijo ella. En los sobacos.
Ganglios linfticos.
Si, sos.
No record nada parecido entre las enfermedades corrientes.
Cuntos han muerto?
No lo sabemos. En la torre no ha muerto nadie, pero, qu s yo?
Han devuelto a alguien?
A nadie. Estarn todava en el hospital. O habrn muerto.
Probablemente un virus. Las bacterias pueden ser eliminadas en uno o dos
das, pero un virus nuevo requerira una recombinacin de tcnicas para llegar a
la inmunizacin.
Cuntos han enfermado en las otras torres?
Varios en la Veintids y la Veinticuatro, pero no tengo las cifras. Ningn
muerto, de todos modos. Se quej con disgusto: All ni saben lo que es
organizacin.
Yo dije:
Algo de lo cual podras ocuparte t.
Pero rechaz la idea en redondo:
Un cuerno! Les he quitado de encima la mierda de los Swain, no? Pues
cuando ellos hagan algo por nosotros ser el momento de volver ayudarles.
Personas muy egostas. La lengua de Vi era escrupulosamente formal.
No cooperan.
Se ha prohibido a las chicas de las torres la relacin con los soldados?
Se ha intentado, pero, qu puede hacerse? Cmo impides que una
criatura hambrienta intercambie un polvo por un poco de fruta o de chocolate?
Billy! Vi estaba al borde de la indignacin. Te he advertido mil veces
de que no hables as delante de los nios. Despus tengo que reeducarlos, y
cada da es ms difcil.
l asinti, aunque no pareca arrepentido:
Lo siento, querida.
En el silencio subsiguiente, y desde un escondrijo seguro, una voz infantil
exclam:
Jdete!
Una risita sigui a la emocionante impudicia. La abultada cabeza de Vi se
volvi al orla, sus ojos buscaron por los rincones, sus miembros vibraron
preparndose para la persecucin y el castigo, y la habitacin entera contuvo el
aliento.
Recoger toda la informacin que pueda dije yo.
Me march antes de que estallara la tormenta.
Fue coincidencia que en mi camino me cruzase con un equipo sanitario
uniformado (los nicos supra que podan moverse por las torres sin ser
molestados) que sacaba a una mujer en una camilla. Su presencia era siniestra;
207
su salida lo fue todava ms. Una epidemia en las torres infra, sin una sola queja
pblica de la Seccin Mdica... ni una palabra a los informadores secretos que
operaban en los Enclaves...

III

La idea de Vi de que obtendra informacin simplemente preguntando en mi
entorno emanaba del desconocimiento de la conducta administrativa fuera de las
torres. Aquella clase de preguntas me deparara nicamente labios sellados y, lo
ms probable, un trompazo de las alturas: El Servicio de Investigacin Policial no
iniciar, repito, no iniciar pesquisas en reas asignadas a otros Departamentos
estatales. La Seccin Mdica poda ser muy quisquillosa en lo concerniente tanto
a sus secretos como a sus errores.
Yo estaba preocupado por las implicaciones de un elevado riesgo de
contagio. Aquello, en un Enclave lleno de personas jvenes, briosas y pagadas de
s mismas, con los soldados proclives a quebrantar las normas sobre
fraternizacin por la clase de revolcn apresurado que pagaran con media racin
de cualquier cosa, poda extenderse sin freno. Diecisiete casos en la torre de Billy
representaban, si se tomaban como promedio, varios centenares solamente en
Newport. Y en otros distritos...
Ni una palabra, ni un indicio, en el Boletn Confidencial semanal. El Comisario
del SIP poda saber algo al respecto, pero perteneca al gnero de los que
nicamente hablan con el Gobierno y con Dios.
Si las indicaciones eran tal como yo las vea, al diablo con el comisario y el
Gobierno. Su forma de tratar a los infra estaba marcada por el temor de clase
que sus predecesores haban creado a rastras del miedo a las masas. Se
sentaban, aterrorizados, sobre sus secretos.
Las vas de informacin pueden ser tortuosas; los contactos privados y
personales suelen ser tiles. Para extraer informacin de lo ms alto debes a
veces introducir la pipeta por fondo. As, pues, hice venir a Teddy.
Un pequeo trabajo para ti. Tranquilzate, no es oficial.
Necesita un recadero?
Deja de ser un cro de una vez. Lo que necesito es tu ayuda. Tendr que
revelarte ms de lo que debera y confo en que mantendrs la boca cerrada.
Le gust aquello. Para lograr que las personas sean dignas de confianza
debes empezar por confiar en ellas. Le repet lo que Billy me haba contado, sin
los detalles clnicos, destacando que los sanitarios sacaban subrepticiamente a
los pacientes de las torres.
No hables de esto con nadie, excepto con la persona cuyo nombre te dar.
Con nadie ms, ni siquiera con tu madre.
Mont Kovacs su numerito cuando le cont esas cosas? me pregunt.
Nmero?
Disertar sobre la Gran Seleccin. Cmo el problema de la superpoblacin
se resolver por medio de epidemias inducidas. Matar a todos los infra y dejar a
los dichosos supra celebrando grandes fiestas en el nuevo mundo medio vaco.
La idea le obsesiona.
208
No era el nico que tuviera esa obsesin. Aquella idea circulaba de vez en
cuando, o mejor dicho, con bastante frecuencia, entre los alarmistas. Era el tipo
de teora que satisfara a una persona como Billy, informada a medias, y sin
embargo nadie que conociera la desagradable cara oculta del racismo
internacional, de la pobreza y del hambre, se atrevera a jurar que no iba a
hacerse realidad. Se rumoreaba que haban sido inventados algunos trucos
arteros, como, por ejemplo, un gene autolimitativo que evitara que la plaga
afectase a sus creadores...
Era importante descubrir de qu modo los miembros del Ejrcito haban
contrado la enfermedad. Tena que existir un portador, un contacto peculiar de
los soldados.
Olvdate de Billy dije, Ests todava en relacin con ese pequeo ultra
compaero tuyo? Arry?
Seguimos relacionndonos, s.
No admitira sentir afecto por nadie. Por Carol, quiz? Sera interesante
espiar a Teddy entregado a sus efusiones sexuales. O nauseabundo.
Los ultras dije tienden a hablar especialmente entre ellos, entre
personas que entiendan su jerga especializada y su diccin abreviada sin
dificultad.
Replic agriamente.
Puede que Arry haga una excepcin conmigo, porque yo no hablo de fsica.
Hace una excepcin contigo, mocoso, porque aos atrs se le dijo que te
instruyera informalmente en la prctica y la filosofa infra. Adems, t le caes
bien, no entiendo por qu.
Puede, pero en su otra vida habla con docenas de cientficos bisoos como
l, y todas las ciencias, tarde o temprano, tienen que recurrir a los fsicos.
Se me anticip:
Entonces, si tiene contactos en el mbito mdico... y puede pescar algn
chisme de laboratorio junto a la mquina de caf... Sabe que tienen caf
autntico? Yo lo saba: la distancia entre extras y ultras es insultantemente
grande. Luego, yo le transmito a usted lo que haya averiguado.
l me informar a m. Si quiere hacerlo. No puedo coaccionarle, est fuera
de mi jurisdiccin. No le preguntes por los resultados, djale que venga a m,
porque cada eslabn adicional introduce alguna distorsin y deja una pista.
Lo tom como cosa personal, por descontado, siempre a la expectativa de un
desaire.
Y a lo mejor hay algo que usted no quiere que yo sepa.
A lo mejor.
Bastardo.
Le gustaba introducir aquella palabra cuando nuestra conversacin no era,
por decirlo as, oficial. Probablemente equivala a Yo tambin te quiero, cabrn,
pero esto rebasaba el lmite de lo que jams confesara.
Dos das despus me anunci que Arry estaba interesado.
Durante una semana no me lleg ninguna noticia y estuve mordindome las
uas. Me encontraba a merced de la buena voluntad de Arry, quien a su vez
209
dependa de intangibles tales como su afecto por Teddy o el hecho remoto de
que l y yo nos habamos llevado bien, como instructor y alumno, en aquellos
das de formacin, tierra adentro, despus de que me hubiera relevado del
campamento supra para trasladarme a terreno ms seguro.
Los ultras pueden ser una curiosidad cuando abren sus bocas de alta
energa, por muy ordinarios que parezcan. Pero Arry era una curiosidad hasta
que abra la boca, momento en que reverta a lo agobiantemente ordinario.
Hablaba su jerga slo con los iguales. Era un infra que nunca olvidaba sus
orgenes: conserv sus relaciones en la torre con genuino cario y les renda
voluntarias visitas, para las cuales haba desarrollado una identidad de
visitante que recoga y guardaba al regresar al mundo supra.
Incluso fsicamente resultaba curioso, flaco, de hombros redondeados y slo
metro cincuenta y cinco de estatura. Su cara trasluca la sabidura del arroyo
propia de un chico malo, y del arroyo era, pero de ningn modo malo; era un
triunfo de la mente sobre el entorno, y absorba la instruccin con desenfadada
facilidad, sin sumergir su personalidad infra en el bao de los privilegios supra. El
sera uno de aquellos hombres nuevos que yo no alcanzaba a definir, la raza
que utiliza toda su experiencia de la vida en lugar de buscar refugio en el
profesionalismo, gente aprovechable cualquiera que fuese la evolucin de la
cultura.
Perda ya mis esperanzas cuando, un da, Arry choc literalmente conmigo
en la calle, se excus mientras deslizaba algo ligero y resbaladizo en la pechera
de mi camisa, y se alej para atender sus propios asuntos; y yo para atender los
mos, con una pequea cosa rozndome el estmago justo encima de la hebilla
del cinturn. Haba sido una maniobra perfecta, autntico fruto de la sabidura
del arroyo.
De regreso en la sede del SIP, examin uno de los filamentos magnticos
ms delgados que jams haba visto, fino como la seda. Lo llev a la zona estril
del SIP, nico lugar del edificio que esperaba estuviese a prueba de espionaje
electrnico. Los tcnicos parecan familiarizados con aquel tipo de hilo y me
proporcionaron el aparato adecuado para escucharlo. Utilic un gabinete
individual con auriculares, seguro al 99 por ciento de que estaba aislado.
Arry es la nica persona que conozco que puede hablar como un supra con
acento infra. Su voz me lleg como una especie de plaido:
Compaero, has puesto el dedo en algo gordo! S que escribes
taquigrafa, as que para un momento y toma papel y lpiz. No te pierdas nada
porque esta grabacin se borra sola a medida que reproduce cada palabra.
No necesit parar: llevo siempre conmigo una pluma y un cuaderno de
notas, porque el adiestramiento mnemotcnico es bueno, pero no infalible. Arry
continu con lentitud suficiente para facilitar la trascripcin:
Este documento confidencial est reservado exclusivamente para tus
orejas de burro. Cuando ests seguro de recordarlo todo, por favor destruye tus
notas.
Todava lo recuerdo con precisin:
1. La infeccin de las torres es bsicamente un depresor del sistema
inmunitario. Difiere del SIDA del pasado siglo en sus sntomas preliminares: baja
temperatura, baja tensin arterial, interferencias del habla, prdida de memoria
y ampollas linfticas.
2. Estos sntomas desaparecen a los diez o doce das, pero pueden
210
enmascarar otras infecciones aletargadas en la baja temperatura corporal.
Suprimida la inmunidad, un resfriado comn puede causar la muerte. Hay
tambin algunas recadas, todava no explicadas.
3. Los agentes transmisores no se han determinado an. El esperma, con
seguridad, quiz la saliva y slo posiblemente el sudor. Si esto ltimo es as, se
trata de una enfermedad por contacto instantneo; tiene que serlo, porque el
virus muere enseguida cuando se le priva de humedad.
4. Los portadores no presentan sntomas, slo anticuerpos. Esto significara
un largo perodo de incubacin o indicara alguna inmunidad natural que puede
ser identificada y utilizada en el tratamiento.
5. Se conocen hasta ahora tres cepas y los investigadores sospechan un alto
ndice de mutacin. Representa un serio problema de tratamiento.
6. Es definitivo que se extiende radicalmente a partir de los cuarteles
militares de los Enclaves. Tres Enclaves han dado signos hasta ahora.
7. Difcil aislar los portadores, porque los soldados no admiten que buscan
relaciones sexuales con las muchachas infra. Escndalo social! Niegan que
ensucien sus pulcros penes supra entre las chicas del arroyo! La mitad de ellos
caern de todos modos entre los infra cuando terminen el servicio y no
encuentren empleo. La respuesta consiste en analizar la sangre de todos los
militares del pas. Ya se est haciendo.
8. Pregunta clave: Dnde se han contagiado los soldados? No a travs de
los turistas, porque no hay. Tendrs que averiguarlo.Tambin yo quiero saberlo.
No dejar de visitar a mis amigos de las torres si no es absolutamente necesario.
9. Alguna gente de los laboratorios hace circular rumores de seleccin, ese
antiguo espantajo. Sus jefes les dicen que callen la boca y que no sean crios,
aunque apostara a que ellos lo pensaron antes. Pero, quin puede estar
seleccionando a quin? Quiz si t descubrieses dnde atraparon los soldados el
virus... (Su voz se apag en el curso de la sugestin, luego volvi a sonar con
renovada fuerza). Quiero una compensacin por esto. Seala sitio y hora y haz
que Teddy me avise.
Se haba ganado la compensacin que pidiera. Hice retroceder el hilo para
pasarlo de nuevo. Silencio. Tal como dijo, la grabacin se haba borrado a
medida que rozaba con el cabezal. Yo no tena la menor idea de cmo se
consegua tal cosa.
En lo referente al sitio y hora... Reclam la presencia de Teddy.
Lleva a tu amigo ultra a conocer a tu familia el prximo domingo por la
tarde. Yo tambin ir.
Me serv de las redes del SIP para filtrar la cita hasta Kovacs. Su presencia
era esencial, y yo no pensaba ir a las torres hasta que se hubiera adoptado algn
tipo de profilaxis.
Reflexion sobre el secreto que mantena el brote epidmico excluido de los
canales de informacin. Sera de dominio pblico cuando se extendiera lo
suficiente; concretamente, cuando un par de supra enfermaran y pusieran el
grito en el cielo...
Y cmo se contagiaran los supra? A travs de los soldados que marchaban
a casa con permiso, naturalmente. Tambin el SIP tena frecuentes contactos
infra... Si lo nico que se necesitaba era el roce con un brazo sudoroso en el
curso del trabajo corriente, la enfermedad poda ya haber llegado a los supra y
211
estar oculta por la cortina de silencio de la Seccin Mdica. Aunque los sanitarios
no parecan saber muchas cosas, ms all de conocer los sntomas.
El viernes por la maana, el comisario superior promulg una Instruccin
General de Aplicacin Inmediata. Toda penetracin del SIP o de cualesquiera
fuerzas policacas en el rea de las torres cesara a partir de aquel momento. No
se mencionaba el motivo. Alguien tena sensatez suficiente para asustarse, pero
no para actuar honestamente. La ms sigilosa e intrigante de las camarillas es un
Gobierno que se dice democrtico; a veces pienso que al Estado le importan un
comino los ciudadanos mientras sus mandamases puedan guarecerse
indefinidamente en sus privilegiados cobijos. Pero no, no es justo decir esto;
simplemente, no saben qu hacer mientras las crisis se van amontonando.
212
18
NOLA PARKES
Ao 2050
La familiaridad hace automtica la doblez de trato, de modo que la
aceptacin de mi posicin debera serme ms fcil, pero no ocurre as. Una
anomala me perturba hasta que se corrige; lo inesperado me hace temblar ante
las mltiples posibilidades de bocas que no se cierran cuando deberan
permanecer cerradas, o de grietas sin sellar. Vivo acosada por una alarma
latente.
Detrs de mi apariencia profesional de educada irritacin yo estaba
preguntndome qu querra aquel padre de mi sobrino perifrico. Porque no
es un hombre frvolo; su presencia tiene especiales significados.
Ahora pareca un poco ms viejo (el trabajo duro, el libertinaje sexual y la
abrasin de la edad madura se hacan notar), pero su esbelta figura se mova
con la gallarda de siempre en sus atavos usados hasta el lmite del desecho,
pero limpios y remendados: su personificacin de la Periferia era excelente. La
Conway cuidaba de su patito feo con buen ojo para la caracterizacin.
Esperaba que l empezase el ataque. Era siempre un ataque, caballeresco
por ambos bandos, con el consenso como objetivo, no la decisin unilateral. Tuve
tiempo de notar cmo la sexualidad animal (una sonrisa de nio con dientes de
lobo asomando entre los labios, cuidado, vrgenes!) infunda vida a su poco
atractivo rostro. De haber sido una mujer ms joven, con menos
responsabilidades peligrosas que exigan circunspeccin, quin sabe si no me
habra tentado una cada.
l dijo, con sorprendente respeto en un hombre con tanta autoridad en sus
propios dominios:
Conoce usted al seor Nikopoulos, seora?
Le recuerdo.
Haba prometido no extorsionarme. Habra caducado su promesa?
l me enva.
No poda venir en persona?
Pens que era tarea ma. Sera evidente mi nerviosismo? l me
tranquiliz apresuradamente: No hay problema. Luego lo pens mejor:
Todava no, por cuando menos.
Aguard a que corrigiera el pequeo lo de palabras. Con un ligero
fruncimiento de cejas reconoci el error, pero lo pas por alto. La bella Conway,
sospech, le estara persuadiendo de que aceptase sus fallos de gramtica en
lugar de exhibir la pedantera de enmendarlos. Una mujer inteligente.
Se trata del chico dijo l.
Por supuesto que se trataba del chico. Siempre se trataba del chico. Me
habra gustado no haber visto nunca a Francis o no haberme dejado persuadir
para introducir un elemento extico entre mi personal; los beneficios haban sido
copiosos, pero las tensiones adicionales lo superaban.
Tiene que vigilar lo que hace aadi Kovacs.
Su voz se apagaba tras una especie de pudor vergonzoso. Aquel tenaz afecto
213
por Francis no encajaba aparentemente con su dureza, pero sentimentalismo y
pragmatismo van con frecuencia emparejados en la mente, porque cada uno
ofrece un refugio contra la tirana del otro.
Ya lo vigilo, seor Kovacs. Qu est usted pensando?
El chico guarda secretos, no? Secretos de usted.
Algunos.
Bastantes, imagino. Puede revelarlos.
A quin?
A personas ms influyentes que usted.
Por supuesto, por supuesto.
Esa idea es de Nikopoulos?
S, seora. Y a desgana: Tambin es ma.
No confa usted en Francis?
De haber tenido lgrimas, Kovacs las habra derramado en aquel momento
por el-hijo-que-nunca-fue.
Es slo un chiquillo, y todo lo que tiene detrs es la Periferia y son los
infra. Le horroriza la chusma.
Lo s.
Seora, envelo a casa! Su madre y yo le enderezaremos!
Billy, unas veces tu gramtica y otras tus impdicos alegatos! Pobrecito Jefe
de Torre, afligido por las flaquezas humanas.
La peticin llegaba demasiado tarde; tena que ser franca con aquel hombre
en quien haba aprendido a confiar.
Si le devuelvo al lado de su madre, escapar. Sabe bien en qu otros
lugares ser bienvenido. Me abandonara hoy mismo si no tuviera dudas sobre
mi capacidad de hacerle volver, pero algn da lo har.
Y adonde ira?
Al encuentro de alguien que, como usted dice, tiene ms influencia, que le
proteger mejor de la larga cada. Usted me concepta como una servidora del
Estado cargada de poder, pero mi poder es muy limitado y puede ser
contrarrestado por otros que tambin llevan una segunda contabilidad fuera del
alcance de los ordenadores. Retuve en exclusiva la colaboracin de Francis, pero
al fin me vi obligada a... cederle en alquiler. Ahora tiene fuertes conexiones a un
nivel superior al mo.
Sus dientes, grisceos por la adherente tintura de la mascada, mordieron el
labio inferior, traicionando su sufrimiento.
Pens que haca lo mejor por l, que le abra un camino para que
progresara.
Usted lo hizo, y l tom el camino. Pero es egosta y, como todos los
egostas, se precipita sobre cuanto desea y comete los errores de la prisa
insensata. Capt el rumbo de mis pensamientos y le o tomar aliento con un
susurro. Es posible que intente utilizar lo que sabe para arrancarle concesiones
a un patrono menos maleable que yo. Todava no tiene el valor necesario, pero
puede ocurrir si adquiere ms confianza.
214
Le matarn.
Lo dijo como si aludiera a un hecho cotidiano.
Arreglarn su desaparicin repliqu yo, como si aquello suavizase el
significado de las palabras.
l segua a merced de sus remordimientos.
Fui yo quien le meti en esto! Y enseguida, como un colegial asustado
. No me atrevo a decrselo a su madre.
Yo tampoco me habra atrevido.
Me veo capaz de sacarle de apuros si me entero a tiempo del conflicto,
pero ya se ocupar l de que no me entere. Ni es probable que me escuche. La
codicia y el miedo son irracionales.
Sbitamente pareci casi alegre.
Creo que eso podra arreglarlo yo... Encontrar algo que le inspire un miedo
todava mayor...
Usted mismo?
Sonri ampliamente.
No, seora, su hermano.
No me agrad lo que oa.
El agente del SIP? Es joven y probablemente est todava en la etapa de
entrega al deber. Nos exponemos a que duplique el peligro que esto encierra
para m y otras personas.
No, na, naaa, se'ra! No le haba odo un acento infra tan spero en
aos. Teddy est de nuestra parte. Lo mismo que Nick, su jefe.
No voy a pretender que la revelacin me sorprendiese; no me dejo engaar
ms que otros por el ideal de la probidad de los funcionarios, pero tuve la
sensacin de que ya no entenda la relacin de toma y daca entre infra y supra.
La idea de que los dedos de araa de Kovacs hurgaran en el SIP era inslita. O
acaso estaba el SIP estableciendo una base potencial en la torre?
Creo que eso es todo, seora dijo l.
Se levant y se entretuvo a mi alrededor por si yo tena algo que aadir.
No se me ocurri nada que pareciera til, pero, impulsada por un
sentimiento de compaerismo hacia aquel hombre tan atrapado en su mundo
como yo lo estaba en el mo, le ofrec un crudo consejo:
Olvdese de Francis. El chico para el cual hizo de padre ya no existe.
No, el pasado no se borra, seora. Un nio pequeo no muere por el mero
hecho de crecer.
Un caso perdido. Estoy segura de que, despus de marcharse, se puso a
trazar planes para el Francis que en su corazn tena todava nueve aos.
Demasiado tarde pens en la pregunta que deb haber hecho: cul era
nuestra parte y cul el inters del SIP en Francis?
Kovacs me lo habra dicho si hubiese sido necesario, pero quizs era mejor
no saberlo. En cuanto a Francis, qu era lo que yo deba vigilar? Slo esperaba
que mis alarmas internas sonasen cuando algo no fuera como deba ser.
215
19
ALISON
Ao 2051
Durante cierto tiempo, despus de que las aguas retrocedieran, vi poco a
Billy, pero su conducta siempre haba sido impredecible; siempre hubo pocas en
que entraba en casa y volva a salir enseguida, como si hubiera venido
nicamente para demostrarme que no me olvidaba. Apartaba de m su vida infra
con errnea gentileza, pero aprend a no perderme en inquietudes cuando vena
bajo los efectos de la violencia, necesitado de masajes o curas. Nunca
compareci mal herido: un brazo fracturado, en seis aos, no es demasiado,
teniendo en cuenta su forma de vida.
La ausencia no me preocup, pero su comportamiento al regresar me turb y
posteriormente me asust. No se trataba slo de que no hubiera pasado ni una
noche en casa durante dos semanas, sino de que ahora me besaba en la mejilla
en lugar de besarme en los labios y al poco tiempo vi que evitaba totalmente
tocarme la piel. Daba la impresin de que antes abrazara un saco de ropa que
mi cuerpo.
Pens lo obvio, me dije a m misma (salvajemente) que seis aos eran
probablemente ms que los que muchas mujeres haban tenido de l, y me
pregunt por qu se demorara y no abandonara ya la escena. Tuve que
soportarlo pacientemente, con aquella esperanza que, segn dicen, nunca se
marchita.
Sin embargo, cuando un sbado por la maana vino a anunciarme con aire
indiferente que al da siguiente Teddy traera consigo a dos amigos, decid, sin
elegir racionalmente el momento, ya que era suficiente, y le grit que mi casa no
era una maldita sala de reuniones y que poda llevarse a sus conspiradores a otra
parte. Qu inconveniente haba, quise saber, en que planease sus bribonadas en
casa de su nueva amante? O estaba ella protegida contra la verdad sobre l?
Segu as como una bruja, inflamada de furia, rabiando por ganarme el
bofetn que recompensa a las perras rencorosas y pensando que aquel
estrepitoso alivio de la tensin bien vala un cardenal o un diente flojo. La pareja
anciana de la otra mitad de la vivienda debi pensar que se coca un asesinato:
su puerta se cerr de sopetn y la llave gir en la cerradura, barricada contra la
catstrofe domstica.
Billy retrocedi ante mi clera con la boca abierta, como un chiquillo, hasta
que me di cuenta, incrdula, de que no comprenda qu provocaba mi furor. Al
final me plant con las piernas abiertas y los brazos en jarras, perfecta caricatura
de una marimacho, y le contempl exhausta, jadeante, mientras l murmuraba y
se excusaba, y lo que deca no tena sentido, y yo titubeaba respecto a mi
dudosa victoria. Por ltimo me cont, avergonzado y como si fuera culpa suya,
que haba una enfermedad en las torres, que haba tenido miedo de infectarme
porque no exista manera de saber si l poda transmitirla y se rumoreaba que
poda contagiarse por el sudor de dos cuerpos en contacto.
Si alguna vez ha existido un idiota brutal y brillante con el corazn blando
como la manteca, ste es mi Billy.
Por qu no me lo dijiste, estpida criatura?
A su manera ratonil y zarrapastrosa, pareca una solterona pudibunda.
216
Porque t no deberas saber cosas como sa dijo.
Protegida, Dios mo, contra la malignidad del mundo real! Momentos as,
son para rer o para llorar?
Yo no soy de cristal, que no se debe tocar por temor a romperlo.
S lo eres, sabes? replic, y me qued sin habla porque, en todo el
tiempo que llevbamos juntos, aquello era lo que ms se haba aproximado a
decir Te quiero.
A continuacin, con un aire de Gracias a Dios que ha terminado, pidi una
taza de t y se sent a la mesa.
Sin premeditacin, sin pensar verdaderamente en lo que haca, me coloqu
detrs de l, pas las manos por debajo de su mentn, empuj su cabeza haca
atrs y le bes de lleno en los labios antes de que pudiera hacer nada por
evitarlo.
Si la epidemia se te lleva le dije no tendr ningn sentido que yo quede
colgada por ah. Por lo tanto, sers mo para todo mientras sigamos juntos.
Ests loca respondi, pero me devolvi el beso.
Ms tarde pens que realmente estaba loca, pero no me arrepent. Aquella
noche se qued, y yo no me llen de ampollas ni me baj la temperatura en los
das siguientes. En la Periferia o en las torres no se desdea a la muerte, pero
tampoco se la respeta, de modo que aprovechamos temerariamente todas las
ocasiones.
El domingo por la maana fue tan difcil como siempre conseguir que se
vistiera en lo que l consideraba su da libre. Su atuendo dominical consista
como mximo en unos calzones cortos, y como mnimo en nada. En su
esqueltica desnudez, se instalaba en el mezquino csped del jardn trasero
absorbiendo un poco de sol, mientras la vieja seora Sanders cerraba de un
portazo su parte de la casa y despus fisgaba por la ventana para ver lo que
hubiera que ver. (Que no era mucho, a decir verdad.)
Yo quera que se vistiese para que la presencia de un ultra en la casa fuera
un acontecimiento (los acontecimientos eran raros y se festejaban con caf y
galletas y mi toque de anfitriona), pero l objet:
Arry es un infra como yo...
Es un infra, pero no como t.
Aquello desat una ligera discusin, pero condujo a un resultado: aunque no
se puso calcetines ni zapatos, s se afeit y se visti con camisa y pantalones.
Nuestros pocos apaos sociales usualmente zozobraban en locos compromisos.
Los dos chicos llegaron a la hora del almuerzo, permitindome desempear
hasta el lmite el triple papel de ama de casa, anfitriona y madre hasta el lmite,
con una comida que a cada bocado proclamaba su procedencia Parkes, aunque
por lo menos la aportacin culinaria fuese ma.
Teddy, como de costumbre, se mostraba pulcro y reservado, todava
inseguro de cmo hablarme a m con libertad, y framente educado con Billy, en
tanto que su amigo, Arry Smivvers (Smithers?) resultaba apenas descriptible. A
pesar del calor iba completamente vestido: camisa, chaqueta, pantalones,
calcetines y pesados zapatos, pero, o no tena tomo de gusto, o no le importaba
lo que llevara puesto con tal de que pareciese caro. Dudo que a ninguna otra
persona le hubiese pasado inadvertido el efecto de la chaqueta roja, los
217
pantalones amarillos, la camisa malva, los calcetines blancos y los zapatos
negros. Era bajito, flaco y, a primera vista, frgil (cmo habra superado
aquellos aos de intensa preparacin fsica?), y tena la cara de un conejo
sosegadamente feroz, aliada a la voz aflautada de un nio pequeo.
Habl corts y superficialmente de esto y de lo otro: me resultaba difcil
creer que uno de los intelectos ms finos de la ciudad coma a mi mesa. Y de
qu forma coma! Engulla los alimentos como si a partir del da siguiente
estuviera condenado a ayunar, mientras tanto charlaba como una cotorra. Teddy
me haba advertido:
Slo tiene talento cuando se necesita talento para alguna cosa.
Le cre, por descontado.
En un determinado momento le pregunt si conoca al capitn Nikopoulos,
quien debera reunirse con nosotros ms tardes.
Nicky? Le conozco hace aos. Su padre era mi Jefe de Torre. Todava lo
es, en cierto modo.
Aquello era desconcertante. Yo me haba hecho a la idea de los intelectuales
infra, pero me resultaba trabajoso emparejarlos con el Servicio de Investigacin
Policial. Sera sin duda como regalarle un arma a un delincuente! Pensamientos
como aqullos tenan que ser expurgados y reprimidos, tan fuerte era el peso del
ayer.
Teddy se percat de mi confusin y se ri de m:
Nick es un caballero.
Arry levant el dedo ndice.
A ratos! Nick es un polica de principio a fin, y cuando se muestra franco y
abierto ms vale no preguntarse qu esconde en la manga, porque nunca
imaginaras que una manga pueda ocultar tantas cosas. Pero entre el principio y
el fin tiene sus propias ideas sobre lo que es el trabajo de un polica.
Quieres decir que forma parte del circuito de sobornos?
Teddy se qued atnito al orme decir aquello sin remilgos, pero Arry ri
disimuladamente y su rostro tom una expresin astuta.
El no acepta sobornos, seora Conway, pero los paga. Se entrega l
mismo, verdad, Billy? Verdad, Teddy? Billy haba adoptado un aire de
juiciosa desaprobacin y estaba plido de ira. Te convence de la estupenda
persona que es, te impresiona, y t te lo crees y haras cualquier cosa por l.
Entonces te tiene atrapado para siempre y ya no te soltar nunca. Dobl hacia
dentro sus flacos dedos hasta cerrar un puo que pareca la pata de un gallo.
Eso es Nick.
Una puede cansarse de personalidades dominantes. Dije con ligereza:
A m no me atrapar. Estoy prevenida.
A usted no la necesita replic aquel directo hombrecito. Ya tiene a
Teddy, verdad, chico?
Teddy se ruboriz y guard silencio. De modo que mi hijo, tan
autosuficiente, haba encontrado un hroe... Fue grato saber que todava era
humano, un romntico en el fondo del corazn.
Me sorprend a m misma plagiando el esnobismo de una mujer de mundo:
218
Vuestro Nick no me gusta. Una forma de corrupcin no est ms justificada
que otra.
Pero, dnde iramos a parar sin ella? pregunt vivamente Arry. Luego
cambi de tono, como si quien hablaba fuera otra parte de su persona, y
prosigui: Toda transaccin persigue una ganancia, por un lado, por otro o por
ambos, y la transaccin que se dice desinteresada es corrupta por definicin. La
corrupcin es el estado natural de una sociedad que reprime sus excesos por
medio de la ley o de la moral, que son, las dos, corruptas en sus efectos y en su
intencin. Me sonri con absoluta perversidad. Nuestra seguridad y nuestro
bienestar se mantienen en equilibrio gracias a la manipulacin de las
corrupciones, de manera que quiz la palabra que no sea a fin de cuentas tan
obscena. Nos preserva de los excesos de una sobrecarga de virtud... que es otra
clase de corrupcin.
As que no existe la pureza, slo el compromiso entre el bien y el mal?
Y quin sabe lo que es el bien y lo que es el mal?
Renunci a discutir con un ultra guasn, particularmente porque no estaba
segura de que bromease. Era extravagante, pero no resultaba fcil contradecirle.
Me content, pues, con obsequiar a mis huspedes con mi pequea cuota de
corrupcin gastronmica. Si l tena razn (y posiblemente la tena), vivamos en
un estado de confusin entre crisis y crisis, salvando nuestro buen concepto de
nosotros mismos con la aagaza de aplaudir como triunfos morales e
intelectuales lo que no eran sino recursos de nuestra desesperacin. Segn su
concepto, nuestro siglo veintiuno slo tena sentido como una carrera para
situarse por delante de las consecuencias de su propia corrupcin (el Efecto
Invernadero entre ellas), con la esperanza de que el futuro ofrecera espacio
donde albergar a una humanidad sin rumbo.
Era una maravilla incluso que descubriramos motivos para rernos, pero los
descubramos da tras da. Por lo tanto, aun en el caso de que l tuviera razn,
no importaba. Slo cuando se agotara la risa llegara la hora de las lgrimas.
Hasta ms adelante no me di cuenta de que Arry no haba pretendido
distender una conversacin ms o menos delicada con unos comentarios
sarcsticos, sino que estuvo dicindome que debamos mirar a la cara al bien y al
mal, a lo justo y lo injusto, si queramos entender no slo lo que somos sino lo
que podemos ser.
Cuando lleg Nikopoulos, despus del almuerzo, no me impresion. Debo
matizar esto: s era impresionante su animalidad; estatura mediana pero
evidentemente vigoroso, con los tallados rasgos mediterrneos que prometen
una fuerte personalidad y la dan muy raras veces, y la voz apacible que puede o
no puede guardar energa de reserva. Tena, adems, los ojos fros de un
fantico controlado. Mi instintiva reaccin fue: fsicamente vulgar y tortuoso
intelectualmente; no me pareci un hombre adecuado como modelado para
Teddy.
Cuando mi hijo me lo present, escudri mi rostro, aunque sin insolencia, y
semej satisfecho, como si hubiera confirmado alguna suposicin.
Le ofrec caf, que tom sin leche; sonri y dijo:
Calidad Royal Papuan, del distrito de Lae. Llega a travs del Departamento
de Nola Parkes y no es frecuente encontrarlo en la Periferia.
Era exhibicionismo deliberado, pero tambin una manera de decirme que hoy
era un simple ciudadano civil, de acuerdo con sus ropas informales, no un polica.
219
Yo repliqu, acusando recibo del mensaje:
El salario del pecado.
Y con ello ca en sus redes.
El salario de Francis me corrigi, sin perder la sonrisa, de quien por
cierto tenemos que hablar. Teddy le habr dicho que me intereso por l.
No, no me lo ha dicho. Al instante me asust; procuraba no pensar en
Francis con demasiada frecuencia, pero me asust. Y Teddy esquiv la mirada.
Qu ha hecho Francis?
Oh, nada todava. Se trata de lo que puede hacer. Billy?
Tampoco Billy me haba hablado de aquello. Ahora describi su visita a la
seora Parkes y concluy:
Ella le tendr vigilado, pero temo que es lo bastante listo como para no
despertar sospechas. Ingenuamente listo corrigi, de modo que puede
conseguir lo que persigue y, sin embargo, no prever las consecuencias.
Su tono sonaba prctico, pragmtico, pero yo saba que su corazn, tan poco
racional, sangraba por el Francis que haba amado. Francis nunca haba sido un
nio que inspirase amor, pero Billy, amndome a m, haba entregado su afecto
al chico para ganarse mi corazn. Las emociones suelen conducirnos por rutas
sinuosas.
Envamelo a casa! Le quiero aqu!
Aquel chillido, mezcla de rabia y dolor, fue mo, pero no me produjo el menor
bochorno.
Billy dijo con tristeza:
No querr quedarse, lleva fuera demasiado tiempo. Y la Periferia le infunde
tanto miedo como los infra.
Yo le retendr! Yo har que se quede!
Me concedieron la paciencia de la compasin reprimida, demasiado corteses
para tratarme como la imbcil que en aquellos momentos aparentaba ser.
Yo har que se quede.
Lo repet para desafiarles, mientras que, miserablemente, la garganta se me
cerraba en un gemido de derrota, consciente de que mis posibilidades de retener
a Francis se haban esfumado en el ofuscamiento sexual, tres aos antes.
Nikopoulos tendi la mano (una mano sorprendentemente pequea y
delicada, no la zarpa de un patn) para tomar la ma.
El miedo social es difcil de superar. Los policas lo llaman el Sueo Supra,
el temor a caer.
La cada es terrible, ciertamente. Incluso una cada a medias, como la ma,
que no lleg al fondo del abismo...
Arry, que no tena inters personal en la cuestin, sugiri:
Intimdenle con otro miedo ms grande, algo que le asuste tanto que corra
a casa en busca de proteccin.
Para l era un simple problema de comportamiento, susceptible de fcil
solucin. Billy no replic, pero Nikopoulos dijo:
Merece la pena pensarlo. Ten la idea en reserva. Ahora trataremos de
220
cosas ms inmediatas.
Mi semihisteria se rebel contra aquel abominable desplazamiento de la
atencin hacia otros temas. Le grit:
Quiero a mi hijo!
Las angulosas lneas de su rostro se alteraron; su actitud se torn enrgica y
sombra.
Y yo quiero que usted le tenga; el asunto no quedar olvidado. Aunque
no me agrad ms por sus palabras, dej de sentirme como una nia a la que
ofrecen un dulce para despus negrselo; hasta que agreg: Pero Francis no
constituye el principal problema. Se volvi a Arry, dejndome al margen.
sta es tu reunin, Arry. Qu deseas?
El muchacho (costaba recordar que su cara de golfo corresponda a un cro
de slo dieciocho aos) ocultaba algo en su huesuda garra cuando contest:
Un papel en la obra.
Aquella antigua frase, o alguna de sus vanantes, todava circulaba en la jerga
infra, pero no vi que tuviera all ningn significado. Nikopoulos s, puesto que
dijo:
Olvdalo. T has de ser ms que un polica. Luego, observando la cara
del chico, lo entendi mejor y se ech a rer ruidosamente. Te han pescado!
Arry enrojeci. Te sobra inteligencia, pero te falta la prctica, hijo! Te pasaste
de listo y te han atrapado con las manos en la masa! Ya veo, quieren utilizarte
para que hagas un trabajito en su favor. Qu pretende la Seccin Mdica?
Arry se lo tom con filosofa.
Era un plan astuto. Haba puesto en accin mi poderoso atractivo sexual...
Esto era difcil de imaginar, pero los hombres ms raros tienen espectaculares
vidas amorosas; Arry quiz triunfaba all donde un fsico privilegiado y una buena
presencia no conduciran a ninguna parte. Me pregunt cmo sera la chica.
Hasta que ella me devolvi la pelota. Consegu la informacin, por supuesto,
pero luego toda la maldita Seccin se me ech encima y me amenaz con
cortarme el cuello con la Ley del Secreto de la Investigacin si no revelaba quin
estaba fisgando en su terreno. Tuve que admitir que era el SIP, pero no
mencion tu nombre, Nick. Estn metidos en algo que ha de mantenerse en
silencio, y sin embargo les faltan los contactos adecuados para profundizar ms.
De manera que, si los intrusos hijos de lo que sea del SIP encuentran lo que ellos
buscan, no habr denuncia por injerencias interdepartamentales. Tengo que
llevarles lo que quieren o nos iremos todos a paseo. Burlonamente, se sec
una lgrima imaginaria. Tus prometedores pupilos hundidos en la vergenza!
Nikopoulos dijo con preocupacin.
No le veo la gracia. Qu he de hacer para salvarte el pellejo?
Para salvar el mo y el tuyo. Abri la mano y mostr una tableta cilindrica
de aproximadamente dos centmetros de longitud, envuelta en politeno
transparente. Averiguar de dnde procede esto.
La tableta de color verde plido era un elemento familiar: simplemente la
razn de que el aliento de Billy tuviera con tanta frecuencia un perfume
agridulce. Nikopoulos hizo ademn de cogerla, pero Arry la retir. Billy dijo:
Mascada. Y qu?
Lo es realmente?
221
Djame ver.
Arry le entreg la tableta.
No la abras.
Billy la examin muy de cerca con sus dbiles ojos y sac otra tableta suya
para compararlas. Arry le previno:
Por Dios, no las confundas.
No son exactamente iguales. La tuya es de un verde ms azulado. Cul es
la diferencia, aparte el color?
Que la tuya procede de las fbricas del Estado y ha sido distribuida con los
cupones de racionamiento, mientras que la ma procede de Dios sabe dnde y ha
sido comercializada por Dios sabe quin. Lo que saben los sanitarios es que la
ma sali del bolsillo de un infra muerto, muerto violentamente, no de
enfermedad, y que el pasma que examin el cadver saba lo suficiente para
fijarse en el color. La entreg para que la analizaran, porque la mascada del
mercado negro siempre se analiza para determinar su nivel narctico.
Billy coment:
Los muy tontos la hacen demasiado fuerte. Siempre les descubren.
Esta vez no han podido duplicar exactamente el color porque el
componente narctico es un poco distinto. Tiene que serlo para acomodar el
caldo de cultivo.
Todos reaccionamos sobresaltados, excepto Billy, que no conoca el trmino.
Nikopoulos y Teddy se inclinaron para mirar de cerca la tableta.
Fui yo quien pregunt:
Te ests refiriendo a la nueva enfermedad?
Ya lo creo. La mascada es el primer transmisor. Sac otra tableta con
una marca roja, le quit la envoltura y la parti en dos. sta es una simulacin.
Veis cmo est hecha? El narctico y el aromatizante estn contenidos en estos
panales de celdillas, que se abren con la accin de mascar. Esa otra indic con
la cabeza la peligrosa evidencia que Billy tena en la mano contiene adems
virus latentes en un medio neutro. Cobran vida en presencia de la saliva. No son
virus naturales, sino productos de laboratorio.
Hay ideas demasiado grandes, demasiado ramificadas para asimilarlas
inmediatamente; perciben su existencia por la va emocional, y el impacto viene
despus. Fue, pues, slo aparente la calma con que yo observ:
Pero eso significa que la epidemia se ha extendido a propsito.
l ya se haba acostumbrado a la idea y poda adoptar aires de sabihondo:
Exacto!
Matar a la gente de una manera tan horrible!
Oh, pero si no ha muerto nadie! Los ojos de Arry brillaban como
cargados de sorpresas en reserva. Todos los enfermos se recuperan. Incluso
sin tratamiento se recuperan. Una bajada de temperatura, unos pocos das con la
mente turbia, que muchos ya la tienen por naturaleza, luego unas temperaturas
altas que hacen mutar al virus a una forma inofensiva, y se acab. Existe cierto
nesgo de una infeccin secundaria, como la pulmona, pero no es preocupante.
Entonces, por qu no ha vuelto ninguna de las personas que se llevaron
222
los sanitarios? inquiri Billy.
Porque las tienen en cuarentena para posterior observacin. La Seccin
Mdica guarda la operacin en completo secreto.
Nikopoulos coment enojado:
Qu no cunda el pnico! Que las vctimas se porten bien! Aspir
profundamente y levant la cabeza como el sabueso que ha descubierto un
rastro. Pero los enfermos se recuperan. No hay vctimas, dices.
Oh, s, las hay! Todos ellos, Nicky! Estriles... hasta el ltimo hijo o hija
de madre. Le hizo a Billy una alegre y picara mueca. De esta manera que
aqu est la seleccin de la que cuentan que t hablas tanto. Muy humana,
adems... no mucho peor que un vulgar ataque de gripe. Y autolimitada por la
seguridad de que no habr una generacin siguiente para transmitirla. Su buen
humor era irritante de por s, pero lo que le dijo a Billy fue horrible: Qu se
siente cuando uno es el tipo que siempre ha tenido razn?
Aquello fue cruel. Billy deposit la venosa tableta sobre la mesa y guard
silencio. Ms tarde, cuando slo yo le vea, llorara por su atroz perspicacia.
223
20
NICK
Ao 2051
Escarnecer a Billy era innecesario, pero Arry, por mucho talento que tuviera,
era un infra salido del arroyo, y los infra del arroyo no gastan unos con otros
mucha sensibilidad. En cualquier caso, Arry no la gastaba. Pero Kovacs s; l era
una masa de superficies burdas que actuaba constantemente con dureza porque
el hombre oculto en su interior sufra. Alison Conway era su anhelado refugio.
A m no me atraa, en cambio, lo que haba debajo de la pulcra superficie de
ella. Una mirada bastaba para ver qu era lo que haba cautivado al ambicioso
pero simple espritu de Billy; su donaire era la secuela de una gran belleza, pero
su aplomo espontneo (llamado, en su mundo supra, talante social) hablaba
de una dureza subyacente, de una capacidad de clculo que le permita sujetar y
probablemente manipular a su hombre. Debi irrumpir en su vida como un
deslumbramiento, como la encarnacin de la clase colocada por sorpresa a su
alcance, mientras su corazn de infra lata como un tam-tam salvaje y sus
avarientos lomos temblaban de ansia a su comps. Haba sido un robo; la pobre
Vi no tena nada que hacer frente a aquella seduccin. Sin embargo, la pobre Vi
gozaba de la confianza de Billy en reas donde Alison no poda ni entrar; Vi era
la firme compaera de batalla del soldado, y Alison la puta de la victoria que
deba sacar el mximo provecho de su efmera suerte.
Mientras yo pensaba en estas cosas, ella mostr que adems de su eventual
vala en la cama posea parte de la habilidad de Vi para atender a lo esencial.
Con un nfimo asomo de su frialdad de anfitriona, dijo:
Arry, deja de dramatizar y cuntanos por qu tienen otros que hacer el
trabajo duro. Sin duda la Seccin Mdica dispondr de equipos que acten sobre
el terreno.
Se supone que habra de ser as, no? dijo Arry. Pues no lo es.
Una de las razones intervine yo es que los equipos mviles tienen
estrictas rdenes de mantenerse lejos del rea de las torres.
Billy descarg una palmada sobre la mesa.
Por eso no ha habido sanitarios desde hace una semana, o ms.
No son necesarios continu Arry. Nadie morir. Es el contagio por
contacto lo que les preocupa, porque hace muy fcil que la epidemia se extienda
a las zonas supra.
Alison no vio sentido en aquello.
Se extender de todos modos. Los soldados van a sus casas con permiso.
Solamos verlos...
Ahora ya no van, seora Conway, ni los ve nadie. Y no irn hasta que los
equipos de virologa lo autoricen. Los soldados se quedan en los cuarteles de los
Enclaves.
Ella se indign.
Ests diciendo que los Enclaves han sido sellados? Para proteger a cuatro
supra intiles? Adems, nosotros, los perifricos, compramos en las torres. La
epidemia saldr de all.
224
Arry la contempl con aprobacin por su nimo, si no por su inteligencia.
Entonces la Periferia pasar a ser infra dijo escuetamente. Siempre lo
ha sido, en realidad. Ser incluida en la cuarentena. Y los supra no son intiles,
seora... Ellos lo administran todo, ellos trabajan, ellos hacen que las cosas
funcionen. Los intiles son los infra, que han de ser alimentados, alojados y
pagados por un Estado en bancarrota, sin que den nada a cambio.
Dos veces he odo la voz de la desercin en mi familia dijo ella. La tuya
no me suena extraa.
La sbita palidez del muchacho revel que el comentario haba hecho mella
en su conciencia. Yo le habra prestado mayor atencin, pero Billy intervino:
Nosotros somos sacrificables; de nosotros se puede prescindir.
Lo dijo sin animosidad: haba sido educado en aquella idea. (Aunque l y los
suyos no fueran sacrificables. Aunque nadie, de hecho, lo fuese.)
Con denodada compostura, Arry prosigui:
Las torres no pueden ser selladas abiertamente sin provocar el pnico
general; lo que se hace es suprimir todos los contactos posibles. Mir de hito
en hito a la seora Conway. Aislar a los infra es, simplemente, la amenaza
sensata de limitar las prdidas al mbito donde mejor se pueden afrontar.
A sangre fra!
Cmo lo hara usted, seora Conway? Dejara a la epidemia campo libre
para que esterilizase a las mejores mentes del Estado?
En el rostro de la mujer se ley claramente que le habra gustado
abofetearle.
Supongo que no. Pero si es all donde la investigacin debe empezar, para
qu sirve el aislamiento?
Quiz para nada. Depende de como se mire. El Gobierno teoriza sobre la
posibilidad de que la contaminacin venga de fuera de nuestras fronteras. Esto
tiene cierto sentido, porque, qu gana un australiano esterilizando a los suyos?
En consecuencia, la Seccin Mdica piensa que los servicios secretos trabajan
desde aquel ngulo sin necesidad de acercarse a los infra. Pero tambin piensa
que nosotros podramos descubrir una pista rpida en las torres.
Todo eso no te asusta? pregunt ella.
Yo soy infra. Nac asustado, aunque ahora ya no se note. La supervivencia
primero; hay tiempo para asustarse despus.
Aparentemente, la posicin del Estado pareca razonable, pero a m me
faltaban elementos para emitir un juicio. A pesar de todo, poda ser una accin
desde el interior; haba posibles compensaciones para la traicin.
Alisen se dirigi a m:
Seor Nikopoulos, qu quiere de usted este joven?
Billy se levant y estir sus miembros como tenazas desplegables, y le dijo:
Prepara algo de t, madre. Lo que l quiere es lo que ha dicho al principio,
averiguar de dnde viene esta mierda verde. Deducimos que los soldados se le
dan a las chicas, pero, y si fueran las chicas quienes se la dan a los soldados?
Oh, cmo se escandaliz!
Pero si los soldados son supra! Ellos no mascan.
225
Arry le dijo framente:
S mascan. Siempre lo han hecho. Los hombres que se aburren se sientan
por ah sin hacer nada... y mascan.
La depravacin no termina en las torres intervine yo. Precisamente
donde alcanza sus puntos mximos es en territorio supra. Existen supra que se
fabrican su propia mascada, cuatro o cinco veces ms fuerte y con un aroma
incorporado para que sus ntimos no perciban el olor. Aquella concentracin
genera adiccin y puede causar mucho dao.
Alison fue a preparar la tetera y, de espaldas a nosotros, se excus:
Sigo siendo una esnob. Todava creo que hay cosas que los supra no
hacen. Disculpadme.
Billy dijo:
Sea de supra o sea de infra, la mierda huele igual. Lo siento, cario, pero
as es. Y ahora, alguien tiene algo que sugerir sobre la manera en que he de
tratar este asunto?
La manera en que hemos de tratarlo dije yo. Puedes tener serios
problemas si quien no debe se entera de lo que haces.
Problemas yo? Nicky, soy yo el tipo que crea problemas. T no puedes
intervenir, de todos modos. Los equipos operativos incluyen al SIP, no?
Entonces, no puedes ir a los Enclaves sin que se note tu ausencia. Y si yo cometo
errores y organizo un escndalo pblico, te necesitar en tu puesto para que me
saques del lo.
Su fe en m era amargamente conmovedora, pero estaba en lo cierto al decir
que yo no poda desaparecer ni que fuese por pocos das.
Arry, impaciente, anunci:
La mayor parte de mi trabajo consiste en estudiar en casa por terminal.
Puedo ausentarme sin que se note.
Billy le agarr por el cinturn y le levant a la altura del hombro con ms
facilidad de lo que yo habra imaginado.
Cunto pesas? Cincuenta kilos? Quiz seas peligroso con un cuchillo,
pero se necesitan buenos msculos si te atrapa una pandilla. Me llevar a Teddy
si Nick puede cubrir su ausencia.
No! exclam Alison Conway furiosamente.
S replic Billy. Para eso le han adiestrado.
Billy, Teddy es slo un nio! Seor Nikopoulos!
Le dije, sin el menor placer:
Le han preparado para eso y yo puedo cubrir su ausencia. Y crame,
seora Conway, dej de ser un nio hace bastante tiempo.
En el tenso silencio observ que Arry miraba con curiosidad una cara tras
otra, estudiando aquel concepto que le era extrao, una familia, y en un
momento en que toda reserva emocional quedaba anulada.
Teddy resolvi la situacin. Estaba recostado en su silla, balancendose
sobre las patas traseras de sta, y dijo tranquilamente:
Me gustar trabajar con pap.
226
Actor consumado o no, era un triunfo. Ni por un momento cre en la tregua
que ofreca a Billy, implcita en sus palabras, pero me senta orgulloso
igualmente de la forma en que haba procedido. La cara de Billy se crisp y
despus se qued impasible; quiz le haba engaado, o quiz no.
A Alison, creo, no la enga. Con sequedad, aceptando la derrota, dijo:
El agua del t ya est hirviendo.
Su rendicin era generosa, pero sus dos hijos haban abandonado la
proteccin de sus faldas y tanto al amor como a la autoridad no se renuncia
fcilmente. A pesar de todo, no me habra importado estar en el lugar de Billy
cuando, ms tarde, se retir con l.
227
21
TEDDY
Ao 2051
I

Tuve que aceptar aquella colaboracin. Nick no poda imponrmela, pero la
deseaba; era un compromiso calculado, en funcin del cual me enviaba a
aprender los trucos infra de un veterano en quien confiaba para que cuidase de
m. Yo saba (y ello me amargaba) que Kovacs antes sublevara las torres contra
el Ejrcito que consentira que yo sufriera dao. Tambin Nick lo saba. La pareja
Kovacs-Conway era un equipo que haba planeado haca mucho tiempo y que
ahora tena ocasin de poner a trabajar.
Acept, asimismo, porque Mam no quera que lo hiciera, y yo no haba
vuelto a casa para someterme a la servidumbre familiar.
Acept porque era imposible no hacerlo, una vez Arry hubo efectuado su
excitada declaracin. Ni poda negarme despus de que Kovacs me hubiera
elegido como acompaante: l era el ltimo hombre en el mundo a quien
permitira que me considerase incapaz.
Estas cosas estaban claras, pero, por qu dije pap? No haba sido
involuntario; era la decisin consciente de comunicar algo. Pero, qu? Afecto,
no. Ni siquiera esto. Creo que intentaba decirle a Nick que yo podra trabajar con
aquel hombre, a Mam que los resentimientos podan ser dejados de banda, a
Kovacs que yo era tan bueno como l (y no lo era), pero que le admita como
jefe en su propio terreno. Le deca (y con solapado pasmo me lo deca a m
mismo) que confiaba en l.
l pens que me burlaba.
Cuando los dems se marcharon, se inclin a travs de la mesa, plido, con
los ojos como gatas ardientes incrustadas en su rostro.
No utilices nunca esa palabra conmigo si no la dices de corazn! Te toler
muchas cosas aos atrs, pero hoy no voy a aguantar ni una mierda de un extra
fatuo, aprendiz de pasma!
Con su cara a unos centmetros y con una clera que result ser el
sentimiento ms honesto que jams vi en l (y con la premonicin de que si
llegbamos a la violencia yo me echara atrs porque la razn estaba de su
parte), tena que apuntalar mi propia dignidad mientras aplacaba la suya.
Usted no me gusta ni me gustar nunca dije, pero confo en usted y le
respeto por lo que es.
Me dedic su sonrisa de tiburn, que era peor que una amenaza.
Y lo que yo soy no es mucho, segn crees.
No consegu dominar mi cobarda para negarlo o buscar una evasiva, sino
slo lo suficiente para sostener su mirada y no decir nada en absoluto. l asinti
enrgicamente para s mismo y sali del cuarto.
Mam, que debi haberlo presenciado todo con una especie de horror,
exhal un suspiro y dijo:
Por lo menos esto aclara la atmsfera. Situaba un mal momento en
228
inteligente perspectiva. Pero l siempre fue bueno contigo y es muy vulnerable.
Tambin lo son sus vctimas, supongo.
No conozco ese lado suyo, no me deja que lo vea. Fij en m el gnero
de mirada con que imagino que las madres espartanas enviaran a sus hijos a
desastres como las Termopilas, orgullo materno sofocando un corazn
acongojado. Cuida de l, Teddy, se est haciendo demasiado viejo para su
trabajo.
Por el amor de Dios, quin de los dos le preocupaba?
Mam, ser l quien cuide de m, y es el viejo ms duro y sinvergenza
que nunca te has echado a la cara.
Pareci absolutamente satisfecha.
Kovacs reapareci vestido de manera ms adecuada al concepto que tena de
un domingo (una toalla arrollada a la cintura), tan tranquilo como si sus diques
personales no hubieran estado a punto de romperse, y empez a exponer sus
ideas respecto a nuestra operacin.
Me qued fascinado por las fuerzas, no entrenadas pero dciles, que se
hallaba en condiciones de movilizar, y de los extraordinarios riesgos que l y la
gente de su torre estaban dispuestos a correr. Poda planear acciones que el SIP,
embarazado por los condicionantes polticos y las normas policiales, no se
hubiera atrevido ni a soar. En un determinado momento dije:
Con esa clase de influencia y el recurso de las torres, podra apoderarse de
la ciudad.
Eso crees? Por supuesto que podra. Fcilmente. Y despus qu? Acaso
estaramos mejor cuando terminase el saqueo? La mitad de las funciones de un
Jefe de Torre consiste en impedir que las bestias estpidas se amotinen. Si
nosotros dominramos la ciudad, no sabramos siquiera cmo hacer funcionar el
transporte, y mucho menos la Seccin Mdica o el suministro de alimentos.
Melbourne se morira de hambre antes de que saliramos de ella. Nunca des a
las personas lo que quieren: es malo para ellas y para los dems.
De este modo comprend un poco mejor cmo se mantena el equilibrio entre
los supra y los infra: stos lo respetaban porque sin l viviran an mucho peor.
Kovacs pregunt:
Sabas que los infra estn ms sanos que los supra? Hay estadsticas que
lo prueban.
No lo saba. Cmo es?
Dieta. Caloras, protenas, vitaminas, todo eso: compensado. Reciben lo
suficiente de todas las cosas necesarias y adecuadas. Los supra consiguen con
sus cupones todos los lujos y requisitos, con los cuales se vuelven gordos, lentos
y enfermizos. Es un chiste dedicado a ti.
La cara agria del mundo tambin tena su sonrisa.
Otra cosa aadi. Nuestros infra viven mejor en muchos aspectos que
la mayora de la gente en todo el curso de la historia, con excepcin de una parte
del siglo pasado.
Aqul era uno de los hechos abrumadores de nuestra sensacin de pobreza
general: en la mayora de los perodos histricos nuestros pobres habran sido
envidiados, porque por lo menos estaban alimentados, alojados y atendidos
229
mdicamente. Lo que les faltaba era la esperanza de tener algo ms.
Mi visin de los infra se modific por ensima vez escuchndole describir una
comunidad a un tiempo desorganizada por su carencia de objetivos y
estrechamente unida por sus propias convenciones y preocupaciones. Exista
orden porque una mayora insita en el orden, y desorden porque una minora no
quera ser ordenada; haba bloques de pisos donde reinaban la paz y el espritu
comunitario, y haba pisos enzarzados en guerras sangrientas; haba estratos
sociales, con las familias de los jefes en el vrtice y golfillos callejeros tratados a
puntapis en la base y, en medio, esnobismo de presuntuosos semiliteratos,
grupos de aficionados a los juegos, cmicos, cantantes, actores, valiosos
comerciantes, e incluso ejemplares de una fauna tan extica como la de los
artistas.
Hay de todo en las torres, pudrindose porque los buenos cerebros no
tienen nada en que ocuparse.
Falta algo suger yo: escondrijos.
Para qu?
Sexo. Dnde se dedican a retozar las chicas y los soldados?
Te refieres a dnde est el picadero? En la pista de asalto. Sabes dnde
es?
Yo no saba qu era, y menos dnde estaba.
l cambi burlonamente a la jerga infra.
Na s'as mu'o, sosupra.
Reconoc que no saba todo lo que necesitaba saber.
Na s'as na. Yo t'sear.
Tendrs que hacerlo.
Infra!
Quera decir que hablase en infra.
Sip. T m'sears to.
A partir de aquel momento hablamos como l deseaba. Era algo ms que
una manera de practicar la jerga; era una astuta superacin de las barreras
sociales establecidas por una gramtica y un acento superiores. Kovacs era un
psiclogo prctico. Supongo que tena que serlo por fuerza.
Traz unos diagramas en trozos de papel para mostrarme cmo las torres de
Newport se distribuan a partir de un punto central, con los cuarteles militares en
su pivote y, detrs de ellos, una extensin de terreno baldo que llegaba hasta el
ro. En aquel terreno estaba la pista de asalto, una especie de pista de obstculos
sembrada de trincheras y alambradas y barricadas utilizadas en la instruccin de
los soldados de infantera. Se me ocurri que la mayor parte del tiempo estara
bajo las aguas, pero result que haba sido construida a suficiente altura para
que la sudorosa soldadesca la usara con ms frecuencia de lo que habra
deseado. Las tropas aprovechaban las sombras y cavidades para reunirse con las
muchachas y copular, segn Kovacs, nueve de cada diez noches. Las chicas se
aproximaban a hurtadillas por el flanco, vadeando las aguas desbordadas del ro,
y trepaban a la pista por medio de cuerdas que les arrojaban desde lo alto.
Pero, cmo establecan contacto para concertar las citas?
230
Concentar citas? repiti Kovacs, divertido. (Continubamos hablando el
dialecto infra, pero olvidmoslo porque se hara incomprensible.) T has sido
educado entre gente fina, so supra. Las chicas, desde abajo, silban.
Y se lan con quien quiera que responda?
No te gusta la idea? Teddy, esas criaturas venden su cuerpo, no se
dedican a devaneos sociales. Es su negocio.
Por comida?
A veces. Depende de lo que sus chulos les ordenen que pidan.
ltimamente piden mascada... La nueva, la que es extra fuerte, es la que les
gusta, Dios les ampare.
As pues, usaremos a una chica para averiguar dnde consiguen la
mascada los soldados.
Te figuras que se lo dirn?
No, pens que no se lo diran.
Entonces, qu?
Lo que haremos dijo Kovacs ser encontrar una muchacha que nos
ayude a secuestrar a su soldado. l me dir a m quin le suministra.
No me gust cmo sonaba aquello, pero no era momento de discutir el
tema; deberamos actuar sin un grado de violencia indecente.
Dnde encontraremos la chica? pregunt.
No la encontraremos nosotros. Nosotros no haremos absolutamente nada
que permita suponer que intervenimos. Si despertamos las sospechas de alguien,
ser Nick quien se jugar el cuello. No, mis chicos organizarn lo de la
muchacha. Les resultar mucho ms fcil a ellos que a ti y a m.
Y as fue. Dos das despus recibimos un mensaje de Vi anuncindonos que
ya tena su pjaro en la jaula.

II

Volver de da a la Veintitrs fue una prueba para mi capacidad de
adaptacin. Tener el aspecto adecuado, despedir el olor adecuado, hablar
fluidamente de la manera adecuada, no bastaban. Los hombros fortalecidos por
aos de ejercicio fsico tenan que caer con indolencia y el paso gallardo y
castrense convertirse en un ocioso arrastrar los pies. Yo deba ser infra sin
esforzarme visiblemente en ello. En un escenario puedes valerte del gesto, de la
expresin, de la inflexin de voz para convencer a una audiencia predispuesta,
pero en los corredores de la torre necesitaba ser correctamente indetectable. Era
un reto similar a la ms difcil de las tareas que puede desempear un actor, que
es la de situarse recatado y sin llamar la atencin en el centro de una escena.
El nerviosismo aguz mis dotes de observacin. Vi a los infra a la luz de lo
que Kovacs me haba enseado, notando que algunos iban vestidos, mientras
que otros meramente se cubran, y cmo contrastaba el cuidadoso ritual social
con la conducta insensible y ruda. Me llamaron especialmente la atencin los
nios y el hecho, que se me antoj paradjico, de que fueran generalmente
ruidosos, activos y felices. (Por qu no habran de serlo?, pregunt Kovacs.
S, por qu no? La mirada del nio no se fija en las cosas que no tiene. Esto
231
viene despus). Irrumpan en grupos en los corredores y los adultos les cedan el
paso en lugar de empujarles u ordenarles que se apartaran, que era lo que los
supra habran hecho con sus propios hijos. Record vagamente haber ledo que
las sociedades primitivas tenan aquella misma actitud respecto a la infancia y
que los psiclogos hablaban favorablemente de ella. El Estado debera aprender
de los infra unas cuantas cosas.
Los adolescentes eran menos seductores, ms sucios que sus mayores, e
iban tambin ms desaliados. Se reunan en grupos y se comportaban ms
como bandas, adoptando el aire de violencia que busca un pretexto para
manifestarse. Conocan a Kovacs y le ignoraban deliberadamente, como en
rebelda contra su autoridad, pero se percataban de su presencia y ello era un
signo de respeto, aunque involuntario.
A aquellos adolescentes se deban probablemente los grafitos.
Las paredes estaban cubiertas (literalmente llenas, invadidas, ocultas) de
trazos y dibujos acumulados desde el da de la inauguracin de la torre, dcadas
atrs. Haba escritas pocas palabras (stas en su mayora obscenas y plagadas
de faltas de ortografa) y no muchas muestras de pensamientos o ideas, pero
entre los cuerpos deformes y los monstruosos genitales torpemente dibujados
aparecan algunos rasgos de arte espontneo, diseos chocantes que retenan tu
mirada, yuxtaposiciones de colores que halagaban la vista. Pudrindose porque
los buenos cerebros no tienen nada en que ocuparse.
Subir aquellas escaleras requera entrenamiento y msculos de montaero
en las piernas; llegamos al piso de Kovacs con mis muslos y pantorrillas medio
pulverizados. All fuimos saludados por lo que pareca un corredor entero lleno de
nios, una arremetida de gritos concentrados en Kovacs, con una queja
unnime:
Ta Vi nos ha echado a patadas!
Cuando l dijo que quiz su esposa quera estar sola y tener un poco de paz,
una nia de unos siete aos le replic:
No, no quiere eso. Tiene a Bettine ah dentro.
Qu Bettine?
Bettine la Zorra, de la Cinco.
Ah. Muy bien, largo, largo todos!
Se apartaron de la puerta, pero formaron un semicrculo, sin mostrar
intenciones de marcharse, hasta que l vio lo que algn artista local haba hecho
en aqulla. Un pene sobrehumano, toscamente delineado, haba sido pintado
sobre otras decoraciones ms antiguas con algn producto blanco, hmedo y
brillante. Ms abajo, en letras temblorosas, se lea: EL GRAN BILLY.
Kovacs, inequvocamente halagado, bram:
Ojal fuera cierta la mitad, bibrones! Los chiquillos chillaron de alegra y
se alejaron corriendo. No vale la pena quitarlo. Por la maana habr otro.
Cuando abri la puerta y se apart para dejarme pasar, surgi desde el
interior del apartamento una pequea arpa que gritaba, escupa y se debata
desenfrenadamente y que carg contra la boca de mi estmago... La agarr, y
entonces intent darme un puntapi en los testculos y me clav los dientes en
una mano. Kovacs lanz una maldicin, consigui asirla por la cintura, la
transport al interior y cerr la puerta antes de dejarla caer.
232
Ella se qued, de rodillas donde haba cado, mirando fijamente a Vi, quien
se hallaba sentada en su mecedora, interesada pero impasible. La arpa le chill
a Kovacs:
Tu maldita vieja me ha pegado!
Vi murmur:
Te pegar ms fuerte an si no vigilas lo que dices.
Bettine aporre el suelo en un acceso de rabia que a m me pareci ms bien
coraje fingido para encubrir el miedo. Kovacs ech una mirada a mi mano, que
sangraba, y dijo:
Lvate eso enseguida.
Vi se levant de la mecedora.
Han cortado el agua, pero hay t fro en la tetera. Podis usarlo.
Me condujo a la cocina, derram t fro sobre el mordisco de Bettine y abri
un tampn antisptico (hurtado quin sabe dnde?) para que me secara la
mano con l; luego me dio una pieza de tafetn adhesivo para cubrir las marcas
de los dientes. Cuando envolvi el tampn usado en un trozo de papel y le
prendi fuego, yo pregunt:
Cree que puede llevar veneno en los dientes?
Es posible. Ha estado comerciando con mascada.
Hasta aquel momento no se me haba ocurrido lo obvio, y no s exactamente
cmo me sent. Quiz no haba nada que sentir, porque tampoco haba nada que
hacer. Yo estaba infectado o no lo estaba. Si lo estaba... Mi primer pensamiento
fue para mi futuro con Carol, y aquello desat en m un pnico glacial.
Mala suerte, pasma dijo Vi. Gajes del oficio, eh?
Su llana brutalidad me devolvi la conciencia y el control.
Usted lo ha dicho.
Me pareci que mi voz sonaba firme.
Ella respir profundamente, y un estremecimiento sacudi su copiosa
envoltura de grasa.
Celebrar que no te hayas contagiado, aunque no les tenga a los Conway
ningn cario.
Ni yo a Kovacs y su prole.
No? Agit un dedo ante mi rostro. Al final te convencer.
Y una mierda.
Frunci el entrecejo y, sbitamente, me dio una palmada en la cara.
Ya sabes que no tolero malas palabras en mi casa.
Medio aturdido, con los ojos clavados en el parche de tafetn y la mente en
lo que haba debajo de ste, articul una especie de disculpa.
Bettine se haba calmado y mi aspecto deba ser miserable. Kovacs me mir
la mano, apart la vista enseguida y murmur:
A ningn precio habra consentido que esto ocurriese. La chica no pareca
enterarse de que el asunto le concerna muy seriamente, pero Kovacs estaba
profundamente turbado cuando me pregunt: Cmo se lo voy a decir a tu
233
madre?
Su desaliento, por contraste, me devolvi la energa, el aplomo, la capacidad
de decisin.
Por qu decrselo? Quizs hemos actuado a tiempo. El virus es muy dbil
cuando est expuesto.
l sacudi la cabeza con amargo disgusto. Yo descubr en el rostro de Vi,
antes de que la disimulara rpidamente, una extraa expresin, mezcla de
malicia, satisfaccin y piedad.
Kovacs, incapaz de contenerse, traslad su atencin a Bettine.
Me dicen que jodes con un soldado. Vi abri la boca para recurrir a sus
normas de lenguaje, pero la volvi a cerrar. l aadi: Eres menor de edad,
no?
La muchacha le escupi su respuesta:
Tengo diecisiete aos.
Vi intervino:
Segn el registro tiene catorce. Es la hija mayor de Sally Beech, la que
vive all abajo, en la Cinco. La llaman Bettine la Zorra. Es una camorrista.
Y otras cosas dijo Kovacs. Busca camorra en demasiados sitios a la
vez. Quin es tu soldado?
Qu soldado?
El soldado con quien jodes. El que te da esto.
Sostuvo en alto una tableta de mascada verdeazulada.
Vayase al carajo.
La forma en que l le solt un bofetn en plena boca pareci aptica,
desganada, pero el golpe son como un trallazo. Sorprend en Kovacs un asomo
de vergenza mientras la chica chillaba y se arrastraba bajo una de las camas.
Desde la semioscuridad de su refugio, ella le increp:
Hijo de puta!
Quin sabe... A ver, ese soldado...
Qu soldado?
Vi dijo cansadamente.
Djalo correr, nia. Mis chicos te vieron con l anoche. T no eras la nica
que zanganeaba por la pista de asalto. Por eso te han trado aqu.
Ella vocifer:
Espere a que pille a esos hijos de puta! Espere y ver!
Dnde est Stevie? pregunt Kovacs.
Qu Stevie?
Tu chulo. El que te enva a los soldados para conseguir mascada.
La muchacha se tom tiempo para convencerse de que Kovacs saba ms de
lo que sus negativas podan evadir, y luego dijo lgubremente:
Est enfermo.
234
Muy enfermo?
Ella se encogi de hombros.
Tiembla y habla de una manera rara.
Jodes con l, no es as?
Por supuesto.
La chica poda ser transmisora; inmune ella misma, nunca enferma,
dispensadora imprudente de traicioneras delicias sexuales. A m me escoca la
mano mordida.
Bueno, no morir por ti.
Qu ms da si muere o no? Hay chicos a montones.
Te zurra, no?
No lo hacen todos?
Valiente novio!
Todos son iguales. Una mierda.
Kovacs volvi a mostrar la tableta.
Masca?
Seguro.
Y t?
Seguro. Con petulancia, aadi: No de la buena. sa se la guarda para
l, mierda, el muy hijo de puta.
La mascada buena es la que le ha hecho enfermar.
La chica dijo, con el aburrimiento de la incredulidad:
Y un carajo.
Cost mucho persuadirla. Cost mucho ms an que aceptase la idea de que
su generoso soldadito supra estaba causando cierta clase de dao misterioso,
quiz no de manera intencionada. Cuando qued claro que la mascada era
responsable de la enfermedad de Stevie y de su mente errante, y acaso tambin
de las dolencias de varias docenas de nios ms, Bettine ces de mostrarse dura
y se acurruc llorando bajo la cama. Vi se levant trabajosamente para sacarla a
rastras de all y consolarla en su enorme regazo.
A la hora de convencer a la chica de que acudiera todava a una cita ms, y
basta, con el soldado (ste la esperaba la noche del siguiente jueves, dos das
despus), ella se mostr maleable. Kovacs le present la historia como una
trama de intriga novelesca, como una bella espa arrastrando al enemigo a su
condena, y Bettine la engull como chocolate. Por aadidura, consider que
deba hacerle pagar a aquel hijo de puta la enfermedad de Stevie.
Tras haberla enviado a su casa, Kovacs me dijo:
Mejor ser que regreses a tus cuarteles y hagas que los sanitarios se
ocupen de ti.
Intent dar la impresin de que no estaba dispuesto a escabullirme en busca
de su proteccin como un conejo asustado.
Volver el jueves por la noche.
235
No, no, qudate fuera de esto. Todo lo que he empezado con vosotros,
chicos, ha salido mal.
Su propensin a darse puadas en el pecho me haca a m mismo ms
obstinado.
Trabajo para Nick, no para usted. Si no me he contagiado seguir adelante
con mi tarea, y si me he contagiado valdr ms que siga, que no me siente por
ah a esperar los sntomas y a compadecerme de m mismo.
Se cubri el rostro con las manos.
Soy yo quien se compadece. Pero no discuti. Te esperar al pie de las
escaleras.
Lo ltimo que vi al salir fue la gran cara de Buda de Vi, su mscara de
malicia mezclada con piedad.

III

Pens que Nick reaccionara mal cuando, aquella tarde, le inform del
mordisco. Quiz fue as, pero su respuesta fue prctica:
La chica dice que no consume la mascada txica?
Eso es. Pero duerme con su chulo, quien precisamente ahora est enfermo.
Puede ser transmisora.
Seguro que lo es.
En medio de la confusin de mis ideas y sentimientos, dije:
Quiero casarme.
Con Caro!. Ya lo s.
Lo saba todo, no? Su existencia era lo que el binomio amor/odio significaba
para m.
Pero si pido ayuda a los sanitarios querrn saber cmo he pillado la
enfermedad, y esto le hundir a usted en la mierda. Nos hundir a los dos. El SIP
se habr acabado para nosotros.
No, eso no ocurrir, chico. La Seccin Mdica mantendr la boca cerrada.
Desde el momento en que accedimos a desempear esta misin, la Seccin
perdi todo el poder de perjudicarnos. Connivencia. Actuaremos por intermedio
de Arry, ya que l es quien tiene los contactos.
Localizar a Arry por la trivlnea no fue empresa fcil. Las tentativas en las
posibles jurisdicciones dieron por resultado, en unas, que acababa de marcharse,
y en otras que llegara ms tarde. Nick persisti, perfectamente impasible,
mientras yo procuraba no perder la calma que su ejemplo exiga, y soportaba la
tensin de mi mente. El pensamiento de Carol y de un futuro impotente
arrancaba lgrimas de mis ojos, que Nick simulaba no ver.
Al cabo de cincuenta minutos localiz a Arry, entre todos los sitios posibles,
en un seminario interdisciplinario: slo bajo amenazas la secretaria se avino a
hacerle salir de la sesin de trabajo. Al propio Arry no le gust; hubo que discutir
con l.
No, Arry, no puedo, no en una lnea pblica... Por el amor de Dios, es
urgente. Teddy est en un apuro... No, ni siquiera una hora, nada, ya hemos
236
perdido demasiado tiempo... No puedo decrtelo... no te da esto un indicio? S,
s, es as de grave!
Desconect el triv, me mir sombramente y dijo:
Vendr.
Lleg a los veinte minutos. El pnico por lo que me haba ocurrido le dur
diez segundos, y enseguida tom en consideracin a los sanitarios.
El hecho es dijo que probablemente no habrn visto nunca un caso en
que la infeccin haya sido tan reciente. No querrn desperdiciar la ocasin de
examinarle.
Yo repliqu speramente que quera que me curasen, no que me
investigaran. Tuvo la gracia de desconcertarle.
Con tanto secreto, no sabemos cunto habrn progresado por el camino de
la curacin. Mis contactos lo ignoran... o dicen que lo ignoran. As que, actuando
tan desde el principio...Vamos, no nos entretengamos ms.
Nick nos despidi con un buena suerte. Su tono era preocupado, pero,
cunta preocupacin poda permitirse? Por definicin, el trabajo en el SIP deba
ser algunas veces peligroso.
Fuimos directamente a la Seccin Mdica, en los lmites de la ciudad, muy
fuera del Centro; en un disperso complejo hospitalario heredado del pasado
siglo. Arry localiz a su contacto por el intercomunicador, desde la planta baja, y
tras la agitacin que se produjo cuando dio su nombre, fuimos remitidos a la
Habitacin 717.
Subimos a la planta sptima en un ascensor expreso. La siete-diecisiete era
una sala de espera con butacas profundas, una mesa y una muchacha vestida de
enfermera. La chica salud a Arry con una media sonrisa de complicidad que
sugera que era ella la persona que le haba atrapado en el juego sexual iniciado
por l, y con perceptible condescendencia dijo:
Un resultado tan pronto? Me mir con aire satisfecho. Es joven para
ser un polica, no?
No hay resultado todava dijo Arry.
Un cro haciendo un trabajo de hombre! Es as? Rea con ganas.
Entonces, qu quieres? Aqu no deberas dejarte ver.
Est infectado.
La muchacha se separ un paso de m. Pudo haber sido por la inesperada
declaracin de Arry, o pudo ser una reaccin de temor. Arry se veng de sus
ironas:
Ya sabes que el virus no se transmite por el aire. Tendra que haberle
dejado que te restregase con la mano. Un poco de sudor...
La insolencia de ella se evapor.
Cundo ha pasado?
Hace unas cuatro horas. Quiero que os ocupis de l.
El tratamiento... Bueno, realmente no saben...
Con mano insegura se acarici la mejilla para apartar un bucle de cabello
rubio.
Avisa a Arnold! gru Arry.
237
La muchacha se march rpidamente, con apariencia preocupada, y
reapareci a los pocos minutos para conducirnos a un gabinete de ciruga. Un
hombre sentado tras un escritorio la despidi con un movimiento de cabeza.
Arnold, supuse. A m me mir con tanta fijeza que pens que no estaba seguro
de s mismo y que trataba de dominar una situacin que le turbaba en exceso.
Apenas salud a Arry, para dirigirse a m con lo que deba creer un tono
autoritario:
Cunteme qu ha pasado.
Lo hice, sin mencionar nombres ni dar el nmero de la torre ni el distrito. l
chasque los dedos, irritado.
De modo que no hemos adelantado nada. Lo de los soldados ya lo
sabemos. La cuestin es: dnde se contagian?
Eso lo averiguaremos... despus de que me hayan tratado.
Coaccin, agente?
Digamos que estamos unos en manos de otros.
Cierto. Levant la cabeza en direccin a Arry. Debe usted retirarse
antes de que sea demasiado tarde.
No puedo. Teddy es mi compaero. Le ayudar a salir del lo.
No es necesario le dije yo. Ms vale que te marches.
Yo soy el primer responsable de esto, de modo que me quedar por si
acaso sirvo de algo.
Percibir la firmeza de aquel frgil cuerpo contribuy a perfilar la imagen cada
vez ms clara que de la solidez fundamental del estrato infra se iba formando en
mi mente. Arry habra sido mucho ms sensato marchndose, pero este
pensamiento se diluy en la clida sensacin de tener un amigo a mano cuando
yo estaba solo ante el peligro y asustado de la cosa que llevaba en mi interior.
Arnold me dijo:
Puede usted no estar infectado.
Se hace una prueba?
S.
Bien, cuando quiera.
Se levant y sali de detrs del escritorio.
Arremangese dijo. Abri un armario de la pared y sac los instrumentos
necesarios para una toma de sangre. Al pincharme una vena, pregunto: Cmo
se llama, agente?
Se lo he preguntado yo a usted? S que le llaman Arnold. Es suficiente.
No contest. Llen una jeringa de sangre y se la llev por una puerta
interior. A los quince minutos volvi con la cara plida del jugador que ha
perdido una partida sin posibilidad de desquite. Supuse que haba tenido que
cubrirse informando a algn superior, a alguien que se haba enfurecido ante el
riesgo de contaminacin que yo representaba.
Est infectado dijo secamente.
Y ahora qu?
Supongo que tendremos que hacer algo por usted.
238
Supone?
Extendi los brazos con sincera afliccin.
S... lo supongo! No es seguro, pero lo intentaremos.
Yo dije, acosado por una mezcla de temor y esperanza y forzando la mano:
Mejor ser, joder, que sea seguro. Djenme en la estacada y hablar con
todo aquel que quiera escucharme. Incluyendo los infra.
Venga conmigo y no diga tonteras. Mir ceudamente a Arry. Puede
usted venir tambin y comprobar que jugamos limpio, si cree que sa es su
obligacin.
Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella gente poda matarme para
eliminar un estorbo, y que posiblemente saldra impune.
Arnold me inform con enojada seriedad:
No pretendo abrirle en canal ni extirparle nada. Supongo que sonre,
porque me devolvi una sonrisa amarga. Lo que voy a hacer es cocerle.
No contest. Mejor era dejarle que se divirtiera y confiar en que slo fuese
una diversin.
Nos condujo a un quirfano de anfiteatro.
No habr otro personal presente; cuanto menos sepan de esto, mejor. Lo
primero que debo averiguar es si est usted en condiciones de ser cocido.
Qutese la ropa. Me despoj de la camisa, los pantalones y los zapatos. La
ropa interior, todo. Parece usted bastante saludable.
Me someti a un examen rutinario completo, incluida una cardiografa.
Sera muy desagradable que le diera un colapso en el horno. Difcil de
explicar que se ha cocido a un polica sin autorizacin.
Arry decidi que aquello era cmico y ri ruidosamente: era un entusiasta de
los chistes morbosos. Yo guard un silencio hostil, cosa que siempre pilla a los
chistosos a contrapi.
No es broma dijo Arnold. Aqu est el horno.
Se trataba de un cilindro de acero de dimensiones suficientes para contener
a un hombre, con una ventanilla en lo que entend que corresponda a la
cabeza, un manojo de cables conectados en toda su longitud y un tablero de
mandos no demasiado complejo.
En medio de su hilaridad, Arry farfull:
Carbn o gas?
Una especie de microondas. En muchos aspectos, casi lo mismo. Se me
acerc con una jeringa y yo levant el brazo. Seleccionando una nueva vena,
aadi: No le interesa lo que le hago?
S me interesa.
Quiere que se lo explique?
Simplifquelo.
Fuera lo que fuese lo que haba en la jeringa, pas a mi flujo sanguneo.
La dificultad de los virus es que se esconden en las rendijas. Invaden las
articulaciones, el cerebro, los ganglios linfticos, el hgado, y tenemos que
239
expulsarlos a chorro de sus escondrijos. Para eso sirve la inyeccin. Trastorna los
rganos donde se han refugiado, cosa que no les gusta. Escapan a las venas y
arterias, de las cuales el cuerpo puede volver a expulsarlos de forma natural...
despus de muertos. Me sigue? Asent. El juego, entonces, consiste en
matarlos all donde pueden atacarlos los sistemas de eliminacin. Usted sabe,
supongo, que este virus cambia su estructura para defenderse de los
medicamentos... pero no soporta un verano largo y caluroso. Por lo tanto,
crearemos un ambiente de unos cinco grados de temperatura corporal por
encima de la normal y durante varios minutos. Aproximadamente ocho. Para un
cuerpo, este calor es mucho, y en trminos vricos equivale al verano largo y
caluroso. Puede causar la muerte a los humanos si sus corazones no tienen la
resistencia suficiente, y durante esos minutos se est al lmite del riesgo. No creo
que daen a un joven saludable como usted, pero existe la posibilidad. Existe
incluso la de muerte. Un riesgo aceptable?
Bastante dije yo, fanfarrn, duro, pero temblando por dentro.
Apoy contra mi brazo un vaporizador cutneo y apret el resorte.
Un soporfero.
Antes de que empezaran sus efectos, dije:
Arry, llama al jefe y cuntale lo que pasa. Pregunt a Arnold: Cunto
durar esto?
Si sale usted vivo, ser antes de una hora.
Dile que le ver esta noche, Arry.
Arnold pregunt como al descuido:
Quin es su jefe?
Un aficionado...
Quin es el suyo?
Frunci los labios.
Le conocer antes de marcharse.
Yo no poda dejar pasar la ocasin.
Dios quiera que no conozca usted al mo si esto sale mal.
l se dirigi a Arry:
Llame a ese maldito tipo. No empecemos una pelea de colegiales.
Era una desfachatez, viniendo precisamente de quien fomentaba la
beligerancia. Pero, cuando Arry sala, empec a notar la distensin.
Fatigado?
S.
Suba aqu. Me ayud a subir a un estrecho carrito que, segn vi ya
nebulosamente, encajara en unas aberturas del extremo del horno, y me
empuj hacia ste. Se inclin sobre m para ofrecerme un ltimo consuelo.
Hemos ensayado este aparato con tres clases de monos y un gorila muy
ofendido, as que sabemos que funciona. Con monos y gorilas. Uno nunca puede
estar seguro de que el organismo humano vaya a reaccionar exactamente igual:
el noventa y nueve por ciento no es un grado de seguridad suficiente. Algn
ltimo deseo? Por si acaso?
240
Arnold deba haber recibido incuestionablemente carta blanca de sus
superiores, pero slo un monstruo habra llevado las cosas tan lejos, salvo que
estuviera mucho ms convencido del xito de lo que demostraba.
Yo me deslic apaciblemente en el sueo.
Despert bajo unas mantas, con dolor de cabeza y aquella peculiar frialdad
de la carne que aparece despus de haber sudado mucho, y con la sensacin
general de querer dormir indefinidamente. Debi de haberme despertado la
punzada de la aguja: Arnold extrayndome ms sangre.
Arry acudi a mi lado con una inesperada taza de t, y forceje para
enderezarme. El cansancio me golpe como un bastn, pero confi en que
pasara. El t era de la calidad barata que se encontraba en las teteras de las
cantinas, agrio en comparacin con el de contrabando que haba en casa.
Te encuentras bien? pregunt Arry. Yo asent. Se lo he contado al
jefe.
Qu ha dicho?
Que te recomendara confiar en que tus infortunios, al final, sern mnimos.
S, lo habra dicho, porque una broma borra las lgrimas.
Arnold, que manipulaba unos tubos de ensayo en una mesa de laboratorio
contigua a la pared, dijo sin mirar hacia nosotros:
Bbase el t y tome una ducha en el cuarto que est al otro lado de la
puerta. Apesta como un infra.
Cmo lo sabe?
Deb de haber previsto la respuesta:
Porque nac infra.
Oh, la superacin del orgullo del propio origen! El orgullo de la condicin de
extra! Ahora que l lo haba mencionado, pude detectar vestigios en su manera
de hablar. Varios de los hombres ms capaces que entonces conoca haban
nacido infra. Ello tendra algn significado. Lo pensara ms tarde.
Cuando se haya vestido agreg Arnold ver a alguien que le est
esperando.
Su jefe annimo?
Alguien.
Colocaba los tubos de ensayo en un soporte, cada uno con una pequea
cantidad de lquido de diferente color, ordenados desde un escarlata venoso,
pasando por un rojo azulado, hasta un rojo claro.
Est limpio el conejo de Indias? pregunt.
Todava faltan un examen microscpico y un recuento.
Por lo menos sigo vivo.
S. Se hubiera dicho que le dola. Tmese su ducha.
El agua me alivi, pero continuaba sintindome como la ira de un dios
vengador. Arnold pareci pensar tambin que aqul era mi aspecto, porque me
dio una pocin indefinible, de gusto spero, y me hizo sentar durante cinco
minutos. Fuera lo que fuese lo que beb, ayud.
Eso le aliviar temporalmente precis l. Dije que le cocera y le he
241
cocido, pero se recobrar pronto. Dio instrucciones a Arry: No le deje hasta
que le haya llevado a casa.
Puede estar seguro dijo Arry. No me perdera ni un comps de esto.
Por lo menos, pues, uno de nosotros lo estaba pasando en grande.
Zumb un interfono y Arnold lo atendi.
El caballero le espera. Y a Arry, que estaba a mi lado: A usted no.
Usted esperar aqu. Sgame, joven conspirador.
Me llev a un cubculo de interrogacin, en realidad un Cuarto de
Diagnstico, no muy distinto de las instalaciones del SIP, con equipo de
grabacin y cmaras.
Detrs del escritorio haba un hombre de unos cincuenta aos, de cara
plida, rgida y sin expresin, la cara de los inquisidores que quieren hacerte
creer que no sienten ningn inters. No le reconoc, ni haba razn para que
reconociese a uno entre centenares de funcionarios civiles, pero le estudi
centmetro a centmetro para poder identificarle despus: ojos azul-gris, boca
generosamente ancha pero de labios mezquinamente finos, cabello corto segn
la moda supra del momento, orejas pegadas al crneo, mentn
sorprendentemente dbil y profundos surcos (no de sonrer) a ambos lados de la
boca.
La entrevista fue breve.
El hombre dijo, sin aparentes prejuicios en favor o en contra:
Tiene la suerte de estar vivo. Ha servido de sujeto de prueba para un
tratamiento experimental altamente cuestionable y ha sobrevivido. Su voz era
fra, su audicin exacta, su expresin nula. Permit la prueba porque no habra
importado si hubiese usted muerto.
La poca de estudios y la instruccin de un aspirante a polica son etapas de
vergonzosas renuncias y humillaciones personales, pero nada en aquellos aos
poda compararse al impacto de la informacin ecunime e incontrovertible de
que yo careca de importancia, que mi vida no tena entidad para nadie excepto
para m mismo. Se puede aceptar que slo una persona entre un milln tiene
verdadera importancia para la especie, pero cada uno de nosotros constituye el
centro de su universo, el pivote de la energa y de la mente. Aquel hombre me
haba dicho en una sola frase que el mundo ni siquiera pestaeara si yo cesara
de existir, que a nada habra afectado el hecho de que yo no hubiese existido
nunca y que la continuacin de mi existencia no significara nada en el flujo del
tiempo.
Con el odio sereno de un enano adopt una actidud desafiante, que no era
sino un recurso para no llorar.
El uso de elementos desechables evita remordimientos de conciencia.
S.
Simplemente S.
Y puesto que he sobrevivido?
Puede ahorrarme tiempo. Quin es su inmediato superior?
Descbralo. Quin es usted?
Una actitud pueril, quiz, pero deliberada, porque el estilo desafiante
provoca encono. Me contempl como si reconociese una forma familiar de
242
intransigencia.
Naturalmente que lo descubrir... antes de que usted logre identificarme.
No dud de que lo intentara pues para algo mi rostro haba sido ya grabado
en vdeo desde todos los ngulos y mi voz registrada para cualquier
comprobacin, pero aquello no le conducira a Nick porque los miembros jvenes
del SIP no estn destinados a un grupo especfico sino que forman una reserva
estratgica que los agentes superiores reclaman cuando es necesario. No se
haba molestado en preguntar mi nombre; quiz lo conoca, quiz no le
importaba. Manipul su tablero de mandos y mi voz surgi con claridad de la
nada, amenazando a Arnold con difundir lo que saba entre los infra.
Cort la grabacin.
Provocaciones canallescas! Lo hara?
En aquel momento yo no saba lo que poda hacer, pero prefer apostar sobre
seguro.
Creo que no. Si los enfermos son tratados adecuadamente por los
sanitarios y el suministro de mascada alterada se suprime, no habr necesidad
de decrselo a nadie.
Insensateces, por supuesto, y l lo saba.
A eso, dos cosas. Una, el origen inmediato del narctico adulterado es
conocido y el suministro est en vas de supresin. Si le interesa, entra por la
frontera. Los indonesios tambin estn contaminados, y la fuente ltima se
ignora todava.
Pero impulsan ellos la epidemia hacia nosotros?
No a propsito. Hay un cierto grado de fraternizacin entre las patrullas
fronterizas que es muy difcil de evitar.
Aquello explicaba el papel de los soldados. O no? Ponerlo en cuestin slo
habra revelado que yo saba ms de lo que l imaginaba.
Y la otra cosa? pregunt.
Deben desarrollarse nuevas terapias. Rpidamente, espero. El virus es
vulnerable, pero, si bien nadie muere de la infeccin, muchos pueden sucumbir a
la cura de calor.
Aquello sonaba verdico; sin embargo, por qu contrmelo? Para que yo lo
transmitiera como informacin fidedigna y se considerase innecesaria cualquier
investigacin posterior? Para dar a conocer al SIP que haba relaciones
internacionales implicadas y que la Seccin Mdica tena las cosas bajo control?
El hombre dijo, como si yo le aburriese:
Puede marcharse ya.
No hay pequeez comparable a la de una nulidad.
En el anfiteatro, Arnold me dijo que los anlisis eran negativos.
Vivir usted con los testculos en funcionamiento.
Vala la pena alejarse de su inquina.
Cuando bajbamos en el ascensor pregunt qu podra tener contra m aquel
Arnold Como-se-llamara. Arry suspir y me habl como si yo fuera el tonto de la
clase:
243
El hecho de que hayas pescado una dosis de virus y hayas tenido que venir
a la Seccin Mdica repartiendo amenazas, eso es lo que le reconcome. Era una
complicacin de la que no poda prever el final, as que inform del caso para
cubrirse, y a los dos minutos escasos todas las personas que no deban saberlo
se haban enterado de que algunos jvenes de la Seccin Mdica se dedicaban a
un pequeo trabajo clandestino all donde el silencio es oro. Ahora, unos cuantos
sanitarios sern sancionados con prdida de antigedad y todas esas cosas,
Arnold entre ellos.
Tambin la enfermera que has visto al principio. Eres tan popular como la
misma epidemia.
Evidentemente, se alegraba de ello. La humillacin sufrida en su peripecia
sexual con la chica tena sin duda algo que ver con su actitud.
Deb haber pensado en todo eso.
Tu mente estaba ocupada en otras cuestiones. Ahora puedes elevarla por
encima de tus testculos y dejar que se ponga en marcha.
Aquello sonaba ms a aspereza que a buen humor.
Tomamos un hovertram en direccin al Centro Urbano y el trayecto,
efectivamente, dio tiempo para que mi mente se pusiera en marcha. Cualquiera
que fuese el objetivo que aquel personaje pretenda cubrir con nuestra entrevista
y que no alcanz (o s?), yo tena la seguridad de que investigara el nombre del
funcionario del SIP que haba organizado una ilcita incursin entre los infra. Por
lo tanto, me hara vigilar hasta que informase a mi gente; por lo tanto, pues, un
informe inmediato quedaba descartado.
Me hara vigilar?
Yo me haba desprendido de mis ropas por algn tiempo, en el anfiteatro.
Arnold pudo haber colocado un micrfono de alfiler y un sealizador en la tela de
mis pantalones: aquellos minsculos aparatos, sin un detector adecuado,
escapaban a cualquier bsqueda.
Escrib apresuradamente una nota y se la pas a Arry: Puedo llevar oculto un
micro. l reflexion y movi afirmativamente la cabeza, comprendiendo que no
me era posible presentarme a Nick hasta que estuviera limpio. Peor an, si no
regresaba a los cuarteles y me marchaba a casa de mi madre en Newport, la
pista llevara directamente a Kovacs.
Volv a escribir. Dame una contrasea para Richmond.
Enseguida vio dnde encajaba Richmond, trazando con la imaginacin mis
movimientos y verificando cada uno de ellos antes de acceder. Entonces anot:
Di que llevas un mensaje de Arry el Sardineta para Top Nick. Torre Once.
Yo repliqu: Avisa a Nick.
Se meti los trozos de papel en el bolsillo. Supongo que ms tarde los
reducira a confetis y los echara a las aguas del ro. Ni el ms hbil de los
expertos podra recoger y unir convenientemente aquellos papelitos empapados.
En voz alta, porque era algo que los posibles escuchas de mi hipottico
micrfono esperaran or, pregunt:
Qu te suceder a ti?
Me mostr sus dedos cruzados.
No gran cosa, confo. Los buenos fsicos son muy escasos. Yo soy bueno.
244
Pero no pareca muy tranquilo al respecto. Hoy s que haba empezado a
tener reservas mentales. Sin embargo, hizo llegar el mensaje a Nick.

IV

Regres al acuartelamiento y me perd la cena a cambio de dos horas de
sueo mientras caa la noche. Lo que tena que hacer necesitaba de la oscuridad,
pero haberme saltado la cena era lamentable: la noche poda resultar larga y
activa, y los efectos de aquella horrible fiebre todava se dejaban sentir en mi
organismo.
Me despoj de todo lo que vesta y me pein el cabello. Luego volv a
vestirme meticulosamente, porque los micros de aguja pueden colocarse all.
Luego volv a vestirme con el mnimo atuendo infra, es decir, una camisa sin
mangas y unos calzones cortos, que de hecho eran unos viejos pantalones
corrientes cortados a mitad del muslo. Estaban decentemente sucios, pero no
olan mal; tom un pequeo vaporizador de fetideces para usarlo cuando llegara
el momento. Encima del atuendo infra me puse pantalones largos y una camisa
con mangas, aad calcetines y zapatos y un pauelo para el cuello, y al
momento qued convertido en un sensual jovenzuelo presto a pasar la noche con
su novia.
Llam a Carol y convine con ella encontrarnos en su Seccin Administrativa
de Melbourne Este. Carol se inquietara cuando yo no acudiese, pero si los
ordenadores de rastreo me estaban controlando, la cita hara plausibles mis
desplazamientos. Melbourne Este est a medio camino de Richmond.
Registr mi salida nocturna en la puerta y anduve hacia el Centro Urbano,
preguntndome si algn micro oculto en las ropas que haba dejado en los
cuarteles sealara mi inmovilidad y paralizara la vigilancia, o bien si sta se
efectuara sobre mi persona fsica. No hice intento ninguno por comprobar si me
seguan, sino que camin directamente por Flinders Street hacia Melbourne Este,
con la antigua va del tren ya en desuso a mi derecha, diez o quince metros por
debajo del nivel de la calle. El ro se desborda aqu peridicamente y cubra los
herrumbrosos carriles y algn que otro solitario material de transporte que
llevaba pudrindose medio siglo. Pudrirse era la expresin correcta, pues la zona
apestaba cuando el agua se empantanaba en cinagas entre las sucesivas riadas.
Me dirig al punto donde la vieja lnea de Richmond Oeste se separa de la
lnea principal y transcurre durante aproximadamente un kilmetro y medio por
una cortadura. Hay grandes rboles, viejos y frondosos, donde la lnea desciende
para entrar en aquel cauce; me permitieron permanecer inmvil entre sus
sombras unos diez minutos, vigilando cualquier signo de que alguien me
siguiera. Era poco despus de las ocho, una hora no punta, sin cambios de turno,
y se vean escasas personas en los caminos de aquel flanco del Centro Urbano.
Las que vislumbr parecan ocuparse de sus propios asuntos, ninguna
remoloneaba ni demostraba una actitud sospechosa. Decid que el momento no
ofreca peligro y salt la valla de estacas para entrar en la zanja del ferrocarril.
La cortadura tena una profundidad de seis o siete metros en aquella parte y
estaba invadida por malezas y arbustos que crean espesos, con silvestre
desorden, pero la va se encontraba sobre un terrapln y libre de agua; con mi
calzado silencioso avanc a buen paso, de traviesa en traviesa para evitar las
piedras cortantes. Calcul que podra llegar a la estacin de Richmond Oeste sin
que nadie me descubriese.
245
La lnea volva a ascender hacia la mitad del Parque Jolimont, abandonado y
selvtico, pero los setos a lo largo de la cerca eran lo bastante densos para
ocultarme. Pas sin incidentes la estacin de Jolimont, ruinosa y olvidada,
allanada por la vegetacin y enterrada bajo su veranda derrumbada, y penetr
en el largo tnel que discurre por debajo de la colina para emerger cerca de
Richmond Oeste.
En la oscuridad tuve que caminar ms despacio, pero me haba adentrado ya
mucho en el tnel cuando distingu el plido fulgor de una linterna y o el roce de
zuecos de madera contra las piedras de la entrevia.
Debi habrseme ocurrido que aquel fcil acceso a Richmond sera para los
infra una cmoda salida con ocasin de sus merodeos nocturnos por el Centro
Urbano. Retroced hasta el exterior del tnel a toda velocidad, trep por el
margen de la zanja, me quit las prendas supra, me roci con el vaporizador, tir
el recipiente a lo lejos, escond las ropas fuera de la vista, entre la maleza, y
salt de nuevo a la va. Todo aquello dur menos de un minuto.
Descalzo, en camisa y viejos calzones cortos, esper entre los carriles con los
brazos abiertos en seal de amistad.
El repentino silencio me avis de que me haban visto. Enseguida estuvieron
a mi alrededor; eran una docena o ms. Uno levant la linterna y me ilumin la
cara. No me haba afeitado, y una barba de dos das era algo que un supra no
llevara nunca.
Quien?
La voz no era hostil: interrogar a un forastero formaba parte de la rutina.
Uno e Neport dije. Amo.
Y va'?
Richmon'. Tore O'se.
Pa qui?
Top Nick. De Billy Kovacs.
Haban odo hablar de Kovacs, que era una leyenda entre los jefes.
Y?
Informasi pa Top Nick.
Qu infomasi?
Sacud violentamente la cabeza.
No la dio. La dio a Top Nick no a vo'otro.
Refunfuaron, pero aceptaron mi negativa mejor de lo que haba esperado.
El viejo Nikopoulos, al parecer, infunda algn respecto y nadie se atrevera a
interferir. Pese a todo, se aseguraron: tres fueron destacados para acompaarme
a la Torre Once, dos asindome de los brazos en la oscuridad y el tercero detrs.
De este modo llegu a las torres de Richmond.
El Enclave de Richmond tena sobre el de Newport una poderosa ventaja:
estaba situado por encima del nivel de las avenidas. Era diez aos ms antiguo
que Newport, edificado segn un plan ligeramente distinto y notablemente ms
discreto en altura que los monstruos erigidos despus, cuando el
desmoronamiento de la economa haba arruinado a la mayora trabajadora y
profundizado el abismo entre ricos y pobres. Aquellas diferencias eran
246
superficiales: las paredes estaban recubiertas de los mismos grafitos y el hedor
de los desages y de la humanidad hacinada estaba igualmente presente. Un
aadido propio de la Once era el penetrante olor a putrefaccin que se perciba
en la planta baja. Deduje que Top Nick tena problemas con la eliminacin de
basuras y que toneladas de materia en descomposicin colapsaban un sistema
de destruccin de residuos sobrecargado y mal atendido. Pens por un instante si
Kovacs tendra algn especialista a quien pudiera trasladar all en misin de
auxilio.
El apartamento de Nikopoulos estaba situado precisamente en la planta baja:
el viejo tena ideas estratgicas menos exigentes que las de Kovacs.
Mis escoltas no me soltaron los brazos hasta que la puerta se abri, por no
correr riesgos con un desconocido. Una adolescente flaca, con furiosos ojos
griegos, atisbo por la rendija de la puerta entreabierta y me inspeccion con
inquisitivo descaro antes de abrir un poco ms. Creo que fui reservado para
posterior atencin, pero nunca llegamos a trabar combate.
Ella grit:
Abuelo!
Despus continu su inspeccin bajo los ojos y la sonrisa irnica de mis
guardianes, hasta que un hombre viejo, fragoso, calvo y malhumorado, con
inconfundibles rasgos Nikopoulos, acerc su cara a la ma como si las
hostilidades debieran romperse al instante y me pregunt con voz cascada y
amenazadora qu era lo que quera.
S'ust Top Nick? le pregunt.
Syo. Y qu?
Veno e parte d'Arry e Sa'dieta.
Desde el interior lleg la voz de Nick.
Es mi chico. Hazle entrar, Poppa.
Top Nick dijo malignamente:
Er jodio pa'ma! Y a mis acompaantes: Largo!
No pareca una persona dotada para ser amable con los huspedes ni con
quien le haca un favor. (Ms tarde supe que todo era teatro y baladronada, que
se ufanaba de ser todava el todopoderoso Jefe de Torre mientras su propia
familia actuaba sin ni siquiera consultarle.) Mis escoltas me dedicaron sendas
miradas de despedida que ms o menos significaban: Tis sue'te q'no supimo q
era pama, mientras yo procuraba que no se notase que mi corazn volva a latir
con normalidad despus de una hora de incertidumbre.
La vivienda de Nikopoulos se pareca a la de Kovacs en que evidentemente
alojaba a ms personas de las que razonablemente poda contener, con la
diferencia de que esta estaba sucia. Yo haba visto lugares mucho ms sucios en
mis breves entradas en la torre de Newport, y el apartamento de Top Nick
corresponda probablemente a una gente que haba renunciado a toda clase de
pretensiones: se necesitaba un Kovacs con sus instintos de ascensin social para
combatir la desigualdad de condiciones exhibiendo una nobleza de oropel. Nick
dijo:
Ya era hora de que te dejaras ver.
Haba otro hombre con l, asimismo en harapos infra, un polica a quien yo
conoca de vista, pero no por el nombre. Nick me present a su padre, quien
247
salud con un torpe aire de superioridad. Su hijo poda ser un oficial de polica y
poda habernos avalado a su ayudante y a m, pero ello no significaba que
gozase tenindonos en casa. Aprovecharse de aquellos bastardos era una cosa,
pero recibirles mancillaba el buen protocolo griego.
Nick no me present al otro hombre del SIP, quien tambin desafiaba las
normas estando all. Ni nombres ni represalias.
Slo nosotros cinco nos hallbamos presentes, hablando infra porque, como
pronto se revel, el viejo Top Nick tena dificultades para entender el ingls
supra. Luego fuimos nicamente cuatro, porque Nick le dijo a la muchacha:
Largo, Lissa!
Ella protest ya que tena diecisis aos, edad para participar en debates
familiares, hasta que Top Nick la empuj a la puerta y repiti la escueta orden de
su hijo.
Nick me cont que Arry se haba puesto en contacto con l a travs de una
cadena de intermediarios, los suficientes para borrar su rastro, y que l haba
acudido directamente a la torre para esperarme. El otro hombre del SIP no
pronunci una palabra durante la entera conversacin.
Entrando enseguida en materia, Nick me forz a recordar todo lo que Arnold
y su jefe haban dicho. Mi especial adiestramiento haba aguzado mi odo natural
para el dilogo hasta el extremo de hacerlo casi automtico; en ello no haba
problema. La charla de Arnold no despert su inters, pero me hizo volver una y
otra vez sobre una de las declaraciones del jefe: Una, el origen inmediato del
narctico adulterado es conocido y el suministro est en vas de supresin. Si le
interesa, entra por la frontera. Los indonesios tambin estn contaminados, y la
fuente ltima se ignora todava... Hay un cierto grado de fraternizacin entre las
patrullas fronterizas que es muy difcil de evitar.
Top Nick entendi poco de aquella lengua para l extranjera, pero simul
una comprensin alerta mientras Nick me haca repetir las frases hasta el
aburrimiento y analizaba cada palabra.
Podras imitar su voz, Teddy? El acento, el sonido?
La calidad neutra del jefe era menos fcil de reproducir de lo que un tono
individual lo habra sido; me cost una docena de intentos slo notar que ya me
aproximaba. Nick lanz una mirada al otro agente del SIP, quien movi la cabeza
indicando que no reconoca la voz.
Crees que deca la verdad? me pregunt Nick.
Era un tono que no trasluca nada... La verdad y la mentira habran sonado
igual.
Entonces probablemente menta. Quiero identificarle. Descrbelo.
Empec por los puntos ms importantes: tez plida, ojos gris-azulados, boca
ancha, labios estrechos, orejas pegadas, cabello corto, lneas profundas en las
comisuras de la boca.
Cara larga? Ancha? Estrecha?
Cara cuadrada, mentn dbil.
El polica annimo dibujaba algo rpidamente en un bloc de notas, y cuando
termin le dio la vuelta para que yo viese el resultado.
Una cosa as? pregunt Nick.
248
Parecida. La frente ms alta. La mandbula un poco ms redonda. La boca
ms ancha. Los pmulos muy altos. Las lneas de la boca mucho ms profunda...
muy profundas.
El segundo dibujo contena elementos definidos del hombre, pero slo
elementos. El artista del SIP empez de nuevo a perfilar el retrato robot. Yo
haba visto hacer aquello mediante la superposicin de rasgos bsicos en un
ordenador, pero no se me haba ocurrido nunca que fuera posible hacerlo a
mano. Aquel hombre dibujaba a una velocidad de relmpago, sin aadir una
lnea. Al cabo de veinte minutos tuvimos un retrato todo lo parecido al jefe
mdico que mi memoria fue capaz de reconstruir.
Nick dijo, pensativo:
Esto le identifica. Puede ser un serio problema.
Le da la impresin de que realmente menta?
S y no. Es alguien que cree que la verdad es todo lo que sirve al Estado.
Un patriota, en cierto modo, pero, un patriota honesto? Si lo es, por qu te
cont todas esas cosas?
Como de costumbre, esperaba una respuesta.
Para que yo se las repitiera a mi superior, quien entonces concluira que no
tena objeto que el SIP continuara interfirindose.
Y qu pasa si menta?
Para encubrir algo? El resultado sera el mismo: hacer perder su inters al
SIP.
Y si pensaba que el SIP poda identificarle y sospechar que menta?
En tal caso sera un aviso al SIP para que abandonase.
Abandonase, u otra cosa?
Qu otra cosa? Yo no tena ni la ms remota idea de lo que la venganza
administrativa poda abarcar; el Estado pareca alojado en compartimentos
estancos con escasa comunicacin entre ellos.
Pero, por qu continu Nick nuestras actividades haban de
preocuparle tanto?
Todas las posibles respuestas a aquello eran tan irreales como los
argumentos de los seriales del triv. Slo atin a decir:
Nunca lo sabremos si nos detenemos ahora.
Entonces?
Seguiremos.
l debera haber exclamado: Buen chico!, o algo parecido, salido
directamente de los guiones del triv, pero lo que dijo fue:
Asegrate de que Billy sabe bien en qu se est metiendo.
No creo que se eche atrs.
Nick no se molest en responder a aquello. Uno de sus rasgos menos
atractivos era su conviccin de que los dems haramos siempre lo que l quera.
Lo hacamos siempre.
Despach al dibujante relmpago con una escolta que Top Nick convoc para
l. Pasada la medianoche, me dijo:
249
Vamonos.
Salimos de la torre con una banda de basureros. Hizo un arreglo con ellos
para que me pasaran a travs de la ciudad, de grupo a grupo, hasta Newport,
sabiendo que ninguno de nosotros estara seguro mientras yo no me dejara ver
en los cuarteles.
En el ltimo instante pregunt quin era aquel jefe mdico, pero Nick
sacudi la cabeza y no quiso decrmelo. Cuanto menos supiera...
Los infra que me condujeron de Enclave a Enclave en un amplio cuarto de
crculo alrededor del Centro Urbano, a travs de Kensington y hasta Newport, no
fingieron amistad hacia m; estaban haciendo un trabajo recproco para un
conocido contacto del SIP cuya reputacin garantizaba que cuanto peda era
necesario, pero ello no inclua querer al hijo de puta. El trayecto, unos diez
kilmetros de pie, me abri los ojos sobre las maneras de viajar a travs de la
ciudad sin ser visto, por las zonas perifricas y supra y por los Enclaves,
utilizando callejones traseros, zanjas de ferrocarril olvidadas, tneles de
transporte, espacios industriales donde nada excepto las mquinas automticas
se mova, jardines pblicos, solares infestados de malezas y algunos
insospechados y fantasmales bloques de casas antiguas, mohosas, desplomadas,
desalojadas.
Me abandonaron en Newport justo antes de amanecer y se volvieron sin
despedirse. Estuve tentado de ir a casa de mi madre para ducharme y dormir,
pero tuve que asumir que mi identidad por entonces sera ya conocida y aquel
refugio quedaba cerrado. Ellos podran conectarme all con Kovacs, pero sacar
a un hombre de una torre, a alguien que estuviera bajo la proteccin de un jefe,
podra causar precisamente el tumulto pblico (implicando a una escuadra militar
pacificadora) que ellos desearan evitar. Con Kovacs yo estara a salvo unos
pocos das antes de que ellos encontraran un modo de arrancarme de su lado,
tiempo suficiente para atrapar a nuestro soldado y conseguir nuestra
informacin.
As, pues, anduve cuesta abajo hasta el nivel de la ribera donde el ro y el
mar se conjugaban para mantener las calles permanentemente bajo medio metro
de agua y continu, chapoteando, hasta la Veintitrs. Subir los doce pisos hasta
el apartamento de Kovacs me dej casi exhausto; la coccin a que Arnold me
haba sometido sac de m ms de lo que sospechaba.
Vi respondi a mi llamada, una mole cubierta por una bata de noche y
anegada en sueo.
Pensaba que seras t. Despierta toda la noche esperndote. Qu hay de
la plaga?
Estoy limpio.
Mejor ser. Tendrs que dormir en el suelo.
Mediado el da lleg Kovacs, me sacudi para despertarme y se sent en el
suelo a mi lado, desnudo en sus tres cuartas partes, que era como sola estar en
su apartamento, nudosos los miembros de araa, preocupado.
A qu viene esto, chico? Qu ests haciendo aqu? Antes de que
pudiera responderle aadi: Qu hay de la epidemia? Ests o no enfermo?
Lo he estado, pero la Seccin Mdica tena una cura. Salvaje, pero rpida.
Cuando se la describ, su alivio fue tan sincero que dese poder pensar tan
bien de l como l quera que pensara. A veces, el lobo que esconda bajo su piel
250
pareca una ilusin, y sin embargo nunca estaba demasiado lejos. Un lobo solcito
no es un animalito casero.
Le cont la historia de mi da y mi noche, terminando de acuerdo con las
instrucciones que Nick me haba dado:
Dijo que me asegurase de que usted supiera en lo que se estaba metiendo.
No pensaba en los peligros, sino en otras cosas. Inquiri:
El tipo de la Seccin Mdica, suponiendo que fuera de la Seccin Mdica,
dice que los indonesios pasan la mascada a las patrullas fronterizas. Es as?
Reflexion sobre las frases que le haba repetido a Nick.
No exactamente. Slo lo sugiri. Dijo que tambin ellos estn enfermos, de
modo que quiz viene de otra parte. Pero no estoy seguro de creerlo.
Tampoco yo. Su rostro se ensombreci sbitamente. Por qu no le
crees t?
Por qu se molest en contarme esas cosas? Pudieron haber sido
simplemente una cortina para detener las pesquisas del SIP.
Entonces, de dnde procede el virus?
Yo saba lo que tena en mente, la fobia de la seleccin, y no quera
renovar una discusin sobre algo que, cuanto ms pensaba en ello, ms
disparatado pareca. Repliqu que no se me ocurra una respuesta, y l lo dej
correr.
Vi nos dio sopa para almorzar. Las sopas constituan una gran porcin de la
dieta infra, porque en ellas todo se aprovechaba; desperdiciar comida era un
pecado imperdonable, las sobras no existan.
Permanec en el apartamento todo aquel mircoles y el siguiente da,
curioseando entre los viejos libros de Kovacs, muy notables algunos, que l
guardaba apilados debajo de las camas, siempre a la espera de recibir aviso de
Nick, aunque el sentido comn me deca que l deba quedarse quieto por el
momento.
El jueves por la noche, ya tarde, recogimos a Bettine, que se daba
importancia en su papel de mujer fatal, dispuesta a seducir a la soldadesca
traicionera, y salimos a la oscuridad: Bettine, Kovacs y yo, ms Gordy y Jim, los
hijos gemelos de Kovacs, de diecisis aos, callejeadores expertos, peleadores
expertos, rplicas retoantes de su padre.
Desde el momento en que nos metimos de pies en el agua en los peldaos
inferiores de la escalera de la torre supimos que habramos de vadear todo el
camino, salvo por lo que esperbamos seran apenas uno o dos minutos en la
pista de asalto. Los ms jvenes, curtidos por toda una vida de pisar cemento y
agua, iban descalzos; Kovacs y yo llevbamos calzado de goma. La luna estaba
alta, pero su luz era plida tras nubes vagabundas.
Una vez en la calle, nos confiamos a la gua de los muchachos, y ellos fueron
tan certeros como los pjaros cuando regresan al nido.

V

Apresar al soldado fue ignominiosamente fcil; la dificultad estuvo en llegar
251
hasta l y regresar.
Contribuy no poco el hecho de que la oscuridad impeda la identificacin de
la porquera que haba en el agua. Tropezamos con tocones sumergidos y nos
metimos en masas de desechos flotantes, malolientes basuras procedentes de
las viviendas; nos tambaleamos en innumerables hoyos que los chicos, pese a
sus conocimientos, no saban evitar, y forcejeamos para salir de ellos entre el
fango resbaladizo y pegajoso que se nos quedaba adherido.
Los muchachos se dirigieron en lnea recta al antiguo malecn del ro, ahora
permanentemente cubierto por las aguas, ms all del lindero de las torres. All
torcimos hacia el sur, en direccin a los cuarteles. El complejo militar era
brillantemente visible, rebosaba vida por sus ventanas iluminadas; sus edificios
de dos o tres plantas resplandecan a los pies de los monstruosos bloques infra.
Parecan flotar sobre el montculo artificial que les serva de base, y cuando la
luna se liber de las nubes por unos segundos pudimos discernir la mole no
iluminada de la pista de asalto que se adentraba en el agua, un voluminoso
promontorio levantado tambin artificialmente.
Caminando a lo largo de lo que en otro tiempo fue el malecn, en cuarenta
minutos alcanzamos la pista, cada minuto del trayecto con el agua hasta la
cintura.
Y el agua era fra; pese al persistente verano estaba siempre fra, porque se
alimentaba de nuevas corrientes generadas por la fusin de los hielos.
Temblando mientras vadeaba, me acosaba el pensamiento de aquellas
muchachas que noche tras noche recorran aquel ingrato y penoso camino para
vender sus cuerpos a cambio de lo que pudieran conseguir. En cuanto a la
encallecida avidez de los jvenes proxenetas que las explotaban... Pero ya
quedaban atrs mis juicios morales en lo que a los infra concerna, y quizs en lo
que concerna a los seres humanos de cualquier clase. La necesidad mandaba.
El muro de la pista de asalto se hizo plidamente visible en la dbil luz: cien
metros de longitud, cinco metros de altura sobre el nivel del agua; sus flancos de
cemento gris estaban coronados por lneas de alambre de espino, apenas
dibujadas contra el cielo nuboso. Aquellos flancos uniformes no parecan
contener ninguna referencia, pero Bettine saba exactamente adonde se diriga y
nos condujo a un punto inmediato a una tosca flecha negra, la seal que algn
amante (un infra codicioso o un soldado ardiente) haba trazado con un aerosol
en el muro, indicando la va de acceso.
Puestos de acuerdo sobre lo que debamos hacer, dejamos a Bettine all, nos
apartamos considerablemente de ella y nos sumergimos en el agua hasta los
ojos. Mi dientes castaetearon. Su tarea consista en subir la primera y distraer
la atencin del hombre; la nuestra, en seguirla mientras ste estaba distrado. La
chica haba comprendido, entre risitas, que no le queramos con los pantalones
bajados, cosa que slo nos haba ocasionado retrasos. Pretendamos entrar y
salir del recinto a toda velocidad.
Cuando estuvimos en posicin, ella se llev dos dedos a la boca y perfor la
noche con un silbido. No haba, a juzgar por las apariencias, nada furtivo en
aquellas transacciones, lo cual significaba que eran conocidas y tcitamente
ignoradas por las jerarquas militares. Quizs en adelante dejaran de ignorarlas.
Una voz son en lo alto del muro:
Eres t, Betty?
Otra, ms lejana, en la oscuridad, dijo tranquilamente:
252
Jonno tiene la pesca a punto. Repartimos la suerte, sargento?
Bettine no haba mencionado que fuera sargento. Un sargento
bienhumorado, adems, que respondi:
Cscatela, hermano! Esto es cosa de hombres.
Su forma se distingua vagamente en la alambrada.
Bettine dijo:
S, to. S'yo.
l no era del todo imprudente. El haz de luz de una potente linterna enfoc
por un momento a la chica y barri los alrededores, pero nosotros estbamos
suficientemente lejos. Luego la apag, y el alambre espinoso produjo un ruido
metlico cuando ech algo por encima para establecer un puente. Una manta
doblada, deduje.
Ah va! anunci el soldado.
Adivin que una soga se deslizaba muro abajo, aunque no pude verla.
Nos desplazamos hacia Bettine, que estaba ya trepando. No pareci
encontrar dificultades en subir descalza por el cemento desnudo, inclinado en un
ngulo de sesenta grados. Por un instante se la vio perfilada contra el cielo,
pasando por encima de los alambres como un mono.
Su mtodo para concentrar la atencin del sargento fue la simplicidad
misma: inici una disputa tan pronto pis el suelo. No todo era comedia: estaba
encendida de clera por el bestia de su Stevie y ms que razonablemente
asustada, y acometi a su amante como un huracn desenfrenado. De lo que
deca no se entenda mucha cosa, aunque la palabra mascada la repeta
furiosamente y el conjunto sonaba como si le culpara de todas las plagas de
Egipto.
Yo me encontraba ya a mitad de la ascensin por la cuerda, con Kovacs
detrs de m, antes de que el hombre intercalara unas frases para preguntar de
qu en nombre de Cristo le estaba hablando, como respuesta a lo cual recibi
una nueva andanada de la ms degradada jerga infra. Con la cabeza justo por
encima del borde del muro vi que ella se haba desplazado de manera que el
sargento quedara de espaldas a nosotros. Tend la mano a Kovacs para ayudarle
a remontar la cima del terrapln.
Lo que el amante de Bettine haba echado cubriendo la alambrada era una
colchoneta de campaa, cuya blanda goma era suficientemente gruesa para
neutralizar las espinas. Cuando el tipo acosado perdi la calma y empez a
llamar a la chica con todos los nombres infamantes que le vinieron a la boca, yo
apoy las manos sobre la colchoneta y salt por encima.
Al pasar Kovacs en pos de m el alambre vibr y chirri. El hombre no poda
menos que orlo, pero estaba al alcance de mi mano y, con la cabeza vuelta, se
encontraba a mi merced. No se necesita fuerza para dejar a alguien sin sentido,
slo hay que saber exactamente dnde golpearle. Adems, yo llevaba unos
nudillos metlicos de modo que se derrumb sin proferir un gemido. Aquello fue
un golpe de suerte, como tambin lo fue que la vigilancia, en lugar de estar a
cargo de centinelas fijos, correspondiese a un piquete, que en aquel momento se
alejaba en el curso de su ronda. Pens que habamos merecido la suerte por pura
audacia. Kovacs tena una mordaza a punto. Al sargento lo atamos las manos
delante, no atrs, porque le esperaba un largo y duro paseo.
Kovacs chist a Bettine y ella se desliz por encima de la alambrada y
253
descendi por la cuerda. Nosotros levantamos al sargento, le colocamos sobre la
colchoneta y los gemelos le recogieron desde el otro lado. Para bajarse por el
muro tuvimos que sostener el peso muerto de su cuerpo con los msculos tensos
de un brazo (era ms corpulento que cualquiera de nosotros) y la cuerda con el
otro. La necesidad de silencio prolong el trabajo ms del doble de lo que
debera haber durado, y todos estbamos doloridos y sin aliento cuando le
depositamos en el agua.
El fro repentino le hizo volver en s, y se debati y gru detrs de la
mordaza. No hubo otro remedio que golpearle otra vez. Luego tuvimos que
arrastrarle, sosteniendo su cara fuera del agua, hasta que nos alejamos lo
suficiente de la pista de asalto. All le pusimos de pie y Kovacs le dijo que deba
andar porque la distancia era demasiado grande para cargar con l. Enseguida se
dej caer de rodillas, sacando del agua nicamente los hombros y la cabeza,
expresando claramente que pretenda quedarse en aquel lugar.
Kovacs murmur a su odo:
Siempre podemos volver y atrapar a otro. El sargento le mir, pero no se
movi. Lo que no haremos ser dejarte atrs, entiendes?
Meti la cabeza del hombre bajo el agua y se apoy en sus hombros. El
sargento era vigoroso, pero con las manos atadas nada poda hacer. Aunque
patale como un caballo salvaje, lo nico que consigui fue quedarse antes sin
aliento. Sus forcejeos se transformaron en convulsiones, y yo protest:
Sultele, hombre, le est ahogando!
Cllate, caballero polica! me replic Kovacs speramente.
Y mantuvo sumergido al desdichado hasta que las convulsiones se
debilitaron y casi cesaron. Luego le levant la cabeza tirndole del cabello y le
retuvo mientras nuevamente se debata tratando de respirar. Yo le habra
aflojado la mordaza, pero Kovacs rugi:
Djale! Esto va en serio, y ms vale que l se entere.
Iluminada por un fugaz rayo de luna vi por un momento la faz de Kovacs y
me pareci, incongruentemente, que l estaba sufriendo. Record una frase de
mi infancia: A mi me duele ms que ti, y me pregunt si Kovacs llegara hasta el
final y ahogara al soldado si ste no capitulaba; sufriendo todo el rato, sin duda.
Y si yo sera o no capaz de presenciarlo y permitrselo. No estaba seguro.
Creedme, no estaba seguro.
Los chicos parecan interesados, pero no conmovidos. Qu grado de
brutalidad haban aprendido a asimilar mientras crecan?
Cuando volvimos a enderezar al sargento sobre sus pies, inclin la cabeza y
no nos mir. Haba perdido el espritu de lucha; slo un tonto muere por simple
obstinacin.
Tenemos por delante un largo camino, sargento dijo Kovacs. No me lo
pongas difcil.
Difcil para l.
Emprendimos la retirada lentamente, con aquel hombre medio exhausto. En
un determinado momento omos gritos detrs de nosotros y vimos los destellos
de las linternas en lo alto de la pista de asalto, pero para entonces ya estbamos
muy lejos. Si hubieran tenido un foco mvil, quin sabe... Pero un piquete de
vigilancia, cmo iba a tenerlo?
254
Transcurrida una hora chapotebamos en el vestbulo de la Veintitrs. Era
todava noche cerrada. La operacin haba sido de una sencillez casi estpida, y
as se lo dije a Kovacs, quien replic:
Qu clase de mierda os ensean en el SIP? Aquellas palabras hicieron al
sargento enderezar bruscamente la cabeza. El xito se basa en saber lo que
tienes que hacer y no cometer ninguna imprudencia.
La empresa me haba parecido a m un encadenamiento de circunstancias
afortunadas, pero deba admitir que l s saba lo que tena que hacer y que no le
faltaba lo necesario para haberse ganado una reputacin entre los Jefes de Torre.
Sin embargo, le habra preferido sin sus lgrimas de cocodrilo.

VI

Kovacs tena una pequea linterna. Con los pies en el agua atravesamos el
oscuro vestbulo y llegamos a una puerta situada debajo de la escalera, detrs
del pozo del avenado ascensor.
Cuando Kovacs la abri, una bocanada de aire caliente nos trajo un olor
dulzn y penetrante. Los gemelos retrocedieron un paso y Bettine expres con
sonidos diversos que se le revolva el estmago. El sargento se sorprendi, pero
apenas delat su repugnancia; se qued inmvil, esperando, el cuerpo alerta y
los ojos vivos.
Como si aqulla fuera una de tantas noches, Kovacs dijo:
Vosotros, chicos, a la cama.
A los gemelos no les gust, pero, como conocan bien a su padre, no
discutieron. Bettine, ajena a la disciplina del clan Kovacs, se mantuvo firme
cuando l la seal con el pulgar y orden:
Largo!
Su cara de nia vieja se endureci.
S'ma!
Eh?
Ahora s'mi parte! L'guese ut!
Argumentaba, con su propia y perversa lgica, que tena derecho a
participar! Tambin ella haba apresado al sargento, no? Tena derecho a ver
cmo Kovacs le castigaba! Saba lo que iba a ocurrir y quera verlo!
El sargento lanz al enojado Kovacs una mirada de pasmo que, cuando la
traslad a Bettine, reflej autntico horror. Kovacs dijo:
Slo tiene catorce aos. A esa edad son como animales.
El sargento pens que menta.
Ella me dijo...
Que tena diecisis? Que era mayor de edad? En las torres se envejece
deprisa. Bettine, lrgate!
Al final tuvo que decir a los gemelos que se la llevaran, mientras ella chillaba
su indignacin y su protesta en una parrafada que se centr, peculiarmente, en
la venganza de su Stevie enfermo, el chulo que la pegaba y/la explotaba. Todo
255
drama y ningn sentido.
El sargento la estuvo observando hasta que desapareci de la vista. Como si
temiera que le acusramos de algo relacionado con la chica, repiti:
Catorce aos!
Kovacs le empuj hacia la puerta.
Entra ah.
Continuamos chapoteando por un breve corredor hasta otra puerta; cuando
Kovacs la abri, el nauseabundo olor brot de pleno y yo reconoc la fetidez del
pozo de la basura. Haba en la torre una docena de ellos, profundos fosos donde,
con excepcin del vidrio, el plstico y el metal, todo se reduca a un espeso lodo
que era precipitado a las cloacas y expulsado por las unidades bombeadoras de
la ciudad a alguna parte de la contaminada baha.
El hedor de las materias en descomposicin, con el aadido de una acritud
que sugera que el sistema de desage de los retretes se filtraba tambin hasta
all, rozaba el lmite de lo que yo poda soportar sin sentir nuseas. El sargento
se puso a vomitar sbita y desesperadamente. Kovacs le contempl sonriendo y
guindome un ojo. Yo haba estado a punto de protestar por el uso de aquel
cuarto, pero su guio me record la ventaja psicolgica que nos proporcionaba la
inferioridad fsica de un hombre ya asustado.
El lugar no tena ventanas y la linterna slo daba visiones fugaces de las
formas; Kovacs, sin embargo, se mova con familiaridad, encendiendo unos
quinqus que mostraron la existencia de lmparas elctricas, pero rotas y sin
bombillas. Los quinqus sumaron una nueva carga de fetidez al hedor; Dios sabe
lo que habra en ellos, probablemente una mezcla de aceites y grasas residuales
recogidos en los vertederos de las fbricas y tratados con algn proceso casero
inventado en las torres.
Aparte de algunas herramientas (rastrillos, garfios, palas) apoyadas contra la
pared, el permetro del pozo se encontraba vaco. El sumidero central lo protega
una barrera de sacos de arena de aproximadamente un metro de altura,
necesaria porque el suelo estaba permanentemente encharcado. En poca de
inundaciones toda el rea se convertira en una cloaca, pero poco poda hacerse
al respecto. El colector de basuras descenda del techo casi hasta el nivel de los
sacos, y mirando por encima de ellos se vea un enrejado de acero que cubra el
pozo. El enrejado retena todas las botellas, latas y plsticos que deberan pasar
el reciclaje en lugar de caer al fondo. Las herramientas evidentemente servan a
los hombres de Kovacs para retirar aquellos materiales cuando desembarazaban
el enrejado. Bastante ms abajo o un rumor de desages; las tormentas que
provocaban la conjuncin de marejadas y desbordamientos haran que aquellas
aguas corruptas retrocediesen precipitadamente para dar a las calles un
hediondo bao.
El sargento dejaba vagar la mirada por los sacos.
Suministros del Ejrcito.
Kovacs asinti.
Hemos de tomarlos de un sitio u otro, no?
Robados?
No era raro que un hombre atemorizado se protegiera controlando la voz y
hablando de cosas triviales.
256
Digamos que comprados y pagados... de cierta manera. A los oficiales de
intendencia les gusta un buen polvo tanto como a los sargentos de guardia,
aunque usen una moneda distinta.
Ah.
La alusin pareca haber dado en el blanco.
Muy corrupto, el Ejrcito.
Aquello no recibi respuesta. El abominable hedor del lugar semejaba ms
intenso en el silencio que prosigui.
Voy a soltarte las manos, sargento dijo finalmente Kovacs. No corras a
la puerta. El chico que est all te volver a tumbar.
Yo no estaba seguro de poder derribar a aquel hombre si no lo pillaba por
sorpresa. Pesaba por lo menos veinte kilos ms que yo y tena toda la apariencia
del combatiente bien adiestrado; era capaz probablemente de actuar con mayor
rapidez de la que uno esperara de su corpulencia, y si su adiestramiento inclua
karate me pondra en apuros. Sin embargo, all estaba Kovacs, cuya forma de
luchar era imprevisible, aunque sin duda aviesa y efectiva.
El sargento me estudi e hizo un breve movimiento afirmativo con la cabeza.
Su examen de Kovacs dur ms, porque no cometi la tontera de menospreciar
la delgadez, ni la edad, ni el cuchillo con que Kovacs cortaba sus ligaduras. Se
recost contra los sacos de arena, respirando suavemente, en espera de que
nosotros cometiramos algn error.
No perteneca al tipo de militar legendario, rudo, duro, rgidamente
disciplinado, sino que era un hombre de unos veinticinco aos, rubio, de piel
clara, con el fino perfil que mi escasa experiencia atribua a artistas y escritores y
labios carnosos, rojos, casi femeninos. Pero no por ello dejaba de ser una slida
y bien parada mquina de combate.
La dbil iluminacin, que proyectaba sombras sesgadas, converta el
estrecho crneo y los rasgos prominentes de Kovacs en la faz de Satn. Supongo
que l lo saba, como saba todo aquello que pudiera serle de alguna utilidad.
Sac dos tabletas de mascada y las sostuvo cerca de un quinqu antes de
arrancar la envoltura de una de ellas y metrsela en la boca.
Ofreci la otra al sargento, quien sacudi negativamente la cabeza.
Tu no mascas?
No.
Sucia costumbre, verdad?
No he dicho eso.
Prueba, entonces.
Por qu?
Para experimentar de primera mano lo que das a las nias infra a cambio
de un poco de jodienda.
El hombre frunci el entrecejo.
No le sigo. Hay algo malo en esa cosa? Se supone que es de alta calidad.
Quin lo dice?
Lo dice la caja.
257
Qu caja?
Era una pregunta atinada, porque, para abaratar el precio, la mascada viene
envasada en bolsas de papel desechable. Pero tambin era desatinada, porque
Kovacs la haba formulado con excesiva premura, traicionando la naturaleza de
su inters y poniendo al sargento sobre aviso de que all haba una cuestin
importante.
Con rapidez y claridad, el hombre dijo:
Sykes, John Phillip, sargento, Seguridad Almacenes, segundo grado,
V3472688.
Despus cerr la boca con fuerza y nos mir desafiante.
Se acab lo que se daba gru Kovacs, reprendindose a s mismo.
Me sorprendi que supiera lo que haba ocurrido, porque el uso del
disparador hipntico no era de conocimiento comn. Un prisionero de guerra
interrogado est obligado, segn la ley internacional, a revelar slo su nombre,
rango y nmero, pero el Ejrcito haba manipulado el cerebro de nuestro hombre
implantando nombre, rango, nmero como clave para bloquear cualquier otra
respuesta en una camisa de fuerza psicofsica. Era una operacin hipntica
rutinaria para todos cuantos servan en las patrullas fronterizas.
Kovacs me pregunt:
Lo he odo mencionar.
Y qu?
No puede contestar ninguna pregunta relacionada con temas militares.
Exacto. Sonri malignamente a Sykes. Qu pasa si lo intenta?
Jaqueca cegadora, nuseas, calambres musculares, constriccin de los
msculos de la garganta, No puede contestar.
Sykes pens que ahora tena cierto control sobre la situacin. Me dijo:
se ha mencionado antes el SIP. Qu haces con los infra? Ahora te toca
hablar a ti.
Como si no le hubiera odo, Kovacs mostr la mascada adulterada por
segunda vez.
Toma, soldado.
Qu tiene de malo?
Quin sabe? Posiblemente nada. Y si nada tiene de malo, mascar un poco
no te perjudicar.
Yo no uso esas cosas.
Sin previo aviso, sin ninguna tensin del cuerpo que yo viese, Kovacs le
descarg un aplastante gancho de derecha en mitad de la cara. Percib el
chasquido de la nariz al romperse y, a la luz de los quinqus, la sangre oscura
que manaba de los orificios nasales y de los labios. El sargento se ech atrs y
choc contra los sacos con tanta fuerza que pens que caera al enrejado, pero
qued apoyado all, doblado hacia el maloliente pozo, gritando algo que,
distorsionado por el dolor, resultaba ininteligible.
Hombre, ten cuidado! exclam yo.
Kovacs rezong:
258
Cierra esa jodida boca! Si alguna vez los quinqus han alumbrado los
ojos de un demonio, fue entonces. Tendi la tableta. Tmala, hijo de puta!
Sykes baj las manos y, entre la sangre, su expresin era de total
incredulidad porque le hubieran hecho aquello por un motivo tan ftil. Con
evidente estupefaccin tom la tableta y le quit la envoltura con dedos
temblorosos. Dirigi a Kovacs una ltima mirada de desesperada interrogacin y
se llev la mascada a la boca.
No! grit yo.
Pero ya Kovacs se me haba adelantado, arrebatndole de un manotazo la
tableta. sta dio unas vueltas en el aire a la luz de los quinqus y cay al pozo.
Kovacs dijo:
Es honesto. No lo sabe.
Era imposible no compadecerse de Sykes mientras escuchaba lo que le cont
Kovacs; pocos horrores son comparables al de enterarse con amargo y srdido
detalle de cmo ha sido uno utilizado para difundir la enfermedad entre seres
inocentes mientras se entregaba al placer. En aquel mbito de sombras
escudri su rostro cuando lo que le contaban iba encajando entre los
fragmentos de lo que seguramente saba y ocultaba. En pocos minutos fue el
nico de nosotros que conoca las dos caras del asunto y no poda hablar de ste.
Rompi a llorar, cosa que yo no haba visto hacer a un hombre desde que mi
padre huy de la cocina al dormitorio en el ltimo desespero de su vida. En otro
tiempo le habra despreciado, pero Carol y Nick y Arry me haban purgado de mi
desdn; sufr por aquel pobre bruto encerrado en su crcel psicofsica, y solo.
Kovacs pareca inmune a todo excepto a la ira contra s mismo por haber
precipitado el bloqueo hipntico. Aleg que todo lo que quera averiguar era la
procedencia de la mascada.
Eso lo sabes! Ests en intendencia y tienes que saberlo!
Sykes ri a travs de su mscara de sangre.
Se lo habra dicho. Ahora ya no puedo.
Kovacs deplor con gran sequedad:
Creo que s puedes.
Un interrogador diestro, astuto y oblicuo puede a veces penetrar un bloqueo
sonsacando respuestas sobre temas slo vagamente relacionados con la cuestin
principal hasta que un perfil de la informacin suprimida aparece entre la masa
de disparates, pero nosotros no tenamos la pericia necesaria para aquel sinuoso
procedimiento.
Kovacs se propona otra cosa, algo bastante distinto, y Sykes saba lo que
era: sostena la mirada de su interlocutor con comprensin y miedo. Yo lo habra
comprendido tambin pero se trataba de algo tan en desacuerdo con todos mis
instintos que, de entrada, no tuvo cabida en mi mente. Me choc el miedo que
traslucan sus rostros; Sykes tena indudablemente motivos de aprensin, pero
no poda imaginar qu afliga a Kovacs, y no entend sus sentimientos hasta que
todo hubo terminado. Mi primera conclusin haba sido que no tema ni senta
nada.
Tom un quinqu y aproxim su rostro al de Sykes, situando la luz de modo
que le diera en los ojos.
259
Cunto hace que te pusieron el cepo?
No podr contestar a eso dije yo. Es militar.
Kovacs me ignor completamente. Quiz vio alguna reaccin que a la voz le
era imposible expresar, porque pareci fugazmente creer que algo haba sido
comprendido.
Hace algn tiempo, eh? En la patrulla fronteriza? Baj el quinqu y se
dirigi a m: Se debilita con el tiempo. Llega un momento en que un hombre
puede romper sus propios condicionantes... si est expuesto a un dolor o un
miedo excesivos.
Comprendiendo lo impensable, yo protest:
Eso es barbarie.
l estall en instantnea y violenta clera. Vocifer:
Corre junto a tu madre si no eres capaz de soportarlo!
Sykes eligi aquel momento para precipitarse entre nosotros como una
centella, pero en la media luz y por la angostura del espacio le falt precisin. Su
peso me expuls de su camino y me tumb de espaldas en el agua; fue mala
suerte que mis pies, agitndose, tropezaran con sus tobillos, lo cual
momentneamente le hizo caer de rodillas. Aun as, consigui golpearme en el
pmulo con ms dureza de lo que nadie me haba golpeado hasta entonces, en el
instante en que se enderezaba.
Kovacs se le ech encima por detrs e hizo algo con tanta sangre fra que
todava hoy lo llevo clavado en mis sueos. Agarr el brazo derecho de Sykes
cuando ste se levantaba sobre una rodilla, tir del miembro hacia fuera y
ligeramente hacia atrs, e inmediatamente incrust fuertemente un pie en la
articulacin del hombro.
Sykes aull (no hay otra palabra para expresarlo) en la agona de la
dislocacin y se qued arrodillado, gacha la cabeza, jadeante la respiracin entre
sollozos de dolor y pasmo. Kovacs se inclin sobre l, gritando como loco,
completamente fuera de s:
Me lo dirs! Dmelo! Me dirs todo lo que sepas!
Aporre el hombro maltrecho, Sykes gimi plaideramente, y como
encarnacin de la demencia prosigui, unas veces a voz en grito y otras
implorando como un nio:
Me lo dirs, soldado. Oh, me lo dirs, dmelo, dmelo!
Yo trat nuevamente de intervenir:
Kovacs, basta ya!
A mis propios odos mi voz sonaba slo horrorizada y ftil. l me lanz una
mirada de odio ciego.
Si no eres hombre para esto, vete y escndete!
Luego, vigilndome con ojos llenos de furia por si intentaba interferir, dio un
violento tirn torcido al otro brazo de Sykes que sac el hmero de su cavidad, y
los aullidos del hombre resonaron de nuevo entre las hmedas paredes.
Se oyeron voces en el exterior, la puerta se abri, y media docena de
personas se apelotonaron en el estrecho pasillo, llamando:
Qu'es? Qu'aces?
260
Lo que haba pasado, lo que se haba hecho, no era algo que no hubieran
visto antes: Billy Kovacs tratando de obtener algunas respuestas. Se habran
quedado a presenciarlo, como los chicos, si l no les hubiera despedido con
gestos, volviendo hacia ellos su faz demoniaca. Se retiraron sin ms, satisfecha
su curiosidad, no precisamente bromeando sobre lo que haban visto, pero
tampoco impresionados por ello. Entraron, miraron y salieron, y a m me haban
mostrado al fin el embotamiento del alma que sufren aquellos en cuyas vidas
nunca hay cambios ni esperanzas de que las haya. Entraron y salieron como una
irrelevancia, como la inconsistente pieza que la mente sita en su lugar del
rompecabezas y luego olvida.
As que seguamos como estbamos, Sykes de rodillas en el agua sucia,
gimiendo como un perro herido, con los brazos intiles colgando de sus hombros,
mientras la demencial figura de Kovacs se arrodillaba a su lado, acercaba la boca
a su oreja, articulaba amenazas en una voz quebrada y tensa como los
chasquidos de una rama que se rompe. Y yo... Yo miraba como si fuera yo
mismo el hipnotizado, el incapaz de liberarse del bloqueo.
Pude haberlo interrumpido, haber apartado a Kovacs, dejarle fuera de
combate. Y que habra hecho yo entonces con aquel hombre torturado cuya
agona poda presenciar pero no aliviar?
Era un dilema emocional. Haba otros. Tena la conviccin de que, si era
factible averiguar lo que queramos, debamos averiguarlo, y la conciencia deba
hacer la vista gorda a los medios empleados. He de decir en mi descargo que
tena dieciocho aos, que era un adolescente arrojado a la perversidad del
mundo, fruto inmaduro todava de lo que el adiestramiento recibido me haba
inculcado machaconamente: que era necesario el sufrimiento individual por el
bien comn. Todava estaba formndome, todava bajo presin, todava no tan
lleno de horrores como para cuestionar lo que me haban metido en mi vida
cabeza, de modo que lo presenci todo con revulsin, detest lo que Kovacs
haca, le detest por lo que era y me dije, sin embargo, que deba continuar
porque al final se encontraba la salvacin de nuestro pueblo. Cuando mir atrs,
ni aqulla ni otras excusas hacen que me sienta mejor.
Era grotesco, era distorsionante el hecho de que Sykes intentaba responder,
ahora que conoca la verdad oculta tras el intercambio de tabletas por sexo.
Quera hablar y no poda. Parte de su ronco y estrangulado jadeo era su intento
de hablar pese a la contraccin condicionada de su garganta. Quera contestar no
porque hubiera perdido el coraje, sino porque saba que, para bien o para mal,
deba responder; al arrodillarse no se renda, slo ceda a la tortura de los
espasmos de su estmago, contingentes con el esfuerzo de hablar. Kovacs, en
realidad, le sostena para que no cayera de bruces en el suelo encharcado.
Misteriosamente, la voz de Kovacs cambi a un tono nuevo de susurrante
persuasin. Yo apenas oa sus murmullos:
Cuidado... no lo pruebes as... no con tanta fuerza... Djalo que salga solo,
soldado... Cuando quieres contarlo se te anuda el cuerpo. Djalo que venga...
cuando est a punto... cuando salga solo porque ya no quede nada que lo pare...
Sykes levant la cabeza para escudriar los ojos de su verdugo y su
garganta produjo extraos ruidos, que eran posiblemente palabras
estranguladas. Asinti dbilmente y logr pronunciar algo que super apenas el
peldao ms bajo de mi capacidad auditiva:
S...
Tuve entonces la sensacin de que no saba absolutamente nada de los seres
261
humanos o de lo que la mente humana poda hacer; lo pens cuando loco y
vctima parecieron concordar con la brutalidad y la manera de ejercerla, y Sykes
dijo:
Duele...
Su voz se apagaba en suspiros, mientras Kovacs murmuraba una especie de
afectuosas palabras de aliento:
Un poco de dolor y terminar enseguida... buen soldado, buen chico... un
poco de dolor nada ms...
Su rostro volvi a cambiar mientras hablaba, era ahora el de un idiota, el de
un retrasado con la mente en blanco que soaba con su prxima angustia.
En el fondo, pens, tena que estar completamente loco.
Lo que hizo a continuacin fue asombroso por cuanto implicaba respecto a
sus capacidades, algo que yo no habra sabido cmo hacer. Tom, uno tras otro,
los brazos de Sykes, tir de cada miembro hacia fuera, manipul la articulacin
del hombro con dedos de araa y, entre los gemidos del hombre, solt la presa
para que el hueso encajara en su cavidad. Su voz astillosa no ces de crepitar y
susurrar mientras dur la operacin.
Una persona no puede romper el condicionamiento psquico moderno por su
propia voluntad; aqul debe ser eliminado por el mismo operador que lo
implant, o bien se borrar gradualmente con el tiempo... o ser rechazado por
un cuerpo que lucha por su vida o su cordura. El atormentado binomio cuerpo-
mente, empujado a la propia conservacin, puede en circunstancias extremas
conseguir aquello de lo que la voluntad no es capaz. Los dos hombres
compartan la elemental idea, sanguinaria en uno, increblemente valerosa en
otro, de que Sykes no haba sufrido an suficiente dao. Encajarle de nuevo los
hombros no haba disminuido el dolor; los brazos le quedaran intiles durante
das, colgando como masas de ligamentos retorcidos y carne magullada y negra.
En aquel momento, su continuada agona era un refuerzo capital.
La tortura experta exige instrumentos, refinamientos centrados en nervios
especficos; lo que se puede hacer con las manos desnudas tiene lmites. Kovacs
conoca todo lo que se poda hacer. Sin previo aviso, solt a Sykes y se
enderez.
El sargento cay de bruces en las corruptas aguas y all se qued,
ahogndose, pataleando en busca de un inexistente apoyo para los pies; su
cuerpo se convulsionaba, agitaba los brazos, intilmente porque no le servan
para nada, porque con ellos no podra levantarse. A duras penas consigui sacar
la boca del agua y aspirar un soplo de aire antes de que Kovacs volviera a
hundirsela. Mora lentamente y lo saba, mora castigado por la mxima
desesperacin; lleg un instante en que ya no se esforz en levantar la cabeza.
Quizs entonces ya deseaba plenamente morir, y pudo haberlo logrado si su
enorme coraje no hubiera deseado, en contrapartida, vivir y hablar. Entre los dos
hombres se haba establecido un terrorfico sentimiento de cooperacin. Kovacs
le agarr por el cabello, tir hacia arriba para ponerle en pie y le situ contra la
pared, sostenindole e inmovilizndole con una mano apoyada en su pecho,
extendido el brazo, de una forma que dificultaba todava ms su laboriosa
respiracin.
Todava con aquella vaca expresin en los ojos, separ con la rodilla las
piernas de Sykes y dijo:
Voy a aplastarte los cojones.
262
Era una amenaza que suele penetrar donde los otros dolores se soportan,
que afecta a las profundidades psquicas. Sykes, medio ahogado, fue casi incapaz
de reaccionar, aunque sacudi cansadamente la cabeza y quiso cruzar sus
intiles brazos por delante del cuerpo. Kovacs asinti con violencia, como para
reafirmar su promesa, y recurri a toda su fuerza para incrustar los puos en el
expuesto y vulnerable escroto.
Sykes era demasiado vigoroso, estaba en condiciones fsicas demasiado
buenas y, sobre todo, tena demasiado coraje para desvanecerse, y haba
rebasado ya el lmite de los gritos. Resbal suavemente pared abajo y qued
sentado como un mueco roto. Kovacs volvi a levantarle, lastimando sus
maltrechos brazos, sin interrumpir su apremiante interrogatorio, y otra vez le
separ las piernas.
Cuando alzaba de nuevo el puo, Sykes gimi algo parecido a Por favor,
no!, con absoluto terror. Kovacs titube y examin de cerca el rostro del
sargento, donde, increblemente, una sonrisa se dibujaba entre la fatiga y la
sangre. La boca tumefacta empez a hablar entrecortadamente.
Se haba acabado.
Kovacs le sostuvo como si fuera un nio, satisfecho de su obra, estrechando
el triunfo contra su corazn y desgranando preguntas, preguntas, preguntas.
Mi alivio fue tan grande que al principio las palabras se me antojaron slo un
confuso goteo de sonidos a la luz de los quinqus, hasta que Sykes dej caer un
nombre e incluso el ensimismamiento de Kovacs cobr vida con un espasmo de
emocin.
Escuch entonces, preso yo mismo en una red de emociones, al descubrir
que si el purgatorio del sargento haba terminado, la puerta de un purgatorio de
distinta clase se estaba abriendo para m.
Mi primera idea fue que deba proteger a mi hermano, fuera la que fuese la
cosa miserable que haba hecho o en la cual se haba convertido; la segunda idea
me mostr por qu deba protegerle: para que Mam no supiera nunca en qu se
haba involucrado Francis.
Hubo un largo silencio cuando Sykes termin su confesin. Kovacs se sent
en cuclillas, adivinando mis pensamientos. Pareca viejo en aquella luz ingrata,
una mscara de huesos prominentes y profundas arrugas, huido el demonio que
habit en l para dejar nicamente el rado presuntuoso que menta, timaba y
torturaba en nombre de su imperio, la Torre Veintitrs. Quiz recordaba su
entrada en nuestras vidas, cuando pugnbamos con nuestras pertenencias en la
acera de aquella calle a la que nos haba llevado el exilio. En Francis, el equipo
de Kovacs y Conway haba elaborado su producto final.
Se levant a medias, inclinado hacia m, y tendi el brazo para apoyar una
mano en mi hombro. Brindndome consuelo, por Dios! Dijo quedamente:
Teddy.
Rechac su mano con tanta rudeza que sus nudillos chocaron contra la pared
con un chasquido como el de un bastn que se rompe. Perdi el equilibrio y cay
al agua. Le increp:
Animal! Brbaro, animal!
Alz las manos en un gesto como de miedo, no un miedo fsico, ms bien
una splica ante el rechazo. Fue tan inesperado que fren mi instintivo impulso
de destrozarle a golpes. Su reserva de disculpas y persuasiones pareca no tener
263
fin.
Tena que hacerlo, Teddy.
Lo horrible era que deca la verdad. Acaso existan otros mtodos, acaso
debiramos haberlos conocido, pero en sus circunstancias haba tenido que hacer
lo que pudo. Me desasosegaba el pensamiento de que no era slo en sus
circunstancias: tambin en las mas.
T no podas hacerlo, chico dijo, pero yo estaba obligado.
No, yo no habra podido hacerlo. Puedo luchar mejor que la mayora en
condiciones competitivas, puedo luchar salvajemente por mi vida si es necesario,
pero no podra hacer nunca lo que l haba llevado a cabo. l haba convocado al
asesino que llevaba dentro y lo haba utilizado a voluntad, pero no haba un
asesino en m. Yo tena un pasado supra, era un ser civilizado, captaba los
latidos del corazn de la humanidad; yo no tena defensa contra el gnero de
realidad a que se acomodaban los infra. Yo era, en aquel ftido mundo de
miserias, un incompetente.
El conocimiento de aquello no mejoraba las cosas; el hecho de que el perro
que me acompaaba necesitase unas palmaditas afectuosas no disminua su
perversidad ni la desconfianza que inspiraba.
Mis reacciones eran tan caticas que pronunci las palabras ms estpidas
que uno puede dirigirle a un hombre desequilibrado:
Usted no es humano. Es un demente.
Pude haber reavivado su ciega clera, pero sacudi la cabeza para expulsar
el agua de su cabello y dijo con vigor:
No es demencia ver claro lo que uno tiene que hacer.
Posea una habilidad similar a la de Nick para lanzar afirmaciones que
desafiaban mis convicciones, abriendo en mi mente recintos que me resultaban
fantasmales y, en suma, amenazadores porque no consegua escudriar su
interior. Un residuo de testarudez me inspir la frase: Pero hay que ser un
demente para hacerlo, si bien cierto sentido de ignorancia incmoda me impidi
decirla. En lugar de ello seal a Sykes, tendido en el suelo con la cabeza
apoyada en los sacos de arena, increblemente dormido y roncando
violentamente.
Qu pasar con l? Ya no hay sanitarios en las torres.
Se pondr bien.
De qu manera? No puede usted, simplemente, abandonarle para que se
cure por sus propios medios.
Por qu no? Aquel salvajismo estaba destinado nicamente a hacerme
reflexionar. Con spera fatiga, aadi: Pon tu cerebro a trabajar y deja que
descansen tus sentimientos.
Se march chapoteando en direccin al vestbulo.
Regres con cuatro de los rufianes que haban aparecido antes con intencin
de presenciar el espectculo. Traan una tosca camilla hecha de palos y sacos.
Levantaron a Sykes con el cuidado de quienes han manejado otras veces a
personas heridas, y le colocaron sobre el parapeto de sacos de arena. l recobr
el conocimiento y lanz un grito sordo. Uno de los hombres dijo:
Lo siento, to, no tenemos drogas.
264
Le bajaron los pantalones, le almohadillaron los genitales con trapos y fijaron
la almohadilla con tiras de tela cosidas en forma de vendas.
Nada podan hacer por sus magullados hombros, y no pudieron evitar el
dolor al juntarle las manos con cuidado sobre el vientre. Sykes gema. Dos de los
hombres emitieron tranquilizadores sonidos de impotencia mientras alzaban la
camilla del agua y los dems maniobraban para colocar al sargento encima.
ste jadeaba como un corredor exhausto cuando Kovacs se inclin sobre l.
Si te ponemos de pie, podrs caminar un poco?
Cunto? pregunt Sykes roncamente.
Unos cincuenta metros.
El sargento movi levemente el mentn, esbozo de un gesto de
asentimiento.
Probar... probar...
Kovacs le roz con los dedos la mejilla.
Buen soldado! Magnfico soldado!
En la torcida sonrisa de Sykes reconoc una vaga forma de comunicacin
elemental, un entendimiento que no precisaba de palabras. Ahora que ambos
hombres saban las mismas cosas, la cuenta personal estaba a cero. En el lugar
de Kovacs yo estara implorando perdn, pero ambos saban que no era
necesario, que no importaba.
Kovacs dijo al grupo de camilleros:
Dejadle todo lo cerca de las puertas del cuartel al que podis llegar.
Ponedle de pie, y que entre andando. Ayudadle si es preciso, pero cuidado con
que os capturen. Si cae, llamad al centinela y echad a correr. Tenis que llegar
all cuando todava sea de noche, as que daos prisa.
Los hombres se llevaron a Sykes y nunca ms volv a verle, por suerte
porque no me hubiera atrevido a mirarle a los ojos.
Sent que no poda soportar a Kovacs ni un minuto ms. Como despedida,
dispuesto a desembarazarme de l, dije:
Me voy a casa de mi madre.
No!
Usted ha terminado su parte. La ma empieza ahora.
No con tu madre. No hasta que hayamos preparado algo. Una historia, una
versin de...
No le diremos nada, simplemente.
T no piensas, Teddy. Hay que sacar a Francis de all; debe desaparecer.
Kovacs, pese a su confesin emocional, haba captado un punto que a mi
brillante mente de extra le haba pasado inadvertido: que Francis no slo era el
hijo de la mujer que amaba, sino que la pista que conduca a l conducira
tambin, en cuanto Nick entrase en accin, al poder que mi hermano tena
detrs.
Le matarn prosigui Kovacs. Quienquiera que sea, le matar.
Nosotros podramos ocultarle, en las torres podemos ocultar a quien nos
convenga. Ven arriba, tenemos que hablar de ello.
265
Tena razn. Necesitbamos un plan u otro antes de que yo informase a Nick,
lo cual debera hacer muy pronto.
Fuera todava era de noche. La salvajada del pozo de las basuras haba
durado menos de media hora, pero yo necesitaba escapar urgentemente de la
intolerable torre. Cuando llegamos a lo alto del primer tramo de escaleras, dije:
No hay nadie en las cercanas. Podemos hablar aqu.
En el descansillo estaba encendido un globo de escasa intensidad, porque
aquella gente procuraba tener las escaleras iluminadas de noche. Bajo su dbil
resplandor, me atrevera a decirle que yo pareca tan ojeroso y enfermo como
Kovacs, quien por su parte semejaba encontrarse al borde del colapso. Pens
vagamente en una reaccin emotiva cuando, un peldao por encima de m, mir
hacia abajo y vi que lloraba. Entre desagradables balbuceos murmur:
No me abandones, Teddy.
No quera decir entonces, en aquel momento. Quera decir que no le
abandonase nunca, y la vanidad de su splica me enfureci. Yo saba lo que iba a
seguir: Lo hice lo mejor que supe, trat de ser un padre para ti. Si lo oa, se me
revolvera el injuriado estmago.
Como tantas veces en aquel terrible mundo nuevo, me equivocaba. Se aferr
a la baranda de la escalera y se desliz hacia abajo como alguien que se
desmaya, hasta sentarse en el primer peldao con la cabeza apoyada en un
grafito venenosamente obsceno trazado en la pared. Aadi:
Soy demasiado viejo, no puedo aguantar ms.
Sus lgrimas no fluan, saltaban una a una, como con renuencia, mientras yo
me preguntaba qu demonios hacer con l. No poda simplemente volverle la
espalda y marcharme.
Todava es capaz de hacer una imitacin condenadamente buena dije.
Abati los hombros, hundi la cabeza y se convirti en la criatura ms
vilmente afligida que yo viera jams. Pens que haba herido a un nio
desamparado que nada tena en comn con el demonio del pozo de basuras.
Intent ayudarle a levantarse.
Est bien, vamonos. Le acompaar a su apartamento.
No quiso moverse.
Tengo que hacerlo yo, Teddy articul. No puedo pedir a otros que
hagan lo que yo no hara.
Aquello era algo de lo que haba odo hablar pero no conoca directamente: la
inmensa, la vaca soledad de la cumbre. Significaba ms que el aislamiento de un
lder que no osa intimar ni favorecer; significaba ser el hombre que debe hacer
todo cuanto es necesario, capacitado para dar rdenes nicamente a quienes no
pueden equiparrsele. Era la clase de comprensin ante la cual vacila la vanidad
personal.
Sigui diciendo:
Y no estoy loco.
Ignoro a quin de los dos pretenda convencer, pero yo necesitaba
mantenerme firme frente a la compasin. Repliqu, en el tono ms duro y
cortante que pude adoptar:
No era cordura lo que vi babeando simpata mientras planeaba el siguiente
266
tormento. Vi su cara de matarife cuando le torturaba. Una vez iniciado, no
poda interrumpir el intento de borrar de mi mente toda aquella carnicera.
Usted actuaba a sangre fra. Usted jugaba a la piedad en los momentos
intermedios, pero la verdad se lea en sus ojos enloquecidos. Usted amaba lo que
haca.
Durante largo rato no dijo nada, slo permaneci hecho un ovillo, recostado
contra la pared, en tanto yo meditaba sobre qu era lo que consegua, aparte la
indigna liberacin de un rencor que llevaba dentro de m desde los doce aos.
Finalmente, l murmur:
Los jvenes, sois duros. No habis sufrido lo suficiente.
Al parecer, tendramos que esperar a que saliera de su crisis de
autocompasin. Pero se rehzo y rompi a hablar con rapidez y sbita energa.
No insistas en que estoy loco, Teddy. No lo estoy. Las cosas hay que
hacerlas, y no es fcil. Tengo que adaptarme a ellas, convencerme a m mismo
de que son buenas y justas, pensar en el tipo de hombre que tengo que ser y
ponerme en su pellejo. Serlo por un tiempo.
Pareca creer que aquello lo aclaraba todo. En cierto modo, efectivamente
era as. Buscara en su interior lo que en realidad era, y lo dejara suelto, como
quien suelta a un animal salvaje... Y a continuacin, en ocho palabras, demoli
mis ideas:
Nick dice que eres un actor. Deberas entenderlo.
Lo entenda. Yo saba con cunta frecuencia haba seguido las huellas de
Kovacs, llamndome Macbeth y estrujando mi coraje hasta concentrarlo, o
Brutus cuando agobiaba mi alma con la intencin de matar al hombre que se
haba constituido l mismo en mi padre, o Hamlet en su ira final, su nico
momento de autntica demencia, cuando mataba como un vndalo; y cmo, en
los instantes se transfiguraba intensidad, haba mirado el escenario y a los otros
actores para descubrir, aturdido, que ellos eran reales y yo la imitacin que deba
encontrar su va de regreso a la conducta humana.
Si mis ojos insanos hubieran mirado a la realidad correspondiente en lugar
de a unos decorados pintados, habran los asesinatos escnicos llegado a su
consumacin?
Podemos convencernos a nosotros mismos de la rareza porque las
posibilidades estn en nosotros; existen realidades en el fondo de la mente a las
cuales se puede apelar para vigorizar la simulacin. Todo hombre, en caso de
necesidad, puede hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa. Todo hombre, o toda
mujer, puede matar. La demencia es cuando no puedes detenerte, no puedes
retardarte, no puedes eludir el ltimo toque.
Examinar las capacidades de mi propia mente era como escudriar un
universo paralelo donde las leyes del buen sentido no operaban y todo era
posible. La medida de Kovacs se encontraba en su habilidad para entrar all, tan
lejos como la necesidad le condujese, y retirarse a voluntad.
Se estaba poniendo en evidencia cunto dao le causaban aquellas
experiencias. Se haba ganado el derecho a ser un hombre extravagante y difcil.
Como si yo fuera juez y jurado, pregunt:
No lo entiendes en absoluto? No lo entiendes?
Con la sensacin de que quemaba un puente crucial detrs de m, repliqu:
267
Puedo intentarlo, pap.
l me grit:
Te advert de que nunca me llamaras as!
Tuve que apartarme para evitar su puo balanceante. Desesperadamente,
dije:
Salvo si me sala del corazn. Sus turbados ojos clavaron en m intensos
destellos. Vamonos, pap. La ascensin ser muy larga.
Crea alguna parte de m en las palabras que estaba pronunciando? No lo
s. Me senta muy pequeo, muy confuso respecto a mis intenciones, y la
ascensin hasta el apartamento de Billy Kovacs sera de veras condenadamente
larga.

VII

Vi nos abri la puerta, flotante en una bata de noche que pareca un saco,
disgustada porque la habamos despertado. Nos previno de que no
despertramos a los nios, de lo cual, pens, haba pocas probabilidades: con
tantas personas viviendo en aquel reducido espacio, el sueo de los nios tena
que ser a prueba de casi todo. Las camas aparecan llenas de ellos, envueltos en
mantas y colocados como sardinas. Gordy y Jim, asimismo entre mantas,
estaban tendidos en el suelo.
La cama de Billy permaneca vacante para l (privilegio real), y era un
estrecho armazn de tablas con un decrpito saco de dormir. l se derrumb
encima como otro saco vaco, y pidi t.
Vi dijo con venenosa suavidad:
S, t vas a tener! A esta hora de la maana! Te compadeces de ti
mismo, no? l apart la vista sin responder. Ha sido una de esas noches,
eh? T, pasma! A quin ha apalizado hoy? Como yo guardara silencio,
porque entonces no me apercib de su intencin teraputica, ella retorn a sus
quejas: T a estas horas!
Se instal en su mecedora, y ello me indujo a decir:
Yo lo preparar.
Vi me examin con burlona perplejidad.
T vas a prepararlo? No dije que acabara por hacerte suyo?
Aquello me dio tema para reflexionar mientras preparaba el t en la cocina
de Kovacs. Para bien o para mal, yo estaba al parecer comprometido en una
lealtad, abstrusamente esquizofrnica lealtad hacia l, cuyo final slo podra ser
un conflicto de intereses y deberes. Mam sera feliz con ello y Nick se sentira
orgulloso del xito alcanzado por su manipulacin. Francis, si yo le interpretaba
bien, no experimentara ms que desdn, pero lo que sintiera importaba poco,
pues mientras subamos por la escalera habamos decidido lo que deba hacerse
con respecto a l.
Cuando llev a Vi su taza de t, reemprendi su discurso:
Vers mucho de esto antes de que termine: el Jefe de Torre sin corazn,
que pasa una semana enfermo despus de haberle azotado las posaderas a
268
cualquier pillo y viene a casa a llorar su culpa.
Yo dije que haba sido algo ms que azotar posaderas.
Huesos rotos? Un poco de sangre derramada? Cul es la diferencia?
Sabes una cosa? En cierta ocasin le dio por la religiosidad y busc un cura que
le confesara. Luego decidi que Dios no podra soportarle y lo dej correr! Se
balance lentamente, con sbita desolacin. Fue un buen motivo de risa.
Siempre tendra que haber un motivo para rer.
No podr usted decir que le falta coraje protest yo.
Coraje? Se levant de la mecedora conteniendo su irona, o quiz
conteniendo las lgrimas. Sentimientos caballerescos? Te refieres a las
simples y viejas entraas, la slida materia de que estn hechos los Jefes de
Torre? Empiezas a tener dudas despus de presenciar durante veintiocho aos
cmo las entraas de este jefe se hacen agua tan pronto como cede la tensin.
Me march tan pronto como pude, pensando que Billy pagaba un alto precio
por la lealtad de una mujer y el amor de otra. Pensando, tambin, que mi
educacin en relaciones humanas slo produca desconcertantes contradicciones
y que cualquier cosa que pudieras opinar de la gente, buena o mala, sera
probablemente cierta en el interior del mismo corazn y la misma mente
inconsistentes.
Una figura corri escaleras arriba, a mi encuentro. Era Nick, que deca:
Te he pillado a tiempo.
Yo deba de estar atontado por la fatiga y la falta de sueo.
Cmo saba que me encontrara aqu?
En qu otro sitio iba a encontrarte? Adonde vas ahora?
A casa de mi madre. A por ropas supra. Las necesito.
No las necesitas. Mantente apartado de tu madre. Te figuras que no la
vigilan? Y bien, tienes la historia?
S. Esa mierda entra por los almacenes...
Ms tarde! Es necesario que vea a Billy? Sabe algo que t no sepas?
No. He estado con l toda la noche.
Bien. Salgamos de aqu!
Desde el vestbulo nos lanzamos a plena luz del da, aunque era demasiado
temprano para que hubiese muchas personas en derredor. Las calles infra, vacas
de su arremolinada muchedumbre, eran extraas, eran otra cosa. Las grandes
faldas de hormign que rodeaban cada torre las separaban unas de otras,
extranjeros silenciosos, esclavos mudos que sostenan el arco del cielo. La
maana se cerna sobre ellas en un silencio catedralicio.
Nick me condujo, no hacia fuera del rea de Newport, sino ms adentro
todava del Enclave, tomando una ruta en la que el suelo sobresala del agua y
nos permita avanzar con rapidez. Aunque no haba nadie que pudiera ornos,
dijo en voz muy baja:
Te est buscando una gente que simula un inters casual. Se supona que
conduciras a tus seguidores hasta tu jefe, pero escapaste de las redes. Ests al
rojo, al rojo vivo.
Yo no tena nada que decir. En vista de que callaba, pregunt con
269
impaciencia:
Entiendes por lo menos el motivo de que seas centro de tanta actividad?
Por supuesto que lo entenda. Lo saba, y haba estado reprimiendo el
recuerdo, sobresaltado por anticipado ante la clera que haba provocado.
Lo entiendes? insisti, exigiendo como siempre la humillacin.
Abr demasiado la boca.
S?
Amenac con contar a los infra lo que saba.
De todo lo que creas saber no tenas ni una maldita prueba, pero el jefe
mdico no poda asegurarse de que fuera as. Pudo habrtelo sacado con la
ayuda de drogas, pero se detuvo en seco, me asi del hombro y me mir a la
cara entonces habra tenido que matarte, antes que devolverte al SIP, y luego
afrontar la tempestad gubernamental que aquello habra provocado.
Alegu haberle dicho al jefe que no tena realmente intencin de cumplir mi
amenaza, que haba cambiado de idea.
Y podas volver a cambiar si sufras una presin demasiado fuerte. Ese
hombre no es idiota. De modo que tuvo que arriesgarse a soltarte, para ver
adonde le conducas. Estaba dispuesto a correr riesgos, pero te perdi y estar
resentido. Tu casa y cualquier lugar que frecuentes habrn sido puestos bajo
vigilancia. No tardarn ms de unas horas en registrar la Veintitrs.
Pregunt tmidamente:
Pues adonde ir?
A donde yo te lleve. Cuntame lo que pas anoche.
Escuch con fra impaciencia los detalles del secuestro, que para l era una
operacin rutinaria que cualquiera poda llevar a trmino, pero maldijo a Billy por
desencadenar el proceso de bloqueo mental del sargento. Le dije que haba sido
accidental, y replic que Billy debi de haber tenido en cuenta que el bloqueo es
una medida rutinaria y que haba cometido una chapuza. Estaba furioso.
Despus, gravemente, porque conoca la nica respuesta posible, pregunt:
Y qu hizo Kovacs? Atendi impasible a mi exposicin de la tortura,
para inquirir nicamente: Le ayudaste?
No poda. No habra sido capaz. En realidad, tampoco Billy lo era. Le ha
costado padecer una especie de colapso.
Nick ni se sorprendi ni demostr simpata.
Es famoso por esas cosas: el criminal que llora por sus vctimas.
No dije yo. Billy llora por s mismo.
Nick reaccion salvajemente, contra Billy, contra m, contra toda la
nauseabunda operacin.
De manera que ahora es Billy, eh? El contacto con la realidad marca la
diferencia! T sabes que forzar un bloqueo mental puede provocar un ataque
cardaco? Qu os dijo aquel pobre bastardo?
Para m, la gran revelacin haba sido la participacin de mi hermano;
prescindiendo de ella, el resto significaba muy poco. El producto era entregado
en cajas a la intendencia militar, dirigido a la atencin personal del oficial de
inteligencia de la unidad (Nick intercal un satisfecho ah!), quien lo pona a
270
disposicin de las tropas como cebo sexual. El pretexto era que se trataba de un
ejercicio de fraternizacin simulada para tener a las putillas infra fuertemente
enganchadas a un narctico potente y de este modo abrir una lnea de
informacin con algn propsito de alta importancia, no especificado.
Se recibe por servicio especial y procede de Eastern Imports.
Eso forma parte de los dominios de Nola Parkes.
S. Y lo entrega un mensajero determinado.
Conseguiste su nombre?
Al observar la expresin de mi rostro, su talante agrio se modific. Dndose
una palmada en el muslo, dijo vivamente:
A quin se le habra ocurrido? As que el joven Francis tiene un tigre
agarrado por la cola! Para l deben ser slo cajas de mascada, esa porquera
maloliente que consumen las clases bajas. Deleites infra.
Yo repliqu, con la paciencia especial de la ira contenida:
Est en peligro. Ahora que el sargento Sykes sabe lo que es en realidad
aquella sustancia, hablar, y los soldados se volvern contra Francis porque es el
nico a quien tienen a su alcance. Matemos al mensajero del infierno! Varios de
ellos han mascado el producto.
Ests dicindome que Billy ha devuelto al sargento a su unidad? Ha
perdido la cabeza?
Qu otra cosa poda hacer? El tipo estaba en psimas condiciones.
Adonde iba a ir? Si Billy no le hubiera enviado de regreso al cuartel, habra
quedado lisiado para toda la vida.
Nick dijo, pensativo:
Yo habra dejado que se pudriese. Piensa en lo que ocurrir cuando esa
historia circule por los regimientos.
Nada peor que si circulase entre los infra.
Reflexiona, chico! Los militares pueden mantener a raya a los infra, pero,
quin tiene a raya a los militares?
Por una vez no esperaba respuesta, y mi opresiva sensacin de haber
caminado a ciegas por el borde de un precipicio no era precisamente confortante.
Guardamos silencio mientras atravesbamos el lmite ms lejano del Enclave y
entrbamos en una seccin de la Periferia que yo no saba que existiese. Nos
detuvimos ante una casa mugrienta cuya fachada corresponda a un local
comercial, un gnero de edificio que no se construa haca ms de un siglo:
espacio para almacn y tienda en la planta baja, y una pequea vivienda arriba.
La planta baja, dijo Nick, era una reserva, uno de los varios lugares que el SIP
tena para uso en situaciones de emergencia. No le pregunt quin viva en la
planta superior. Tampoco me lo habra dicho.
La anticuada seccin destinada a tienda contena un mostrador, un aparador,
una mesa y unas sillas; era puramente para aves de paso. Nick abri una maleta
que estaba sobre la mesa.
Nuestros uniformes. Los sac. Toalla. Equipo de afeitado. Hay un
lavabo en la parte trasera. Date prisa.
Descubr, en un cobertizo al fondo del patio posterior, el hocico de un
pequeo patrullero aerodeslizador.
271
Nuestro transporte aadi Nick. Y repiti: Date prisa.
No pregunt el motivo, simplemente me di toda la prisa que pude. En algo
menos de cinco minutos estuvimos afeitados, lavados y uniformados. Mientras
me pona los pantalones dije:
Si estoy en un aprieto, hasta qu punto es grave?
Tu carrera ha terminado si yo no puedo salvarla. Fue rudo. Aquel
sargento! Vlgame Dios!
Y usted?
Conmigo tendrn ms problemas.
No era difcil creerlo.
Quin los tendr? Quines son?
Segn el ltimo anlisis, todo el maldito Gobierno. Cerr la maleta con
nuestros harapos infra dentro. Vamonos!
A las siete y media estbamos en camino.
Hacia dnde, Nick?
A recoger a Francis. Podemos ocultarle en las torres...
Billy pens en eso. Se morir de espanto.
Nick prosigui, sin hacerme caso:
Tendremos un pen para negociar y presionarles.
Negociar qu?
Principalmente, la salvacin de nuestros pellejos. Una vez nos hayamos
ocupado de nosotros mismos, veremos lo que hay que hacer.
Qu pasar despus con Francis?
Meti una mano en la gaveta del tablero de mandos y sac un paquete de
sandwiches.
Tienes hambre?
S. Respecto a Francis...
Cuanto ms oigo hablar de l, menos me importa lo que le ocurra.
Sin mucha conviccin, dije:
El no tiene toda la culpa de haberse convertido en lo que es ahora. Nick
miraba al frente, observando la ruta; yo lo intent de nuevo, preguntndome
cuan bien le conoca a pesar de todo. A mi madre s le importa. No habla de
ello, pero le importa.
Las madres son impenetrables. Me dedic el fantasma de una sonrisa.
Cmo te has puesto t a amar, de pronto, a la humanidad doliente! Tu hermano
debe ser retirado de la circulacin, ha de esconderse, tanto si lo merece como si
no. En cuanto al futuro, ni en la bola de cristal ms transparente veramos lo que
pasar. Si nosotros no le encontramos, y pronto, mejor ser que se deshagan de
l antes de que los militares le atrapen.
Dieciocho aos no son muchos; me sent desesperadamente joven en medio
de las realidades de un mundo sobre el cual crea estar en curso de aprender,
pero que slo haba dado por hecho.
272
Quines... se desharn de l?
Quines le matarn? La divisin ejecutiva de la Seguridad Poltica. Lo que
en el triv llaman Servicio Secreto. El jefe a quien viste en la Seccin Mdica era
Arthur Derrick, superintendente de Asuntos Internos Confidenciales. Ya ves la
importancia que has adquirido.
La vi, y la conmocin me dej petrificado. Las implicaciones tardaron algn
tiempo en revelarse por s mismas.
Todo eso significa que quien distribuye la mascada es nuestra propia
gente. No viene del exterior.
Puede proceder del exterior, pero seguro que es nuestra gente quien la
utiliza.
La seleccin de Billy.
Creo que no. sta sera una idea a aplicar como ltimo recurso. Ms bien
considero que se trata de un ensayo para comprobar qu puede hacerse y cmo,
si algn da llega a ser necesario. Nuestra intervencin se lo habr estropeado
seriamente.
Me palme la rodilla, y pens que se dispona a presentarme sus intiles
disculpas por haberme metido en un asunto tan peligroso, pero lo que dijo fue:
Conviene estar siempre razonablemente asustado, pero lejos de cagarse
de miedo. Cmete el sandwich.
273
22
NOLA PARKES Y ARTHUR DERRICK
Ao 2051
I Nola Parkes

A las siete, envuelta en mi bata y esperando a que mi t de la maana se
enfriase, orden:
Entre!
Esperaba que fuera Gwen con la ropa que haba de ponerme aquel da, pero
era Tallis, vestido con su delantal de despensero.
He credo ms oportuno venir yo mismo, seora, para evitar
murmuraciones entre el personal.
Era extrao. En veinte aos, Tallis nunca haba pasado de la puerta exterior
de mi suite privada.
A propsito de qu, Tallis?
De un visitante, seora. Un tal seor Arthur Derrick.
Slo una estpida no se habra alarmado al or aquel nombre y a aquella
hora, pero media vida de disimulo me permiti manifestar slo un ligero inters.
Gracias por haber pensado en ello, Tallis, pero no estoy a punto de ser
detenida No lo estaba? Le ha reconocido usted?
Se permiti la media sonrisa cmplice que puede hacer insufrible a un
sirviente domstico.
En el servicio de la sociedad, seora, una memoria eficiente puede evitar
contratiempos.
Los aos le otorgaban el derecho a alguna que otra pequea insolencia
gratuita.
Dgale que espere diez minutos.
Tiene prisa, seora, y hay otros con l. Policas de paisano, a mi entender.
Yo exclam, con la frivolidad simulada de una mujer que envejece:
Ninguna mujer de cincuenta aos hace esperar a un caballero que tiene
prisa! Cincuenta y seis, de hecho, y l lo saba. Pero, debo recibirle en
desbabill?
A Tallis no le hizo gracia.
La prisa aconsejara que s, seora.
Un cnico corts, mi Tallis, pero haba tenido la prudencia de orillar al resto
del personal.
En el despacho, dentro de tres minutos.
Me pas un limpiador por la cara y un peine por el cabello, me puse una
redecilla y unas zapatillas y llev conmigo la taza de t a manera de recurso
escnico para manosearla si me fallaban los nervios; y le recib perfectamente
caracterizada de mujer de negocios que toma el da tal como viene. Para mi
sorpresa, adems, sin temblar.
274
l dej a sus cuatro policas (incluso en mi inexperiencia pude identificar sus
robustas plantas y sus caras estlidas, ligeramente sobrealimentadas) en la
pequea biblioteca, se dej caer en la butaca de los clientes y coment con
frialdad:
No has cambiado mucho, Nola.
Me sorprend a m misma replicndole con sincera aspereza:
En doce aos he cambiado considerablemente. Lo mismo te ocurre a ti.
Qu es lo que quieres? T y un rato de charla?
Por qu imaginamos que la agresividad implica dominio de uno mismo e
inocencia?
Los doce aos eran el tiempo transcurrido desde que fuimos (casi) amantes.
Fue para bien, crea yo, que sus ambiciones departamentales y mis operaciones
clandestinas me sugirieran que aquella relacin poda ser peligrosa. Me las
arregl para romper, sin demasiada maa, y ahora su espontneo uso de mi
nombre de pila me sonaba un poco a encono y acusacin.
Haba cambiado en algo ms que la apariencia. Su esbelto cuerpo era tan
gallardo ahora como entonces, su cabello un poco ms gris, su ancha y generosa
boca la misma hendidura falaz, sus ojos gris verdoso igualmente vivos, pero
fros; su vanidad, ms patente. El xito haba distendido la prudencia con que en
otro tiempo disfrazaba de entusiasmo el amor propio, haba dejado al
descubierto la satisfaccin mental de un varn orgulloso de su situacin y su
presencia y en todo momento consciente de ambas.
Reprim la tentacin de decirle que el juvenil corte de pelo era un error en un
hombre que rozaba los sesenta aos.
Podr agradecerte el t ms tarde, Nola, pero ahora no. Creo que debes
esperar una visita.
Otra? T crees?
Estoy casi seguro. Me he puesto en el lugar de la otra persona y me he
preguntado qu hara. La respuesta? Venir aqu inmediatamente.
Otra persona?
Al insistir pensaba, ante todo, en Kovacs, en algn error que hubiera
delatado nuestra inexpresable amistad. Porque tena que ser aquello.
El capitn Nikopoulos.
Mi sorpresa fue genuina.
Y qu puede querer l?
Se ri de m.
No te quiere a ti, Nola, no a ti. A quien necesita es a Francis Conway.
Fue un golpe bajo. Francis era un elemento vulnerable que deb haber
descartado mucho tiempo antes. Si hubiera sabido cmo. El contento de Derrick
era propio de un chiquillo travieso. Encontraba placer en detectar los sntomas de
miedo, y yo lo encontraba en negrselos.
No seas misterioso, Arthur. Qu est pasando?
Puedo contarte una parte. El resto tendr que decrtelo Nikopoulos. Se
inclin hacia adelante para dar sensacin de intimidad. A ti no te necesitamos,
Nola... En todo caso, todava no, Me tienen sin cuidado tus pequeos hurtos. Se
275
aceptan mientras evites la codicia total. Qu desagradable camarilla sois los
comerciantes, amiga ma.
Aquello, procedente del llamado Servicio Secreto, era demasiado.
Porque tu banda no trata con gente honesta.
En m haba ms desvergenza que valor. Los auditores saban y eran
suaves, pero la Seguridad Poltica representaba un terror ms sutil.
l ignor el insulto. Chasque los dedos para que un aclito de rostro
impasible le entregara una caja y retrocediese rgidamente a su posicin. Yo
misma haba representado escenas parecidas en otras ocasiones. Arthur (no, el
superintendente de Asuntos Internos Confidenciales) deposit la caja sobre mi
escritorio.
La reconoce, seora?
La visita se haba tornado oficial. Empezaba el verdadero dilogo.
Caramelos para mascar extrafuertes, importados. Por supuesto que
reconozco el envase. Es expedido, sospecho, a travs de tu Departamento, para
que lo distribuya el mo.
Lo sospecha?
Por qu no? Se trata de un artculo de distribucin restringida, consignado
directamente a los oficiales de inteligencia de las unidades militares, va servicio
de intendencia, en las reas de las torres.
Mi aplomo me infundi confianza.
l enarc las cejas, fingiendo sorpresa, e insisti:
Segn calculo, pasan por su Departamento alrededor de 30.000 artculos,
y sin embargo presta usted atencin a uno tan nimio como ste.
Yo presto atencin a lo inslito, especialmente si est relacionado con una
repugnante historia sobre la adiccin deliberada a las chicas infra. Es cierta la
historia?
Quiz, quiz. Qu hay de ello?
En el nombre de Dios, Arthur, qu sacarn vuestros malignos archivos de
los desvalidos infra?
Es desvalida la gente como su amigo Kovacs? Se ha convertido usted en
una amante de los infra?
No seas vulgar.
Vulgar! Ellos son el pulso del mundo. Es esencial conocer cmo piensan y
lo que piensan y lo que pueden hacer como animal colectivo.
Su tono haba cambiado; haba dicho algo en lo cual tambin yo crea, pero
no me dej engaar.
A fin de impedirles hacerlo.
Frunci el entrecejo como si yo hubiera dicho una tontera.
Algunas veces. Y otras veces para alentarles y respaldarles. En la mayora
de ocasiones, slo para preocuparse por ellos. A largo plazo, los infra sern el
mundo, no nosotros, los supra.
Era un reproche oportuno. En otras circunstancias su respuesta habra picado
mi curiosidad con respecto al ser humano oculto en el interior del burcrata, pero
276
l se percat de la irrelevancia de la disgresin y volvi al tema principal.
Si no me equivoco al juzgarle, Nikopoulos estar aqu antes de una hora.
Tenga al joven Conway disponible. Y por favor, asegrese de que todo el
personal se mantenga alejado de esta parte de la casa. No quiero que algn
amigo insospechado alerte a Nikopoulos.
La polica no tiene espas entre mi personal.
Se puso en pie.
No est tan segura de eso.
Me alarm. l sabra mejor que yo si acoga a alguna serpiente en mi hogar.
Para encubrir mi confusin, dije:
Uno de los miembros del servicio debe quedarse en la parte delantera. Ni
siquiera un polica esperara de m que acudiese a abrir la puerta en persona.
Naturalmente que no. Me dedic una sonrisa irnica. El excelente Tallis
se quedar con nosotros para eso.
Estuve segura de que haba nombrado a la serpiente.
Repiti la escena del chasquido de dedos. Otro polica servil se adelant con
un rollo de un material transparente que extendi sobre un panel de la ventana,
lo recort para ajustado y lo alis con un pequeo rodillo. Una vez aplicado, era
invisible. Regres en silencio a su lugar, como una persona que no existiese.
Mereca que le hubieran recompensado con un terrn de azcar.
Pero Derrick se hallaba en vena comunicativa.
Un juguete para espas explic. Un micrfono invisible accionado por la
voz humana. Ahora, si mis hombres y yo nos retiramos a la cocina, podemos
contar con su oferta de una taza de t?
Toma lo que quieras y vete al infierno.
Era barato y mezquino, pero resquebraj la superficie, de su compostura.
Siempre te has comportado como una zorra deslenguada.
Haba bastado un momento para devolvernos la malevolencia y el rencor.
Tanto mejor para nuestro pasado comn: cada uno haba visto en qu se haba
convertido el otro.
Hice llamar a Tallis y le dije que el personal no deba salir de sus
correspondientes zonas de trabajo, pero no consegu encontrar un motivo que
justificase la orden.
Invente cualquier cosa, Tallis.
Que se ganara una propina.
Ignoro cmo explic la presencia de la polica en la cocina, o si se molest en
explicar algo.
Me vest despacio, reflexionando, y llegu a la conclusin de que los
caramelos de mascar haban puesto al descubierto un filn inesperado y de que a
Nikopoulos se le haba tendido una trampa. Qu poda haber hecho l? Estaba
acostumbrada a que la mscara de honestidad de los funcionarios pblicos
escondiese mentes deshonestas, pero consideraba al capitn como uno de los
pocos incorruptibles.
Regresaba a la oficina, y estaba todava en el corredor, cuando Tallis abri la
puerta de entrada a un nuevo grupo de matones policiales que traan un
277
prisionero. No era Nikopoulos.
Billy haba sido brutalmente golpeado. Un matn a cada lado le asa del
brazo para mantenerle erguido. En su cara, apenas reconocible, la sangre y los
cardenales enmarcaban sus ojos enrojecidos y llameantes de odio. Incluso el
dorso de sus manos apareca amoratado, como si se las hubieran pisoteado.
Lanc una exclamacin banal, como Oh, no!, y l me escupi. O intent
escupirme. La saliva qued colgando de sus incontrolables labios partidos. Me
ech a llorar, sin comprender qu poda yo haber hecho para perjudicarle.
Derrick emergi del corredor de servicio, diciendo:
No, no, seor Kovacs, la Seora no tiene la culpa. Las personas con
quienes usted se relaciona han sido indicio suficiente para que le diramos caza.
Billy pareci entender que aquello era verdad: sus ojos perdieron fuego. Yo
haba llorado de emocin al verle, y entonces llor por unos de los pocos
hombres buenos que haba conocido y me enfurec con Derrick.
Era necesario que tus animales le trataran as?
l me mir sonriendo especulativamente y pregunt a sus hombres:
Lo era?
Uno respondi, lleno de resentimiento:
Ha sido muy difcil capturarle, seor. Si los soldados no nos hubieran
acompaado no habramos salido vivos.
Billy dijo con precaucin, articulando las palabras en su boca arruinada:
Ese hijo de puta ha pegado a Vi.
Otro de los hombres levant una mano vendada.
La mujer me mordi, seor, se me qued colgada de los dientes.
O mi propia voz, sonando sin comedimiento ni dignidad:
Por que? Por qu? Es un buen hombre...
Derrick sacudi furiosamente mi brazo.
Si supieras lo que le hizo anoche a un infeliz sargento del Ejrcito
pensaras de otra manera. Tienes un botiqun? Asent con un ademn, y l se
dirigi al estupefacto Tallis: Llveselo y crele.
Billy, lo siento dije.
Supuse que la nueva zozobra que expresaba su rostro pretenda ser una
sonrisa. l era el hombre a quien deb conocer aos atrs.
Desaparecieron en las reas de personal y yo me encamin a la oficina para
contemplar la pared, la taza de t todava intacta y el entramado de
circunstancias que se centraba en mi casa y que an no entenda.
Me pareci que haba transcurrido slo un fugaz instante desde la llamada de
Tallis a la puerta de mi cuarto y el momento en que, a travs del micrfono
transparente, vi el hovercoche de Nikopoulos rozando la verja del jardn para
detenerse a la entrada.
Derrick reapareci como si el xito de sus predicciones le hubiera
catapultado otra vez a la existencia.
Djale que explique lo que quiere, Nola. Necesito saber cunto sabe. Me
278
mir duramente a los ojos, como para penetrar en mi mente. No le pongas
sobre aviso. Ni lo intentes. No me causara ningn placer tener que enviarte a
vivir en las torres.
Se march, dejndome con la amenaza que nicamente sola atemorizar a
los pequeos supra, a los supra prescindibles. Pero la brusquedad de su malicia
me descubri la naturaleza de aquel temor. Habamos creado el abismo entre
clases como una necesidad econmica para controlar el mundo que se
desmorona, sin verlo como el gigantesco basurero que poda engullirnos vivos.
Mi ira herva con todos los impulsos convencionales de rebelin y desafo,
pero yo saba que hara lo que Derrick deseaba. Toda una vida de privilegios te
deja sin valor para afrontar las torres.

Tallis compareci con cara afable.
El capitn Nikopoulos, seora, con un agente joven. Un cadete, imagino.
Tambin tiene prisa?
Sospecho que s, seora. Ha preguntado por Francis Conway.
El capitn era directo; a veces eso proporciona ventajas.
Motivo?
La polica no acostumbra a exponer sus motivos, seora.
No lo hace? Est bien, trigales aqu.
Y el muchacho, seora? Conway?
No le ha dado ya rdenes el seor Derrick? Se excedi un poco en
quedarse impasible; el autocontrol incluye el saber cundo relajarse. Tngale a
mano, pero fuera de la vista.
S, seora.
Se retir.
No era probable que yo diese a Nikopoulos una impresin de calma y
serenidad. La visin de Billy haba desmantelado mi hermetismo. Una cosa es
saber que se cometen abominaciones tras las pantallas del poder y otra
completamente distinta es encontrrtelas en el cuerpo apalizado de un amigo.
Exista, adems, el micrfono; yo soportaba la carga del fraude. Si mis manos se
mostraban firmes, mi espritu temblaba, y supongo que mi voz tambin,
mientras pronunciaba los convencionalismos de rigor.
Capitn Nikopoulos! No esperaba volver a verle tan pronto.
l hizo un breve saludo casi militar.
Seora.
Si el tono era inexpresivo, el rostro no. Su apariencia era fra como el hielo y
sus ojos me llenaban de sospechas. Sospechas de qu?
Segu hablando nerviosamente:
Por su aire de familia, aventurara que su joven colega debe ser el otro
chico Conway.
Lo deca por decir algo, aunque s era perceptible un parecido superficial con
279
Francis.
El muchacho se cuadr como bisoo que era, todava no educado en el
esquema de los formulismos sociales.
Soy Edward Conway, seora.
De cara tan hosca como Francis, despuntaba en l un indicio de belleza.
Nikopoulos dej sobre mi mesa de trabajo una nota manuscrita. Por lo que
ms quiera, desconecte la grabadora
No hay ninguna en funcionamiento.
No era del todo una mentira, ms bien una evasiva. Mi vergenza era la
seguridad de que l no poda menos que detectar el esfuerzo que me costaba no
volver la cabeza hacia la ventana.
No se anduvo con rodeos para rebasar el escritorio y examinar mi tablero de
mandos. Luego dijo abruptamente:
Voy a llevarme a Francis. Est metido en un lo y es mejor que sean
personas bien intencionadas quienes traten con l, antes que lo hagan otras.
Trae usted una orden de arresto?
Sonri con amargura.
Seora, no pierda el tiempo en evasivas. Su misma seguridad est en
cuestin. Enve a por Francis y aadi a desgana, para guardar las formas,
hgame el favor.
No le har ningn favor, sin una explicacin de esa amenaza implcita.
Oh, muy altiva, la Seora.
l pareci contenerse para no ceder al apresuramiento descontrolado: el
otro, Edward, me contemplaba con la expectante malignidad de la juventud.
Nikopoulos los rebusc en un bolsillo y sac algo que yo debera haber
esperado de no haber tenido mis facultades mentales embotadas: una tableta de
mascada extrafuerte, inconfundible por su color azul.
La nueva clase dijo.
Ciertamente.
Retir la envoltura del caramelo y me lo tendi.
Msquela, seora.
Est borracho?
No, seora. Msquela!
No pienso hacerlo.
Siempre haba considerado antihiginico aquel hbito, que haca a la gente
escupir por todas partes, y haba odo contar que los adictos se guardaban la
pasta a medio mascar pegndosela detrs de la oreja.
Los supra no mascan, seora? Crame, lo hacen.
Esta supra no.
Adopt un tono halagador, tan falso como desagradable:
Mascar un poquito no causa ningn dao, seora. Por qu habra de
causarlo? Repentinamente dej de fingir. Usted sabe lo que es esto,
280
verdad?
Procur conservar la segundad y el aplomo.
Contiene un narctico de elevada potencia. No lo apruebo en absoluto,
pero ha sido entregado para distribucin especial y yo no tengo autoridad para
rehusarlo.
Distribucin especial?
A la Inteligencia Militar. Doy por sentado que usted lo sabe perfectamente.
S, lo s. Msquela, seora.
Su determinacin era atemorizante. Intent una aspereza intil:
Est usted delirando. Esa sustancia crea dependencia.
No por mascarla en pequea cantidad y una sola vez. Se inclin hacia m
a travs del escritorio, para intimidarme. Usted mascar esto, seora, aunque
tenga que metrselo en la boca por la fuerza y moverle las mandbulas con las
manos.
Me asi de la mueca y me plant enrgicamente la tableta en la palma.
Slo pude preguntar, todava displicentemente:
Se trata de algn tipo de prueba?
Valiente pregunta!
En l no haba odio, nicamente falta de piedad. Record que Arthur Derrick,
en la cocina, escuchaba todo lo que estbamos diciendo. Y no intervendra?
Quiz no era el momento an. No permitira que me ocurriese nada malo.
Seguro que no lo permitira?
Confiando en que tena la proteccin cerca, dije:
Muy bien.
Me introduje la tableta en la boca. Era agradablemente dulce.
Instantneamente, la mano de Nikopoulos me apres la mandbula, pero no
forzndome a mascar sino apretndola con vigor para impedirme hacerlo. Me
empuj la cabeza adelante y hacia abajo.
Escpala!
La escup en su mano abierta y l la envolvi en un pauelo. Me sent sucia y
degradada.
El capitn suspir.
Estoy dispuesto a creer que usted no lo sabe.
Entonces me cont qu era aquella maldita tableta y lo que haba hecho.
Nikopoulos era un profesional que guardaba la humanidad en algn cajn del
escritorio de su vida, para entregarse a ella secretamente; en cuanto al resto,
era todo clculo, no para agradar o desagradar, slo para ser temido... o quiz
para que se confiase en l precisamente por lo que era. No fue amabilidad lo que
le hizo guardar silencio mientras yo estuve atnita por lo que me haba contado,
sino la conciencia de que arrancarme una respuesta por la firmeza no conducira
a ninguna parte. Cul sera la respuesta adecuada?
A su debido tiempo, Nikopoulos dijo:
La historia que circula afirma que esas tabletas son importadas del
281
extranjero, de los orientales. Debo creer tal cosa?
Aquello poda ser contestado sin reflexin:
No debe creerla. Las muestras importadas se habran analizado para
determinar su grado de pureza y los posibles efectos secundarios de la supuesta
droga de mayor potencia. El cultivo de virus habra sido detectado enseguida.
Entonces... hay dos posibilidades: los caramelos son importados con pleno
conocimiento de sus propiedades, o son manufacturados aqu y distribuidos
con... ejem... preconcebida malignidad.
Su urgencia se haba esfumado; anteriormente pudo no ser genuina. Ahora
se mostraba conversador y, por supuesto, yo pregunt como un ttere:
Pero, por qu?
Billy Kovacs dira que es de conocimiento general. Nunca la ha mareado
con su solucin definitiva del problema de la superpoblacin? No le ha hablado
de la gran seleccin?
Lo haba hecho, y haba abandonado el tema al ver que yo no lo tomaba en
serio.
Cre que era su mana personal, una obsesin de esas que tiene la gente.
Y ahora?
Cmo poda yo imaginar que mi propia gente se entregara deliberadamente
a la esterilizacin de un sector importante de la especie humana? Intent
encontrar razones por las cuales se efectuara la operacin.
El riesgo es demasiado grande. Si no existiese vacuna, y si penetra en las
reas supra, la epidemia puede volverse contra quienes la han extendido.
Quizs exista una respuesta a eso. Si no oye hablar de ella por algn
tiempo acaso contribuya a su paz de espritu. Adems, a la enfermedad se le
aplica un tratamiento que el joven Teddy, aqu presente, ya conoce, pero tiene el
inconveniente de que puede matar a tantos como cura.
El joven Teddy escuchaba como un perro a su amo; aquel hombre
desalmado poda despertar el culto al hroe.
Pero esto es marginal continu Nikopoulos. Una cuestin apremiante,
seora, es lo que har usted con lo que ahora sabe.
Respond a aquello con mucha cautela:
Necesitar hablar con algunos colegas, confidencialmente. Cabe la
posibilidad de descubrir dnde debe ser aplicada cierta presin.
El joven Conway rompi su silencio:
Yo amenac con contrselo a los infra, pero la idea no era buena.
Provocara disturbios y muertes y no salvara a nadie.
Era un buen razonamiento para alguien que estaba en la edad del
entusiasmo desenfrenado y la accin irreflexiva. Le pregunt:
A quin amenazaste?
l mir a su capitn.
Cmo se llama aquel hombre?
Arthur Derrick.
282
Todas las actividades de la maana cobraron de pronto sentido.
Qu dijo l a eso?
Me pregunt si realmente lo hara, y cuando lo pens mejor vi que no.
Nikopoulos se levant de su asiento.
Ya conoce la situacin, seora. Ahora, necesito llevarme a Francis de aqu.
No entiendo el motivo.
Mire dijo l, usted le ha utilizado como mensajero especial para las
cajas de mascada. Su presencia era para el oficial de inteligencia la seal de que
lo que se entregaba era el producto extra. En nombre de la sensatez, por qu le
encomend a l aquella tarea?
Porque, de una manera atolondrada, haba intentado hacer algo til.
Todos sus problemas personales provienen de su miedo a las torres. Pens
que le hara bien acostumbrarse poco a poco al ambiente infra. No correra
ningn peligro, porque la furgoneta de reparto no se detendra, excepto en las
zonas militares.
Edward dijo:
Slo por conducir entre las torres se habra cagado de terror.
Inmediatamente se ruboriz y murmur una disculpa.
He odo antes esa expresin repliqu. Sigo sin entender por qu
Francis debe marcharse.
Nikopoulos me habl de un sargento que haba descubierto la verdadera
naturaleza de las tabletas (Arthur haba dicho algo de un sargento en relacin
con Billy) y que actualmente habra ya difundido la noticia por toda su unidad.
Francis, el mensajero, sera el foco de la clera de los militares. Injusto? Qu
tena que ver la justicia con la ofensa? El peligro de que se pudiera seguir su
pista hasta las Dependencias era real. Preguntndome cunto tiempo ms deba
continuar aquel acertijo, decid:
Enviar a por l.
El juguete para espas de Derrick era algo ms que un micrfono. Poda
hablarnos. En aquel momento dijo:
No es necesario, Nola, lo tengo aqu.
La mirada de Nikopoulos no expres nada, a pesar de que su cuerpo herva
de ira y despecho contra m. Se acerc a la ventana, la examin, pas el dedo
por encima del panel (cruji y sise), asinti para s y articul venenosamente:
Zorra!
Ahora que la solucin estaba a la vista pude preguntar con compostura:
Qu poda hacer yo? Lleg aqu una hora antes que usted, con amenazas.
Tiene con l a varios hombres. Aunque le hubiese prevenido a usted, no poda
escapar.
De quin me habla?
De Derrick.
Ah! Nikopoulos se dirigi al muchacho. La cabeza alta, chico! Y no
hables hasta que tengas que hacerlo.
283

II Arthur Derrick

Ahora que ya los tengo a todos en mis manos, qu voy a hacer con ellos?
Algunos de los funcionarios de mi Departamento se encargarn de eliminarlos,
de extirparlos... Es conveniente que un hombre (o media docena) muera por el
bien de los dems... Despus no pensarn ms en el asunto, o no me hablarn
de l. Archivarlo y olvidarlo. Asesinar es fcil cuando el control es absoluto, las
comunicaciones no slo estn censuradas sino que se aceptan censuradas, y el
pueblo se halla dividido por antagonismos mutuos. Todo resulta sencillo. Por muy
monstruoso que sea. Como la siembra aleatoria de la infeccin.
Cunto se horrorizaran mis maestros polticos si conocieran el asesinato por
conveniencia! No por el asesinato en s, sino por tener sus pblicamente
impolutas narices metidas en l. Seguramente habr, Derrick, algo menos...
ejem... definitivo...
He obrado mal? Entonces castguenme, maestros! Hagamos que impere la
justicia y el Estado se descomponga! Pero el Estado imperar y la justicia se
descompondr mientras vuestros dilemas necesiten de m como mi cobarda
necesita de vosotros.
Ah, bien, en ese caso... Quiz, despus de todo, uno comprende las
presiones de la necesidad... el enfoque pragmtico...
Y as, fin de la cuestin.
Nola mira, o cree que mira, en el interior de mi alma para ver all un iceberg,
porque slo los icebergs sobreviven en los frgidos mares de la poltica. Un
asomo de tibieza en la sangre y las remoras se aglomeran, fras bocas
hambrientas de debilidades.
Pero yo soy, como tantos otros, un falso iceberg con el miedo a la cada en el
corazn. Y cierta tibieza, cierta escondida y temerosa tibieza.
Nosotros, la gente de los niveles ejecutivos del Servicio Civil, somos los
fantasmas congelados de los jovenzuelos que entraron en liza para ser los pilares
idealistas del Estado. Al cuerno el temple moral. La tasa de suicidios entre
nosotros resulta muy instructiva: selecciona a los seres humanos entre los seres
de hielo.
Yo no me desprecio a m mismo por ello, pero todo llegar.
Nunca he ordenado que mataran a nadie.
Ni lo har.
Pero el precio de la compasin es una mirada congelada que oculta el miedo
a la cada.
Y bien, qu voy a hacer con ellos?
La cuestin de Sykes ya la he resuelto. Y tiemblo por ello. El oficial de
inteligencia tuvo la cordura de llamarme directamente cuando encontraron al
hombre en estado de colapso y delirando cerca de la garita de un centinela:
hablaba de conspiraciones, de horrores, haba evidentemente enloquecido por el
dolor y la conmocin. No hubo problema: la Seccin Hipno se ha hecho cargo de
l y le tendr bloqueado... toda la vida si es preciso. Ha superado el periodo de
incubacin y sus fluctuaciones de temperatura han dado comienzo; tendr
posteriores conflictos psicolgicos cuando se entere de que es irreversiblemente
284
estril. (Lo de irreversible ya lo veremos: se est investigando en esta lnea). O
cuando note que en su mente hay un extrao espacio en blanco.
Debera llorar por el pobre Sykes, pero no puedo recordar dnde guard mis
lgrimas.
Debera llorar por Kovacs, el mejor de todos ellos, la nica persona
irremplazable, retorcida y desperdiciada pero irremplazable. Aquellos imbciles
no necesitaban apalizarle hasta dejarle medio muerto, pero el olor de la sangre
aviva la violencia en los espritus mezquinos. Slo un loco matara a Kovacs. Sin
hombres de su especie no tendramos siquiera el Estado glacial, sino un
manicomio en ruinas.
Nikopoulos es inteligente, tiene sangre fra (fra, no helada) y es peligroso si
te interpones en su camino. Cul es el precio de su silencio? Algo saldr. Habla,
me dicen, de Hombres Nuevos...
Edward Conway no es ms que un joven todava por pulir, pero al parecer ha
hecho de Nikopoulos su dolo personal, as que el capitn es la clave para llegar a
l. Y los extras son un recurso nacional. O eso esperamos.
Su desagradable hermano... He pasado media hora sentado en la sala
comunitaria del personal, escuchando a travs de mi auricular a Nola y a
Nikopoulos forcejear en arenas movedizas mientras en mi odo libre este rastrero
escupenmeros intentaba ganar mi aprobacin. Todava no sabe por qu se le ha
convocado, pero se pega a m, con instinto certero, porque soy el poder que hay
que cultivar.
A quien le importa lo que le ocurra?
A su infortunada madre, supongo.
Podra ser ella la clave de su silencio?
Y luego est la pobre Nola. No temas, Nola, tu puesto en el glaciar est
asegurado. Adiestrar sustitutos requiere demasiado tiempo. T callars por
miedo a m. Ya me ocupar de ello. No ser la venganza del rechazado, mi ex
amada, sino la autoestima de quien ya ha logrado la curacin.
Y el pequeo y brillante Arry Smivvers con su fatal tacha, seducido por el
nmero de monedas que cuesta mantener el estido de vida ultra al que tan
deprisa se ha ido acostumbrando... Qu hay de l? No dir nada; pero, qu
consecuencias tendr para l convivir con un pequeo y corrosivo deshonor?
Bien, posiblemente socavar su confianza en s mismo y garantizar la seguridad
de ambos.
Pero Francis es un imbcil y un imbcil asustado. Tiene la inmerecida suerte
de que yo me contenga ante una condena a muerte. El da en que deje de
hacerlo, habr alcanzado el final de mi resistencia emocional, habr cado en la
tentacin de la salida fcil.
Bien, adelante con ello:
No es necesario, Nola, le tengo aqu.
Y conduje mi pequea caravana de problemas hacia su oficina.

III Nola Parkes

Los policas aparecieron armados en la puerta de mi oficina. Derrick
285
empujaba a Francis delante de l. Los hermanos se miraron uno a otro con la
dura clera que una ve en los fanticos y en los jvenes desinhibidos.
Encontrarme ante un Francis que haba desnudado sus sentimientos me llen de
perplejidad por no haber sabido reconocer en l la fuerza de la pasin reprimida.
Tena el don de la suavidad propio de los oportunistas, pero la visin de su
hermano extrajo de l por sorpresa un instante de autenticidad. Desapareci en
cuanto se aproxim a mi escritorio y declar con intrepidez:
Yo no he hecho nada malo, seora.
No lo haba hecho, pero Derrick le dio un rpido pescozn en la oreja.
Cllate!
Por qu he de callar? Yo...
Solt un jadeo entrecortado cuando Derrick le empuj a los brazos de uno de
los policas.
Si vuelve a hablar antes de que yo lo autorice, rmpale un par de dientes.
Estudi al muchacho con el desagrado de un experto. T eres aqu la nica
parte inocente y la nica que no me inspira ni pizca de respeto.
Deba de haber hecho buen uso de su tiempo en el rea de servicio, y nunca
haba sido lerdo cuando se trataba de escudriar personalidades. Se volvi a
Nikopoulos:
Capitn, no puede usted actuar siguiendo sus impulsos momentneos y
esperar que no queden pistas. Conducir un coche patrulla por la Periferia le ha
identificado tan pronto como he odo el informe sobre Sykes. Nikopoulos acus
el punto con un fruncimiento de labios. Derrick se mostraba genial. No tena
usted eleccin, lo reconozco. Confiaba en la velocidad para salir del aprieto, pero
no saba que yo estaba enterado de lo de Sykes.
Se apart a un lado para que introdujeran a Billy. El brillo de los ojos de ste
me indic que le haban dado algn tipo de estimulante, pero cojeaba mucho; si
se sostena en pie sin ayuda era ms por orgullo que por vigor. Le haban
vendado las manos y tena la cara limpia y sembrada de parches esterilizados.
Apenas me atreva a imaginar las heridas que pudiera haber sufrido y que sus
ropas cubran.
Derrick dijo:
El seor Kovacs tiene ms corazn que sentido comn. Permiti que Sykes
regresara al cuartel y, despus de aquello, lo nico que todos ustedes podan
hacer era correr riesgos adicionales y multiplicar los errores.
Yo me cansaba ya de sus alardes de maestra, aunque probablemente l los
prodigaba con algn objetivo, y tan speramente como mi voz insegura me
permiti, dije:
Denle una silla al seor Kovacs, joven Conway! Edward haba estado
mirando a Billy con una mezcla de horror y fascinacin, y se sobresalt como si
le hubiera pinchado. Levntate y djale que se siente!
Una mirada extremadamente enigmtica, de afecto, duda y complicidad, se
cruz entre el hombre y el muchacho, quien pas un brazo en torno a los
hombros de Billy y dijo quedamente:
Sintate, pap.
La ltima palabra desencaden una serie de reacciones. Las cejas de Derrick
se alzaron en desaprobacin de aquel acercamiento entre supra e infra,
286
Nikopoulos adopt el aire de incrdula sorpresa del jugador de golf que acierta
un hoyo imposible y Francis emiti media risa antes de que una mano le tapara
la boca. Yo no tena idea de lo que aquello significaba, pero Billy consigui su
silla, que era lo menos que poda hacer por l. Y, segn tema, lo mximo.
Derrick continuaba infatigablemente eufrico.
Todos estn cmodos? Podemos continuar?
Billy le dijo entre los hinchados labios:
Boca de mierda!
Un polica se desplaz para golpearle, pero Derrick empuj hacia abajo el
brazo del hombre. Su jovialidad se esfum; observ a Billy con la misma
malhumorada preocupacin que haba dejado traslucir ya anteriormente, cuando
habl de los infra.
El seor Kovacs puede ser el hombre ms honorable de cuantos estamos
aqu... a su manera. Puede incluso ser el de mayor estatura... en su estilo. Yo,
en cualquier caso, le respeto... hasta cierto punto. Capitn?
Nikopoulos asinti. Francis destilaba aversin, aunque yo sent la pequea
alegra que produce ver confirmadas las propias convicciones. Edward revel que
no haba salido an de la adolescencia dirigindole a Billy un guio de aprobacin
y aliento. Billy no distendi su hosca y pensativa expresin. Pens que saba
exactamente cuan bueno y cuan malo era, cuan intuitivamente competente y
cuan falto estaba de genuina sabidura; y me pregunt por qu Derrick usara
con l unos trminos tan flagrantemente conciliadores.
Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosigui amablemente:
Ahora deberamos poner a prueba su estatura. Eh, capitn?
Usted no puede dijo. Es usted un aficionado.
No era el momento que yo hubiera elegido para lanzar un insulto, pero
supuse que l crea que ya no le quedaba nada que perder. Hoy considero que
estaba haciendo perder el equilibrio a Derrick, buscando la palabra o la alusin
de la que pudiese sacar ventaja.
Derrick reaccion con inteligencia: permaneci completamente inmvil
durante quiz medio minuto, engullendo su clera. Despus habl a sus policas:
Retiren esa cosa de la ventana.
Uno de los hombres levant un ngulo del adhesivo con la ua y tir de la
lmina entera.
Retrense todos al rea de servicio.
La arrogancia de la orden, sin asomo de explicacin, cortaba el aliento. El
agente que retena a Francis empez a preguntar:
Seor, est seguro...?
Completamente seguro. No me van a atacar. Su comedia ha terminado. Ya
no tienen dnde correr a refugiarse.
En su rostro se dibuj una leve sonrisa helada mientras los policas salan.
Declarar abiertamente que no quera testigos de lo que all se iba a decir y hacer
a partir de ese momento era una impresionante demostracin de confianza; y
asumir que le tenan sin cuidado, adems, lo que despus, a sus espaldas, se
comentase, murmurase o criticase.
287
Con la leve sonrisa todava helada, pregunt:
Nola, ests segura de que quieres escuchar una informacin peligrosa?
No era, ni yo consentira que lo fuese, una despedida informal.
Quiero saber cmo y para qu he sido utilizada.
Lo sabrs, pero no significar gran cosa. Se volvi a Francis. Hablame
de esos caramelos para mascar extra fuertes.
La evaluacin del muchacho haba hecho su obra, sealando a Derrick como
el poder que haba que acatar. Sumisamente recit:
Es una nueva lnea de escaso volumen para el suministro exclusivo de unas
bases militares selectas. Viene por entrega especial del Departamento Uno,
Asuntos Internos...
Mi Departamento dijo Derrick.
Francis call, sorprendido e incapaz de decidir de qu manera le afectaba
aquello.
Vamos, Francis. Por qu se distribuye?
El chico se estremeci.
Se supone que no debo decirlo.
Se supone que no debes saberlo. Muy bien, dilo.
Es para los soldados, para que se lo den a las chicas infra y ellas les
cuenten lo que ocurre en las torres a cambio de que les den ms. Se vuelven
adictas.
El imbcil que te cont eso est arrestado. No puede ayudarte.
Protestaste contra la distribucin del producto?
No poda.
Aunque ello fuera ocultarle unos hechos a la Seora? Pensaste que las
confidencias de un personaje bien situado demostraban que senta inters por ti
y que ello te poda reportar ventajas. No tuviste dudas?
Sobre decrselo a la Seora? Ella habra...
Ella te habra matado. Cosa que no le habra importado a nadie, excepto a
ti mismo. Quiero decir, tuviste alguna duda por el hecho de convertir en adictas
a chicas adolescentes?
No lo entendi. Realmente no lo entendi.
Por qu? Slo son infra.
Creo que nunca he soportado nada parecido al silencio que sigui. Francis
escrut nuestros rostros en busca de aquiescencia.
Bien, no lo son? Apel a Derrick para que le apoyase. Es correcto,
no? Es su Departamento el que ha puesto la mascada en circulacin. De modo
que tiene que ser correcto.
Derrick asinti y volvi a hablar en aquel tono triste e introspectivo:
Como t, muchacho, yo hago lo que debo. El castigo por la rebelin de
conciencia es demasiado grave.
All estaba. l tambin se hallaba preso en las redes de la supervivencia
supra y temeroso de debatirse, llevando la autoridad como una mscara para las
288
actividades de la desesperacin. Vi de nuevo algo de lo que me haba atrado en
los aos anteriores a que alcanzase la eminencia donde la corrupcin es el nico
camino para la continuidad. Asiente, colabora y encubre... o qutate de la vista.
Qu bien lo entenda yo.
l recuper la sangre fra para declarar:
El Control Sene XC 42 es un represor del sistema inmunitario activado por
la saliva. Provoca fuertes sntomas que pasan rpidamente y slo son peligrosos
para personas que padecen debilidad cardaca. Las infecciones comunes
contradas durante los doce das de manifestacin de los sntomas pueden ser
combatidas fcilmente mediante los tratamientos rutinarios sin afectar al virus,
que es un producto sinttico recombinante con una mutacin progresiva
incorporada que lo hace inofensivo en doce das. Durante este tiempo puede ser
transmitido por contacto ntimo, como el beso, el mordisco o el coito. En su
etapa activa puede ser destruido por mtodos casi heroicos, que el agente
Conway conoce bien, pero que no encierran peligro para la vida de un paciente
medianamente saludable. Su fra mirada dio paso a una sonrisa de cocodrilo
dedicada al joven. A l le mordi una muchacha infectada que parece ser
naturalmente inmune, pero que era transmisora. No hay duda de que estaba
preocupado por su futuro en el mercado matrimonial, pero despus del
tratamiento sus espermatozoides conservan la plena avidez operativa que
corresponde a su robusta juventud. Ningn otro paciente puede presumir de ello.
Todos los dems son estriles. ste es el resultado final de la infeccin. Es
tambin, como lo expresaran los militares, el propsito de la maniobra.
Traslad su desolacin a Billy. Como proponente de la teora de la seleccin,
qu piensa usted del mtodo?
Billy se situ a su nivel, hielo por hielo:
Menos engorroso que perseguirlos a tiros. No hay problema de eliminacin
masiva de restos. Ya tenemos bastantes dificultades con las cloacas tal como
estn las cosas ahora. Se humedeci los labios, porque al hablar le dolan. A
pesar de lo cual an habra capacidad para echarles a ellas a usted y a los de su
especie.
Se refera a todos nosotros. El tiempo se detuvo, creo, mientras tratbamos
de asumir que una leyenda se haba convertido en mortfera realidad. Nikopoulos
haba tenido ocasin de asimilar y considerar; su susceptible pragmatismo (una
necesidad de su oficio, supongo) haba ya dado vuelta a la cuestin. Pregunt:
Pueden ustedes controlar la epidemia?
Se controla sola. Las mutaciones hacen el virus inofensivo incluso en los
transmisores al cabo de dos semanas. La mascada especial est siendo retirada,
de modo que el brote ha terminado a todos los efectos.
Nikopoulos ri.
Un simple ensayo de tanteo! Esta vez no nos ha tocado ir al matadero.
Ahora pueden ustedes hacer recuento de los casos, trazar las grficas de
proliferacin y efectuar las estimaciones demogrficas.
Toda aquella frialdad se me aferr a la garganta; no pude contener una
cierta expresin de horror.
Arthur, cmo ha podido tu propia gente hacer eso? Podra comprenderlo
en un enemigo... en tiempos de guerra se hacen cosas horribles... pero esto es
pura barbarie.
Me dio lo que mereca:
289
Hacrselo a otra gente no es barbarie? No es mejor que el invierno
nuclear que hemos podido evitar durante un siglo y al que nadie sobrevivira?
Ninguna plaga en la historia mat a la totalidad ni siquiera de una comunidad
cerrada. Si tiene que haber una seleccin, y sabes condenadamente bien que
tarde o temprano la habr, aprendamos al menos a hacerla con un mnimo de
sufrimiento para los seleccionados.
Los argumentos de la desolacin son difciles de rebatir. El corazn los
rechazaba, la mente los rechaza, pero el intelecto se encoge ante las
intimidaciones de lo inevitable... Nikopoulos no haba terminado conmigo. Algo
del hombre perdido tras el burcrata gema melanclicamente en su voz:
Nosotros somos brbaros. Con la supervivencia como nica piedra de
toque de la moral, mostramos lo que somos. Matamos para vivir. Nuestra ltima
decencia es la capacidad para ver lo que somos y ejercer sobre ello alguna forma
de control racional. Los supervivientes del mundo sern los despiadados, no los
mansos bienaventurados.
Yo pregunt:
Es eso lo mejor que la filosofa puede inventar para nuestro futuro?
No seas maliciosa, Nola. La filosofa no inventa nada, as que nos
disponemos a aguantar la tormenta. Es demasiado tarde para lamentarse.
Siempre fue demasiado tarde.
Billy dijo con voz apagada:
Hemos tenido trescientos millones de aos.
Derrick interpret en seguida la inslita interrupcin:
Ah, un hombre que ha ledo! Eso es un clculo de cunto tiempo puede
haber existido vida en este planeta. Hay otros, pero todos cuentan la misma
historia. Nosotros somos nicamente el principio de la humanidad, la fase
larvaria, la que prepara a la especie para el descubrimiento de para qu sirve la
inteligencia. Sobreviviremos y nos desarrollaremos, cada cresta un poco ms
arriba que la precedente. El tiempo cuidar de nosotros... de una manera u otra.
Francis haba seguido todo aquello en hechizado silencio. Ahora dijo, con aire
de haber extrado el significado esencial:
Todo eso son cosas del futuro. No vamos a morir hoy.
Derrick rezong:
T puedes morir si no andas con tiento.
El muchacho se puso sorprendentemente alerta, un animal presa de terror,
olfateando al enemigo.
Yo no he hecho nada!
Te has convertido en un smbolo... lo cual es peor que hacer algo. Los
soldados de Newport son conscientes del dao que se les ha causado. Doce de
ellos son estriles y tienes garantizada su venganza.
Pero yo no lo hice.
Conocen la cara y el nombre del repartidor. Te encontrarn. Ests
marcado.
Francis habl en lo que yo llamara un grito mudo:
Pero no tengo porqu volver all! No tengo que volver, verdad, seora?
290
No tena fuerzas ni para pedir ayuda directamente; en el vaco de su interior
no quedaba nada que no fuese su atropellada necesidad. Slo le angustiaba que
Francis continuara impune. A fin de cuentas, tena nicamente quince aos.
Apresuradamente, porque el total egosmo de su miedo se me haca intolerable,
le dije:
No, no tienes que volver. Se ha acabado.
Derrick continu, ignorndonos:
Los militares te encontrarn. Cuando ello ocurra, t tratars de implicar a
otros y posiblemente precipitars el caos del que tu hermano tuvo el suficiente
sentido para retirarse. Dejars inmediatamente el servicio de la Seora.
Nikopoulos asinti vigorosamente; aquellos dos se ponan de acuerdo sin
necesidad de palabras.
Con una mirada de soslayo hacia m, Francis charloteo:
Hay otros interesados en mis servicios. Otros departamentos. Conozco a
mucha gente.
Derrick le zarande ligeramente.
Nada de nombres! T eres un cro peligroso como una bomba de relojera
y no me arriesgar a que estalles por sorpresa. Es hora de retirar de la
circulacin tu equipaje de habilidades. Fij en m una mirada cnica. Pobre
Nola. No te diste cuenta de lo que empezabas. Creaste un mercado de nios
prodigio. Hay por lo menos otros dos operando por ah. Este ejemplar puede irse
a casa con su madre. All no estorbar y su familia cuidar de l.
Francis chill y se arroj al suelo, literalmente a los pies de Derrick,
suplicando con frases ininteligibles. Derrick retrocedi y el chico le sigui,
tratando de agarrarse a sus tobillos. Su hermano, Edward, con una mueca de
viejo desprecio, le dio un puntapi en las costillas, le asi por el cabello y por un
sobaco y le levant bruscamente. Sacudi la cabeza de Francis adelante y atrs y
le dijo con un gruido:
Cllate, pedazo de mierda!
Sorprendentemente, Francis se qued quieto, parpadeando como si le
costara enfocar el rostro que tena delante. Edward le solt y Francis se arroj
contra l, que era ms rudo y ms fuerte, pero que, tomado a contrapi, choc
con la cabeza contra la pared y se desliz al suelo. Yaci momentneamente
inconsciente, y Francis pareci encenderse en una llamarada de odio triunfante.
Haba descubierto en s mismo una energa que venca incluso el miedo. No dud
de que se haba tomado una revancha que estuvo esperando toda su vida.
Derrick le cogi antes de que llevara a la prctica su obvia intencin de
patear a su hermano hasta dejarle invlido. Nikopoulos se arrodill para atender
a su maltrecho agente, quien se estremeci y se sent rpidamente. Billy se
adelant con lo que semejaba timidez para separar a Francis de Derrick, pero
ste le apart con firmeza. El chico mir a Billy con renovado terror, esperando
un castigo, e intent escapar, pero Billy se lo impidi.
Todo ir bien, chico. No pasar nada.
Francis temblaba como una hoja mientras por sus mejillas rodaban lgrimas
infantiles; y aprovech inmediatamente la ocasin para murmurar:
No quera hacerlo, Billy. Yo nunca te he odiado.
Dese que Billy estuviera en condiciones de darle la zurra inmisericorde que
291
se haba ganado. Y supe, sin embargo, que no lo habra hecho. Edward empez a
moverse para ponerse en pie y dijo burlonamente:
Oh, por el amor de Dios!
Derrick estaba intrigado.
Ignoro a qu viene todo esto, pero si ha de servir para que el chico se
marche a casa sin ms dramas, bien, adelante. All estar seguro, siempre y
cuando nadie descubra su paradero. Y siempre que se mantenga alejado de los
soldados.
Edward ri sin alegra.
No tendr tripas para pasar por una calle infra.
Billy se enfad repentinamente.
T tendras que aprender! La mitad de sus problemas vienen de la
condenadamente buena opinin que t tienes de ti mismo.
Y la otra mitad de que t lo vendieras a la Seora.
Derrick coment que nada aclaraba ms la atmsfera que una ria familiar,
pero, por favor, les importara dejarla para despus?
Tenemos cuestiones ms importantes que discutir, no es as, capitn?
Nikopoulos sacudi la cabeza.
No, esto ha terminado. Usted no nos corromper. A ninguno.
Derrick, al parecer, no esperaba menos.
Me gustan los hombres que no pierden la cabeza. Usted sera til en mi
Departamento.
No. Tarde o temprano me dara usted una orden intolerable por el bien
del Estado y yo vomitara sobre sus botas. Yo no me he rendido a la necesidad
tan completamente como usted. Nac infra y puedo volver junto a los mos,
donde tantas cosas importantes esperan a que alguien las haga.
Que las hagan sus Nuevos Hombres, por ejemplo?
Por una vez el capitn fue pillado por sorpresa.
Dnde ha odo eso?
De boca de su amigo Arry Smivvers. He pasado la mitad de una noche
escuchando sus indecorosas confidencias. Hizo un gesto conciliador en
respuesta al suspiro de desaliento de Edward. No le llamen traidor, hizo cuanto
pudo para santificarles a ustedes dos y al complicado seor Kovacs, aunque debo
decir que la imagen de Kovacs se difumin cuando me lleg la historia de Sykes,
poco despus de amanecer.
Edward pregunt agresivamente:
Qu ha hecho usted para conseguir que Arry hablase?
Nada, joven amigo, nada. Es muy inteligente. Vio cul deba ser el final y
opt por tener la conciencia limpia, cosa que puede salvarle del castigo por su
participacin en la aventura. Esto fue todo, realmente... l no quera enfrentarse
a la posibilidad de quedar relegado. Como decimos en el Departamento, No hay
mejor supra que un ex infra. Aada a su inteligencia que es un excelente
abogado, que arguy muy convincentemente que yo no debera emprender
ninguna accin contra ninguno de ustedes. De ese modo se liberaba
292
parcialmente del estigma de suplicar en favor de s mismo. Y el capitn
Nikopoulos haba previsto desde mucho tiempo atrs sus argumentos! Verdad,
capitn?
Yo no saba entonces quin era el tal Smiwers, pero la explicacin de una
traicin que en cierta medida no era una traicin pareca encajar con la lastimosa
tica que mantena enteras nuestras vidas a copia de zurcidos y remiendos.
Derrick propuso alegremente:
Yo no har nada y ustedes cerrarn la boca sobre lo que saben.
Convenido?
Nikopoulos gru:
Convenido.
Billy murmur:
Correcto.
Aquello pudo ser el apacible y equitativo final de todo, de no ser porque
Edward pareca incapaz de creer lo que estaba oyendo.
Grit:
Nick! Vas a permitirle que se salga con la suya? Que trate a las
personas como animales de laboratorio?
Nikopoulos replic bruscamente:
Usa la cabeza, chico!
Fue Derrick quien ense los dientes sin reservas:
Habla y te har matar! Judicialmente si es preciso. Esta es la amenaza,
muchacho. Y sta es la razn que la respalda: ayer comprendiste la intil
estupidez que sera hablar a los infra, hoy, dime qu se ganara hablando a los
supra, aunque tengan el corazn ms blando.
Los supra podran reducir a ruinas ese sanguinario Estado suyo!
Dudoso. Capitn?
Muy dudoso. Ustedes cuentan con las fuerzas armadas. Los infra no se
movilizaran para ayudar a los supra, y si lo hicieran quedaran atrapados en sus
guetos, que son fciles de controlar.
Digamos que lo consiguen. Quin estara en mejor posicin?
Nadie.
Edward dijo desesperadamente:
Tendramos seres humanos en el poder, en lugar de robots.
Derrick se mostr razonable, hizo un honesto esfuerzo por clarificar sus
puntos de vista:
Pronto seran tan robots como sus predecesores. Gobernar significa hacer
lo que uno debe hacer, no lo que querra. Este pas y todos los pases han
sobrevivido al siglo nuclear a base de continuar hablando y no dar nunca un paso
irreversible. Sobrevivirn a las prximas dcadas de guerra biolgica secreta por
medio de la vigilancia constante y la investigacin defensiva, y todo lo dems
quedar supeditado a ambas cosas. Despus de ello, qu? Guerra por control
climtico, con lluvias txicas? No lo s, pero si es suficientemente horrenda y no
extermina a los mismos que la perpetran, llegar. Los Estados sobrevivirn
293
haciendo lo que deben. Derriba a un gobierno, y sus sucesores se vern
constreidos a repetir las acciones monstruosas contra las cuales se rebelaron. El
Estado que rompa el status quo puede destruir el planeta. Seor Kovacs, est
usted de acuerdo?
Todo Jefe de Torre sabe esas cosas. Los que no, no duran mucho.
Se deshacen de ellos?
Naturalmente.
Lo mismo que el Estado cuando preserva el equilibrio?
Igual.
Slo quedaban, al parecer, trivialidades a las que dar vueltas sin objeto.
Derrick dijo:
Por qu no se marchan todos a casa? Aqu hemos terminado.
Y eso fue lo que se dispusieron a hacer, entre una racha de floreos
convencionales.
Edward mir de Nikopoulos a Billy como si sus dolos hubieran cado. El
capitn apoy una mano en su hombro e hizo una mueca cuando el chico se
contorsion para esquivarla: una gran estructura de idealismo juvenil era ahora
polvo que se llevaba el viento. Aquella afliccin no durara mucho. Nikopoulos y
el SIP le tenan bien agarrado y sabran cmo ofrecerle nuevas metas.
Billy se levant lentamente, moviendo una articulacin cada vez para que
sus lesiones no protestaran.
Cojear un poco. Extendi el brazo. Acrcame tu hombro, Francis.
Francis titube, probablemente resolviendo dudas e impulsos en torno a la
naturaleza de su acogida, luego se situ delicadamente debajo de la mano que le
esperaba.
Jurara que lo que vi por un instante en los ojos de su hermano eran celos
ultrajados.
Billy tena su segunda familia reunida de nuevo, y era una familia que le
daba la bienvenida.
Adis, Francis dije yo, sobresaltndole, colocndole cara a cara con el
hecho inmediato de volverle la espalda a la vida supra. Era mejor que la ruptura
se produjese rpida y limpiamente. Te mandar enseguida tus cosas.
Gracias, seora. Adis, seora.
Fue con aquel tono desolado como sali de mi vida sbitamente y para
siempre jams. La seora Conway sera aquel da una mujer rodeada de
sorpresas.
Lo cual me record...
Billy, venga a verme cuando se sienta mejor.
Sonri como pudo, comprendiendo que yo no suprimira su paga. La
mantendra, por lo menos, como contribucin a la decencia humana.
Observando a Billy casi me perd otro ltimo detalle: hubo una vacilacin,
apenas un mnimo retardo cuando Nikopoulos pas junto a Derrick ante la
puerta, un fugaz y fro cruce de miradas.
No estoy segura de que el capitn no dedicase un leve saludo a la mscara
294
de vaca sonrisa de Derrick. S estoy segura de que se intercambi un mensaje,
de que se estableci un mutuo acuerdo.

IV Arthur Derrick

Nikopoulos no previo los argumentos de Smivvers. Cmo poda haberlos
previsto? Prefer concederle el crdito pblico a que la verdad respecto a Sykes
estallase delante de Francis. El capitn (aquel campesino griego encumbrado no
era precisamente tonto) saba que yo habra silenciado a Sykes antes que
oficiales y soldados se alarmasen por algo de mayor enjundia que unos
ininteligibles desvarios, y seguramente haba adivinado la accin que obviamente
se emprendi. Por lo tanto, saba que yo menta.
Dado que lo saba, vio que la mentira destinada a amordazar y asustar a
Francis (una mentira suministrada por el propio campesino griego a travs de mi
juguete para espas) representaba la amnista para todos ellos.
l ignoraba el motivo, pero es un oportunista. (No lo somos todos?). As,
Usted no nos corromper era una burla, atrevida si quieren, en tanto que
nicamente l y yo conocamos la cuestin que no se planteaba: Cunto costar
esta clemencia y cmo emplear yo mi salario?
Le digo, y no de forma demasiado oblicua, que tengo un puesto para l, y lo
rechaza enrgicamente para salvar la faz ante sus amigos. Al mencionar a los
Nuevos Hombres voy tan lejos como me atrevo sin saber lo que significan
aquellas palabras, y l ve (o me figuro que ve) que en los corredores de hielo
hay algunos que pueden columbrar una llamita esperanzadora en la chusma
desbordante y avivarla... discretamente.
Los trucos de la profesin haban hecho de l y de m sendos adeptos de la
conversacin sublimmal.

V Nola Parkes

Slo deseaba que se marchase y me dejase sola con toda aquella brutalidad,
y l lo saba, pero se sent en el borde de mi escritorio para decir:
Ahora ya has visto al Estado en accin.
Sugera con ello, quiz, que deba mostrarme agradecida por ser objeto de
un trato especial, pero le respond:
No seas repugnante. Un Estado que ataca a sus propios ciudadanos a la
ventura, para practicar experimentos, est ms all de toda esperanza.
Fue precisamente una esperanza lo que inspir el experimento; la
esperanza de sobrevivir. Cuando las grandes naciones se desmembran, cada
nuevo pas se retira detrs de sus fronteras, rodo por la desconfianza hacia sus
vecinos. Las pequeas guerras de pinpanpn, las rencillas motivadas por
nimiedades, sirven para mantener la moral a flote, pero tambin para vaciar las
arcas del tesoro pblico y sembrar el hambre. La guerra autntica se
desencadenar cuando alguien posea un arma que, segn crea quien la posea,
no se volver contra l, por lo cual, como hace todo el mundo, nosotros
procuramos no quedarnos atrs.
He soportado dosis suficiente de cinismo popular por una maana.
295
Con insultante paciencia, l insisti:
No es cinismo. La despoblacin es una necesidad futura, y estamos en la
carrera por la supervivencia, compitiendo con los dems. Pudimos haber
difundido esa mascada entre los vietnamitas: se las robamos a ellos, si esto te
ayuda a ver las cosas en perspectiva; pero nos es imposible enviar equipos a su
tierra para contar los casos y observar los progresos. Tenamos que practicarlo
en casa. Y, como el desdichado mocoso ha subrayado, las vctimas slo son
infra.
A quienes hace una hora llamabas el pulso del mundo.
Y me ratifico. Ellos sern los supervivientes. Nosotros, los privilegiados,
con nuestros planes, nuestras intrigas, nuestros retorcidos ardides, como Nola y
sus colegas, defenderemos juntos la plaza hasta donde nos sea posible y
sucumbiremos con ella, pero los infra sobrevivirn. Han adquirido la preparacin
adecuada a lo largo de toda su vida, da tras da, aprendiendo a hacer ms con
menos.
La supervivencia por simple capacidad de resistencia?
En trminos evolucionistas, por exceder en inteligencia.
l esgrima sus necesidades, santificadas por la poltica, y yo no tena
alternativas que ofrecer. El mero resentimiento me impuls a decir:
Tambin habis infectado a los supra. Contabais con tener soldados
estriles?
No se dej provocar.
No. No sabamos que muchos de ellos practicaban tambin el hbito de
mascar. Es un ejemplo tpico de la pequea pero significativa informacin que
con frecuencia les falta a los planificadores. El pobre Sykes nos lo habra
contado, si hubiera pensado que haba algo que contar.
El sargento? Qu le pas?
Me lo especific con nauseabundos detalles.
sta es la otra cara de tu amigo Kovacs. Nada pude objetar a ello. Lo
chusco es, si tu sentido del humor lo admite, que Sykes, una vez se percat de la
existencia de la trama, estaba plenamente dispuesto a que le extrajeran la
informacin por medio de la tortura, pues era la nica forma de obtenerla con
rapidez. Y todo ello para nada! Pero eso es para ti un hombre!
Sugieres que nos convirtamos en bestias estpidas?
Nola, Nola, el idealismo es cosa del siglo pasado, cuando todava quedaba
tiempo. Cada cual tena su visin del mundo nico e indivisible... con tal de que
la otra parte jugara al mismo juego. Pero todos quieren ser los que fijen las
reglas. No, nosotros hemos descendido a necesidades ms primitivas. El nivel del
mar subir, las ciudades dejarn de funcionar y la gente las abandonar. Y
luego qu? Una etapa de la primitiva cultura de cazadores y recolectores,
mientras los ecosistemas se lamen las heridas? No lo s. Lo que s s es que, con
esas cosas en mente, el Estado no tiene tiempo para enredarse en sofismas
ticos, ni tampoco para preocuparse se desliz del borde del escritorio por
tus triviales rateras.
Llam a sus policas y se march.
Tallis vino a decirme que el servicio domstico volva a funcionar con
normalidad. Yo le dije que empacase las pertenencias de Francis y replic que ya
296
estaba en ello, que se ocupaba personalmente de la cuestin. Para apropiarse de
cuanto se le antojase til, sin duda. Pero yo no tena ya poder para castigar la
insolencia.
Nunca ms volv a ver a los dos hermanos, ni a Nikopoulos. Tampoco a
Derrick. Billy me visita ocasionalmente, como amigo, sin reservas. Entra en mi
casa por la puerta principal y los dos reimos juntos como nios ante la severa
desaprobacin de Tallis.

VI Arthur Derrick

Y pensar que quise casarme con ella! No tena la disculpa de la juventud o
del primer amor, slo la locura de la madurez, que nos impulsa a aullarle a la
luna. Cmo nos habramos aborrecido, cmo habra cada uno exacerbado la
insatisfaccin de s mismo que el otro senta! Gracias, Nola, por perder el nimo;
yo, al cabo de uno o dos aos, habra perdido el juicio.
Regresaba al gobierno de su satrapa de chatarreros, ahora con la tarea
adicional de llevar tu complicada contabilidad. Confo, como t deberas tambin
confiar, en no volver a ver jams a aquel mocoso gimoteante; en otra poca me
habra puesto a darle puntapis en el abyecto culo y no habra sabido cmo
parar.
Tampoco quiero ver a Kovacs, aunque probablemente lo ver. Su inexorable
virtud me humilla de forma insoportable. Hace cosas asombrosas porque cree
que son necesarias; yo las hago peores nicamente porque creo en la venganza
de mis patronos polticos. Temo la cada.
El cachorro de polica no tiene peso alguno, pero su dios domstico es otra
cosa. Nikopoulos es un planificador y lleva algo entre ceja y ceja. Le sobra juicio
para ser un revolucionario (nuestra historia ha ido demasiado lejos para que la
revolucin pueda cambiar nada, como no sea para peor), pero lo que el pequeo
Arry dice de los Nuevos Hombres alerta mi intuicin de alguna actividad
inminente.
Debo vigilar. Puede ser necesario atajarle. O prestarle ayuda.
Me gustara dejar tras de m por lo menos una obra que no me hiciera pensar
que debera unirme a Sykes en la galera hipntica de las fantasas y los olvidos.
Hasta entonces debo aplicarme a la cruda poltica de apaos temporales que el
abatido Estado requiere, manteniendo el ojo atento a todas nuestras olas y
todos nuestros Arrys.
297
23
FRANCIS
Fragmentos de su diario: aos 2056-2061
11 de febrero 2056
Hace cinco aos que estoy de nuevo en la Periferia, y resignado. No
reconciliado, eso nunca. Qu desesperada y desvalida gentuza son los infra. Les
he perdido el miedo, pero no conseguir sentir por ellos lo que parece sentir
Teddy. Yo sola asustarme de su violencia, que sin embargo puede ser evitada;
hoy simplemente detesto su suciedad, sus voces quejumbrosas y su falta de
inters por cualquier cosa que no sea resistir, cada noche, hasta el da siguiente.
4 de marzo 2056
Drama! Nikopoulos ha dimitido del SIP y se ha ido a vivir a la Veintitrs. La
historia tiene en ebullicin al mundo infra. Nadie, antes, haba sacrificado su
posicin social y su carrera de modo semejante. Billy conoce el motivo pero no lo
cuenta. Tampoco Teddy.
10 de julio 2056
Pieza tras pieza se va reconstruyendo la absurda historia. El loco de
Nikopoulos encabeza un grupo de benefactores (infra, por el amor de Dios)
que se llaman a s mismos Nuevos Hombres. El bien que harn todava est por
ver. Lo nico cierto es que Nick le ensea a Billy nuevos mtodos de
administracin y probablemente se har cargo de la Veintitrs algn da... si los
chicos de Kovacs no le rebaan antes la garganta. Circulan rumores de
acontecimientos parecidos en otros Enclaves; se mencionan Richmond y Elwood.
22 de marzo 2057
Necesitamos una nueva vivienda. Este mes, el agua ha circulado tres veces a
travs de la casa. Es agua de mar, salada y fra. Ahora estamos pagando la
negativa de nuestros bisabuelos a admitir que el maana llegara en un momento
u otro. Las torres de la ribera tienen el piso inferior permanentemente inundado.
Almadas y embarcaciones de fabricacin casera componen diariamente una
regata miserable.
7 de septiembre 2057
Nuestro nuevo hogar est en terreno elevado, al otro lado de Newport, en
otra Periferia. Por lo menos es seco. Teddy lo encontr o lo consigui por medios
poco claros o persuadi a algn pobre infeliz. Es un sitio raro, muy antiguo,
que en otros tiempos tuvo un comercio en la planta baja y las habitaciones
arriba. Sumamente ruidoso e incmodo, pero a Mara le gusta (ella tiene las
pretensiones de anticuara que en la Periferia sirven de excusa para rodearse de
muebles y enseres de segunda mano) y puede albergar el resto de nuestras
vidas si no se derrumba antes de que el mar se levante a reclamarlo.
16 de septiembre 2057
Algo se est urdiendo y no quiero tener nada que ver con ello. Nuestra
amplia pieza de la planta baja, donde estuvo la tienda, es un centro de reunin.
Por este motivo hizo Teddy lo que hizo para conseguir la casa. Quines y qu
son los Nuevos Hombres? Parece que no existe una definicin, pero Nick es su
lder. Billy tambin est implicado, y Mam muestra inters. Billy quiere que me
una a ellos, pero he perdido el gusto por cualquier clase de compromisos.
298
3 de octubre 2057
Para que Mam no me importune ms, he asistido a una reunin de los
Nuevos Hombres. No es, y se agradece la sensatez, una sociedad secreta, sino
una tertulia de descontentos. Oh, la intelectualizacin y la filosofa de barbera!
Idealismos sobre la educacin de los infra, sobre la posibilidad de prepararles
para que sobrevivan al fin de nuestra cultura. Los pobres tontos son el fin. Mara
se ha incorporado al grupo y me fastidia con su insistencia, pero le digo que me
deje solo y que haga ella lo que quiera. Nos estamos ya distanciando y a ninguno
de los dos le preocupa mucho. Nuestro matrimonio no ha sido gran cosa,
principalmente por mi culpa, pero qu le vamos a hacer. Yo ya tuve ocasin de
jugrmela preparando un futuro brillante; ahora prefiero que sean otros quienes
se den de cabeza contra los muros de piedra de la realidad.
22 de febrero 2059
Hoy he ido con Mara a recoger unos comestibles y en la falda de la Torre
Cuatro he vislumbrado algo que ha resultado ser bastante curioso: un nutrido
grupo de infra que presenciaban cierta cosa en extasiado silencio. Mara, a quien
pareca conocer un sorprendente nmero de personas, abri paso para los dos y
tir de m contra mi voluntad y, sobre todo, contra la rebelin de mi olfato.
En medio, sobre un tablado primario, de escasa altura, estaba Teddy, con
sucios atavos infra, interpretando lo que pareca ser una danza. Al cabo de un
momento he visto que, de hecho, representaba por medio de la mmica una
comedia, pasando de personaje a personaje con una ligera contraccin de sus
rasgos, unos gestos que lo definan, un cambio de actitud o de porte. Contaba,
sin palabras, la historia de un electricista supra que, al ser jubilado, iba a parar a
las torres y all se cuidaba de la conservacin de las instalaciones elctricas
internas, revisaba los anticuados trivs y (ste era el fragmento ms enftico)
enseaba su oficio de electricista a los nios. No a los adolescentes (su
personificacin de un adolescente furtivo garabateando grafitos provoc la risa
del pblico y la furia espumeante de unos pocos muchachos, que no se
atrevieron a traducirla en violencia), a quienes retrataba como indolentes,
ineducables y ya perdidos, como sus padres (esto levant algunas murmullos),
sino a los muy pequeos, los de siete y ocho aos, lo mismo nios que nias.
Hizo un crudo e hilarante esbozo de una abuela movindose a trompicones por
un apartamento donde haban saltado los fusibles de la luz, y a continuacin
quedndose pasmada de asombro cuando su nieto de siete aos efectuaba una
rpida pero eficiente reparacin, para la cual improvisaba un fusible con un trozo
de alambre elctrico. Luego repiti en sntesis la escena del electricista
enseando a los chiquillos.
La impresin fue tremenda y la multitud aplaudi. Y vaya si tena que
hacerlo; Teddy haba estado brillante. O ms que brillante. Puedo reconocer el
genio floreciente cuando lo veo, as como una tcnica depurada, minuciosa, que
haba sido ensayada hasta la perfeccin y alcanzaba todos sus objetivos. Cuando,
ms tarde, Teddy se perdi entre la gente, el pblico se dividi en grupos,
discutiendo lo que l les haba contado.
De modo que para aquello serva actualmente mi hermano polica. Como yo,
tiene talento. Pero el suyo es admirado. Demasiado tarde, por supuesto. Todo
llega siempre demasiado tarde. Nada puede salvar este planeta que se
desmorona, excepto la eliminacin de las tres cuartas partes de sus habitantes.
Y sabemos que puede ocurrir.
25 de febrero 2059
299
Es un mundo triste y loco. Teddy y Carol han dimitido del SIP y se han ido a
vivir con la tribu de Kovacs en la Veintitrs. l se propone dedicar el resto de su
vida a los espectculos de mmica propagandstica. Est simplemente fascinado
por el teatro? O le ser posible lograr alguna cosa?
13 de julio 2059
El centro de reuniones se ha convertido en un jardn de infancia para que
una docena de malolientes mocosos infra aprendan a hacer cosas con sus manos
mientras un grupo de excomerciantes procura interesarles en conseguir que las
cosas funcionen. Los comerciantes, que carecen de experiencia como
enseantes, no son muy buenos en su labor, pero los chicos parecen disfrutar
mucho. El intento, por lo menos sirve para sacarlos de las calles. Mam ensea a
algunos a leer y escribir; en esto no muestran tanto entusiasmo, aunque es
posible que cambien de actitud cuando descubran los libros de cuentos. (La
Seora tiene muchos de esos libros. Debo recordrselo a Billy.)
Billy quiere que yo ensee aritmtica, pero no lo har. No entiendo la
aritmtica. Puedo encender la luz, pero no por ello entiendo la electricidad;
puedo manejar cifras, pero no las entiendo. Y estoy harto de cifras.
El contacto con los infra me deprime. Estoy condenado aqu de por vida, pero
no tengo por qu unirme a ellos.
4 de noviembre 2059
Al fin me han amarrado. No como profesor; no soportar que los infra se
arracimen en torno mo. Billy y sus tcnicos cados han recogido unos cuantos
libros especializados que no saben cmo reducir a herramientas de instruccin
sencillas. Es bastante fcil simplificarlos. Una vez vi un Manual de Armas Cortas,
una publicacin militar destinada a la instruccin de bobos, y me doy cuenta de
que su esquema era ideal para un educador. De aquel manual se poda aprender
sin necesidad de un tutor o enseante. ste es el modelo que usar. Me ocupar
durante estos das interminables.
Como que estoy haciendo algo til, Mara, que me haba, segn ella dice,
regalado, parece pensar que esto me devuelve la respetabilidad. Como si a m
me importase.
21 de febrero 2060
Procesadores de textos! Siete unidades! Son modelos antiguos, propensos
a la avera, pero que estn aqu. Ni robando durante un milln de aos haba
podido Kovacs conseguir semejante botn. Cuando le pregunt de quin
procedan aquellas cosas, me contest que de Arthur Derrick; y lo hizo con aire
incmodo, consciente de remover recuerdos ingratos. (Yo me haba agarrado a
sus tobillos y llorado a sus pies. El hecho de que tuviese quince aos y fuera
estpido, fuera otra persona, no disminuye la vergenza). Por qu Derrick? Es
otro corazn compasivo, otro benefactor frustrado? Cuesta imaginarlo. Quiz sea
un espa poltico disfrazado de Santa Claus, acaso practique la tctica homrica
de adormecer con obsequios a los troyanos. Billy opina que todo esto carece de
importancia mientras el botn nos llegue a raudales. Dice que a Derrick le gustan
las ideas de Nick.
Quin sabe si los cerdos tienen alas y el mundo, a fin de cuentas, es plano.
23 de agosto 2060
Derrick ha estado aqu hoy. Realmente aqu. Y tambin ha llegado un
enorme lote de papel, literalmente millones de hojas. Y cajas enteras de libros,
principalmente obras tcnicas de nivel bsico. Me ha visto, pero no ha dicho
300
nada. Parece ms viejo y ha tenido la prudencia de dejarse crecer el cabello,
pero sigue pareciendo un cocodrilo al acecho. Ha contemplado una clase
entregada a su trabajo habitual, durante diez minutos y en reptiliano silencio,
antes de decirle a Billy:
Me intrigaban los Nuevos Hombres de Nick porque no saba a qu se
refera.
Billy ha replicado:
Tampoco Nick lo saba entonces.
Yo sigo sin saberlo.
24 de agosto 2060
He preguntado qu significan los Nuevos Hombres. Me ha dicho que son
personas que hacen lo que pueden en lugar de quedarse sentadas esperando que
el tiempo pase y se las lleve. Astuto sinvergenza. sta es la razn de que tantos
libros aburridos y deprimentes tengan que ser extractados, reducidos,
convertidos en textos de aprendizaje y reproducidos por millares. Temas como
horticultura, cra de ganado, produccin de telas, higiene; temas mucho ms
ambiciosos que los simples manuales de reparaciones caseras del ao pasado.
Un legado para los aos negros que han de venir ha dicho Billy, que
siente pasin por las frases publicitarias.
4 de marzo 2061
Mam no est bien, pierde peso y no retiene los alimentos. Los sanitarios
parecen perplejos.
13 de marzo 2061
Captar los jvenes parece dar resultado. Estos crios de diez aos son
capaces de conseguir que los procesadores hagan cualquier cosa, excepto cantar
y bailar. Incluso Derrick, en sus ocasionales visitas, se permite abrir la grieta de
una sonrisa de aprobacin. Hoy, yo he abierto otra grieta en algo ms
importante, que es su silencio. Nos hemos cruzado en el zagun y yo he dicho
con escarnio a su espalda que se alejaba:
Por qu molestarse? Su culo est a salvo de la humedad que sube.
Sin volverse, respondi:
S, se es el porqu.
Qu ser lo que busca? El perdn de sus pecados?
Mam no mejora. Est delgada. Empezamos a or historias de otras mujeres
en situacin similar. Por qu slo mujeres?
17 de marzo 2061
Mam morir. Lo sabe y habla de ello con calma. Billy simula que no est
trastornado; los sanitarios, por su parte, no disimulan nada. Hay, al parecer,
docenas de casos, todos mujeres. Otro experimento? Derrick lo ignora. O dice
que lo ignora. Pero tiene el aspecto de un hombre acosado.
20 de marzo 2061
Mam ha muerto de esa consuncin anorxica. Lo mismo les ha ocurrido a
otras. Le hice compaa la ltima noche mientras su conocimiento iba y vena. En
una ocasin dijo, esforzndose mucho:
He tenido una vida hermosa, Francis. Tan llena...
301
Llena, pens, de todo lo que en un mundo ms sensato ella habra eludido.
O es cuestin de saber lo que uno quiere, independientemente de la naturaleza
del mundo? Yo cre una vez saber lo que quera.
Billy vino algo ms tarde, pero para entonces Mam estaba divagando sobre
el pasado, sobre el verano y las espejeantes olas del mar.
302
LA GENTE DEL OTOO
TERCERA PARTE
303
De Andra a Lenna
...En consecuencia, despus de tres aos y una docena de intentos, me doy
cuenta de que esta obra es irrealizable. He renunciado a ella. He pasado un ao
batallando con un psiquiatra para encontrar una fuente central satisfactoria de
las inconsistencias de Billy; he trasladado mi atencin a Teddy y he tomado
interminables lecciones de tcnicas de mimo (que por lo menos me sern tiles
profesionalmente); he tratado de reenfocar el perodo completo a travs de los
ojos de Derrick. Y he renunciado.
Tu novela no tiene la culpa. Debera haberme percatado desde el principio de
que aquella gente se debata entre las redes de la cultura local y de sus propias
personalidades; no representaban, quiero decir, el mundo que se hunda. Sera
imposible, creo, recrear un grupo que pudiera representarlo.
Es demasiado fcil caer en la trampa de contemplar la historia en trminos
de movimiento humano, como si todo lo dems dependiese de ste como si
nosotros hiciramos la historia. Es la historia la que nos hace a nosotros. Los
aos del Invernadero deberan haberlo demostrado claramente; el Largo Invierno
lo har inevitable. Los aos del Invernadero representaron una breve curva
descendente en la suerte humana; el Largo Invierno puede comportar un
descenso ms largo, pero, debido a que estamos mejor preparados, menos
profundo.
O no son sas ms que experiencias necesarias en la vida de la especie, no
picos y valles significativos, sino interrupciones comparables a los chubascos y
heladas que hemos aprendido a sobrellevar mudndonos de ropa mientras dura
la molestia? En el inmenso trecho de historia que ha de venir, los aos de
Invernadero costarn poco ms que un da irracionalmente clido...
Lenna guard la carta entre los documentos que, a su muerte, pasaran a
formar parte del archivo universitario, juntamente con las crticas acadmicas
que desaprobaban los intentos de reducir la historia a fugaces miradas por las
angostas ventanas de las torres.
Sin embargo, pens, la novela me proporcion cierto renombre en el mundo
exterior al campus, mucho ms amplio que ste, y como yo, a diferencia de la
historia, no voy a estar aqu para siempre, es un placer aceptable. Las miradas
fugaces, los modestos atisbos humanos, s son una ayuda, aunque slo sea para
confirmar nuestra confianza en el inamovible coraje.
304
POSTSCRIPTUM

Nadie puede predecir el futuro. En un mundo de filosofas, condiciones fsicas
y propsitos disparatados, las permutas posibles son infinitas; pocas hiptesis
proyectadas ms all de una dcada a partir de hoy van a ser correctas, ni
siquiera por casualidad. As, pues, esta novela no puede ser considerada
proftica; no se ofrece como un aviso de mal agero. Su propsito es
simplemente destacar varias posibilidades que merecen urgente reflexin por si
alguna de ellas viniera a darse de una forma u otra.
1. Poblacin. Es un problema actual en muchas reas y puede ser pronto un
problema en todas, con especial relieve en aqullas donde las tierras de labor
son escasas. Las predicciones demogrficas sugieren un retardo en el ndice de
natalidad, pero dichas predicciones se basan en evaluaciones de
posibles/probables tendencias que en realidad no son susceptibles de evaluacin.
Es de prever que la poblacin del planeta se duplique entre la tercera y cuarta
prximas dcadas.
2. Alimentos. Cmo alimentaremos un planeta con una poblacin doble que
la presente? Sabemos que hacerlo es posible en trminos de produccin de
alimentos, y sin embargo ya aproximadamente la mitad de la poblacin est hoy
subalimentada y buena parte de ella sufre autntica hambre. Por qu?
3. Empleo. Las predicciones a largo plazo sobre los resultados de la
automatizacin son cautelosas y conservadoras y se limitan a muy pocos aos.
Algunos factores no pueden ser estimados: la codicia empresarial, las presiones
de la competencia y la habilidad de promocionar las tecnologas del Tercer Mundo
para socavar una productividad orientada hacia el proyecto y no hacia la utilidad.
4. Finanzas. En esta novela se ha situado el colapso del sistema monetario
en la quinta dcada del nuevo siglo. Algunos pensadores han vaticinado como
crucial la segunda dcada. Razn? Falta de mercados causada por el desempleo,
tras previas pesadillas de recesin, bancarrota de los gobiernos y colapso del
mercado de excedentes del Tercer Mundo.
Ninguna de estas cosas ocurrir necesariamente. Todas pueden ocurrir si
ignoramos la advertencia de Sir Macfarlane Burnett de que debemos planificar a
cinco aos vista y a veinte aos y a cien aos. En el mundo actual, ningn pas
es capaz de hacer esto porque ningn gobierno puede, dada la naturaleza de sus
orgenes, planificar ms all de la duracin de su mandato. Todos los gobiernos
se afanan en preservar y continuar su poder. Poco ms hacen. Los proyectos a
veinte aos vista no proporcionan votos, y no digamos a cien aos.
Otras dos materias de suma importancia deben ser consideradas por los
futurlogos de hoy:
1. Guerra nuclear. Mi opinin, si algo vale, es que ste es un acontecimiento
inverosmil. Quienes podran desencadenarlo conocen el coste; no quedara nadie
para saquear a los vencidos. El fanatismo no debe ser descartado como impulso
posible y demencial, pero respecto a este slo podemos refugiarnos en el
optimismo.
2. El Efecto Invernadero. Es improbable que tengamos informacin concreta
sobre la extensin de este fenmeno antes de que termine el siglo. Podra
tratarse de unos cambios climticos graduales y comparativamente suaves
305
(aunque no por ello deban ignorarse), o podra ser un desastre global que
golpease de forma violenta y repentina.
nicamente podemos estar seguros de que en el curso de las prximas dos o
tres generaciones tendrn lugar enormes cambios, todos ellos causados por
nosotros mismos y para los cuales no estaremos preparados. Cmo podramos
estarlo? Hablamos de dejar a nuestros hijos un mundo mejor, pero
prcticamente no hacemos ms que enfrascarnos en nuestros problemas
cotidianos y esperar que las catstrofes a largo plazo no se produzcan nunca.
Tarde o temprano, alguna de ellas se producir. Las torres del olvido trata
del posible coste de la autocomplacencia.
Que duerman ustedes bien.

FIN

306

George Turner naci en Melbourne (Australia) el 8 de octubre de 1916. A la
edad de diecisis aos decidi abandonar los estudios y en 1943 entr en el
Ejrcito y sirvi en el Cuerpo de Infantera, lo que le oblig a viajar al norte de
frica, Siria, Grecia, y Nueva Guinea.
En 1958 public su primera obra de ficcin y en 1962 fue galardonado con el
Miles Franklin Award por su novela The cupboard under the stairs.
Su inters por la ciencia ficcin le ha llevado a colaborar con distintas
revistas especializadas en el tema, y son famosos sus custicos artculos
publicados tanto en Age como en Commentary o en Foundation.
Su novela Beloved son (1978) le consagr como uno de los puntales de la
narrativa australiana y Las torres del olvido (1987) le permiti darse a conocer
ms all de las fronteras nacionales, pues esta ltima novela ha sido
galardonada con el prestigioso Premio Arthur C. Clarke.

Descargado desde http://racionalismo.org

Turner George Las Torres Del Olvido

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Turner George Las Torres Del Olvido

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Las Torres del Olvido

Potrebbero piacerti anche