El cuento de Natalia Ginzburg, El camino que va a la ciudad, narra el proceso de aprendizaje de la doctrina feminista de Delia,

por la influencia y tutora de su hermana mayor. Delia admira cmo su hermana tiene amantes sin que su marido se d
cuenta de ello, sin embargo no llega a ser promiscua, slo copia la coquetera, la displicencia luego de dar a luz, y la forma de
dominar a Giulio, su marido.
Natalia Ginzburg
El camino que va a la ciudad
e Pub r1. 0
I b nKha l dun 27.06.14
Ttulo original: La strada che va in citt
Natalia Ginzburg, 1942
Traduccin: Arantxa Iturrioz
Diseo de cubierta: Juan Lpez de Ael
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.1
Las fatigas de los necios sern su tormento,
porque ellos no conocen el camino que va a la ciudad.
El Nini viva con nosotros desde que era pequeo. Era hijo de un primo de mi padre. Se haba
quedado hurfano y habra debido vivir con su abuelo, pero el abuelo le pegaba con una escoba y l se
escapaba y vena a nuestra casa. Hasta que el abuelo muri y entonces le dijeron que poda quedarse
con nosotros.
Sin el Nini ramos cinco hermanos. Mayor que yo era mi hermana Azalea, que estaba casada y
viva en la ciudad. Detrs de m vena mi hermano Giovanni, despus estaban Gabriele y Vittorio. Se
dice que una casa en la que hay muchos hijos es alegre, pero yo no encontraba nada alegre en nuestra
casa. Esperaba casarme pronto y marcharme como haba hecho Azalea. Azalea se haba casado a los
diecisiete aos. Yo tena diecisis pero todava nadie haba pedido mi mano. Tambin Giovanni y el
Nini queran marcharse. Slo los pequeos estaban todava contentos.
Nuestra casa era una casa roja con la fachada cubierta de parra. Dejbamos nuestra ropa en la
barandilla de la escalera, porque ramos muchos y no haba suficientes armarios. Ox, ox, deca mi
madre, echando a las gallinas de la cocina, ox, ox. El gramfono estaba todo el da en marcha y
como no tenamos ms que un disco, la cancin era siempre la misma y deca
Manos de terciopelo
Manos perfumadas
de tal modo embriagais
Que expresar no puedo.
Esta cancin en la que las palabras tenan una cadencia tan extraa nos gustaba mucho a todos
nosotros, y no hacamos ms que repetirla al levantarnos y al meternos en la cama. Giovanni y el
Nini dorman en una habitacin al lado de la ma y por la maana me despertaban dando tres golpes
en la pared, yo me vesta deprisa y salamos corriendo a la ciudad. Haba ms de una hora de camino.
Una vez en la ciudad, nos separbamos como tres desconocidos. Yo iba a buscar a una amiga y
paseaba con ella bajo los soportales. Algunas veces vea a Azalea, con la nariz roja bajo el velo, que
no me saludaba porque no llevaba sombrero.
Coma pan y naranjas a la orilla del ro con mi amiga, o iba a casa de Azalea. La encontraba casi
siempre en la cama leyendo novelas, o fumando, o hablando por telfono con su amante, discutiendo
porque era celosa, sin preocuparse en absoluto de que pudieran orla los nios. Despus llegaba su
marido y tambin con l discuta. Su marido era ms bien viejo, con barba y gafas. Le haca poco caso
y lea el peridico, suspirando y rascndose la cabeza. Que Dios me ayude murmuraba de vez
en cuando para s. Ottavia, la criada de catorce aos, con una gruesa trenza negra despeinada, con el
nio pequeo en brazos, deca desde la puerta: La seora est servida. Azalea se pona las
medias, bostezaba, se miraba un buen rato las piernas, e bamos a sentarnos a la mesa. Cuando
sonaba el telfono Azalea enrojeca, retorca la servilleta, y la voz de Ottavia deca en la otra
habitacin: La seora est ocupada, llamar ms tarde. Despus de la comida el marido sala de
nuevo, y Azalea volva a echarse en la cama y se dorma al momento. Su rostro entonces se volva
afectuoso y tranquilo. El telfono mientras tanto sonaba, las puertas daban golpes, los nios gritaban,
pero Azalea segua durmiendo, respirando profundamente. Ottavia recoga la mesa, y me preguntaba
toda asustada qu poda suceder si el seor se enteraba. Pero luego me deca en voz baja, con una
sonrisa amarga, que de todas formas tambin el seor tena a alguien. Yo sala. Esperaba el
atardecer en un banco del jardn pblico. La orquesta del caf tocaba y yo miraba con mi amiga los
vestidos de las mujeres que pasaban, y vea pasar tambin al Nini y a Giovanni, pero no nos
decamos nada. Volva a reunirme con ellos fuera de la ciudad, en el camino polvoriento, mientras las
casas se iluminaban a nuestras espaldas y la orquesta del caf tocaba con ms alegra y ms fuerza.
Caminbamos por el campo a la orilla del ro y de los rboles. Llegbamos a casa. Yo odiaba nuestra
casa. Odiaba la sopa verde y amarga que mi madre nos pona delante cada noche y odiaba a mi madre.
Me habra avergonzado de ella si me la hubiera encontrado en la ciudad. Pero no iba ya a la ciudad
desde haca muchos aos, y pareca una campesina. Tena el pelo gris despeinado y le faltaban
dientes. Pareces una bruja, mam le deca Azalea cuando vena a casa. Por qu no te pones
dentadura postiza? Despus se tumbaba en el divn rojo del comedor, tiraba los zapatos y deca
: Caf. Beba deprisa el caf que le traa mi madre, dormitaba un poco y se marchaba. Mi madre
deca que los hijos son como el veneno y que no habra que traerlos nunca al mundo. Se pasaba el da
maldiciendo uno por uno a todos sus hijos. Cuando mi madre era joven, un secretario de juzgado se
haba enamorado de ella y la haba llevado a Miln. Mi madre estuvo fuera unos das pero luego
volvi. Repeta siempre esta historia, pero deca que se haba marchado sola porque se senta cansada
de los hijos, y el secretario se lo haban inventado en el pueblo. Ojal no hubiera vuelto nunca
deca mi madre secndose con los dedos las lgrimas que le corran por toda la cara. Mi madre no
paraba de hablar, pero yo no le responda. Nadie le responda. Slo el Nini le responda de vez en
cuando. l era diferente a nosotros aunque hubisemos crecido juntos. Aunque fusemos primos no
se nos pareca. Su cara era tan plida que ni siquiera al sol se pona morena, con un mechn que le
caa sobre los ojos. Llevaba siempre en el bolsillo peridicos y libros y lea continuamente, lea
incluso comiendo y Giovanni le tiraba el libro para fastidiarle. Lo recoga y lea tranquilo pasndose
los dedos por el mechn. El gramfono entretanto repeta:
Manos de terciopelo
Manos perfumadas
Los pequeos jugaban y se pegaban y mi madre iba y les daba unos cachetes, y luego la tomaba
conmigo que estaba sentada en el divn en lugar de ir a ayudarla con los platos. Mi padre entonces le
deca que sa no era forma de educarme. Mi madre empezaba a sollozar y deca que ella era el saco de
todos los golpes, y mi padre coga el sombrero del perchero y sala. Mi padre trabajaba de electricista
y de fotgrafo, y haba querido que tambin Giovanni aprendiese el oficio de electricista. Pero
Giovanni no iba nunca cuando lo llamaban. No haba suficiente dinero y mi padre estaba siempre
cansado y furioso. Vena a casa un momento y se marchaba enseguida, porque la casa era un
manicomio, deca. Pero deca que no era culpa nuestra si habamos salido tan mal. Que la culpa era
suya y de mi madre. Vindolo mi padre pareca todava joven y mi madre estaba celosa. Se lavaba
bien antes de vestirse y se pona brillantina en el pelo. No me avergonzaba de l si me lo encontraba
en la ciudad. Tambin al Nini le gustaba lavarse y le robaba la brillantina a mi padre. Pero no le serva
y el mechn le bailaba en los ojos igual.
Una vez Giovanni me dijo:
El Nini bebe aguardiente.
Lo mir asombrada.
Aguardiente?, pero siempre?
Cuando puede dijo, siempre que puede. Hasta ha trado a casa una botella. La tiene
escondida. Pero la he encontrado y me lo ha dado a probar. Est bueno me dijo.
El Nini bebe aguardiente repeta para m con asombro. Fui a casa de Azalea. La encontr sola
en casa. Estaba sentada en la mesa de la cocina y coma una ensalada de tomate aliada con vinagre.
El Nini bebe aguardiente le dije.
Levant los hombros con indiferencia.
Algo hay que hacer para no aburrirse dijo.
S, uno se aburre Por qu nos aburrimos tanto? pregunt.
Porque la vida es estpida me dijo, apartando el plato. Qu le vas a hacer? Uno se cansa
pronto de todo.
Pero por qu uno se aburre siempre tanto? le dije al Nini al atardecer mientras volvamos a
casa.
Quin se aburre? Yo no me aburro en absoluto, dijo y se ech a rer agarrndome el brazo
. Entonces te aburres?, y por qu? todo es tan hermoso.
Qu es hermoso? le pregunt.
Todo me dijo todo. Todo lo que miro me gusta. Hace poco me gustaba pasear por la
ciudad, ahora camino por el campo y tambin me gusta.
Giovanni iba unos pasos por delante de nosotros. Se par y dijo:
El ahora trabaja en la fbrica.
Aprendo a manejar el torno dijo el Nini, as tendr dinero. Sin dinero no puedo estar.
Sufro. Me basta tener cinco liras en el bolsillo para sentirme ms contento. Pero el dinero cuando uno
lo quiere tiene que robarlo o ganrselo. En casa nunca nos lo han explicado bien. Se quejan siempre de
nosotros pero slo por pasar el tiempo. Nadie nos ha dicho nunca: te vas y te callas. Eso es lo que
tenan que hacer.
Si me hubieran dicho: te vas y te callas, les hubiera echado a patadas de la casa, dijo
Giovanni.
En el camino encontramos al hijo del mdico que volva de cazar con su perro. Haba matado siete
u ocho codornices, y me quiso regalar dos. Era un muchacho robusto con un gran bigote negro, que
estudiaba medicina en la universidad. l y el Nini se pusieron a discutir, y Giovanni me dijo despus:
El Nini al hijo del mdico se lo mete en el bolsillo. El Nini no es un cualquiera, no importa si no ha
estudiado.
Pero yo estaba feliz porque Giulio me haba regalado las codornices, y me haba mirado y haba
dicho que un da tenamos que ir juntos a la ciudad.
Ahora haba llegado el verano y empec a pensar en arreglar todos mis vestidos. Le dije a mi
madre que necesitaba tela celeste y mi madre me pregunt si crea que tena millones en la cartera,
pero yo entonces le dije que necesitaba tambin un par de sandalias de suela de corcho y que no
poda pasar sin ellas, y le dije: Maldita sea la madre que te pari. Me gan una bofetada y llor
un da entero encerrada en la habitacin. El dinero se lo ped a Azalea, que a cambio me mand al
nmero veinte de la calle Gnova a preguntar si Alberto estaba en casa. Como no estaba en casa,
volv para decrselo y consegu el dinero. Durante unos das me qued en la habitacin cosiendo el
vestido, y casi no recordaba ya cmo era la ciudad. Cuando termin el vestido, me lo puse y sal a
pasear, y el hijo del mdico me abord enseguida, compr pastas y fuimos a comerlas al pinar. Me
pregunt qu haba hecho encerrada en casa durante todo ese tiempo. Pero le dije que no me gustaba
que la gente se metiera en mis asuntos. Entonces me rog que no fuera tan mala. Despus intent
besarme y ech a correr.
Pasaba toda la maana tumbada en el balcn de casa, para que el sol me broncease las piernas.
Tena las sandalias de suela de corcho y tena el vestido, y tena tambin un bolso de paja trenzada
que me haba dado Azalea, a cambio de llevarle una carta al nmero veinte de la calle Gnova. Y la
cara, las piernas y los brazos me haban cogido un buen color. Vinieron a decirle a mi madre que
Giulio, el hijo del mdico, estaba enamorado de m y su madre no paraba de echrselo en cara. Mi
madre se volvi de golpe de lo ms alegre y amable, y todas las maanas me llevaba yema de huevo
batida porque segn deca le pareca que estaba un poco rara. La mujer del mdico sola estar en la
ventana con la criada, y cuando me vea pasar golpeaba los cristales como si hubiera visto una
serpiente. Giulio esbozaba una media sonrisa y segua andando a mi lado y hablando. Yo no
escuchaba lo que deca, pero pensaba que aquel muchacho corpulento, con bigote negro, con botas
altas, que llamaba con un silbido a su perro, sera pronto mi novio y muchas chicas en el pueblo
lloraran de rabia por ello.
Vino Giovanni a decirme: Azalea quiere verte. Haca mucho tiempo que no iba a la ciudad. Fui
con mi vestido celeste y las sandalias, con la bolsa y con las gafas de sol. En casa de Azalea reinaba el
desorden, las camas no estaban todava hechas y Ottavia, con los nios pegados a la falda, sollozaba
apoyada en la pared.
La ha dejado me dijo, se casa.
Azalea estaba sentada en la cama en combinacin, con los ojos desencajados y brillantes. Tena
un montn de cartas en el regazo.
Se casa en septiembre me dijo.
Ahora hay que esconderlo todo antes de que venga el seor dijo Ottavia juntando las cartas.
No, quemarlas es lo que hay que hacer dijo Azalea, quemadlas. Que yo no las vea nunca
ms. Que yo no vea nunca ms esta cara. Esta cara estpida, malvada dijo rompiendo el retrato de
un oficial que sonrea. Y se puso a llorar y a gritar, golpendose la cabeza contra el respaldo de la
cama. Ahora le dan las convulsiones, me dijo Ottavia, le ocurra a veces a mi madre. Hay que
mojarle el vientre con agua fra.
Azalea no permiti que le mojsemos el vientre, y dijo que quera quedarse sola y que fusemos a
llamar a su marido porque tena que confesrselo todo. Fue difcil convencer a Azalea de no llamar a
nadie. Las cartas las quemamos en el hornillo de la cocina mientras Ottavia me lea algunos trozos
antes de echarlos al fuego, y los nios hacan volar el papel quemado por toda la habitacin. Cuando
volvi el marido de Azalea yo le dije que Azalea estaba mal y tena fiebre, y l entonces fue a buscar
un mdico.
Cuando volv a casa era de noche y mi padre me pregunt dnde haba estado. Respond que me
haba llamado Azalea, y Giovanni le dijo que era verdad. Mi padre dijo que bien poda ser verdad
pero l no lo saba, que le haban contado que andaba con el hijo del mdico y si era verdad me parta
la cara a bofetadas. Respond que me daba igual y que haca lo que me pareca, pero despus me dio
rabia y tir la sopa al suelo. Me encerr en la habitacin y estuve dos o tres horas llorando, hasta que
Giovanni me grit a travs de la pared que me callase y les dejase dormir, que ellos tenan sueo. Pero
yo segua llorando y el Nini vino a la puerta a decir que si le abra me daba chocolatinas. Entonces
abr y el Nini me llev delante del espejo para que viera lo hinchada que tena la cara, y me dio de
verdad chocolatinas y dijo que se las haba regalado su novia. Pregunt cmo era esa novia suya y por
qu no me la presentaba, y l me dijo que tena alas y cola y un clavel en el pelo. Le dije que yo
tambin tena un novio y que era el hijo del mdico, y respondi: Muy bien pero despus puso
una cara rara y se levant para marcharse. Entonces yo le pregunt dnde haba escondido el
aguardiente. Se puso rojo y se ri, y dijo que eran cosas que no concernan a una seorita.
La noche siguiente el Nini no volvi a casa. No volvi tampoco en los das siguientes, y no se le
vio el pelo al Nini durante tanto tiempo que se dio cuenta incluso mi padre, que era muy despistado,
y pregunt dnde se haba metido. Giovanni respondi que estaba bien pero que de momento no
vena a casa. Mi padre dijo:
Mientras les apetece venir vienen, despus encuentran algo mejor y si te he visto no me
acuerdo. Son todos iguales, hijos y no hijos.
Giovanni ms tarde me cont que el Nini ahora viva con su amante, que era viuda pero joven y
se llamaba Antonietta.
Entonces fui a la ciudad con la intencin de averiguar algo sobre el Nini y saber si era realmente
cierto. Lo encontr en el caf con Giovanni, estaban tomando un helado. Me sent con ellos y me
trajeron helado tambin a m, y nos quedamos all durante un rato escuchando msica, y el Nini como
un seor pag lo de todos. Le pregunt si era verdad lo de la viuda. Dijo que s, que era verdad, y por
qu no iba alguna vez a buscarlo a su apartamento, donde viva con Antonietta y con dos hijos que
ella tena, un chico y una nia. Y dijo tambin que Antonietta tena un negocio de papelera y plumas
estilogrficas y le iba bastante bien.
As te conviertes en un mantenido le dije.
Mantenido? Por qu? Yo trabajo y me dijo que tena una paga modesta como obrero en la
fbrica y que contaba con mandar pronto un poco de dinero tambin a casa.
Le habl a Giulio del Nini mientras estbamos fumando en el pinar, y le dije que un da lo iba a ir
a ver.
No debes ir me dijo.
Por qu?
Hay cosas que t no entiendes, eres an demasiado nia.
Le respond que de ningn modo era una nia, que tena diecisiete aos y a los diecisiete aos mi
hermana Azalea se haba casado. Pero repiti que yo no poda entenderlo y que una muchacha no
debe ir a la casa de quienes viven juntos sin casarse. Volv de mal humor aquella noche y mientras me
desnudaba para meterme en la cama, pensaba que Giulio me llevaba al pinar y se diverta besndome,
y mientras tanto el tiempo pasaba sin que an me hubiese propuesto matrimonio. Y yo estaba
impaciente por casarme. Pero pensaba que una vez casada, querra ser libre y divertirme a lo grande,
y en cambio quiz con Giulio no sera libre en absoluto. Quiz hara conmigo como su padre, que a su
esposa la haba encerrado en casa porque deca que el sitio de una mujer estaba entre las paredes de
su hogar, y ella se haba vuelto una vieja cicatera que estaba todo el da en la ventana viendo pasar a la
gente.
No saba por qu pero me pareca horrible no ver ya al Nini por la casa, con su mechn en los
ojos y su viejo impermeable descosido y sus libros, y no or ya sus sermones para que ayudase a mi
madre. Una vez fui a verlo para fastidiar a Giulio. Era domingo, y me sirvieron un t con pastas en un
bonito mantel bordado, y Antonietta, que era la viuda, me festej y me bes en las mejillas. Era una
mujercita bien vestida, pintada, de pelo rubio ligero, de hombros delgados y cintura gruesa. Estaban
tambin los hijos que hacan los deberes. El Nini estaba sentado junto a la radio, y ahora no tena un
libro en la mano como en casa. Me ensearon todo el apartamento. Tena un bao, un dormitorio de
matrimonio y botes con plantas grandes por todas partes. Estaba mucho ms limpio y reluciente que
el de Azalea. Hablamos de todo un poco y me invitaron a volver a menudo.
El Nini me acompa durante una parte del camino. Le pregunt por qu no volva a casa, y le
dije que en casa sin l me aburra todava ms. Y me entraron ganas de llorar. Se sent junto a m en
un banco y me tena abrazada suavemente, y mientras tanto me acariciaba las manos y deca que
dejase de llorar, porque si no se me iba a correr la pintura de los ojos. Le dije que yo no me pintaba
los ojos y no era como Antonietta que pareca un payaso toda maquillada, y que l hara mejor en
volverse a casa. Dijo que ms bien yo deba buscarme un trabajo e ir a vivir a la ciudad, porque
iramos al cine por la noche, pero tena que hacer algo para ganar dinero y ser independiente. Le dije
que no tena la menor intencin y que se lo quitase de la cabeza, y que adems pronto me casara con
Giulio y vendramos a vivir a la ciudad, porque tampoco a Giulio le gustaba mucho el pueblo. As
nos despedimos.
Le cont a Giulio que haba estado en casa del Nini, y no se enfad. Dijo slo que lamentaba que
hiciera cosas que a l le disgustaban. Le habl de Antonietta y del apartamento, y me pregunt si me
parecera bien tener un apartamento as. Y luego dijo que cuando hubiera hecho el examen de estado
nos casaramos, pero antes no era posible y mientras tanto yo no deba portarme mal.
No me porto mal le respond.
Me dijo que fuera maana a Fonte Le Macchie con l. Para llegar a Fonte Le Macchie haba que
caminar un trecho cuesta arriba, y a m no me gustaba caminar cuesta arriba y adems tena miedo de
las vboras.
No hay vboras por esa zona, me dijo, y comeremos moras y descansaremos todas las
veces que quieras.
Al principio fing no entender y le dije que vendra tambin Giovanni, pero dijo que a Giovanni
no lo necesitbamos y que tenamos que ir nosotros dos solos.
A Fonte Le Macchie no llegamos porque yo me par a mitad de camino, me sent en una piedra y
le dije que no dara un paso ms. Para asustarme empez a gritar que vea una vbora, s, s, la haba
visto, era amarilla y mova la cola de un lado a otro. Yo le dije que me dejara en paz porque estaba
muerta de cansancio y tena hambre. Sac la comida de la bolsa. Tena tambin vino en una
cantimplora y me lo dio a beber, hasta que me derrumb sobre la hierba aturdida y pas lo que me
tema.
Cuando bajamos para volver era tarde, pero yo me senta tan cansada que tena que pararme casi
a cada paso, hasta que al llegar al pinar me dijo que tena que adelantarse corriendo, porque si no se
haca demasiado tarde y su madre se asustaba. As que me dej sola y yo caminaba tropezando con
todas las piedras, y estaba oscureciendo y me dolan las rodillas.
Al da siguiente vino a casa Azalea. La acompa un rato y le dije lo que haba pasado. En un
primer momento no me crea y pensaba que lo deca por alardear, pero de repente se par y dijo:
Le cont a Giulio que haba estado en casa del Nini, y no se enfad. Dijo slo que lamentaba que
hiciera cosas que a l le disgustaban. Le habl de Antonietta y del apartamento, y me pregunt si me
parecera bien tener un apartamento as. Y luego dijo que cuando hubiera hecho el examen de estado
nos casaramos, pero antes no era posible y mientras tanto yo no deba portarme mal.
No me porto mal le respond.
Me dijo que fuera maana a Fonte Le Macchie con l. Para llegar a Fonte Le Macchie haba que
caminar un trecho cuesta arriba, y a m no me gustaba caminar cuesta arriba y adems tena miedo de
las vboras.
No hay vboras por esa zona me dijo, y comeremos moras y descansaremos todas las
veces que quieras.
Al principio fing no entender y le dije que vendra tambin Giovanni, pero dijo que a Giovanni
no lo necesitbamos y que tenamos que ir nosotros dos solos.
A Fonte Le Macchie no llegamos porque yo me par a mitad de camino, me sent en una piedra y
le dije que no dara un paso ms. Para asustarme empez a gritar que vea una vbora, s, s, la haba
visto, era amarilla y mova la cola de un lado a otro. Yo le dije que me dejara en paz.
Es verdad?
Es verdad, es verdad, Azalea le dije yo, y entonces hizo que se lo repitiera todo desde el
principio. Estaba tan asustada y enfadada que se arranc la hebilla del cinturn. Quera hablar con su
marido para que se lo dijese a mi padre. Le dije que se cuidase bien de hacerlo y que adems tambin
yo saba unas cuantas cosas sobre ella. Reimos y al da siguiente fui a la ciudad con la intencin de
hacer las paces, ya se haba calmado y la encontr probndose un vestido de baile nuevo porque
haba recibido una invitacin. Me dijo que poda organizar el folln que quisiera con tal de que nadie
viniese luego a molestarla, y que por otra parte el hijo del mdico a ella no le gustaba nada y le
pareca muy ordinario. Mientras sala vi a Giovanni con el Nini y Antonietta, y todos juntos fuimos
a baarnos al ro, Antonietta era la nica que no saba nadar y se qued sentada en la barca. Yo me
agarraba a la barca y haca como que la volcaba para meterle miedo, pero luego me entr fro y volv a
subir y me puse a remar. Antonietta empez a hablarme de su marido y de la enfermedad que tena,
de las deudas que haba dejado y los abogados y los pleitos. Yo me aburra y me pareca ridcula,
sentada en la barca como si estuviera de visita con las rodillas juntas y el bolso y el sombrero.
Aquella noche entr Giovanni en la habitacin a decirme que se haba enamorado de Antonietta, y
no saba si decrselo al Nini y no saba qu hacer para que se le pasara, y andaba de un lado a otro con
las manos en los bolsillos. Yo lo trat mal y le dije que estaba harta de todas esas historias de amor, y
de Azalea y el Nini y tambin de l y que me dejasen en paz. Maldita sea la madre que te pari
me dijo y se march dando un portazo.
Giulio me dijo que tena que ir con l a baarme en el ro, y tambin tena que ir con l a la ciudad, y
divertirnos los dos juntos. As lo hice, nadbamos en el ro y tombamos un helado, y despus me
llevaba a una habitacin de cierto hotel que l conoca. Aquel hotel se llamaba Le Lune, estaba al final
de una calle vieja, y con sus persianas cerradas y su pequeo jardn desierto, a primera vista haca el
efecto de una villa deshabitada. Pero en las habitaciones haba aguamanil y espejo y alfombras en el
suelo. Yo le contaba a Azalea que habamos estado en el hotel, y ella deca que un da u otro me iba a
llevar un disgusto. Ahora a Azalea la vea poco porque se haba buscado otro amante que era un
estudiante sin un duro, y ella estaba muy atareada comprndole guantes y zapatos y llevndole cosas
de comer.
Una noche mi padre entr en mi habitacin y tir el impermeable encima de la cama, y me dijo:
Te haba dicho que te iba a romper la cara.
Me agarr del pelo y se puso a darme bofetadas mientras yo gritaba: Socorro, socorro!
Hasta que vino mi madre preocupada, con las patatas en el delantal, y pregunt:
Pero qu ha pasado, qu le haces, Attilio?
Mi padre le dijo: Esto nos tena que pasar, mira que somos desgraciados y se sent plido,
pasndose las manos por la cabeza. Yo tena un labio sangrando y marcas rojas en el cuello, estaba
mareada y casi no me tena en pie, y mi madre me quera ayudar a limpiarme la sangre, pero mi padre
la cogi por un brazo y la empuj fuera. Sali tambin l y me dejaron sola. El impermeable de mi
padre haba quedado encima de la cama, y yo lo cog y lo tir a las escaleras. Mientras estaban todos
en la mesa sal. La noche era clara y estrellada. Yo temblaba por la agitacin y el fro y el labio me
segua sangrando, tena sangre en el vestido y hasta en las medias. Tom el camino hacia la ciudad. No
saba ni yo adnde iba. En un primer momento me dije que poda ir a casa de Azalea, pero estara el
marido que enseguida empezara a hacerme preguntas y a echarme un sermn. As que fui a casa del
Nini. Los encontr sentados alrededor de la mesa en el comedor, jugando a la oca. Me miraron
atnitos y los nios se pusieron a gritar. Entonces me tir en el sof y empec a llorar. Antonietta
trajo un desinfectante para curarme el labio, luego me hicieron beber una taza de manzanilla y me
prepararon la cama en un catre en el recibidor. El Nini me dijo:
Explcanos un poco qu te ha pasado, Delia.
Les dije que mi padre se haba abalanzado sobre m y quera matarme, porque andaba con Giulio,
y que tenan que buscarme un trabajo y traerme a la ciudad, porque en casa no poda seguir.
El Nini dijo:
Ahora desndate y mtete en la cama, y despus vendr a verte y pensaremos qu se puede
hacer.
Se fueron todos y yo me desnud y me met en la cama con un camisn de Antonietta color lila
claro. Un poco despus vino el Nini y se sent junto a mi cama, y me dijo:
Si quieres te busco un puesto en la fbrica donde trabajo yo. Al principio te parecer difcil
porque con la edad que ya tienes nunca has hecho nada. Pero te acostumbrars poco a poco. Si no
encuentro nada en la fbrica te pones a servir.
Le dije que no me apeteca ponerme a servir y que prefera trabajar en la fbrica, y le pregunt
por qu no poda por ejemplo ser florista, sentarme en las escaleras de la iglesia con cestos de flores.
l dijo:
Cllate y no digas tonteras. Adems no puedes vender nada porque no sabes hacer cuentas.
Entonces le dije que Giulio se casara conmigo despus del examen de estado.
Qutatelo de la cabeza respondi.
Y me puso al corriente de que Giulio tena una novia en la ciudad, y en la ciudad lo saba todo el
mundo: era una chica delgada que conduca un coche. Yo empec a llorar de nuevo y el Nini me dijo
que me tumbara y que durmiera, y me trajo otra almohada para que estuviese cmoda.
Al da siguiente por la maana me vest y sal con l a la ciudad fresca y desierta. Vino conmigo
hasta el lmite de la ciudad. Nos sentamos a la orilla del ro a esperar que llegase su hora de ir a la
fbrica. Me dijo que de vez en cuando le entraban ganas de ir a Miln a buscarse un trabajo en alguna
fbrica grande.
Pero antes tienes que despachar a Antonietta.
Claro, no querrs que la llev conmigo con la tienda y los dos cros.
No la quieres entonces dije.
As es como la quiero. Estamos juntos mientras nos apetece, luego nos separamos
civilizadamente y se acab.
Entonces dsela a Giovanni que se muere por ella le dije, y l se ech a rer:
Ah, Giovanni? De todas formas no est tan mal Antonietta, es un poco remilgada pero no es
mala. Aunque yo no estoy enamorado.
De quin ests enamorado? le pregunt, y me vino a la cabeza de repente que tal vez estaba
enamorado de m. Me mir riendo y dijo:
Pero es que hay que querer a alguien? Se puede no querer a nadie y estar interesado en
cualquier otra cosa.
Me castaeaban los dientes y estaba helada de fro con mi vestido ligero.
Tienes fro, cielo me dijo. Se quit la chaqueta y me la coloc en los hombros.
Yo le dije:
Qu atento eres.
Por qu no voy a ser atento contigo dijo, eres tan desgraciada que me das lstima. Crees
que no s que te has metido en un lo con ese Giulio. Lo adivino porque te conozco y adems me lo
ha contado Azalea.
No es verdad le dije, pero respondi que hara mejor en callarme porque l me conoca y
tampoco era tan estpido.
Sonaron las sirenas y el Nini dijo que tena que ir a trabajar. Quera que me quedase con su
chaqueta, pero dije que no porque tena miedo de encontrarme con alguien y me senta ridcula
llevando encima aquella chaqueta de hombre. Nos despedimos y le dije:
Oh Nini por qu no vienes ya a casa?
Prometi entonces venirme a ver al da siguiente que era domingo. Y luego se inclin resuelto y
me bes en la mejilla. Me qued parada mirndolo mientras se marchaba, con las dos manos en los
bolsillos y su paso tranquilo. Estaba asombrada de que me hubiese besado. No lo haba hecho nunca.
Me puse a andar muy despacio e iba pensando en muchas cosas, en el Nini que me haba besado y en
Giulio que tena novia en la ciudad y me lo haba ocultado, y pensaba: Qu rara es la gente. Nunca
se sabe qu es lo que quieren. Y tambin pensaba que en casa volvera a ver a mi padre y que quiz
me pegara de nuevo, y me senta triste.
Pero mi padre no me dirigi la palabra e hizo como si yo no estuviese, y los dems tambin
hicieron lo mismo. Slo mi madre me trajo el caf con leche y me pregunt dnde haba estado. A
Giulio no lo vi en el pueblo y no saba dnde estaba, si cazando o en la ciudad.
Al da siguiente lleg el Nini muy excitado y contento, y me dijo que me haba encontrado un
trabajo, no en la fbrica porque all enseguida le haban dicho que no, pero haba una seora vieja un
poco loca que necesitaba a alguien que saliese por las tardes con ella. Tena que estar en la ciudad
todos los das despus de comer y volvera a casa al acabar la tarde. De momento la paga era escasa y
no me permita vivir sola en la ciudad, pero luego sin duda la aumentara, prometa el Nini. Esa seora
era una conocida de Antonietta y haba sido ella la que me haba recomendado. Aquel da en casa no
haba nadie y el Nini y yo estuvimos solos todo el tiempo. Nos tumbamos a hablar en la prgola y
pudimos conversar en paz como si hubisemos estado en la orilla del ro.
Pero era mejor en el ro me dijo vuelve al ro una maana y tambin nos baaremos. No
sabes lo bien que est baarse a la maana temprano. No hace fro y te sientes revivir.
Yo empec a preguntarle otra vez de quin estaba enamorado.
Djame en paz dijo, djame tranquilo y no me fastidies hoy que estoy tan contento.
Dmelo Nini le dije, dmelo y no se lo digo a nadie.
Qu te importa dijo. Y empez a aconsejarme que me lavase bien y me pusiese un vestido
oscuro cuando fuese a donde la vieja. Le respond que no tena un vestido oscuro y que si hacan falta
tantas historias se me quitaban las ganas de ir. Entonces se enfad y se march sin siquiera
despedirse.
A casa de la vieja fui con el vestido celeste que sola ponerme. Me esperaba ya lista para salir con el
sombrero y con el morro empolvado. Tena que pasear con ella y entretenerla agradablemente as
me lo dijo su hija, luego volverla a llevar a casa y leerle en voz alta el peridico hasta que se
quedara dormida. Andaba a pasos pequeos con su mano apoyada en mi brazo. La vieja se quejaba
continuamente. Deca que yo era demasiado alta y que se cansaba agarrndome el brazo. Deca que
corra demasiado. Tena un miedo tremendo a cruzar las calles, se pona a gemir y a temblar y todo el
mundo se volva. Una vez nos encontramos con Azalea. No saba todava que yo trabajaba y me mir
pasmada.
Cuando llegaba a casa la vieja se beba una taza de leche como bebe la gente mayor. Yo mientras
tanto le lea el peridico. Poco despus empezaba a dormitar y yo sala corriendo. Pero estaba de mal
humor y no disfrutaba de la ciudad y de las tiendas. Una tarde se me ocurri ir a buscar al Nini a la
fbrica. Me distingui de lejos y se le anim la cara. Pero cuando lo vi a mi lado, con un viejo
sombrero demasiado claro, con los zapatos rotos y demasiado anchos que arrastraba al andar, con
aspecto sucio y cansado, me arrepent de haber ido a buscarlo y sent vergenza de l. Se dio cuenta
y se ofendi, y se enfad conmigo porque deca que me mora de aburrimiento con la vieja.
Pero cuando llegamos a la orilla del ro se fue serenando poco a poco, y se puso a contarme que
en el cajn de Antonietta haba encontrado una fotografa de Giovanni con una dedicatoria detrs.
Mejor as me dijo.
Mejor as?, por qu mejor as?
Qu diablos quieres que me importe?
Eres fro como un pez. Das asco.
Soy un pez, est bien Y t qu eres? Estuvo mirndome un rato y luego dijo: T eres una
pobre chica.
Por qu?
Es verdad que te has dejado llevar al Lune?
Quin te lo ha dicho? pregunt.
Me lo ha dicho un pajarito respondi has estado all varias veces?
No es asunto tuyo dije.
Pobre chica!, pobre chica! repeta como para s.
Me enfad y le tap la boca con la mano. Entonces me abraz y me tumb sobre la hierba y me
besaba me besaba la cara, las orejas, el pelo.
Estas loco, Nini?, pero qu haces? deca, y me entraban ganas de rer y tena miedo a la
vez.
Se volvi a sentar alisndose el pelo, y me dijo:
Mira lo que eres. Cualquiera se puede divertir contigo mientras le apetezca.
Y ahora has querido saber si soy como t decas?
No, olvdalo, era una broma, me dijo.
Giulio me esperaba en el camino aquella tarde.
Dnde has estado todo este tiempo? le pregunt.
En la cama con fiebre, respondi, y quera cogerme del brazo. Pero le dije que se marchara y
me dejara tranquila porque ya saba que tena una novia.
Qu novia?, quin?
Una que tiene coche.
Se ech a rer con fuerza dndose con la mano en la rodilla.
Inventan chismes dijo, y t te los tragas. No seas boba y ven al pinar maana despus de
comer.
Pero le dije que despus de comer ya no estaba libre y le cont lo de la vieja.
Ven por la maana entonces me dijo.
Yo volva la cara hacia otro lado y no quera dejarme mirar, porque tena miedo de que se
adivinase al mirarme que el Nini me haba besado.
A la maana siguiente en el pinar no par de preguntarme quin me haba hablado de la novia.
Tengo muchos enemigos me dijo, hay mucha envidia en el mundo.
Me estuvo dando la lata durante un rato, hasta que le dije que haba sido el Nini.
Al Nini si lo veo le digo cuatro cosas me dijo.
Luego empez a burlarse de m porque sacaba a pasear a la vieja y me molest.
Fui de nuevo a buscar al Nini a la fbrica. Pero l la tena tomada conmigo porque en casa de la
vieja se haban quejado a Antonietta de que yo llegaba siempre tarde.
No se puede contar contigo para nada me dijo, sigue as que llegars lejos. Menos mal que
no te han cogido en la fbrica.
Le dije que estaba harta de la vieja y que no quera volver.
Aguanta al menos hasta fin de mes, que te paguen el sueldo. Y el dinero dselo a tu madre
porque los pequeos necesitarn zapatos.
Me lo quedar yo dije.
Muy bien, as se hace. Sigue pensando slo en ti. Cmprate algn trapo que ponerte y
divirtete. Lo que es a m no me importa nada.
No quiso ir al ro, y caminaba en direccin a su casa. Encontramos a Antonietta que estaba
cerrando la tienda. Estaba muy enfadada y me dijo que si hubiera sabido cmo era no me habra
recomendado. Cmo le haba hecho quedar. A casa de la vieja llegaba tarde y me iba mucho antes de
la hora, y cuando lea el peridico no paraba de rer y confunda a propsito las palabras. Me salud
apenas y se fue con el Nini. Mientras volva a casa me senta cansada y triste. Llevaba unos das sin
sentirme muy bien, tena como un malestar y no coma nada, incluso el olor de la comida me
disgustaba. Qu tengo? a lo mejor estoy embarazada, pens. Qu voy a hacer ahora?. Me
par. El campo estaba silencioso en torno a m y no vea ya la ciudad, no vea todava nuestra casa y
estaba sola en el camino vaco, con aquel susto en el corazn. Haba chicas que iban a la escuela, iban
al mar en verano, bailaban, bromeaban entre ellas sobre cosas sin importancia. Por qu no era yo una
de ellas? Por qu no era as mi vida?
Cuando estuve en mi habitacin encend un cigarrillo. Pero aquel cigarrillo tena un gusto malo.
Me acord de que tampoco Azalea poda fumar cuando iba a tener un hijo. Eso me pasaba ahora a m.
Sin duda estaba embarazada. Cuando mi padre lo supiera me matara. Mejor as pensaba,
morir. Acabar para siempre.
Por la maana me levant ms tranquila. Haca sol. Fui a coger uva a la prgola con los pequeos.
Fui a pasear con Giulio por el pueblo. Haba feria y l me compr un amuleto de la suerte para colgar
al cuello. De vez en cuando me vena aquel miedo, pero lo alejaba de m. No le dije nada. Me divert
viendo la feria, con la gente que gritaba, con los pollos dentro de las jaulas de madera, con los chicos
que tocaban las trompetas. Record que el Nini se haba enfadado conmigo y pens que ira a
buscarlo para volver a hacer las paces.
Era fiesta ese da y no tena que ir donde la vieja. Tampoco el Nini iba a la fbrica. Lo encontr
saliendo del caf. Ya no estaba enfadado y me pregunt si tomaba algo. Respond que no y fuimos al
ro.
Hagamos las paces le dije cuando estuvimos sentados.
Hagamos pues las paces. Pero dentro de un rato tengo que ir con Antonietta.
Y yo no puedo ir? Antonietta sigue muy enfadada?
S. Dice que en ningn momento le has agradecido lo que ha hecho por ti. Y adems est celosa.
Celosa de m?
S, de ti.
Qu contenta estoy.
Claro que ests contenta, mira que eres mal bicho. Te encanta hacer sufrir a la gente. Y ahora
debera irme. Pero no tengo ganas. Estaba tumbado en la hierba con los brazos doblados bajo la
cabeza.
Te gusta estar conmigo? Conmigo ms que con Antonietta?
Mucho ms me dijo, pero mucho mucho ms.
Por qu?
No s por qu, pero es as me respondi.
Y a m tambin me gusta estar contigo. Contigo ms que con todos los otros dije.
Conmigo ms que con Giulio?
Contigo ms.
Oh, cmo es eso? dijo, y se ri.
Realmente no lo s dije. Me preguntaba si volvera a besarme. Pero pasaba mucha gente ese
da. De repente vi a Giovanni y Antonietta que venan hacia nosotros.
Estaba seguro de encontrarlos aqu grit Giovanni. Pero Antonietta me lanz una mirada fra
y no me dijo nada. El Nini se levant con desgana y fuimos a pasear con ellos a la ciudad.
Por la tarde Giovanni me dijo:
T s que eres rara. Ahora te ha entrado la mana del Nini y ests siempre con el Nini, pegada
al Nini, y se te ve siempre con l.
Era verdad que estaba siempre con el Nini. Lo iba a buscar todas las tardes a la fbrica. Me
pasaba el da esperando el momento de estar con l. Me gustaba estar con l. Cuando estbamos
juntos, me olvidaba de lo que me daba miedo. Me gustaba cuando hablaba, y me gustaba cuando
estaba callado y se coma las uas pensando en algo. Me preguntaba siempre si me besara, pero no
me besaba. Se sentaba un poco apartado despeinndose el mechn y alisndoselo, y deca:
Ahora vete a casa.
Pero yo no tena ganas de volver a casa. No me aburra nunca cuando estbamos juntos. Me
gustaba que me hablara de los libros que lea sin parar. No entenda lo que deca, pero haca como si
entendiera y deca que s con la cabeza.
Apostara a que no entiendes nada deca y me daba un golpecito en la cara.
Una noche me sent mal de repente mientras me desnudaba. Tuve que tumbarme en la cama y esperar
a que se me pasase. Estaba empapada en sudor y senta escalofros. Tambin a Azalea le pasaba
esto record. Se lo dir a Giulio maana. Sea como sea debe saberlo pensaba. Pero entonces
qu haremos? Qu har l? Es posible que esto sea verdad?. Pero saba que sin duda era verdad.
No consegua dormir y me destapaba, me incorporaba y me sentaba en la cama con el corazn
palpitante. Qu dira el Nini cuando lo supiera? Una vez estuve a punto de decrselo pero me dio
vergenza.
Me encontr con Giulio en el pueblo por la maana. Se qued conmigo slo un momento porque
tena que ir a cazar con su padre.
Tienes mala cara me dijo.
Porque no he dormido respond.
Espero conseguir una buena liebre me dijo. Me apetece mucho estirar las piernas por el
bosque.
Mir las nubes que avanzaban flotando lentamente hacia la colina.
Tiempo de liebres dijo.
Ese da no fui a donde la vieja. Despus de haber deambulado sola por la ciudad, sub a casa de
Azalea. Pero haba salido. Estaba Ottavia planchando en la cocina. Tena puesto un delantal blanco y
no estaba en zapatillas. Todo cambiaba en la casa cuando las cosas de Azalea marchaban bien. Hasta
los nios parecan ms gordos. Ottavia me dijo, mientras pasaba la plancha por un sujetador de
Azalea, que ahora todo iba bien y Azalea estaba siempre contenta. El estudiante no era como el otro.
No se olvidaba nunca de telefonear. Haca siempre lo que quera Azalea y ni siquiera haba ido a ver a
sus padres, que estaban fuera, porque Azalea no se lo haba permitido. Slo haba que preocuparse
de que el seor no se diera cuenta de nada. Haba que tener mucho cuidado. Me rog que esperara a
que Azalea volviera para decirle que tuviera cuidado.
Esper durante un rato, pero Azalea no llegaba y me march. Era la hora en la que el Nini sala de
la fbrica. Pero yo me dirig despacio hacia casa. Llova. Llegu a casa mojada y me met rpidamente
en la cama, con la cara escondida bajo las sbanas. Le dije a mi madre que no me senta bien y no
quera comer.
Te habrs enfriado me dijo mi madre.
A la maana siguiente vino a la habitacin, me toc la cara y dijo que no tena fiebre. Y me dijo
que me levantara y le echara una mano limpiando las escaleras.
No puedo levantarme respond, estoy mal.
Ah, eso es dijo, ahora te pones a hacerte la enferma. La que se va a poner enferma soy yo,
que no paro de la maana a la noche y me mato a trabajar por vosotros. Si agarro el plato no consigo
siquiera comer de lo cansada que estoy. Y t te diviertes vindome reventar.
No puedo levantarme, te lo he dicho. Estoy mal.
Pero qu tienes? me dijo mi madre apartando las sbanas para verme los ojos. No te
habr pasado algo?
Estoy embarazada le dije. El corazn me palpitaba con fuerza y por primera vez me di
cuenta de que tena miedo de lo que pudiera hacer mi madre. Pero ella no se sorprendi. Se sent
tranquila en la cama y me destap hasta los pies.
Ests completamente segura? pregunt.
Dije que s con la cabeza, y lloraba.
No llores dijo mi madre, vers como todo se arregla. Ese muchacho lo sabe?
Dije que no con la cabeza.
Tenas que habrselo dicho, bruta. Pero ahora pondremos las cosas en su sitio. Voy a ir a
hablar con esos sinvergenzas. Les vamos a hacer or nuestras razones. Se cubri la cabeza con el
chal, y sali. Poco despus volvi toda contenta, con la cara roja.
Qu sinvergenzas me dijo, pero est hecho. Slo tenemos que esperar un tiempo. El
muchacho tiene que hacer primero el examen. As lo quieren ellos. Ahora hace falta que Attilio se est
tranquilo. Pero de eso me encargo yo. Tu madre se encarga. T qudate en la cama bien caliente y
me trajo una taza de caf. Luego cogi el cubo y se fue a limpiar las escaleras, y la oa rerse sola.
Pero al rato la tena otra vez delante.
A m ese muchacho me gusta dijo, es la madre la que me cae mal. El padre enseguida ha
estado de acuerdo, ha dicho que estaba dispuesto a responder por el hijo con tal de que no hubiera un
escndalo, me ha preguntado si me apeteca una copita. Pero la madre ha organizado una buena. Se ha
tirado encima del hijo como si quisiera matarlo. Chillaba como una loca. Pero yo no me he asustado.
Le he dicho: Mi chica tiene slo diecisiete aos, est el tribunal para defenderla. Se ha puesto
blanca y se ha sentado, y estaba callada acaricindose las mangas. El hijo estaba all con la cabeza baja
y no me ha mirado ni una vez. El mdico era el nico que hablaba. Me ha pedido por favor que no
arme escndalos, por su posicin. Y caminaba de un lado a otro por la alfombra. Si t vieses las
alfombras que tienen. Si vieses qu casa. Es una buena casa. Tienen de todo ah dentro.
Pero yo volv la cabeza como para dormir, para que se marchara.
Acab durmindome de verdad y me despert cuando lleg mi padre. Me puse a escuchar y o
que hablaba con mi madre en la habitacin de ellos, luego de repente lo o gritar. Ahora viene y me
mata, pens. Pero no vino. El que vino fue Giovanni.
Dice el Nini que por qu no fuiste a buscarle ayer y que te espera hoy me dijo.
Estoy en la cama no ves? le respond, estoy mal.
Tendrs la escarlatina me dijo, todo el mundo tiene la escarlatina. Los hijos de Azalea la
han cogido. Ahora se te pondr la cara como una fresa tambin a ti.
No tengo la escarlatina le dije, lo que tengo es otra cosa.
Pero no hizo preguntas. Mir por la ventana y dijo:
Adnde va se?
Me asom yo tambin y vi a mi padre caminar hacia el pueblo.
Adnde va? Ni siquiera ha comido dijo Giovanni.
Por la tarde vino Azalea. Entr en la habitacin con mi madre.
Ya sabes que en mayo tendremos un hermoso nio le dijo mi madre.
No respondi y se sent airada, quitndose la piel de zorro de los hombros.
Mam habla mucho me dijo cuando nos quedamos solas, no es nada seguro que te cases.
Pap ha ido all y se han puesto como locos, por poco no se han matado a golpes. Ellos han ofrecido
dinero para que pap est callado y t te vayas a tener tu nio a alguna otra parte, y lo de la boda ya
se ver, ya se ver, decan. Pap se ha puesto a gritar que le haban deshonrado, y que l iba al
tribunal si Giulio no prometa casarse contigo. Cuando lo he visto llegar estaba hecho un trapo. Ya te
haba dicho yo que esto acababa as. Ahora tendrs que estar encerrada en casa, porque en el pueblo
ya han empezado a hablar. No saben nada pero se huelen que hay algo. Que lo disfrutes.
Por la tarde vino de nuevo Giovanni. Ahora lo saba tambin l y me mir con una expresin
maliciosa.
El Nini no sabe todava lo tuyo.
No quiero que se lo digas le dije.
Qudate tranquila que no se lo digo me dijo, a ver si crees que me divierto contando tus
hazaas. Te has metido en un buen lo. Quin sabe si se casa contigo. De momento se ha marchado y
no se sabe dnde est. Dicen que ya estaba prometido. Lo que es yo, no me preocupo del asunto.
Vete al diablo t con tu nio.
Me incorpor y le lanc un vaso que haba en la mesilla. Se puso a gritar y quera pegarme, pero
vino mi madre, lo agarr por la chaqueta y lo arrastr fuera.
Mi madre no quera que bajase a la cocina o a las habitaciones de abajo por miedo de que me
encontrase con mi padre. Supe por Giovanni que mi padre haba jurado que si llegaba a verme, no
volvera ms a casa. Pero yo no tena ganas de moverme de mi cama. Por la maana me pona el
vestido para no tener fro, me pona las medias y volva a tenderme en la cama con la manta encima.
Estaba mal. Cada da que pasaba era peor. Mi madre me traa la comida en una bandeja, pero yo no
coma. Una noche Giovanni me lanz una novela.
Te la manda el Nini me dijo, te ha esperado tres horas delante de la fbrica. Hace muchos
das que te espera, dice. Est mal, le he contestado.
Intent leer la novela pero acab dejndola. Era de dos que mataban a una chica y la encerraban en
un bal. La dej porque me daba miedo y porque no estaba acostumbrada a leer. Cuando haba ledo
un poco me haba olvidado de lo que deca antes. Yo no era como el Nini. No necesitaba leer para
pasar el tiempo. Me haba hecho traer el gramfono a la habitacin y escuchaba la voz clueca repetir:
Manos de terciopelo
Manos perfumadas
Era un hombre o una mujer quien cantaba? No se distingua bien. Pero me haba acostumbrado a
aquella voz y me gustaba orla. No habra querido otra cancin. Ahora no quera ya cosas nuevas. Me
pona todas las maanas el mismo vestido, un vestido viejo, estropeado, con remiendos por todas
partes. Pero ahora los vestidos ya no me interesaban.
Cuando me encontr frente al Nini la maana del domingo, mientras mi madre estaba en la iglesia, me
sent disgustada de que hubiera venido. Las flores empapadas por la lluvia que tena en la mano, su
cabeza mojada por la lluvia, su cara excitada y sonriente, yo las mir como algo estpido, que no
conoca.
Cierra la puerta le dije con rabia.
Te he asustado, dormas? Toma estas flores dijo sentndose junto a m. Cmo ests?
Qu te ha pasado? Qu tienes? Se te ha puesto una cara tan rara.
Estoy mal dije. Me di cuenta de que todava no saba nada.
Se te ha quedado la cara flaca, fea me dijo. Haces mal estando encerrada aqu en la
habitacin. Deberas salir a pasear un poco. Te espero siempre delante de la fbrica. Pienso: quiz
hoy est bien y venga. Vendrs otra vez a buscarme cuando ests curada?
No s.
Cmo que no s? Vaya tono! Se te ha estropeado el carcter. Dime si vendrs o no vendrs
ms.
No me dejan salir de casa respond.
Cmo que no te dejan salir?
Porque no quieren que vaya con Giulio. Y tampoco contigo. No quieren que vaya con chicos.
Bien me dijo, bien.
Se puso a andar por la habitacin.
Me cuentas un montn de mentiras dijo de repente, tiene que ser la manera de mandarme
a tomar viento que has encontrado. Cmo te gusta verme sufrir! Cmo te gusta! Ya no puedo
trabajar, no puedo hacer nada. No hago otra cosa en todo el da que pensar en ti. Es esto lo que
queras, verdad? que yo me envenenase la vida. Me mir con ojos brillantes, aviesos. Lo has
conseguido me dijo.
No tengo ningn inters en hacerte sufrir le dije. Me incorpor para sentarme en la cama.
Puede ser que en algn momento me gustase como dices t. Pero ahora qu quieres que me importe.
Tengo otras cosas en que pensar ahora. Voy a tener un hijo.
Es eso? dijo, y no me pareci asombrado. Pero era como si se le hubiera apagado la voz.
Me puso la mano en el hombro. Oh, pobre chica!, pobre chica! dijo. Qu vas a hacer?
No s respond.
Se casar contigo?
No lo s. No s nada. Pero han hablado con l. Puede que se case conmigo despus de terminar
los estudios.
Sabes que te quiero? me dijo.
S dije.
Quiz t tambin habras llegado a quererme poco a poco me dijo. Pero no sirve de nada
que hablemos ahora de eso. Hablar de ello hace todava ms dao. Se acab. Mira, yo estoy aqu
junto a ti, pero no encuentro ya nada que decirte. Me gustara hacer algo por ti, para ayudarte, pero
al mismo tiempo tengo como ganas de marcharme y de que nadie me hable ms de ti.
Vete entonces le dije. Y me puse a llorar.
Qu contento estaba dijo, yo me deca que tambin t te enamoraras poco a poco. A
veces pensaba eso, pero otras veces me entraba miedo de quererte demasiado. Deca: no me querr
nunca, slo le gusta ver cmo sufre la gente. Pero qu tontos hemos sido los dos.
Nos quedamos un rato en silencio. Las lgrimas me corran por la cara.
Quiz se case conmigo cuando haya terminado de estudiar le dije.
S, quiz se case contigo. Adems t no ests hecha para m. Me haras sufrir demasiado.
Somos tan distintos nosotros dos.
Se march. O sus pasos en la escalera, lo o hablar con mi madre en el huerto. Mi madre entr en
la habitacin para decirme que en la iglesia haba visto a la familia del mdico, pero Giulio no estaba.
El mdico se le haba acercado y le haba dicho que a Giulio lo haba mandado por un tiempo a la
ciudad. Y luego le haba preguntado si poda venir a hablar.
Est hecho me dijo mi madre.
El mdico vino ese mismo da, y l y mi madre se encerraron en el comedor a discutir durante casi
dos horas. Mi madre subi despus y me dijo que poda estar contenta, porque todos estaban de
acuerdo y nos casaramos en febrero. Antes no se poda porque Giulio tena que estudiar tranquilo,
sin emociones, y hasta el da de la boda no nos volveramos a ver. Es ms, el mdico quera que yo
dejase enseguida el pueblo para evitar las habladuras. Mi madre haba pensado mandarme a casa de
una ta ma, que viva en un pueblo ms arriba, no muy alejado del nuestro. Mi madre tena miedo de
que yo me negase a ir. Por eso se puso a hablar con mucho entusiasmo de aquella ta ma, como si no
se acordara de que estaban peleadas desde haca aos por unos muebles. Me habl del huerto que
tena la ta delante de la casa, un hermoso huerto donde podra pasear todo lo que quisiera.
Me da pena verte siempre encerrada aqu dentro como en una crcel. Pero la gente es muy
mala.
Despus vino Azalea. Ella y mi madre se pusieron a discutir sobre el da en que tena que irme, y
mi madre quera que Azalea dijese a su marido que pidiera prestado el coche de su empresa, pero
Azalea no quera saber nada del asunto.
Al pueblo de mi ta fui en un carro. Me acompa mi madre. Tomamos un camino a travs del campo
para que no me viese nadie. Yo llevaba un abrigo de Azalea, porque mi ropa ya no me quedaba bien y
me apretaba en la cintura. Llegamos por la tarde. La ta era una mujer muy gorda, con ojos negros
saltones, con un delantal de algodn azul y las tijeras colgadas del cuello, porque era modista.
Empez a reir con mi madre por la cantidad que tena que pagarle durante el tiempo que iba a estar
con ella. Mi prima Santa me trajo de comer, encendi el fuego en la chimenea y sentndose junto a m
me cont que tambin ella esperaba casarse pronto, pero yo no tengo prisa, dijo rindose fuerte y
largamente. Su novio era el hijo del alcalde del pueblo y estaban prometidos desde haca ocho aos. El
ahora estaba en el ejrcito y le mandaba postales.
La casa de la ta era grande, con altas habitaciones vacas y heladas. Haba por todas partes sacos
de maz y de castaas, y de los techos colgaban cebollas. La ta haba tenido nueve hijos, pero unos
haban muerto y otros se haban marchado. En casa estaba slo Santa, que era la menor y tena
veinticuatro aos. La ta no la poda soportar y se pasaba el da gritndole. Si no se haba casado
todava era porque la ta, con un pretexto o con otro, le impeda hacerse el ajuar. Le gustaba tenerla en
casa y atormentarla sin darle nunca descanso. Santa tena miedo a su madre, pero cada vez que
hablaba de casarse y dejarla sola lloraba. Se qued maravillada de que yo no llorase cuando mi madre
se march. Ella lloraba cada vez que su madre iba por algn asunto a la ciudad, aunque supiese que
antes del anochecer habra vuelto. En la ciudad Santa no haba estado ms de dos o tres veces. Me
deca que se encontraba mejor en el pueblo. Y eso que su pueblo era peor que el nuestro. Haba tufo a
estercolero, nios sucios en las escaleras y nada ms. En las casas no haba luz y el agua haba que
cogerla en el pozo. Le escrib a mi madre que en casa de la ta no quera seguir y que viniese a
recogerme. No le gustaba escribir y por eso no respondi por carta, pero se encarg de decirme por
medio de un hombre que venda carbn que tuviera paciencia y me quedara donde estaba, porque no
haba ms remedio.
As que me qued. No me casara hasta febrero y era slo noviembre. Desde que le haba dicho a
mi madre que iba a tener un hijo, mi vida se haba vuelto muy extraa. Desde entonces me haba
tenido que esconder siempre, como algo vergonzoso que nadie puede ver. Pensaba en mi vida de
antes, en la ciudad a la que iba cada da, en el camino que me llevaba a la ciudad y que haba recorrido
en todas las estaciones, durante tantos aos. Recordaba bien ese camino, los rimeros de piedras, los
setos, el ro que se descubra de repente y el puente lleno de gente que llevaba a la plaza de la ciudad.
En la ciudad se compraban almendras saladas, helados, se miraban los escaparates, estaba el Nini que
sala de la fbrica, estaba Antonietta que rea al dependiente, estaba Azalea que esperaba a su
amante y tal vez iba al Lune con l. Pero yo estaba lejos de la ciudad, del Lune, del Nini y pensaba
con extraeza en estas cosas. Pensaba en Giulio que estudiaba en la ciudad, sin escribirme y sin venir
a verme, como si no se acordase de m y no supiese que tena que casarse conmigo. Pensaba en que
no lo haba vuelto a ver desde que haba sabido que bamos a tener un hijo. Qu deca? Estaba
contento o no estaba contento de que tuviramos que casarnos?
Pasaba los das sentada en la cocina de la ta, siempre con los mismos pensamientos, con las
tenazas para el fuego en la mano, con la gata en las rodillas para sentir ms calor, y con un chal de
lana en los hombros. Venan de vez en cuando mujeres a probarse vestidos. La ta, de rodillas, con la
boca llena de alfileres, discuta por la forma del cuello y por las mangas y deca que cuando an viva
la condesa, tena que ir todos los das a la villa a trabajar para ella. La condesa haba muerto haca
tiempo y la villa haba sido vendida, y la ta lloraba siempre cuando hablaba de ello.
Daba gusto sentir entre los dedos aquellas sedas, aquellos encajes deca la ta. La pobre
condesa me quera mucho. Deca: Elide ma, mientras est yo, no te faltar nunca nada.
Pero haba muerto en la miseria, porque los hijos y el marido se lo haban comido todo.
Las mujeres me miraban con curiosidad y la ta contaba que me haba acogido por compasin,
porque mis padres me haban echado de casa por aquella desgracia que me haba ocurrido. Haba
alguna que quera sermonearme, pero la ta cortaba rpido y deca:
Ahora lo que ha pasado ha pasado, y luego ya se ver. A veces uno cree equivocarse, y luego
en cambio se encuentra con que hizo bien. Vindola as parece una tonta, pero es lista, porque ha
pescado a uno rico e instruido que acabar por casarse con ella. La que es tonta en cambio es mi hija,
que tiene amores desde hace ocho aos y no consigue casarse. Dice que la culpa es ma que no le doy
el ajuar. Que se lo hagan ellos el ajuar, que estn mejor que yo.
Un da de estos te llego embarazada, as te quedas contenta le gritaba mi prima.
Prueba a hacerlo y ya vers le deca la ta, te arranco todos los dientes de la boca si lo
vuelves a decir. No, en mi casa estas cosas no se han visto nunca. De nueve hijos cinco son mujeres,
pero de su seriedad ninguno ha podido decir nunca nada, porque las he vigilado bien desde pequeas.
Repite otra vez lo que has dicho, bruja deca a Santa. Santa rompa a rer y las mujeres rean con
ella, tambin rea la ta y ya no paraban durante un rato.
La ta era la hermana de mi padre. Aunque no haba estado en nuestro pueblo desde haca muchos
aos, y yo no la haba visto prcticamente nunca antes de entonces, conoca la vida de todos y
hablaba de todos como s los hubiera tenido siempre cerca. La tena tomada con Azalea, porque deca
que era demasiado orgullosa.
Se cree quin sabe qu porque en invierno lleva abrigo de piel deca. La condesa tena tres
abrigos de piel y al entrar los tiraba a los brazos del criado como si fueran un trapo. Sin embargo yo
s qu precio tenan. Conozco bien las pieles. La de Azalea es conejo. Apesta a conejo a un kilmetro
de distancia.
Ese Nini es un tipo curioso deca algunas veces, es tan sobrino mo como t, pero nunca
he tenido ocasin de conocerle un poco. Un da que lo encontr en la ciudad, me salud y se larg. Sin
embargo de nio lo llevaba en brazos, y le pona petachos en los pantalones porque andaba hecho un
andrajoso. Me han dicho que vive con una mujer.
Trabaja en la fbrica le deca yo.
Menos mal que hay uno que trabaja. Mis hijos trabajan todos, pero en vuestra casa nadie hace
nada. Os habis criado como la mala hierba, da pena pensarlo. T desde que ests aqu no te has
hecho la cama ni una sola vez. Te pasas el da sentada con los pies en el banqueta.
Estoy mal le deca, estoy demasiado mal, no puedo hacer esfuerzos.
Mirndola se ve cmo sufre deca Santa, est verde como un limn, y tuerce el gesto
continuamente. No todo el mundo es fuerte como nosotras. Porque nosotras estamos entre
campesinos, y en cambio ella ha crecido ms cerca de la ciudad.
Di mejor que siempre estaba en la ciudad. No haca otra cosa que escapar a la ciudad desde que
era pequea, y as es como ha perdido la vergenza. Una muchacha no debera poner los pies en la
ciudad cuando no la acompaa su madre. Di que su madre est tambin medio loca. Su madre cuando
era una muchacha tampoco se haca respetar.
Pero Delia si se casa estar mejor que nadie deca Santa, y se volver orgullosa como le ha
pasado a Azalea.
Es verdad. El da que se case, ya no le va a faltar nada. Ahora hay que ver si se casa. Puede ser
que le vaya bien, pero quin sabe. Esperemos.
Cuando ests casada ir a servirte de doncella deca Santa cuando la ta se haba ido, si no
me caso yo tambin. Si me caso tendr que ir al campo, con el pauelo en la cabeza y zuecos en los
pies, sentada en un burro, y sudar de un lado a otro todo el da. Porque mi novio es labrador y tienen
tierra hasta ms abajo del pueblo, sin contar la via, y tienen vacas y cerdos. Tampoco a m me
faltar nada.
Qu alegra. Me pongo mala slo de pensarlo deca yo.
Oh, t te pones mala por poca cosa deca Santa ofendida, cortando la col para la sopa. A
Vincenzo lo quiero y me casara con l aunque fuera pobre y harapiento y me tocase compartir su
miseria. T en cambio no ests a tiempo de pensar si quieres a se o a otro, porque de todas formas
tienes que casarte con l en el estado en que ests. Y todava tienes que darle las gracias si se casa
contigo. A m no me importa nada trabajar, si tengo cerca a quien me quiere.
Se cenaba con el plato en el regazo, sin alejarse del fuego. Yo no terminaba nunca la sopa. La ta
se echaba en su plato lo que yo haba dejado.
Si sigues as te va a salir un ratn deca.
Es esta oscuridad que da miedo. Me quita las ganas de comer. Cuando es de noche esto parece
una tumba.
Ah, para comer se necesita electricidad. Eso no lo haba odo todava. Se necesita electricidad.
Despus de la cena, Santa y la ta se quedaban levantadas durante un rato y hacan punto. Se
hacan las camisetas interiores. A m me entraba el sueo, pero me quedaba porque tena miedo de
subir las escaleras sola. Dormamos las tres en una cama, en la habitacin que estaba bajo el desvn.
Por la maana era la ltima en levantarme. La ta bajaba a echar la comida a las gallinas, Santa se
peinaba hablndome de su novio. Yo dorma y escuchaba a medias, y le deca que me limpiase los
zapatos. Los limpiaba vigilando que no entrase la ta, porque la ta no quera que me sirvieran.
Mientras tanto segua contndome todas sus historias. Deca: Me llamo Santa, pero no soy santa.
Deca que no era santa porque su novio la abrazaba cuando vena de permiso y salan juntos.
Paseaba a veces por el huerto, porque la ta deca que una mujer en estado no debe estar siempre
sentada. Me empujaba fuera de la casa. El huerto estaba rodeado por un muro y se sala al pueblo por
una puerta de madera. Pero yo no abra nunca esa puerta. El pueblo lo poda ver desde la ventana de
nuestra habitacin y no tena nada que atrajese. Caminaba de la puerta a la casa, de la casa a la puerta.
En un lado estaban los palos de los tomates, en el otro estaban plantadas las coles. Tena que tener
cuidado de no pisar nada. Cuidado con las coles gritaba la ta sacando la cabeza por la ventana.
El huerto estaba lleno de nieve y se me helaban los pies. Qu da era? Qu mes era? Qu hacan en
casa? Y Giulio estaba todava en la ciudad? Ya no saba nada. Saba slo que mi cuerpo creca y
creca, y la ta me haba ensanchado el vestido dos veces. Cuanto ms ancho y redondo se haca mi
cuerpo, ms pequea, fea y estirada se volva mi cara. Me sola mirar en el espejo de la cmoda. Era
extrao ver la cara que se me haba quedado. Es mejor que no me vea nadie, pensaba. Pero me
deprima que Giulio no me hubiera escrito, que no hubiera venido nunca a verme.
La que vino una vez fue Azalea. Apareci una tarde. Llevaba el famoso abrigo de piel y un sombrero
extrasimo con tres plumas plantadas delante. En la cocina estaba Santa con unas nias que
aprendan a hacer ganchillo. Azalea no mir a nadie a la cara y enfil las escaleras, y me dijo que
quera hablarme a solas. Abri la primera puerta que tena delante y encontramos a la ta, que se haba
acostado para dormir, sin el vestido y con la combinacin negra, con su trenza gris sobre los
hombros. Cuando reconoci a Azalea la ta se levant toda asustada y nerviosa, y empez a hacerle
mil cumplidos, como si no se acordara de todo lo que deca de ella. Quera bajar a hacerle un caf.
Pero Azalea respondi muy seca que no quera, y que quera estar un momento a solas conmigo,
porque tena que marcharse enseguida. As que la ta se fue y nos quedamos solas, y ella empez a
preguntarme si me senta muy mal.
Ya ests gorda me dijo, me imagino que el da que te lleven a la iglesia estars como un
baln.
Y me dijo que el padre de Giulio haba ido otra vez a ofrecer dinero, a condicin de que no se
hablase ms de matrimonio. En casa se haba organizado una de miedo, y l se haba marchado
espantado, asegurando que le haban entendido mal y que, todo lo contrario, estaba muy contento.
Luego me dijo que aun despus de casarme me quedara en casa de la ta por un tiempo, hasta que
hubiera dado a luz, para que en el pueblo no hubiera tantas habladuras. Y dijo que la madre de Giulio
era una vieja avara, que no daba de comer a la criada y contaba todos los das las sbanas por miedo a
que se las robaran, y si despus tena que vivir con ella no era cosa de envidiarme.
Pero Giulio dijo que viviramos solos en la ciudad.
Esperemos que vivis solos, porque si tienes que instalarte con ella te har la vida difcil.
Dile a Giovanni que me venga a ver le dije.
Se lo dir, pero quin sabe si vendr. Anda ocupado con una mujer.
Antonietta?
No s quin es. Es una rubia que estaba antes con el Nini. Pasean abrazados por la avenida.
Pero es tirando a vieja y no vale mucho.
Dile tambin al Nini que me venga a ver. Me aburro.
Al Nini no lo veo hace tiempo. Se lo dir tambin a l si me lo encuentro. Yo volver alguna
otra vez, pero ya sabes, no tengo mucho tiempo. Aqul no me deja un minuto. Viene siempre a silbar
bajo las ventanas, y me hace seas: es un escndalo.
Sigues con el estudiante?
Qu crees, que tengo uno cada mes? respondi ofendida, atndose los guantes. Adis
me dijo, me voy y me abraz. Me qued sorprendida y tambin yo la bes en la cara fra y
empolvada. Adis repiti en la escalera. La vi caminar tiesa por el huerto, seguida de la ta.
La ta me vino a llamar para que probase una especie de buuelos que haca. Estaba an toda
azorada por la visita de Azalea. Me dijo que le haba preguntado si tena zapatos viejos, para Santa y
para ella. Azalea le haba prometido llevrselos en otra ocasin. Los buuelos estaban grasientos y
me hicieron vomitar. La visita de Azalea me haba puesto triste. Estaba arrepentida de haberle pedido
que le dijese al Nini que viniera. Qu impresin le iba a hacer si vena de verdad? Yo ya no me
reconoca cuando me miraba al espejo. Ya no pareca siquiera la misma. Qu gil corra antes por las
escaleras. Ahora mis pasos se haban vuelto pesados, los senta resonar por toda la casa.
A Giovanni lo vi aparecer unos das despus. Lleg arriba en motocicleta. Un amigo se la haba
prestado. Nada ms bajar me ense el reloj que tena. Y dijo que lo haba comprado con el dinero
que haba ganado como comisin.
Qu es una comisin? le pregunt.
Me explic que haba recibido de cierta persona el encargo de venderle una camioneta. As que sin
cansarse se haba encontrado con doscientas liras en el bolsillo.
Es de idiotas partirse la espalda en la fbrica ocho horas al da como hace el Nini. El dinero
viene al bolsillo por s mismo. Basta saber moverse. El Nini mientras tanto est siempre muerto de
cansancio y los domingos se encierra a dormir. Tambin porque se ha puesto a beber ms que antes.
Lo ves a menudo? le pregunt.
Poco. Ahora ha cambiado de casa dijo.
Ya no vive con Antonietta?
No.
Yo quera hacerle ms preguntas sobre el Nini, pero l empez a hablar otra vez de aquel dinero,
de la camioneta que haba vendido y de otra comisin por no s qu herramientas que le iban a dar
dentro de poco. Se sent en la cocina con Santa y la ayud a pelar castaas, y mientras tanto
continuaba dndose importancia y contando lo de la comisin y que haba pensado comprarse una
motocicleta cuando tuviera dinero suficiente. Santa sali para ir a la iglesia y nos quedamos solos
junto al fuego.
Te encuentras bien aqu? me pregunt.
Me aburro dije.
Giulio est en la ciudad. Nos lo encontramos Antonietta y yo en el caf. Se sent con nosotros
y nos pag una bebida. Dijo que se mata a estudiar y no tiene tiempo de escribirte.
Estaba tambin el Nini? le pregunt.
No estaba, porque l y Antonietta ahora estn como el perro y el gato. Antonietta dice que el
Nini se port con ella como un villano y se march de casa una maana gritando como un poseso.
Ahora vive solo en una habitacin donde tiene amontonados sus libros y cuando sale de la fbrica se
mete ah dentro y empieza a leer y a beber. Si llego yo, esconde la botella. No se compra siquiera de
comer y tiene una costra de suciedad que da miedo. Antonietta me dio unos libros que haba dejado
en su casa para que se los llevara. A Antonietta te la regalo me dijo, ocupa mi lugar y ve a vivir
con ella que estars mejor que en tu casa; cocina bien Antonietta y el asado lo hace delicioso.
Y entonces irs?
No soy tonto me dijo, si voy termino por tener que casarme con ella. Estoy con ella
mientras me apetece y luego la planto como ha hecho el Nini. Antes que nada cuando todava no se
ha pintado se notan los aos que tiene. Y adems tiene un continuo quejarse que aburre orla.
Se qued a cenar y asust a Santa con la historia de un fantasma que se apareca de noche en el
camino. Sal con l al huerto.
Adis dijo montndose en el silln, anmate. Cuando ya no tengas esa sanda delante, te
llevar con Antonietta al cine. Se ven cosas buenas en el cine. Voy a menudo porque Antonietta
conoce al dueo y nos dejan entrar con descuento.
Parti con gran estrpito, echando humo por detrs.
La ta y Santa seguan hablando del fantasma, hablaron de l toda la noche y hablaron tambin de
una monja que apareca siempre en la fuente y que Santa haba visto una vez, hasta que me entr
miedo tambin a m. En la cama no poda dormirme y no dejaba de pensar en la monja, y despert a
Santa tirndole de un brazo, pero se dio la vuelta mascullando algo. Me levant y fui a la ventana
descalza, y pensaba en el Nini que beba en su cuarto con el mechn enmaraado y apartaba
rpidamente la botella cuando entraba Giovanni. Me entraron ganas de hablar con el Nini y de decirle
que tena miedo de la monja y de los fantasmas, y orlo rer y burlarse de m como haca antes. Pero
era todava capaz de rer? Quiz ya no rea y estaba como enloquecido por la bebida. Entonces me
entraron ganas de llorar, y empec a llorar y a gritar de pie en la habitacin en camisn con las manos
en la cara. La ta se despert y salt de la cama, encendi la vela y me pregunt qu me haba pasado.
Le dije que tena miedo. Me dijo que no fuera tonta y que volviera a meterme en la cama a dormir.
Vino de permiso el novio de Santa, un chico alto con la cara terrosa, que se avergonzaba al hablar.
Santa me pregunt si me gustaba su novio.
No le respond.
A lo mejor a ti te gustan slo con bigote me dijo.
No dije, hay tambin quien no tiene bigote y me gusta. Y pens en el Nini y de nuevo
me entraron ganas de estar con l, lejos de Santa y de la ta, tumbada a la orilla del ro con el vestido
celeste que tena en verano. Me hubiera gustado saber si todava me quera tanto. Pero ahora estaba
tan fea y grotesca que me habra dado vergenza que l me viera. Senta vergenza incluso ante el
novio de Santa.
Santa estaba enfadada conmigo porque le haba dicho que no me gustaba su novio. Estuvo sin
hablarme durante varios das, hasta que tuve que llamarla y pedirle perdn una vez que necesitaba
que me ayudase a lavarme el pelo. Puso a calentar el agua y me la vino a traer, y me bes y se
emocion, y me dijo que cuando yo me marchara no sabra acostumbrarse a estar sin m. Y quiso que
le prometiera que le escribira alguna vez.
Haca un poco de sol y me sent en el huerto para que se me secara el pelo, con una toalla sobre
los hombros. De repente vi abrirse la puerta y entr el Nini.
Qu tal dijo. Segua igual que siempre con el impermeable y el sombrero torcido, y la
bufanda echada alrededor del cuello, pero tena un aire distrado y antiptico y yo no encontraba nada
que decirle. Y adems me disgustaba demasiado que viese cmo me haba puesto. Me dijo que
saliramos del huerto y paseramos fuera porque no le apeteca tener que hablar con la ta. Me quit
la toalla y lo segu afuera, y caminamos un trecho por las vias desnudas, sobre la nieve dura y
helada.
Qu tal le dije.
Mal me respondi. En febrero te casas?
S, en febrero.
Giulio viene a menudo aqu?
No. No ha venido nunca.
Y a ti te molesta que no venga?
Yo no responda y se par delante de m, mirndome fijamente a los ojos.
Lo cierto es que no te molesta. No te importa nada tampoco l. Eso debera alegrarme. Y en
cambio me hace todava ms dao. Pensndolo es una historia realmente estpida. No valdra la pena
atormentarse ms.
Se volvi a parar esperando que dijese algo.
Sabes que ahora estoy solo?
S, lo s.
Me encuentro bien solo. Paso das enteros sin dirigir la palabra a nadie. Salgo de la fbrica y
voy deprisa a mi habitacin, donde tengo mis libros y nadie que venga a fastidiar.
Tienes una buena habitacin? le pregunt.
Qu va.
Resbal y me sujet por el brazo.
A lo mejor te interesa saber si todava estoy enamorado de ti. Pues no, creo que ya no estoy
enamorado.
Me alegro dije. Pero no era verdad, al contrario, me senta tan triste que me costaba trabajo
no llorar.
Cuando fui a verte la ltima vez, que me haban dicho que estabas enferma, quera preguntarte
si te queras casar conmigo. No s cmo se me haba ocurrido esa idea absurda. Sin duda hubieras
respondido que no, te hubieras redo o te hubieras enfadado, pero yo no habra sufrido tanto. Lo que
me ha hecho sufrir ha sido saber que tendrs un nio, que t con esta cara, con este pelo, con esta
voz, tendrs un nio y tal vez lo querrs, tal vez te irs haciendo poco a poco distinta, y yo qu
ser para ti? Mi vida no cambiar y yo seguir yendo a la fbrica, bandome en el ro en verano,
leyendo mis libros. Antes estaba siempre contento, me gustaba mirar a las mujeres, me gustaba dar
vueltas por la ciudad y comprar libros, y tena tambin muchas cosas en la cabeza y me pareca que
era inteligente. Me hubiera gustado que tuviramos un nio juntos. Pero ni siquiera te dije nunca que
te quera. Tena miedo de ti. Qu historia tan estpida ha sido. Es intil llorar dijo vindome
lgrimas en los ojos. No llores. Me da rabia verte llorar. S que te da igual. Ahora lloras, pero en
realidad qu ms te da?
Tampoco a ti te importo yo ahora le dije.
No me respondi. Empezaba a oscurecer. Me acompa hasta la puerta.
Adis me dijo, por qu me has mandado decir que viniera aqu?
Porque quera verte.
Queras ver cmo me haba venido abajo? Me he hundido del todo me dijo no hago ms
que beber.
Pero siempre has bebido.
No como ahora. Adis. No te he dicho la verdad. Te he dicho que no te quera. No es verdad,
todava te quiero.
Aunque ahora est tan fea? le pregunt.
S dijo, y se ri. Aunque te has puesto fea de verdad. Adis. Me voy.
Adis le dije.
Encontr a Santa llorando en la cocina, porque Vincenzo le haba dicho al marcharse que su
familia no les dejaba que se casaran. Queran una chica con dinero. l haba prometido casarse con ella
de todas formas, pero la ta deca que sin duda no se decidira. La ta me pregunt dnde haba estado.
Le dije que haba salido a pasear con el Nini.
Ah, el Nini. Ya poda venir a saludarme. He visto morir a su madre.
Santa no quiso cenar.
Eres bien tonta le dijo la ta, a qu vienen estas prisas por casarse? Aqu en casa tienes
todo lo necesario. Cuando una mujer se casa empiezan los problemas. Estn los hijos que gritan, est
el marido al que hay que atender, estn los suegros que hacen la vida difcil. Si te hubieras quedado
con Vincenzo te habra tocado ir al campo a primera hora de la maana, y arar y segar, porque sos
son labradores. Ibas a ver qu gusto. Una muchacha no conoce la vida. Qu hay mejor para ti que
estarte en casa con tu madre?
S, pero luego? respondi Santa sollozando.
Luego?, luego, quieres decir cuando est muerta? Tanta prisa tienes por verme morir?
Aguantar noventa aos para fastidiarte grit la ta, sacudindole el rosario en la cabeza.
Lo de tu prima es diferente continu un poco despus, mientras Santa se secaba los ojos. A
ella le ha ocurrido una desgracia. No me habrs gastado una broma pesada tambin t?
No no, lo juro.
Eso espero. En mi casa estas cosas no se han visto nunca. Pero a veces el mal ejemplo cunde,
como sucede con la fruta podrida. A Delia, si hubiera sido mi hija, esta noche le habra dado dos
bofetadas. No se va de paseo con un muchacho en el estado en que ests me dijo, como hoy con
el Nini. No importa si habis crecido juntos. No puede saberlo todo el mundo.
No le respond y me puse a consolar a Santa, y le dije:
No te desesperes que una vez casada te busco un marido tambin a ti.
Venga, venga me dijo la ta, tampoco tu puedes cantar victoria. Me han dicho que tu novio
no tiene ninguna intencin de casarse contigo y anda siempre con una chica. Me lo han dicho varios,
y lo creo. Adems cmo es que nunca viene a verte, han venido todos, hasta ese loco del Nini, y l
precisamente por qu no ha venido.
Es que tiene que estudiar le dije.
No s. Yo repito lo que he odo. Se le ve con una chica, eso me han dicho. T, paloma, ests
aqu esperando a que venga a casarse contigo, y lo que es l no se acuerda siquiera de quin eres.
No es verdad le dije.
Por qu no vas a preguntrselo a l si es verdad. Plntale cara y dile que se tiene que casar
contigo ahora que te ha arruinado la vida, si no armas un escndalo. A los hombres hay que meterles
miedo. Vers qu bien cuando tengas un hijo en brazos y debas ganarte la vida. Porque tu padre en
casa ya no te mete, te lo aseguro yo.
Se march y me qued sola con Santa. Santa me dijo:
Qu desgraciadas somos las dos y quera tenerme abrazada y que llorsemos juntas, pero a
m no me apeteca tenerla cerca. Sub corriendo a la habitacin y me encerr con llave. No lloraba y
miraba en silencio la oscuridad, y pensaba que l tena razn en no querer casarse conmigo. Porque
ahora me haba puesto fea y lo haba dicho hasta el Nini, y adems yo no le quera, l no me
importaba nada. Para mi sera mejor morir pensaba, he sido demasiado estpida y desgraciada.
Ahora ya no s que querra. Pero quiz lo nico que quera era volver a ser la de antes, ponerme mi
vestido celeste y salir corriendo cada da a la ciudad, y buscar al Nini y ver si estaba enamorado de
m, e ir tambin con Giulio al pinar pero sin tener que casarnos. Sin embargo todo eso haba
terminado y ya no poda volver a ser. Y cuando mi vida era as no paraba de pensar que me aburra y
de esperar algo diferente, y deseaba que Giulio se casase conmigo para marcharme de casa. Ahora ya
no quera casarme con l y recordaba cmo muchas veces me haba aburrido mientras me hablaba, y
cmo muchas veces me haba hecho rabiar. Pero es intil pensaba, es intil y nos tenemos que
casar, y si l no me quiere mi vida estar arruinada para siempre.
Al da siguiente vino mi madre y me encontr con fiebre, por el resfriado que haba cogido
paseando con el Nini hasta tarde, le dijo la ta. El dormitorio era demasiado fro y yo estaba sentada
en la cocina en mi sitio de siempre, con las piernas casi en el fuego. Me castaeaban los dientes y me
senta mal por la fiebre que tena. Me notaba la cabeza confusa y no entenda bien lo que me deca mi
madre. Mi madre contaba que otra vez se haba producido una ria entre Giulio y mi padre, porque
Giulio haba dicho que el nio tambin poda no ser suyo.
Si no hubieras andado siempre de ac para all, no habras tenido que or estas palabras me
dijo mi madre.
Es verdad dijo la ta y tambin ayer sali de paseo con el Nini, y as le ha entrado la fiebre
y el resfriado que ha cogido. A m me da lo mismo, lo nico que me molesta es que la tengo en
nuestra casa. Porque si la mala fama se extiende a mi hija, quin se la quita despus?
Pero yo les dije que se marcharan y me dejaran en paz, porque me dolan todos los huesos. La ta
le dijo a mi madre que era yo la que tena que hablar con Giulio si l no quera, y tambin mi madre
me dijo que tena que hablarle, y me dej su direccin en la ciudad, que haba conseguido de la criada
en secreto. Luego se march corriendo para estar en casa antes de que volviese mi padre, porque mi
padre no quera que viniese a verme y deca que aunque me hubiera muerto l no quera saberlo.
As que un da, cuando estuve curada, me prepar para ir a la ciudad, cog el dinero que me haba
dejado mi madre y un paquete de dulces que haba hecho la ta y que quera que llevase a Giulio, pero
los dulces cuando estuve en el tren correo los regal a una mujer. Durante todo el tiempo que estuve
en el correo no hice otra cosa que pensar en la ciudad, que no vea desde haca tiempo, y me gustaba
tambin mirar por las ventanillas y mirar a la gente que suba y or de qu hablaban. Era mucho mejor
que estar en la cocina, porque los pensamientos tristes desaparecan teniendo delante tanta gente, que
no me conoca ni saba todas mis historias. Me alegr ver la ciudad, con los prticos y la avenida, y
mir si por casualidad estaba el Nini, pero a esa hora deba de estar en la fbrica. Me compr unas
medias y un perfume llamado Notturno, hasta que me qued sin dinero. Y luego fui a donde Giulio.
La patrona de la casa, una mujer con bigote, que andaba arrastrando una pierna, me dijo que estaba
durmiendo y no se atreva a llamarlo, pero si esperaba un poco se levantara. Me llev al saln y
abri las contraventanas, y se sent conmigo y empez a hablarme de la pierna que se le haba
hinchado despus de caerse de una escalera, me cont las curas que haca y el dinero que tena que
gastar. Cuando sali para abrir al lechero me quit deprisa las medias y me puse las nuevas que haba
comprado, y las otras que estaban rotas las enroll y las met en el bolso. Y de nuevo me sent a
esperar hasta que vino la patrona a llamarme, y encontr a Giulio en su habitacin tan somnoliento
que no me reconoca. Despus se puso a dar vueltas sin zapatos y a buscar la corbata y la chaqueta,
y yo hojeaba los libros que tena encima de la mesa, pero l me dijo que parara y que no tocara nada.
Quin sabe para qu has venido me dijo, tengo cosas que hacer y me molesta mucho
perder el tiempo. Y adems qu dirn aqu en la casa, sin duda tendr que explicar quin eres.
Dirs que nos vamos a casar le dije, o ya no quieres que nos casemos?
Tienes miedo de que me escape me dijo con rabia, qudate tranquila que ahora ya no me
escapo.
Mira dije con una voz serena y baja, que no me pareci la ma. Mira, s que ya no te
importo. Y tampoco a m me importas t. Pero casarnos nos tenemos que casar, porque si no me voy
a tirar al ro.
Oh dijo, lo has ledo en alguna novela.
Pero se haba asustado un poco y me dijo que no repitiera esas tonteras, y grit a la patrona que
hiciese caf. Despus de tomar el caf retir las tacitas y cerr la puerta con llave, y me dijo que en
vez de hablar haba mejores formas de pasar el tiempo.
Cuando vi por las ventanas que estaba oscuro, dije que ya se me haba ido el correo, y l entonces
mir el reloj y me dijo que me diera prisa en vestirme, que quiz todava poda cogerlo.
Si no dnde te meto esta noche me dijo, tenerte aqu ni lo pienso, la coja correra a
contarlo por toda la ciudad.
En la parada del correo se enfad conmigo porque no encontraba el billete, y luego porque con las
prisas se me cay el bolso y se salieron las medias que me haba quitado en el saln, y me dijo:
Desde luego t no cambias. Nunca aprenders cmo se vive.
La noche anterior a mi boda no hice ms que llorar, y la ta quiso que estuviera dos horas con paos
en la cara, para que no se notara tanto. Despus me lav el pelo con huevo y me unt las manos con
una crema porque las tena rojas y agrietadas. Era una crema que utilizaba siempre la condesa. Pero
cada vez que alguien me hablaba lloraba, y daba pena, con el pelo recin lavado que se me escurra
por todos lados, los ojos hinchados de llorar y la boca temblorosa.
Por la maana llegaron mi padre y mi madre en un carro, y poco despus llegaron los dos
pequeos a pie, con la esperanza de comer algo. Pero estaban tan sucios que la ta no dej que fueran
a la iglesia. A Giovanni no lo haban encontrado porque se haba marchado ya a la ciudad, y Azalea
estaba en la costa con sus hijos, convalecientes de una enfermedad. Me haba escrito una carta donde
me daba a entender que estaba all con su amante y no tena ganas de moverse. Ms tarde vinieron
Giulio y su padre. A Giulio no se le reconoca con el abrigo largo que llevaba, los guantes que tena en
la mano y los zapatos brillantes. La ta pidi prestadas sillas, porque a las suyas se les caa la paja.
En la iglesia yo no entend una sola palabra de lo que deca el cura. Me mora de miedo de
ponerme mal de repente porque el corazn me lata con fuerza y por el olor a incienso. La iglesia la
haban pintado haca poco y estaba tan desnuda y vaca que ni siquiera pareca una iglesia. Mi madre
se haba trado el calentador y la ta no dejaba de mirar la puerta, pensando en la comida que tena en
el fuego. Santa lloraba por la pena de no ser ella quien se casaba, y tambin yo lloraba y no consegua
parar. Llor durante todo el tiempo que dur la comida que haba preparado la ta. Pero los dems
fingieron no verme y se pusieron a hablar entre ellos de cosas que no me concernan.
Cuando mi padre iba a marcharse, la ta me empuj delante de l y me dijo que le pidiera perdn
por los disgustos que le haba dado. Me bes embarazado y volvi la cabeza. Haba cambiado mucho
en esos meses y tena una expresin permanentemente ofendida y triste. Ahora llevaba gafas y ya no
pareca la misma persona que me haba pegado por Giulio. Pareca que toda energa para pegar, gritar
y enfadarse le hubiera abandonado. Me lanzaba miradas de soslayo sin decirme nada. Pareca que se
avergonzaba de m.
Despus de comer volvieron a irse todos y slo se qued Giulio. Subimos juntos al dormitorio y
me dijo que tena que quedarme con la ta hasta que naciera el nio. Alguna vez vendra a verme, pero
no con demasiada frecuencia. Porque estaba agotado de estudiar y tambin yo deba estar tranquila, y
pensar que no era ninguna broma dar a luz a un nio. Me dijo que me tumbara a descansar de las
emociones por las que haba pasado en la iglesia, y me dej y baj a la cocina con Santa que secaba
los vasos.
Despus vino a verme un domingo. Estaba otra vez vestido de caza con las botas negras y la
chaqueta desabrochada en el pecho, como antes cuando lo vea en el pueblo. Le pregunt si haba
encontrado ya casa.
Qu casa me dijo, no hay ninguna casa que encontrar, porque viviremos con mis padres y
mi madre ya tiene preparada la habitacin.
Ah, s? le dije y me tembl la voz de la rabia. Pues con tu madre yo no quiero vivir.
Prefiero morir antes que ver cada da a tu madre.
No te permito hablar as me dijo. Y dijo tambin que pronto tendra un estudio en la ciudad,
pero yo tena que vivir en el pueblo con sus padres porque la vida era demasiado cara y nosotros no
tenamos medios para vivir solos.
Hubiera sido mejor entonces no casarse le dije.
Claro que hubiera sido mejor dijo, pero me he casado contigo porque me dabas pena. Ya
has olvidado que queras tirarte al ro.
Le mir de frente a la cara y me march. Cruc el huerto deprisa sin responderle nada a la ta que
me preguntaba adnde demonios iba. Me puse a caminar por las vias como aquel da con el Nini y
pase durante un buen rato con las manos en los bolsillos, con el viento soplndome en la cara.
Cuando volv Giulio se haba marchado.
Vbora me dijo la ta, t s que sabes hacerte respetar. Pasaba y os he odo reir. Pero para
reir es un poco pronto. Bonito se lo vas a poner si sigues as.
Giulio volvi unos das despus con unos cortes de tela, porque quera que me hiciese vestidos, y
me dijo que volvera a pensar en ese asunto de la ciudad.
Me pongo en contra de mis padres con tal de contentarte dijo, pero no mereceras nada,
porque eres demasiado mala.
La ta vino a mirar las telas y sac una revista de moda, y dijo que en cuanto diese a luz se
pondra a trabajar. Giulio le dijo entonces que esas telas las quera llevar a una modista de la ciudad.
La ta se puso roja y se ofendi, y nos dijo que saliramos de la habitacin y furamos a la cocina
porque tena que ordenar un armario. Y a fin de cuentas sta es mi casa, nos dijo.
Giulio me dijo que tena que estar elegante si quera vivir en la ciudad. Pero dijo que no me
permitira vestirme como se vesta Azalea. Porque Azalea llevaba algunas cosas extravagantes, y
cuando pasaba por la calle se volva todo el mundo a mirarla. l no quera que pasase lo mismo
conmigo. Pero elegante me quera elegante, porque a una mujer que no se cuida no apetece llevarla al
lado. Santa le dijo para fastidiarle que las telas las haba elegido mal porque no eran los colores de
moda.
Saben mucho de moda los que estn siempre entre cebollas dijo Giulio.
La moda es vestirse como los dems, sin esas botas de ogro, que me entran ganas de rer
cuando las veo a un kilmetro de distancia respondi Santa.
Se enfadaron los dos y Giulio sigui hablndome como si estuviera solo conmigo. Me dijo que
viviendo en la ciudad haba que recibir de vez en cuando, y yo tena que aprender a recibir y muchas
otras cosas, porque algunas veces pareca que hubiera cado de la luna. Lo mir para ver si pensaba en
el Lune al decir eso. Sin embargo l no pensaba en aquello ni por asomo y pareca que no se acordaba
de que me haba llevado al Lune, adonde iban tambin las putas, pareca que ya no se acordaba del
tiempo en que no estbamos casados, y sus pocas ganas de casarse conmigo y el dinero que yo deba
aceptar a cambio de desaparecer en cualquier otra parte, con el hijo que tena de l. Ahora me hablaba
a menudo de nuestro nio, de la cara que se imaginaba que tendra y de un tipo nuevo de cochecito
desmontable que haba visto y haba que comprar.
Los dolores me entraron de noche. La ta se levant y llam a la comadrona, y mand a Santa a casa
de su madrina porque deca que una muchacha no puede ver cmo nace un nio. Santa en cambio
quera quedarse porque estaba demasiado impaciente por besar al nio y ponerle en la cabeza un
gorrito con cintas azules que haba bordado para l. Hacia la maana lleg mi madre, tambin ella con
gorritos y lazos. Pero yo estaba descompuesta por el miedo y el dolor, haba tenido ya dos
desvanecimientos y la comadrona dijo que haba que llevarme urgentemente al hospital de la ciudad.
Mientras el coche corra hacia la ciudad, y mi madre me miraba llorando, yo miraba la cara de mi
madre y pensaba que pronto estara muerta. Araaba las manos de mi madre y gritaba.
Tuve un varn y lo bautizaron inmediatamente porque pareca que se iba a morir. Pero a la
maana siguiente se encontraba bien. Yo estaba dbil y tena fiebre, y me haban dicho que no le diera
pecho. Permanec en el hospital un mes despus de nacer el nio. A mi hijo lo cuidaban las monjas y
le daban la leche con bibern. Me lo llevaban de vez en cuando, feo como un demonio con el gorrito
que haba bordado Santa, con unos dedos largos que mova muy despacio, y un aire misterioso y
concentrado, como si estuviera a punto de descubrir algo.
El da siguiente al parto vino a verme mi suegra, y la tom enseguida con una monja porque el
nio tena mal puestos los paales. Despus se sent estirada con el bolso en la mano, con su cara
larga y compungida, y me dijo que cuando haba dado a luz ella, haba sufrido mucho ms que yo.
Los mdicos la haban felicitado por su valor. A pesar de la opinin de los mdicos se haba
empeado en amamantar al nio. Dijo que haba llorado todo el da porque se haba enterado de que
yo no lo amamantaba. Busc en su bolso el pauelo y se sec las lgrimas.
Es triste negar al nio el seno de la madre me dijo. Pero aadi que de todas formas yo no
tena un buen pecho. Vino a mirarme bajo el camisn. Con un pecho as no poda amamantar. Me dio
rabia y le dije que quera dormir, porque estaba cansada y me dola la cabeza. Entonces pregunt si
me haba ofendido y me hizo una caricia en la barbilla, y dijo que ella era tal vez un poco demasiado
sincera. Sac una caja de dtiles y me la meti debajo de la almohada.
Llmame mam dijo al marcharse.
Cuando se fue, com uno a uno todos los dtiles, y guard la caja pensando que poda servir para
meter guantes. Y me puse a pensar en unos guantes que me comprara al salir del hospital, de piel
blanca con costuras negras, como tena Azalea, y luego en todos los vestidos y sombreros que quera
hacerme para estar elegante y fastidiar a mi suegra, que dira que malgastaba el dinero. Pero estaba
triste porque haba venido mi suegra y ahora sin duda la tendra siempre cerca, y porque crea que el
nio se pareca a ella. Cuando me trajeron al nio y me lo pusieron al lado en la cama, me dije que se
le pareca de verdad y que por eso yo no lo quera. Me pona triste haber trado al mundo ese nio,
que tena la barbilla larga de mi suegra, que se pareca tambin a Giulio pero no tena nada de m. Si
quisiera a Giulio tambin querra al nio pensaba, pero as no puedo. Sin embargo en su pelo
suave y hmedo, en su cuerpo y en su respiracin, haba algo que me atraa y me quedaba en la
memoria cuando se lo llevaban. A l no le importaba saber s le quera, y si estaba triste o alegre, y lo
que me quera comprar y lo que yo pensaba, y me daba pena ver lo pequeo y tonto que era todava,
porque hubiera estado bien poder hablarle. Estornud y lo tap con el chal. Y record con asombro
que lo haba tenido dentro de m, haba vivido bajo mi vestido durante mucho tiempo, cuando estaba
sentada con la ta en la cocina, y cuando haba venido el Nini y habamos paseado juntos. Por qu el
Nini no se dejaba ver? Pero era mejor que no viniese todava porque yo estaba demasiado dbil y
cansada, y cada vez que me excitaba al hablar me dola la cabeza. Y adems habra dicho algo malo del
nio.
Giulio vena siempre a verme hacia el atardecer, cuando las monjas rezaban en el pasillo y junto a
mi cama luca una pequea lmpara bajo una pantalla de seda. Cuando vena, yo empezaba enseguida
a quejarme de que no me senta bien, que me dola todo el cuerpo como si me hubieran pegado y
machacado a golpes, y era verdad, pero me diverta asustndolo. Y luego deca que estaba cansada de
estar en el hospital y que las horas se hacan eternas, y le deca que un buen da me escapaba para ir
al cine. l entonces empezaba a rogarme que tuviera paciencia y me prometa llevarme algn regalo si
no le atormentaba. Ahora era tierno conmigo y me deca que lo dara todo con tal de que estuviese
contenta, y haba alquilado ya un piso en la ciudad, con ascensor y todo lo necesario.
No era verdad que no me gustara estar en el hospital, me gustaba porque no tena que hacer nada,
y en cambio cuando me marchase, me tocara acunar al nio y prepararle la leche, y lavarle el culo a
cada rato. Ahora ni siquiera saba bien cmo se ponan los paales, y adems me asustaba cuando
gritaba, porque se pona morado y pareca que iba a explotar. Pero algunas veces me daba rabia no
poder levantarme y mirarme al espejo y ponerme vestidos, y salir fuera a ver la ciudad, ahora que
tena dinero. Haba das en que no consegua vencer el aburrimiento y entonces me pona a esperar a
que viniese alguien. Mi madre no vena casi nunca porque tena cosas que hacer, y tambin porque
iba demasiado mal vestida para presentarse en la ciudad. Ya no estaba tan contenta con mi
matrimonio, y haba reido con Giulio porque le haba pedido dinero prestado y l se lo haba
negado. Mi madre no se lo haba perdonado y tena la cara larga tambin conmigo.
Un da vino Azalea, que acababa de llegar de la costa, y tena la nariz pelada y sandalias. Pero
estaba triste porque con su amante ya no le iba tan bien, y l estaba loco de celos y no quera que
fuese a bailar, y no paraban de pelear.
Cmo est tu hijo? me pregunt.
Le dije que si quera verlo, pero respondi que para nios ya tena bastante con los suyos, y que
cuando eran an tan pequeos le daban grima.
Con tu marido cmo te va me dijo. Has hecho bien en plantar batalla porque si te meta en
casa de su madre, estabas lista y ya no veas un cntimo. Con los hombres hay que hacer siempre lo
que una quiere, porque si te haces pasar por tonta te quitan hasta el aire que respiras.
Al da siguiente me trajo a su modista, aunque le haba explicado que todava no se me podan
tomar las medidas, porque no deba moverme de la cama. Pero Azalea me asegur que la modista
haba venido simplemente a conocerme y a hablarme de lo que se llevaba. Despus empez a insistir
para que me levantara, que total ya no tena nada, y estaba mejor que ella.
Cuando me levant por primera vez y me puse una bata rosa con un cisne que me haba trado
Azalea, me sent feliz, y caminando muy despacio con Giulio en el pasillo del hospital, miraba afuera
a travs de las altas ventanas que se abran sobre la avenida. Hasta era posible que el Nini pasase por
all. Me sentaba delante de las ventanas y miraba si lo vea pasar, porque le llamara y le dira que
tena que venir a verme, y empezaramos a reir y a discutir juntos. Ahora sin duda ya no me quera,
despus de haber pasado tanto tiempo, y aunque me quisiera todava no tenamos por qu dejar de
vernos. Pero no lo vea pasar y me pona triste, y discuta con las monjas porque queran que
volviese a la cama.
La verdad me la dijo Giovanni, cuando vino con una trompeta de juguete para el nio, como si ya
pudiera tocarla. Tena en la mano una cartera de cuero y cont que ahora trabajaba con un
comerciante de tejidos, y viajaba para ofrecer las telas. Pero tena un aire abatido y asustado como si
acabara de salir de alguna historia desagradable, y hablaba agitando los brazos, sin mirarme como si
me escondiera algo. Le habr dejado Antonietta, pens. Le pregunt qu le haba pasado.
Nada respondi. Pero mientras tanto segua caminando sacudiendo las manos, y de repente
se par frente a la pared dndome la espalda. El Nini dijo, ha muerto.
Dej en la cama al nio que tena en brazos.
S, ha muerto dijo, y empez a llorar, y yo ca sentada sin fuerza, casi sin respiracin.
Entonces se calm poco a poco y se sec la cara, y dijo que le haban dicho que yo no lo deba saber,
porque no estaba todava muy bien, pero haca ya muchos das que haba muerto. De una pulmona
haba muerto. Sin embargo Antonietta deca que era culpa ma. Deca que yo era demasiado dura de
corazn, porque el Nini estaba enamorado de m desde haca ya tiempo, desde que todava viva con
ella, y yo le haba atormentado y lo iba a ver siempre, hasta cuando saba que estaba embarazada y
me tena que casar. Entonces haba perdido la cabeza y haba empezado a vivir como un desesperado,
en aquella habitacin que pareca un retrete, sin dormir ni comer nada y bebiendo sin parar.
Antonietta deca que si un da se encontraba conmigo por casualidad, me avergonzara delante de la
gente. Pero Giovanni me dijo que no era verdad en absoluto, porque el Nini era un tipo demasiado
fro, que no se interesaba por las mujeres y slo se preocupaba de beber. l, cuando lo encontr
delirando en la cama, pens que estaba borracho y le vaci encima la jarra de agua, y Antonietta deca
que eso le haba hecho enfermar an ms. Porque Giovanni despus haba ido a llamar a Antonietta, y
Antonietta haba dicho enseguida que pareca pulmona. Haban ido a buscar un mdico y durante
tres das Antonietta le haba puesto cataplasmas en la espalda, como haba ordenado el mdico, y
haba limpiado la habitacin y haba llevado mantas de su casa. Pero l resoplaba con fuerza al
respirar y no dejaba de delirar, y quera tirarse de la cama y haba que sujetarlo a la fuerza, hasta que
haba muerto.
Al atardecer cuando vino Giulio me encontr llorando, lloraba y caminaba por la habitacin y no
quera volver a la cama. En la mesa estaba la cena que me haba trado la monja, la sopa ya fra en el
plato, que yo no haba tocado.
Qu ha pasado? dijo.
Ha muerto el Nini le dije, me lo ha dicho Giovanni.
Ese cerdo de Giovanni dijo, cuando lo encuentre le parto la cara.
Me tom el pulso y dijo que tena fiebre, y me rog que volviera a la cama. Pero yo no responda
y continuaba llorando, y me dijo que le daba vergenza que fueran a verme las monjas, medio
desnuda como estaba, con la bata toda abierta por delante, y si quera agarrar una pulmona tambin
yo y marcharme al otro barrio como el Nini. Estaba ofendido y telefone para que viniese Azalea, y
se puso a leer el peridico sin volver a mirarme.
Vino Azalea y a l le dije que fuese al restaurante a comer, y entonces se fue y dijo que nos
dejaba solas con nuestros secretos, porque lo que es l no contaba para nada y no haca ninguna falta.
Est celoso dijo Azalea cuando se march, son celosos todos.
El Nini ha muerto le dije.
No es ninguna novedad me dijo, ha muerto. Tambin yo llor cuando me lo dijeron. Luego
pens que era mejor para l. Ojal me pasase a m pronto. Estoy cansada de vivir.
Yo soy la culpable de su muerte le dije.
T?
Porque me quera le dije, y yo le atormentaba y me gustaba verlo sufrir, hasta que empez
a beber ms, y a estar siempre solo en su cuarto, y todo dej de importarle cuando supo que me iba a
casar.
Pero Azalea me mir sin creerme y me dijo como con rabia:
Cuando uno muere se nos mete siempre algo en la cabeza. l muri porque estaba enfermo, y
t no puedes hacer nada y es intil que ahora te pongas a adornarlo. T no le importabas nada,
porque deca siempre que eras tonta y no sabas resistirte a los hombres, y que le dabas pena.
Me quera le dije, me llevaba siempre a la orilla del ro a hablar. Me lea sus libros y me
explicaba lo que queran decir. Me bes una vez. Y yo tambin le quera. Pero no me daba cuenta y
crea que me gustaba divertirme con l.
Es intil que ahora t te pongas a soar con el Nini me dijo. El Nini u otro es igual. Con
tal de tener a alguno, porque la vida es demasiado triste para una mujer si se encuentra sola. El Nini
era un poco menos estpido que los dems, es verdad, y tena unos ojos luminosos, de una mirada
que todava me parece sentir, pero al poco rato se haca aburrido, y no se saba nunca qu pensaba. A
m no me sorprende que haya muerto, medio podrido por el aguardiente como estaba, lo raro es que
no se haya ido antes.
Giulio volvi y Azalea se fue corriendo, porque era tarde y su marido llegaba a casa, y a Ottavia
le dolan las muelas y no poda cocinar.
Por la noche yo so que el Nini haba venido al hospital, a escondidas haba cogido al nio y
haba vuelto a marcharse, pero yo corra detrs de l y le preguntaba dnde haba dejado al nio, y l
lo sacaba de la chaqueta, pero el nio se haba hecho muy pequeo, pequeo como una manzana, y
de repente el Nini subi corriendo por una escalera, y estaba tambin Giovanni y yo llamaba pero
nadie me responda.
Me despert jadeante y sudada y vi a Giulio junto a mi cama, porque ya era de da y l haba
venido pronto para ver cmo me encontraba. Le dije que haba soado que el Nini robaba al nio.
No, no lo han robado me dijo, est ah durmiendo y no tengas miedo, que nadie va a venir
a robrtelo.
Pero yo segua repitindole que al Nini me lo haba visto delante como si estuviera vivo, y me
haba tocado y hablado, y sollozaba y me agitaba en la cama. Me dijo que aprendiera a dominarme y
que no fuera tan nerviosa.
Pocos das despus dej el hospital y entr en mi nueva casa. Y empez para m una vida diferente,
una vida en la que ya no estaba el Nini, que haba muerto y en el que no deba pensar porque era
intil, y en la que estaba en cambio el nio, Giulio, la casa con los muebles nuevos y las cortinas y las
lmparas, la criada que haba conseguido mi suegra, y mi suegra que vena de vez en cuando. Del nio
se ocupaba la criada y yo dorma hasta bien entrada la maana, en la gran cama de matrimonio, con la
colcha de terciopelo anaranjado, con la alfombra en el suelo para poner los pies, con la campanilla
para llamar a la criada. Me levantaba y paseaba por la casa en bata y admiraba los muebles y las
habitaciones, cepillndome muy despacio el pelo y tomando el caf. Me acordaba de la casa de mi
madre, con la caca de los pollos por todas partes, con las manchas de humedad en las paredes, con las
banderitas de papel atadas a la lmpara, en el comedor. Exista an aquella casa? Azalea deca que
tenamos que ir un da juntas, pero a m no me apeteca porque me avergonzaba pensar que antes
viva all, y adems me dolera volver a ver la habitacin de Giovanni, donde dorma tambin el Nini
en el tiempo en que estbamos todos juntos. Cuando sala a la ciudad me mantena alejada del ro, y
buscaba las calles ms concurridas para que la gente pudiera verme como era ahora, con los vestidos
nuevos y los labios pintados. Me senta ahora tan guapa, que no me cansaba nunca de mirarme al
espejo, y me pareca que no haba habido nunca una mujer tan bella.
Cuando vena mi suegra, se encerraba en la cocina con la criada y le preguntaba sobra m, y yo
pegaba la oreja a la puerta y escuchaba. La criada deca que yo no quera al nio y no iba nunca a
cogerlo cuando lloraba, no preguntaba siquiera si haba comido, y era ella la que tena que hacer todo,
atender al nio y cocinar y lavar, porque yo estaba siempre de paseo o mirndome al espejo o
durmiendo, y no saba ni frer un huevo. Mi suegra iba con el cuento a Giulio, pero l deca que no era
verdad, y que yo adoraba al nio y me lo vea siempre en brazos, y si sala alguna vez de paseo no
tena nada de malo, porque era joven y tena que distraerme, y era l el que me deca que saliera.
Giulio estaba ahora tan enamorado de m que ya no le importaba su madre ni ningn otro, y la madre
le deca siempre que se haba vuelto tonto y no vea ya la realidad, y que si un da yo le pona los
cuernos, tendra lo que se mereca. Pero a m en cambio no me deca nada, porque yo le daba miedo, y
me hablaba siempre sonriendo y me invitaba a ir a verla, sin atreverse ya a abrirme los cajones desde
que le dije que se metiera en sus asuntos.
Cuando el nio crezca pensaba, ser ms divertido estar con l, cuando corra en triciclo por
la casa, cuando le tenga que comprar juguetes y caramelos. Pero ahora era siempre lo mismo, cada
vez que lo miraba, con su cabeza grande apoyada en la almohada de la cuna, y al poco rato me daba
rabia y me marchaba. Me pareca mentira salir y verme delante la ciudad, sin haber andado mucho
tiempo por el camino lleno de polvo y de carros, sin llegar despeinada y cansada, con la pena de
tenerla que dejar en cuanto oscureciera, cuando interesaba ms. Me encontraba con Azalea e bamos a
sentarnos al caf. Poco a poco yo empec a vivir como Azalea. Pasaba los das en la cama y hacia el
atardecer me levantaba, me maquillaba y sala a la calle, con la piel de zorro echada sobre los
hombros. Al andar miraba a mi alrededor y sonrea con insolencia, como haca siempre Azalea.
Una vez, mientras volva a casa, me encontr con Antonietta y Giovanni. Iban abrazados y
caminaban inclinados hacia delante, porque llova y ellos no tenan paraguas. Buenos das dije.
Fuimos juntos al caf. Yo esperaba que de un momento a otro Antonietta me saltase encima y me
araase con sus uas brillantes y afiladas, que deba pasar el da arreglndose, aunque no le mereciese
la pena, fea y vieja como se haba vuelto. Sin embargo no tena aspecto de querer araarme, pareca
casi que tuviera miedo de lo que fuera a decir de ella, y esconda los pies debajo de la butaca, cuando
vea que se los miraba. Dijo que haba visto a mi nio en el cochecito, mientras estaba fuera en los
jardines, y hubiera querido acercarse para darle un beso, pero no se haba atrevido por la criada.
Feliz t que tienes criada me dijo, yo tengo que hacrmelo todo. Aunque no tengo mucho
que hacer porque no hay hombres en casa, estoy sola con los chicos.
Despus de decir esto enrojeci, le salieron ronchas en el cuello, y nos quedamos en silencio
mirndonos, con el mismo pensamiento en la cabeza. Pero ella empez otra vez a preguntarme sobre
el nio y sobre mi marido, y si iba a bailar y llevaba una vida interesante.
A casa no vienes me dijo Giovanni. Y dijo que en casa todo segua como siempre y feliz
quien la haba dejado. Me pidi dinero prestado, porque era verdad que l trabajaba, pero luego en
casa le quitaban todo y estaba siempre con los bolsillos vacos.
Me acompaaron hasta el portal y all me dijeron adis, y mientras me desnudaba en la
habitacin, pensaba en Giovanni que tal vez ahora cruzaba el puente y se iba a casa por el camino
oscuro, porque con Antonietta no quera vivir si tampoco tena que casarse con ella. No habamos
dicho nada del Nini en todo el tiempo que habamos estado juntos en el caf, como si hubiramos
olvidado que tambin a l en otro tiempo le gustaba sentarse en el caf, fumando y hablando, echado
de lado sobre el asiento con los dedos en el mechn y la barbilla levantada. Pero resultaba cada vez
ms difcil pensar en l, en la cara que tena y en las cosas que deca siempre, y me pareca ya tan
lejano que daba miedo pensarlo, porque los muertos dan miedo.
Pequeo apunte autobiogrfico
El primer cuento de verdad que escrib es Una ausencia. Haba escrito anteriormente una gran
cantidad de poesas y haba empezado muchos cuentos, que dejaba despus de las tres o cuatro
primeras lneas. Haba escrito y terminado tambin novelas, pero en mi infancia. A medida que me
adentraba en la adolescencia ms difcil me resultaba no ya terminar una novela o un cuento, sino
incluso superar las tres o cuatro primeras lneas.
Mi modelo era Chejov. Tena adems otros innumerables modelos que tambin me acompaaban
de la maana a la noche, protectores e interlocutores invisibles a quienes someta y destinaba
continuamente, en mi interior, no slo mi deseo de escribir sino cada uno de mis pensamientos, cada
una de mis acciones y mis hbitos; protectores cuyos libros no lea sino ms bien succionaba como
un nio succiona la leche de la nodriza, esforzndome por asimilar y penetrar el secreto de la prosa.
Todos esos relatos empezados e interrumpidos a las cuatro lneas, haban generado en m una
total desconfianza en mi capacidad para concluir cualquier cosa, de manera que cuando me puse a
escribir Una ausencia temblaba de miedo a pararme antes del final. Una vez escrita Una ausencia no
recuerdo si lo consider un buen cuento, pero estaba deslumbrada por el orgullo y el asombro de
haberlo terminado. Recuerdo sin embargo que pens que era un verdadero cuento, un cuento para
adultos (as es como lo pens, para adultos) y me dije que yo era tal vez un enfant prodige.
Tena diecisiete aos. La idea de ser tal vez un enfant prodige no me colm precisamente de
soberbia y de jbilo, porque sufra a causa de muchas mortificaciones y tristezas, entre ellas la de ser
tmida, tener pocos amigos y ropa fea y ser una mala estudiante. Escrita Una ausencia nada en mi
comportamiento dej traslucir la alta opinin que tena de mi escritura. Aunque debo decir para mi
vergenza que esa idea secreta de ser un enfant prodige la llev conmigo durante muchos y muchos
aos, incluso cuando haca tiempo que todo resto de prodigio y de infancia me haban abandonado.
Tras Una ausencia escrib y conclu muchos cuentos. Pude publicar algunos en revistas y
peridicos. Me doy cuenta, al recordar aquellos aos, de que entonces viva pensando
constantemente en mi escritura. Andaban siempre flotando por mi cabeza no slo personajes y
cuentos sino tambin ttulos de cuentos: de algunos no tena nada ms que el ttulo, pero tener el
ttulo de un cuento me pareca ya una gran riqueza, un ttulo era para m un cuento en potencia. Tuve
en la cabeza durante muchos aos el ttulo Asunto, y no sabra decir el nmero de relatos
totalmente distintos que empec con ese ttulo y que destru porque no me parecan dignos de tan
distinguida y maravillosa palabra; y cuando iba andando por la calle y estaba contenta por alguna
razn, me deca: Adems escribir el cuento Asunto, y me alegraba de los momentos felices que me
reservaba el futuro.
Mis modelos en aquel tiempo eran sobre todo extranjeros. Como no conoca ninguna lengua
extranjera a parte del francs, lea tanto a Chejov como a muchos otros de mis modelos en
traducciones; pero eso no me importaba mucho porque el estilo no me preocupaba; lo que me
interesaba realmente era aprender el modo de conducir y articular una historia, el modo de manejar e
iluminar la realidad. Y siendo mis modelos precisamente extranjeros, me lamentaba de haber nacido en
Italia y de vivir en Turn, porque, mientras me vea obligada a describir en mis libros el Paseo del Po,
lo que me habra gustado describir era Nevski Prospekt. Y esto me haca sufrir mucho. El nombre de
la ciudad de Turn no suscitaba ningn eco melodioso en mi corazn, al contrario, me confinaba en las
angustias de mi existencia cotidiana, evocando su banalidad y su palidez. Por otra parte mis
personajes no podan llamarse Sonia o Sacha, tenan por fuerza que llamarse Mara o Giovanna. Y yo
sufra por ello y me pareca que mis personajes estaban condenados desde su nacimiento; relegados
por el nombre que llevaban a una situacin de desventaja.
Sin embargo me di cuenta de que, a medida que la ola de la escritura me arrastraba, iba olvidando
la amargura de no vivir en Mosc o en San Petersburgo y me di cuenta de que mis personajes, aun
llamndose por fuerza Mara o Teresa, me gustaban. Y haba descubierto ya definitivamente que no
poda fingir que viva en San Petersburgo, viviendo, ay, como viva, en Turn. Pero poda y es lo
que hice no precisar el lugar en que vivan mis personajes, situarlos en un espacio indeterminado.
As, cuando iba andando por las calles de Turn, me imaginaba estar en San Petersburgo, ciudad que
slo haba visto en la imaginacin; y trataba de aislar los aspectos que podan tener en comn San
Petersburgo y Turn (el tono grisceo, la niebla, los carruajes, los charcos, los montones de nieve)
para describir en mis relatos esos y slo esos aspectos, para liberar el mundo de mis personajes de
toda precisin piamontesa y mortificante y hacerlos vivir en una nebulosa indeterminacin
geogrfica, indeterminacin que me pareca la nica circunstancia en que mis personajes podan crecer
y multiplicarse.
Haba otra cosa que me pesaba a la hora de escribir y sa era mi ambiente social. Era hija de un
profesor de universidad. La profesin de mi padre me pareca, no s por qu, inaceptable: me pareca
la ms inadecuada entre las profesiones para engendrar escritores. Habra querido que mi padre fuese
o un prncipe o un campesino; y que nosotros fusemos o muy ricos o muy pobres. En cambio mi
familia no era ni muy rica ni muy pobre: nosotros ramos, ay, burgueses. Y por aadidura ramos
judos, cosa sta que tambin me pareca relegarme muy lejos del mundo de la poesa, porque no
saba de ningn escritor que fuese a la vez judo, de familia burguesa, hijo de un profesor y crecido en
el Piamonte: todo el conjunto de las circunstancias que se entrecruzaban en mi persona me pareca
constituir un impedimento al hecho de llegar a ser algn da un verdadero escritor.
Yo no podra jams porque cada vez era ms consciente de que solamente se puede contar lo
que se conoce desde dentro y de lo difcil que es describir una condicin social diferente de la nuestra,
difcil, casi imposible, imposible como crear un personaje que viva en las riberas del Danubio, del
Neva o del Don no podra hablar jams ni de campesinos ni de prncipes; no conoca ni la vida de
los muy ricos ni la vida de los muy pobres; y adems era juda y, aunque mi familia no fuera
practicante en absoluto, nosotros estbamos por ese motivo en una situacin particular y diferente a
los dems: Cmo imaginar la vida de los dems desde un ngulo tan restringido, tan particular e
infrecuente? Lo nico que poda hacer era recrear la vida de la familia de un mdico porque esa vida
no deba de ser demasiado lejana y diferente a la ma. Y de hecho en aquellos cuentos mos la
profesin que atribua a mis personajes, siendo mi padre profesor de medicina, era a lo sumo la de
mdico. Yo hubiera querido que mi padre fuese, al menos, un mdico destinado en una zona rural.
Hubiera querido vivir en un pueblo o en el campo.
De nia haba querido trasladar mi vida entera a un libro: escribir un gran libro que contuviese, da
a da, mi vida entera junto a la de las personas que me rodeaban. Pero de nia amaba mi vida y, en
cambio, en la adolescencia, la detestaba. Por eso, siendo ahora adolescente, a pesar de haber
comprendido que se pueden contar slo las cosas que se conocen desde dentro, no quera que nada de
m se reflejase en mis cuentos, nada de m ni de mi vida; quera que mis cuentos, aun nutrindose
exclusivamente de aquello que yo conoca, como era necesario e inevitable, se proyectaran sin
embargo en un mundo impersonal y separado de m, en el que no fuera posible entrever ningn rasgo
mo. Tena un horror sagrado a la autobiografa. Le tena horror y terror porque la tentacin de la
autobiografa era en m muy fuerte, como saba que sucede a menudo a las mujeres, y mi vida y mi
persona, proscritas y detestadas, podan irrumpir de repente en la tierra prohibida de mi escritura. Y,
advirtiendo en m una fuerte inclinacin al sentimentalismo, tena un terror sagrado a ser empalagosa
y sentimental defecto que me pareca odioso por ser femenino, mientras que yo quera escribir como
un hombre.
Una vez alguien me dijo una cosa que me caus una profunda impresin. Esta persona era un
pintor que pintaba una tarde en una terraza. Tena el pelo castao rizado y un buen perfil majestuoso
y rosado, y pintaba curvando los labios y entrecerrando un ojo. Era alto, rosado y calmoso, y el
cuadro que estaba pintando era rosado, con rocas rosas y verdes y riachuelos rosas. Tena al pintar
un gesto amplio, libre y sosegado, una respiracin sosegada y profunda. Yo lo contemplaba con
mucha admiracin y me pareca la personificacin del mundo adulto, mundo del que an me senta
excluida. Sin dejar de pintar y entrecerrando de vez en cuando un ojo para mirar el cuadro, me dijo
que los cuentos que yo escriba no estaban mal en absoluto; estaban sin embargo escritos al azar.
Es decir, que yo no saba nada de la realidad pero trataba de adivinar: me mova en un mundo todava
irreal, que es el mundo de los adolescentes, y los objetos que describa y los asuntos que contaba eran
verosmiles y reales slo en apariencia, pero que yo no conoca su verdadero peso y su verdadero
significado, los haba atrapado al azar, pescando a tientas en el vaco. Me qued deslumbrada por
la verdad de estas palabras. Ciertamente yo escriba al azar, espiando la vida de los dems pero sin
entenderla bien ni saber nada de ella, tratando de adivinar y fingiendo saber. Por eso poda
sucederme eso no lo haba dicho l pero me haba parecido desprenderse de sus palabras poda
sucederme que el da en que dejase de ser casual, es decir, el da en que entrase a formar parte del
mundo adulto, perdiese por completo toda facultad de escribir. Esto es, cuando las palabras
adquiriesen para m su significado y su peso verdadero, yo podra encontrarme demasiado dbil para
saberlas manejar.
Entonces me empe en dejar de escribir al azar. Pero no era fcil. Me volv suspicaz y
olfateaba y pegaba el odo a toda palabra que se me ocurra escribir, para ver si era casual. Si
escriba sobre un jardn o un bosque, de repente me embargaba la duda de que aquel jardn o aquel
bosque existieran realmente en m, de que no me importasen nada o muy poco. Luego dej de olfatear
cada palabra porque, si me detena as en cada palabra, llegara un momento en que dejara de escribir.
Despus me hice adulta y descubr que el peligro de ser casual lo corra igualmente. Porque no se
trataba de un vicio de la adolescencia sino ms bien de un vicio de mi espritu. Era hbil en el juego de
la simulacin y de la ficcin: era hbil para fingir amar lo que me resultaba en realidad indiferente: era
hbil para tratar de adivinar y para fingir saber.
Me asombra recordar ahora cunto pens en aquellos aos en mi escritura. Poco a poco, al
hacerme adulta, fui pensando cada vez menos en el hecho de escribir y hoy no pienso en ello en
absoluto. Entonces tena siempre flotando en la cabeza ideas de cuentos. Hoy no tengo ninguna idea,
nunca; mis preocupaciones son totalmente diferentes, son siempre totalmente diferentes hasta el da
en que me pongo a escribir: cuando me pongo a escribir, hoy como entonces, me meto a fondo en la
historia que escribo. Pero suelo vivir sin una sola historia en la cabeza, ni una: no siento ya en mi
cabeza aquel perenne, indefinido y dulce flotar. En otro tiempo sola pensar tambin que era culpable
si no escriba e incluso cuando no tena ganas de hacer nada y me senta seca y vaca, me obligaba a
intentar escribir. Hoy no tengo mala conciencia si no escribo, nunca trato de escribir si no tengo
ganas, ya no miro las cosas y la gente pensando que podra incluirlas en un cuento, no ando nunca
construyendo frases y articulando narraciones y, si me pongo a pensar en lo que era yo a los veinte
aos, todo en m se ha transformado de tal modo que me resulta difcil reconocerme, y cuando me
pongo a escribir, reencuentro, s, la felicidad de entonces, reencuentro aquella gran felicidad mas no ya
aquel placer fresco e intacto que senta entonces, aquel placer fresco de tocar y mover cosas que
nunca haba movido y tocado, reencuentro una gran felicidad mas no ya aquel vivo y fresco placer.
Una ausencia, Casa en la playa, y Mi marido son tres de los numerosos cuentos breves que
escrib entre los diecisiete y los veintids aos. Cuando escrib Casa en la playa me pareci haber
logrado el colmo de la frialdad y del distanciamiento. No soaba con otra cosa que la frialdad y el
distanciamiento y aquel cuento me pareca admirable. Sin embargo hubo algo en todo aquel
distanciamiento que me disgust: para parecer un hombre haba llegado al extremo de fingir en aquel
cuento que era un hombre, cosa que no he hecho nunca ms y que no volver a hacer nunca. Por otra
parte haba descubierto la primera persona, el gran placer de escribir en primera persona, placer
desconocido para m hasta aquel da. Mi marido lo escrib tambin en primera persona, pero se
trataba esta vez de una mujer, aunque busqu una mujer lo ms diferente y alejada de m posible. En
aquel tiempo, como he dicho, miraba siempre a las personas pensando que las utilizara en un cuento.
Despus de haber escrito Mi marido advert que el mdico de esa historia se pareca como una gota
de agua, en sus rasgos, al mdico de mis hijos, persona a la que haba mirado sin pensar nunca que
podra utilizar en un relato. Se haba deslizado en el cuento sin que yo lo supiera. Descubr entonces
que entraban en mis cuentos no quienes yo decida que tenan que entrar sino personas a quienes
haba dirigido una mirada distrada. A ese mdico lo haba mirado distradamente pensando en
servirme de l slo como mdico y no ciertamente como personaje y as comprend que la mirada no
distrada que yo diriga a los seres humanos con la intencin de utilizarlos en mi mundo potico, en
cierto sentido los marchitaba, los desluca y los haca inservibles como personajes; aquella mirada no
distrada sino utilitarista e interesada los consuma, agotando en ellos inmediatamente toda vida
potica. Entraban en cambio sin ser llamados otros sobre quienes mi mirada apenas se haba detenido
o sobre quienes se haba detenido, como era el caso de ese pediatra, intensamente pero por motivos
que no concernan en nada a mi escritura.
Mi marido lo escrib en mayo del 41 en Pizzoli, un pequeo pueblo campesino del Abruzzo.
Nunca en mi vida haba vivido en el campo. Haba pasado temporadas pero de vacaciones. Pizzoli era
un lugar de confinamiento al que fui cuando Italia entr en guerra. Permanec all tres aos. Tenamos
una casa que daba a la plaza del pueblo y por las ventanas, ms all de la pequea plaza que tena una
fuente, vea huertos, colinas y ovejas. Las mujeres con chales negros que aparecen en el cuento Mi
marido eran las que pasaban y pasaban en la grupa de un asno a lo largo de los senderos que suban a
las colinas o bajaban entre las vias hasta el ro. El grito agudo con el que espoleaban a los asnos
resonaba constantemente en aquellos senderos pedregosos, un grito gutural y ronco, y yo me
preguntaba cmo haba podido vivir durante tantos aos sin saber que exista aquel grito. Poda salir
del pueblo cuando quera, porque no era yo la confinada sino mi marido, pero no me era fcil salir y
no me alej de all ms de dos o tres veces y por pocos das en tres aos. Aquel pueblo lo amaba y lo
detestaba. Senta constantemente una profunda nostalgia de Turn, ciudad donde haba crecido y que
siempre me haba parecido estpida y chata y que ahora se me apareca bellsima en el recuerdo, con
sus largas avenidas donde los tranvas pasaban traqueteando y haciendo sonar sus campanas y donde
aquel agudo grito gutural, amado y detestado, no se oa jams.
Empec a escribir El camino que va a la ciudad en septiembre del 41. En mi cabeza flotaba
septiembre, el septiembre del campo del Abruzzo, no lluvioso sino clido y sereno, con la tierra que
se vuelve roja, las colinas que se vuelven rojas, y flotaba en mi cabeza la nostalgia de Turn y quiz
tambin La ruta del tabaco que haba ledo, me parece, entonces y me haba gustado bastante, no
mucho. Todas aquellas cosas se confundan y se mezclaban dentro de m. Deseaba escribir una
novela, no ya un simple cuento. Me faltaba por saber si tendra suficiente aliento.
Al empezar a escribir tema que fuese, otra vez, slo un cuento breve. Pero al mismo tiempo
tema que me saliese demasiado largo y aburrido. Recordaba que mi madre cuando lea una novela
demasiado larga y aburrida deca: Qu tostn. Hasta entonces nunca se me haba ocurrido pensar
en mi madre cuando escriba. Y si haba pensado me haba parecido que no me importaba nada su
opinin. Pero ahora mi madre estaba lejos y yo la echaba de menos. Por primera vez sent el deseo de
escribir algo que gustara a mi madre. Para no dar el tostn escrib y reescrib varias veces las primeras
pginas procurando ser lo ms escueta y seca posible. Quera que cada frase fuese como un latigazo o
una bofetada.
En la historia que haba trazado entraron personajes reales sin ser llamados en absoluto. A decir
verdad no s si tena una historia trazada precisamente. Descubr que un cuento hay que tenerlo en la
cabeza como un armazn mientras que una narracin larga a partir de un momento se desgrana por s
misma, se escribe prcticamente sola. Me haba detenido largamente en las primeras pginas pero
despus de ellas cog carrerilla y segu de un tirn.
Mis personajes eran la gente del pueblo que vea a travs de las ventanas y encontraba en los
senderos. Sin ser llamados ni buscados haban entrado en mi historia; a algunos los haba reconocido
enseguida, a otros los reconoc slo cuando termin de escribir. Y entre ellos se mezclaban tambin
sin ser llamados mis amigos y mis parientes ms cercanos. Y el camino, el camino que cortaba por
la mitad el pueblo y corra, entre campos y colinas, hasta la ciudad de Aquila, haba entrado tambin
dentro de mi historia cuyo ttulo yo an desconoca, porque despus de haber tenido durante aos
tantos ttulos en la cabeza, ahora que estaba escribiendo una novela no saba qu ttulo darle. Cuando
termin mi novela (as la llamaba para m) cont los personajes y vi que eran doce. Doce! Me
parecieron muchos. Sin embargo me desesperaba que en realidad no fuese una novela larga sino nada
ms que un cuento bastante largo. No s si me gustaba. Mejor dicho me gustaba hasta lo inverosmil
porque era ma, slo que no me pareca que en el fondo dijera nada especial.
El camino era, pues, el camino que he dicho. La ciudad era a la vez Aquila y Turn. El pueblo era
aquel, amado y detestado, en que viva ya desde haca ms de un ao y que ya conoca en sus ms
remotas callejas y senderos. La chica que dice yo era una chica que sola ver en aquellos senderos,
la casa era su casa y la madre era su madre. Aunque en parte era tambin una antigua compaera de
escuela a la que no vea haca aos. Y en parte era adems, de alguna forma oscura y confusa, yo
misma. Y desde entonces advert que al usar la primera persona yo misma, sin ser llamada ni buscada,
me deslizaba siempre en mi escritura.
No di nombre alguno ni al pueblo ni a la ciudad. Segua sintiendo aquella antigua aversin a usar
nombres de lugares reales. Y usar nombres de lugares inventados entonces tambin me repugnaba (lo
hice ms tarde). Del mismo modo senta una profunda aversin por los apellidos: mis personajes
nunca tenan apellido. No s si segua an vivo en m el pesar de haber nacido en Italia y no a las
orillas del Don. Creo ms bien que senta entonces una especie de impulso que me llevaba a buscar un
mundo que no estuviese situado en un punto especial de Italia, un mundo que pudiese ser a la vez
Norte y Sur. En lo que respecta a los apellidos, me hicieron falta aos y aos para liberarme de mi
aversin hacia ellos: y no creo haberme librado del todo siquiera hoy.
Cuando termin esta novela, descubr que si haba algo vivo en ella, naca de los vnculos de amor
y odio que me unan a aquel pueblo; y naca del odio y del amor que haban emparejado y mezclado
en los personajes a la gente del pueblo con mis parientes cercanos, amigos y hermanos: me repet de
nuevo que no deba contar nada que me fuese indiferente o extrao, que en mis personajes deban
esconderse siempre personas vivas a quienes estaba unida por vnculos estrechos. Aparentemente
ningn vnculo estrecho me ligaba a la gente del pueblo que vea al pasar y que haba entrado en mi
historia, pero era estrecho el vnculo de amor y odio que me una al pueblo entero; y con la gente del
pueblo estaban confundidos mis amigos y hermanos. Y pens que ste era el significado de escribir
no al azar. Escribir al azar era dejarse llevar por el juego de la pura observacin e invencin, que
tiene lugar fuera de nosotros, eligiendo a tientas entre seres, lugares y cosas indiferentes a nosotros.
Escribir no al azar era hablar slo de aquello que amamos. La memoria es amorosa y no es nunca
casual. Ahonda sus races en nuestra propia vida y por ello su eleccin no es nunca casual sino
siempre apasionada e imperiosa. Lo pens; pero despus lo olvid, y seguidamente durante muchos
aos me entregu al juego de la ociosa invencin, creyendo poder inventar a partir de la nada, sin
amor ni odio, entretenindome entre seres y cosas por las que slo senta una ociosa curiosidad.
El ttulo El camino que va a la ciudad no lo encontr yo. Fue mi marido. El libro sali en el 42
con pseudnimo y en el pueblo nadie supo que yo haba escrito y publicado un libro.
Haban pasado seis aos cuando escrib Sucedi as. En ese tiempo no volv a leer El camino que
va a la ciudad, en parte porque lo haba reledo mucho cuando sali pero sobre todo porque me traa
recuerdos de una poca en la que haba sido feliz
[1]
y tambin del pueblo, pueblo al que no haba
vuelto a ir y que se me antojaba lejano y remoto como la India o la China, y en verdad era lejano y
remoto, incluso en cierto sentido exista slo en mi memoria, porque si hubiera regresado no habra
podido encontrar nada de la persona que yo era cuando viva all, y nada de la felicidad que all me
haba rodeado: los caminos por los que se llegaba al pueblo estaban arrasados y cortados para m.
Al escribir El camino que va a la ciudad quera que cada frase fuese como un latigazo o una
bofetada. En cambio cuando escrib Sucedi as me senta infeliz y no tena ni ganas ni fuerza para
dar bofetadas o latigazos. Se podra pensar que tena ganas de disparar, ya que este cuento empieza
con un disparo: pero no. Estaba completamente sin fuerzas y era infeliz.
Escrib este relato para ser un poco menos infeliz. Me equivoqu. No debemos buscar nunca en la
escritura una consolacin. No debemos tener un objetivo. Si hay algo que est claro es que hay que
escribir sin tener ningn objetivo.
El disparo naci de la casualidad. Deseaba escribir, encontr un disparo y me dej llevar por l.
Pero el disparo no responde a una necesidad real de la historia. La historia discurre a su pesar y al
margen de l. El disparo tendra que haber sido slo una intencin. Hubiera sido correcto que esa
mujer en vez de disparar hubiera imaginado que disparaba. No es que este relato no me guste; s
dnde est vivo y dnde no es casual. Pero s dnde es casual. Cuando lo escrib tena la mente
confusa y andaba a tientas en el vaco, y de hecho lo que an est vivo en el cuento es precisamente
la oscuridad, la confusin y el andar a tientas de esa mujer.
Viva de nuevo en Turn. Haba reencontrado Turn, la niebla, el invierno gris y las mudas
avenidas con sus bancos desiertos. Este cuento, Sucedi as, lo escrib casi entero en la sede de la
editorial
[2]
donde trabajaba entonces. Acababa de terminar la guerra y tenamos estufas de terracota
que echaban mucho humo, porque las instalaciones de calefaccin, destruidas por la guerra, no
funcionaban todava. Este cuento est impregnado de humo, de lluvia y de niebla. Qu otra cosa
flotaba en mi cabeza adems del humo y la niebla no lo s. Flotaba vagamente una novela americana
leda muchos aos atrs en una traduccin francesa: el ttulo francs era Chair de ma chair, el ttulo
ingls era Mothers cry: no recuerdo el autor. Quiero decir aqu que a veces podemos sentirnos
impulsados a escribir no por libros que nos gustan mucho sino por libros que no nos gustan en
absoluto. Estos llegan a nosotros por caminos oscuros, tocando cuerdas secretas, colmndonos de
lgrimas y de emocin tal vez vulgares e innobles, pero a esa emocin y a esas lgrimas, que brotan
de nosotros mientras nuestro juicio permanece hostil, debemos el impulso de escribir.
Con respecto a Chair de ma chair, recuerdo que era una novela en que una mujer habla de su hijo
que acaba en la silla elctrica. Era una novela sin una sola coma. Y a mi no me apeteca poner comas.
Explicar por qu: las comas son como pasos, los pasos significan esfuerzo y yo no tena ganas de
esforzarme. Sintindome dbil no quera caminar sino sentarme y dejarme deslizar. Por eso escrib
Sucedi as, novela casi sin comas, aunque termin por poner alguna coma e incluso por esforzarme
un poco, el esfuerzo de componer y construir una tenue historia, porque mientras escriba pens que
sin esfuerzo no se hace nada. Mientras escriba no me preocup de saber si en la mujer que dice yo
estaba o no estaba yo misma. Porque era muy infeliz y dejaba que mi infelicidad paciese donde le
pareciera.
Cuando se public este cuento alguien me dijo: Si fueras ms feliz habras escrito un cuento
mejor. Call pensando que era verdad. Era verdad, s, pero an era ms cierto que para m no se
trataba tanto de llegar a ser menos infeliz como de lograr escribir a pesar de mi infelicidad y sin
preocuparme de ella, sin dejar que enturbiase y contaminase las cosas que escriba. Pero para lograr
esto es preciso que la infelicidad no sea en nosotros una interrogacin lacrimosa y ansiosa sino una
consciencia absoluta, inexorable y mortal.
En los aos que siguieron, poco a poco, dej de pensar en la escritura. Pensaba en ella slo
cuando escriba. La madre es del 48, Valentino del 51. Escrib estos dos cuentos sin que antes flotase
nada en mi cabeza, nada. Viva y vivo sin ideas de relatos.
En el 52 escrib Nuestros ayeres, novela ms bien larga de la que no voy a hablar aqu. Dir slo
que en ella mis personajes haban perdido la facultad de hablarse. Mejor dicho se hablaban, pero no
ya de forma directa, los dilogos en forma directa se me haban vuelto odiosos. Aqu se desarrollaban
de forma indirecta, entremetidos estrechamente en el tejido de la historia; y el tejido conectivo de la
historia era apretado, como una labor de punto demasiado apretada y compacta que no deja filtrar el
aire. En el 57 escrib Sagitario, cuento tambin ste totalmente privado de dilogo. Sagitario tiene
dos defectos. El primero es que tambin aqu la trama del tejido es demasiado estrecha y compacta,
mucho ms que en Nuestros ayeres; y el segundo es que la historia est demasiado estructurada.
Recuerdo que tuve que esforzarme para componer y articular la historia. Experiment un sentimiento
de fatiga. Y bien, hay cierto componente de fatiga en todo aquello que escribimos, pero es preciso
que este componente no se desborde nunca. Dicho de otra manera el esfuerzo de escribir debe ser un
esfuerzo natural y feliz, no debe ser nunca el esfuerzo triste y fro del pensamiento. El pensamiento,
cuando requiere esfuerzo, no resulta ms grande sino ms pequeo. Resulta pequeo como un
insecto. Su esfuerzo es el de una hormiga trabajando en su hormiguero. Es preciso escribir y pensar
con el corazn y el cuerpo, no con la cabeza y el pensamiento.
En el 61 escrib Las palabras de la noche. Viva en Londres desde haca dos aos. Pasaba las
maanas leyendo viejos nmeros de la Stampa y de Paese Sera. Buscaba en esos peridicos nombres
de calles de Turn y de Roma donde tenan lugar altercados y crmenes. No consegua leer los
peridicos ingleses. Lea en cambio en ingls todas las novelas de Ivy Compton Burnett. Son novelas
en que slo hay dilogo, un dilogo malvolo y perverso. Me gustaban. Me hubiera gustado poder
verme con Ivy Compton Burnett, vieja seorita que viva, segn me haban dicho, en mi barrio,
aunque tambin me haban dicho que no era interesante estar con ella, porque hablaba slo del tiempo
y de frigorficos. De todas formas yo amaba sus libros y me hubiera gustado hablar una vez de
frigorficos con ella.
Sala de casa. Mi casa estaba situada entre Holland Park y Notting-Hill Gate. Haca la compra en
una tienda que se llamaba Delikatessen Store, regentada por un polaco. Entre las latas del
escaparate y del mostrador podan verse panes de centeno y grandes platos de choucroute. Al volver
vea en el camino viejecitas que bien podan ser Ivy Compton Burnett. Senta una aguda nostalgia de
Italia.
Empec Las palabras de la noche con la intencin de escribir un cuento de dos o tres pginas.
Despus de la primera pgina pens que escribira un cuento largo, tal vez largusimo. Vi de repente
surgir en aquel relato, sin ser llamados ni buscados, los lugares de mi infancia. Eran los campos del
Piamonte y las calles de Turn. Durante toda la vida me haba avergonzado de esos lugares, los haba
proscrito de mi escritura como si de una paternidad inaceptable se tratara; y cuando se haban
asomado en mis relatos rpidamente los haba disfrazado, tan rpidamente que ni siquiera me haba
dado cuenta; y los haba enmascarado tan bien que yo misma los reconoca a duras penas. Ahora en
cambio me los encontraba all, en Londres, engendrados por la nostalgia, vinculados quin sabe cmo
a los dilogos de Ivy Compton Burnett, melanclicos por lejanos pero a la vez tan alegres, tan
cristalinos y lmpidos. No se me ocurri siquiera disfrazarlos: esta vez no lo habran tolerado. Y de
los lugares de mi infancia brotaban las figuras de mi infancia y dialogaban entre s y conmigo.
Experiment una gran alegra. De pura alegra empezaba prrafo continuamente; empezaba prrafo a
cada frase. Y, viendo la alegra loca que experimentaba en aquellos aos al hacerlo, no s quin hubiera
sido capaz de impedrmelo.
Haba bien poco que inventar y no invent. Mejor dicho invent, pero la invencin brotaba de la
memoria, y mi memoria estaba tan resuelta y feliz que se liberaba sin esfuerzo de aquello que no se le
pareca. Usaba apellidos. Estaba tan contenta y tan libre que usaba apellidos, tan insignificante me
pareca mi antigua repugnancia por los apellidos, tan sencillo me resultaba dejar atrs todas las
antiguas aversiones y las antiguas vergenzas.
En el 62 escrib Lxico familiar. Viva otra vez en Roma y senta nostalgia de Londres. Y es que la
nostalgia se une siempre al deseo de escribir.
Lxico familiar es una novela de pura, desnuda, descubierta y declarada memoria. No s si es el
mejor de mis libros, pero sin duda es el nico libro que he escrito en estado de absoluta libertad.
Escribirlo fue para m exactamente igual que hablar. Ya no me preocupaban nada las comas, las no
comas, la malla ancha, la malla estrecha: nada, nada. Ya no tena ningn tipo de repugnancia o de
aversin. Y sobre todo no me pregunt siquiera una vez si escriba al azar. El azar estaba
totalmente desterrado de m.
As llegu a la pura memoria: llegu con pasos de lobo, dando rodeos, tras haberme dicho que las
fuentes de la memoria eran aquellas de las que nunca deba beber, el nico lugar del mundo al que
deba negarme a ir. Y no s si escribir an otros libros, pero s que si volviera a escribir tendra que
encontrarme en aquel estado de absoluta y pura libertad.
NATALIA GINZBURG
Noviembre 1964
Notas
[1]
El 5 de febrero de 1944, despus de abandonar el pueblo en el que Natalia Ginzburg escribi El
camino que va a la ciudad, Leone Ginzburg, su marido, muere a los meses de ser detenido en las
crceles alemanas de Roma. <<
[2]
Se refiere a la conocida editorial EINAUDI que ha publicado toda su obra y en la que trabaj entre
otros con Cesare Pavese, al que le uni una gran amistad. <<