La tragedia cotidiana

Maurice Maeterlinck


Hay en la vida cotidiana algo de trgico, mucho ms real, mucho ms profundo y mucho ms
conforme con nuestro ser verdadero que lo trgico de las grandes aventuras. Es fcil de sentir, pero
difcil de mostrar, porque esa tragedia esencial no es simplemente material o psicolgica. Ya no se
trata aqu de la lucha determinada de un ser contra un ser, de la lucha de un deseo contra otro
deseo o del eterno combate de la pasin y del deber. Se tratara ms bien de hacer ver lo que hay de
sorprendente en el solo hecho de vivir. Se tratara ms bien de hacer ver la existencia de un alma en
s misma, en medio de una inmensidad que no est siempre inactiva. Se tratara ms bien de hacer
comprender, por cima de los dilogos ordinarios de la razn y de los sentimientos, el dilogo ms
solemne y no interrumpido del ser y de su destino. Se tratara ms bien de hacernos seguir los pasos
vacilantes y dolorosos de un ser que se acerca o se aleja de su verdad, de su belleza o de su Dios. Se
tratara adems de mostrarnos y hacernos or mil cosas anlogas que los poetas trgicos nos han
hecho entrever de paso. Pero he aqu el punto esencial: lo que nos han hecho entrever de paso, no
se podra intentar mostrarlo antes de lo dems? Lo que se oye en El rey Lear, en Macbeth, en
Hamlet, por ejemplo, el canto misterioso del infinito, el silencio amenazador de las almas o de los
dioses, la eternidad que ruge en el horizonte, el destino o la fatalidad que se percibe interiormente
sin que pueda decirse por qu seales se la reconoce, no se podra, mediante no s qu
interversin de papeles, asimilarlos a nosotros mientras se alejara a los actores? Es aventurado
afirmar que la verdadera tragedia de la vida, la tragedia normal, general y profunda, no empieza
hasta el momento en que lo que llamamos las aventuras, los dolores y los peligros han pasado?
Hemos de creer que la felicidad no tiene el brazo ms largo que la desdicha y que algunas de sus
fuerzas no se acercan ms que sta al alma humana? Es absolutamente necesario dar alaridos
como los Atridas para que un Dios eterno se muestre en nuestra vida? No es la tranquilidad la que
es terrible cuando se reflexiona sobre ella y los astros la vigilan? Y el sentido de la vida, se
desarrolla en el tumulto o en el silencio? No es al decirnos al fin de las historias: Fueron felices
cuando la grande inquietud debiera hacer su entrada? Qu sucede mientras son felices? Acaso la
felicidad o un simple instante de reposo no descubre cosas ms serias y ms estables que la
agitacin de las pasiones? No es entonces cuando la marcha del tiempo y muchas otras marchas
ms secretas se hacen al fin visibles y las horas se precipitan? Acaso todo eso no hiere fibras ms
profundas que la pualada de los dramas ordinarios? No es cuando un hombre se crece al abrigo
de la muerte exterior cuando la extraa y silenciosa tragedia del ser y de la inmensidad abre
realmente las puertas de su teatro? Al huir ante una espada desenvainada, es cuando mi existencia
llega a su punto ms interesante? Es siempre en un beso donde es ms sublime? No hay otros
momentos en que se oyen voces ms permanentes y ms puras? Vuestra alma, no florece ms que
en el fondo de las noches de tormenta? Se dir que as se ha credo hasta ahora. Casi todos nuestros
autores trgicos no ven ms que la vida de otros tiempos, y se puede afirmar que todo nuestro
teatro es anacrnico y que el arte dramtico viene retrasado del mismo nmero de aos que la
escultura. No sucede lo mismo con la buena pintura y la buena msica, por ejemplo, que han debido
mezclarse y reproducir los rasgos ms ocultos, pero no menos graves y sorprendentes de la vida de
hoy. Han observado que esta vida no haba perdido en exterioridad decorativa sino para ganar en
profundidad, en significacin ntima y en gravedad espiritual. Un buen pintor no pintar ya a Mario
vencedor de los cimbrios o el asesinato del duque de Guisa; porque la psicologa de la victoria o del
homicidio es elemental y excepcional, y el ruido intil de un acto violento ahoga la voz ms
profunda, ms vacilante y discreta, de los seres y de las cosas. Representar una casa perdida en el
campo, una puerta abierta al extremo de un corredor, un rostro o manos en reposo; y esas simples
imgenes podrn aadir algo a nuestra conciencia de la vida; lo que es un bien que ya no es posible
perder.
Pero nuestros autores trgicos, como los pintores mediocres que se retrasan en la pintura de
historia, ponen todo el inters de sus obras en la violencia de la ancdota que reproducen. Y
pretenden divertirnos con el mismo gnero de actos que regocijaban a los brbaros habituados a los
atentados, homicidios y traiciones que en sus cuadros representan, cuando la mayor parte de
nuestras vidas pasan lejos de la sangre, de los gritos y de las espadas, y cuando las lgrimas de los
hombres se han vuelto silenciosas, invisibles y casi espirituales
Cuando voy al teatro, se me figura que me encuentro durante algunas horas entre mis antepasados,
que tenan de la vida un concepto simple, seco y brutal, que yo no recuerdo y en el cual ya no puedo
tomar parte. Veo un marido engaado que mata a su mujer, una mujer que envenena a su amante,
un hijo que venga a su padre, un padre que inmola a sus hijos, hijos que hacen morir a su padre,
reyes asesinados, vrgenes violadas, burgueses encarcelados, y toda la sublime tradicin, pero, ay!,
tan superficial y tan material!: sangre, lgrimas exteriores y muerte. Qu pueden decirme unos
seres que no tienen ms que una idea fija y que tienen tiempo de vivir porque tienen que matar a un