"Voces de Chernbil", de Svetlana Alexievich

En medio de la noche o un ruido. Gritos. Mir por la ventana. l me vio: Cierra las ventanillas
y acustate. Hay un incendio en la central. Vendr pronto.
No vi la explosin. Slo las llamas. Todo pareca iluminado... El cielo entero... Unas llamas altas.
Y holln. Una calor horroroso. Y l segua sin regresar. El holln era porque arda el alquitrn; el
techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como l despus
recordaba, igual que sobre resina. Sofocaban las llamas y mientras l reptaba. Suba al reactor.
Tiraban el grafito ardiendo con los pies... Se fueron sin los trajes de lona; se fueron para all tal
como iban, en camisa. Nadie les avis; los llamaron a un incendio normal...
...
l no quera ir al mdico. No noto nada. No me duele nada. Y entretanto los ganglios
linfticos ya tenan el tamao de un huevo de gallina. Le met a la fuerza en un coche y lo llev
a la clnica. Lo mandaron al onclogo. Un mdico lo examin, llam a otro. Mira, otro de
Chernbil. Y ya no lo dejaron marchar.
...
Ya haba muerto, pero segua caliente, caliente... No se lo poda tocar...
Par los relojes de la casa... Eran las siete de la maana... En casa los relojes siguen parados
hasta hoy, no se ponen en marcha. Los relojeros que hemos llamado se quedaban sin saber qu
hacer:
Esto no es un problema mecnico, ni fsico, esto es metafsica.
...
Nunca he visto a tantos soldados
Los soldados lavaban los rboles, las casas, los tejados... Lavaban las vacas del koljs... Y yo
pensaba: Pobres animales del bosque! Nadie los lava. Se morirn todos. Tampoco el bosque
nadie lo lava. Y tambin se morir.
La maestra nos dijo un da: Dibujad la radiacin. Yo pint como cae una lluvia amarilla. Y
corre un ro rojo...
...
Un pas estalinista. Seguamos siendo un pas estalinista...
En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en caso de amenaza de un
accidente nuclear, o de un ataque nuclear, es necesario aplicar de forma inmediata una
profilaxis a base de yodo a toda la poblacin. En caso de amenaza! Y qu es lo que tenamos
aqu? Tres mil micro roentgen por hora... Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su
poder... En un pas donde lo importante no son los hombres sino el poder... La prioridad del
Estado est fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.
...
Tengo una hermano pequeo. Le gusta jugar a Chernbil. Construye un refugio, cubre de
arena el reactor... O se viste de espantapjaros y corre detrs de la gente y los asusta: O-o-o!
Soy la radiacin! O-o Soy la radiacin!
An no haba nacido cuando ocurri aquello.