CARTEA AMAGIRlLR

Emil Cioran s-a nlscut la 8 aprilie 1911,

'
la Rinari, unde
ttl su era preot. A fcut studiile liceale n Sibiu la Li
ceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii de
Filozofie i Litere din Bucureti (1928-1932), incheiat cu o
tez despre H. Bergson. Dup o burs de studii in Germania
(1933-1935), a fost, vreme de un an (1936-1937), profesor de
filozofie la un liceu din Braov. Din 1937, an cnd obine o
burs a statului francez pentru doctorat (care-i va f
i
prelun
git n 1938), se stabilete la Paris.
In Romnia, a colaboragla "Gndirea", "Vremea", "Floa
rea de foc", "Calendarul", "Revista de filosofie", "Convor
biri literare" .a.
Din 1947 ncepe s scrie in limba francezi.
A publicat cinci cri in ar i mai bine de zece n Frana
tate la "Gallimard". Cartea de debut a obinu
t
premiul
Comitetului pentru premierea scriitorilor tiner
i
needitai
(1934) Pentru Manual de descompunere (1949) obine, n 1950.
Premiul "Rivarol".
Scrieri: Pe culmile dfsperrU (Bucureti, 1934); Cartea
amgirilor (Bucureti, 1936) ; Schimbarea la fa a Romniei
(ucureti 1936; 1941) ; Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937) ;
Amurgul qindurilor (Sibiu, 1940) ; Indreptar phma (1940-
1945. inedit) , Precis de decomposition (Paris, ] 949) ; Syllo
lismes de !'amertume (Paris, 1952) ; La tentation d'exister
(Paris. 1956) : TIistoire et utopie (Paris, 1960) ; La chute dans
le temps (Paris. 1964) ; Le ,ma1wais f{miur{e (Parie. 11)69) ;
De l'ineolm'nient d'etre ne (Paris ]971) . feartelement (Paris,
1979) ; Z :rercice, d'admiration (Paris, 1985) ; Aveux et a. na
themes (.Paris 1987) .
. Prezenta ediie reproduce textul aprut n 1936, in Edi
tura "Cugetarea", Bucureti.
Transcrierea textului s-a fcut Cnform normelor actuale
ale ortografiei, corectndu-se tacit unfle greeli de tipar, res
pectindu-se ins formele de limb i lexic caracteristice sti
lulUI autorului.
EMIL CIORAN
CAITEA
AMGIRILOR

HUMANITAS
BUCURETI, 1991
Redactor: ANANETA IORDACHE
Ooperta : DNE STAN
ISBN 973-28-0198-0
1
EXTAZ MUZICAL. Simt cum mi pierd materia,
cum cad rezistenele fizke i cum m topesc armo
niile i ascensiunile unor melodii interioare, O sen
zaie difuz, u sentiment inefabi m reuc la o
sum nedeterm :nat de vibraii, de reonane intie
i de sonoriti nvluitoare.
To ce a crezut n mine indivduat, izolat ntr-
singurtate material, fixat ntr-o consisten fizic
i determinat ntr-o struCur rigid, pare a-s
'
fi re
zolvat ntr-un ritm de o seductoare fascinaie i d
o fluiditate insesizabil. Cum a putea prin cuvinte
s descriu cum cresc melodiile, cum vibreaz tot
corpul integrat ntr-o universalitate de vibraii, evo
lund n sinuoziti atrgtoare, cu farmec de ireali
tate aerian ? A pierdut n momentele de muzicali
zare interioar atracia nspre materialt grele,
am pierdut substana mineral, acea mpitrire cae
m lega de o fatalitate cosmic, ptntr a m avnta
in spaiu cu miraje, fr a avea contina iluziei lor
i cu visuri, fr s m doar irealitatea lor, i ni
meni nu va inelege vraja irezistibil a melodiilor in
terioare, nimeni nu va simi exaltarea i beatitudinea
dac nu se va bucura de aceast irealitate, dac au
va iubi visul mai mult dect o eviden. Staea mu
zical nu este o iluzie, fiindc nci o iluze nu poate
da o certitudine de o aa aploae, i nici o senaie
5
organic, de absol

t
, de t
Z
ire incomparabil, sem
n
i.
fcativ prin sine i expre"siv in esena sa.
I
n aceste
clipe cnd rsuni in spaiu i cnd spaiul rsun i
tine, n aceste momente de torent sonor, de posesie in
tegral a lumii, nu pot s m ntreb dect pentru ce
ntreag aceast lume nu snt eu? Nimeni n-a ncercat
cu intensitate, cu o nebun i cu o incomparabil
itensitate sentimentul muzical al existenei, dac
D-a avut dorina acestei absolute exclusiviti, dac
D-a fost de un iremediabil imperialism metafizic,
cind ar dori spargerea oricror granie care separ
lumea de eu. Starea muzical asociaz, in individ,
egoismul absplut cu cea mai nalt generozitate. Vrei
s fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci
pentru o voin suprem de unitate, pentru spargerea
barierelor individuaiei, nu in sensul de dispariie a
individ
u
lui
,
ci de dispariie a condiiilor
l
imitati
ve
impuse de existena acestei lumi. Cine n-a avut sen
zaia dispariiei lumii, ca realitate limita ti v, obiec
tiv i detaat, cine n-a avut senzaia unei absor
biri a acestei lumi in elanurile lui muzicale, in
trepidaia i vibraik lui, acela nu va inelege nici
odat semnificaia acelei triri n care totul se reduce
la o universalitate sonor, continu, ascensional, cu
evoluii spre nlimi, ntr-un haos plcut. i ce este
starea muzical dect un haos plcut, ale crui ame
eli snt beatitudini i ale crui ondulaii snt ncn
Uri ?
Vreau s triesc numai pentru aceste clipe cnd
simt toat existena o melodie, cnd toate rnile fiin
ei mele, toate nsngerrile luntrice, toate lacrimile
Devrsate i toate presimirile de fericire pe care
le-am avut sub ceruri de var, cu eteriti de az
U
r
sau adunat i s-au topit jntr-o convergen de su-
nete, ntr-un avnt melodios i tr-o cald i sonor
comunune universal.
,M ::nnt i m omoar de bucurie misterul mu
ial ce zace n mine, care i arunc reflexe on
dulaii1e melodioase, care m destram i mi reduce
substana la ritm pur. Am pierdut substarialitatea,
ace.reductibil care-mi ddea proeminen i contur,
care m fcea s m cutremur faa lumii, sim
in du-m abandonat i prsi, ntr-o singurtate de
moarte i a ajuns la o dulce i ritmic im;teriali
tate" cnd n-are nici un rost s-mi mai caut eul,
fiindc melodizarea mea, convertire a n melodie, in
ritm pur m-a s,os din relativitile obinuite ale
vieii.
Voina mea cea mare, voina mea persistent, in
tim, consumatoare i epuizant ar fi s nu m rentorc
niciodat din strile muzicale, s triesc exaltat, vrjit
i innebunit ntr-o beie de melodii, ntr-o ebrietate
de sonoriti divine, s fiu eu insumi o muzic de
sfere, o explozie de vibraii, un <ntec cosmic, o inl
are n spirale de rezonane. Cintecele tristetii nce
teaz a mai fi dureroase in aceast beie i lacrimile
devin arztoare ca in momentul supremclor revelaii
mistice. Cum de pot uita lacrimile interne ale acestor
beatitudini ? Ar trebui s mor pentr a nu mai reveni
niciodat la alte stri. In oceanul meu luntric
picur tot atitea 1" crimi cite vibraii mi-au imateria
!izat fiina. Dac a muri acum, a fi omul cel mai
fericit. A suferit prea mult pentru a nu avea unele
fericiri insuportabile. i fericirea mea este att de cu
tremurat, atit de npdit de vpi, strbtut de
vrtej uri, de seninti, de transparene i de dezn
dejdi, incit adunate toate,-in avnturi melodice mi
icint ntr-o beatitudine de o bestial intensitate i
.
!
,
I
d o demonlc unici tate. Nu pi t pn n rdcini
sentimentul muzical al existenei dac nu poi suporta
acet tmu inexpriabil, de o ciudat adncime,
neros, ncordat i paroxist. S tremuri pn acolo,
pn ude totul devine extaz. i acea stare nu e mu
zical dac nu e extatic.
Etazul muzical este o revenire la identitate, la
originar, l rdcinile primare ale existenei. In el
rimne numai ritmul pur a existenei, curentul ia
nent i organic al vieii. Au via. De aici ncep
toate revelaiile.
Numai in muzic l m iubire exist bucuria
de a muri, strfulgerarea de voluptate, cnd simi
c mori deoarece nu mi poi suporta vibraiile in
tere. i te bucur gndul unei mori subite, care
te-ar scuti s mai supravieuieti acelor momente.
Bucuria de a muri, care n-are nici o legtur cu
ideea i contiina obsedant a morii, se nate n ma
rile experiene de unicitate, cnd simi perfect cum
acea stare nu se va mai rentoarce niciodat. In mu
zic i-n iubire snt numai senzaii unice; cu toat
fiina i dai seama c ele nu se vor mai putea rein
toarce i
r
egrei din tot sufletul viaa de fiecare zi la
care vei reveni dup ele. Ce voluptate admirabil este
aceea care se nate la gndul c ai putea muri n
asemenea clipe, c prin acest fapt n-ai pierdut clipa.
Cci este o pierdere infinit mai mare n rentoarcerea
la existena zilnic dup asemenea clipe, dect stin
gerea defintiv. Regretul de a nu muri n culmile
strii muzicale i ale celei erotice ne nva ct avem
de pierdut trind. In momentul n care am concepe
reversibilitatea strii muzicale i erotice, cnd ne-am
ptrunde organic de ideea unei posibiliti de retrire
Oi cnd unicitatea ne-ar prea o simpl iluzie, n-am
8
mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni
la sentimentul imanentei mortii n via, care nu face
din aceasta dect un drum spre moarte. Ar trebui s
cultivm strile unice,-trile pe care nu le mai putem
concepe i s;mi ca reversibile, pentru a ne gsi o
moarte n volupti.
Muzica i iubirea nu pot nvinge moartea, fiindc
este n esena lor tendina de apropiere de moarte,
cu cit ctig n intensitate. Ele pot fi considerate
ca arme mpotriva mo
r
ii numai n fazele minore.
O
muzic linitit i o iubire cam: constituie mijloace
de lupt impotriva ei. Nu exist o nrudire ntre
iubire i moarte, precum nu exist nici o inrudire
ntre muzic i moarte, ci relaia ntre ele se stabilete
printr-un salt ; care poate s fie numai o impresie,
dar care interior nu are mai puin semnificaia unui
salt. Saltul erotic i saltul muzical n moate! Intiiul
te arunc din cauza unei plenitudini insuportlbile,
iar al doilea din cauza unor vibraii totale, c sfarm
rezistenele individuaiei. Faptul c s-au gsit oameni
care s se sin ucid din cauza imposibilitii de a mai
suporta nebuniile iubirii reabiliteaz genul t:man,
precum l reabiliteaz nebuniile pe care le ncearc
om'.!l n trirea muzical. Este un crminal acel ce nu
nelege i nu simte muzica, ntocmai ca acel ce n
.
simte c ar putea face crime in astfel de m::mente.
Toate strile n-au valoare i nu exprim o adncime
extraordinar dect ntruct duc la regrEul de a nu
muri. Sentimenty cel mai profund de via l-ar
atinge acela care n fiecare moment ar simi cum
moare din cauza strilor lui. Dei, pentru toi, moar
tea ncepe deodat cu viaa, nu toi au sentientul c
mor in fiecare clip.
9
S realizezi ncontinuu un salt muzical i un salt
erotic i moarte! Sau acest salt s derive din sin
gurtatea ta, care s fie singurtatea fiinei,singu
rtatea ultim. Cum de mai pot exista e|te:gurs-
ti dect aceste singurti i cum de mai pbt exista
alte tristei decit aceste tristei ? Ce-ar fi bucuriile
mele fr tristeile mele i ce-ar fi lacrimile mele fr
-risteile i fr bucuriile mele ? i cntul meu ce:ar
fi fr prpstiile mele i misiunea mea fr dezn
dece

mea ?
tnestemat fie clipa n .care viaa a nceput s ia
o form i s se individueze ; cci de atunci a nceput
singurtatea fiinei i durerea de a fi numai tu, de a
fi prsit. Viaa a voit s se afirme prin individuaie;
uneori a reuit i atunci a ajuns la iperialism, iar
alteori n. : -a reuit i atunci a ajuns la singurtate,
dei pentru o viziune mai adinc imperialismul nu
este dect o form prin care fiina fuge de singur
tate. Aduni, cucereti, ctigi i lupi pentru a fugi
de tine, pentru a-i nvinge ntristarea de a nu exista
in mod real dect tu insui. Cci singurtatea este o
prob pentru realitatea fiinei tale, iar nu pentru
realitatea vieii n genere. Sentimentul de singurtate
crete cu atit mai mult c ct crete sentimentul de
irealitate a vieii. De cnd viaa a vrut s fie mai mult
dect "impl potenialitate i s-a actualizat i indi
vizi, de atunci s-a nscut teama de unicitate i frica
de a fi singur, iar dorina fiinei individuale de a
depi acest blestemat proces nu exprim dect fuga
de singurtate, de singurtatea metafizic, n care t
simi prsit nu numai n cteva elemente, ci organic
i esenial, in natura ta. De aceea singurtatea ince
teaz a mai fi un atribut al finei numai cind aceast
fiin nceteaz de a mai fi.
10
1.,DESPR FERICIREA o .SFINT. O
idelungatA durere nu te poate face decit imbecil
sau sfnt. Pentru nimeni ns nu este o problem
elementul prim al alternativei, fiindc nimeni nu
se poate teme i nimeni nu se poate bucura de o
eventual imbecilizare, de o paralizare a tuturor sim-
urilor dintr-o' prea mare durere. Nu te temi i nu
te bucuri de o astfel de stare, deoarece tii c ea
fiind excluse luciditile, o comparai cu strile a
terioare nu e posibil, precum nu e posibil nici o n
fiorare pentru destinul tu. Dar de cte infiorri nu
e cuprins sufletul unui om la gndul c ar putea
deveni sfnt i cte temeri adnci nu-l npdesc la pre
simire a obscur a sfineniei care-l va arunca du
rerea ? Nimeni nu vrea s moar n imbecilitate, pre
cum nimeni nu vrea s triasc in sfinenie. Dar
cnd devii sfnt,' fr s vrei i faci din desti o
misiune i dintr-o fatalitate un scop.
Presimirile i treptele sfineniei snt groaznice,
nu sfinenia in sine. Ele provoac infiorri inexpli
cabile, care snt cu att mai mari cu c!t apar in tine
ree. Atunci te doare gndul c viaa se va opri n tine
nainte de a muri, c ea se va opri n tine pe culmile
suprcmelor luciditi, cind vei vedea totul att de
clar, incit ntunericul nsui va strluci pn la orbire.
Este atta renunare n sfinenie, nct tinereea unui
(m. orict ar fi de ndurerat, nu se poate mpca s
triasc fr surprizele plcute ale mediocritii. C
vei ajunge la un moment dat cnd nu vei mai putea
fi mediocru n nici un fel, ntr-o stare in care nu mai
ai nici o legtur cu viaa, nu pi avea dect regrete,
i te chinuie gindul c in starea de sfinenie nu vei
mai avea nici regretuZ vieii pe care o ai pierdut i
nici sperane pentru a avea dezndejdi.
1
Tea de a deven sfnt ...
Cum s nu te temi de sfintenie cnd din tine cte
deai s ias numai foc. m mai eJ:m' ri b:lbare i
explozii, s creasc vi[uri de exa '<'l:e n mll':init,
inr in locul lor s observi stagnri Ju'ltricC, opiiri a'e
fursului vieii, cre te impresioncn:; C.l cmnirica
ia lor solemn. Cci exist ceva so'cm" n ac:ste li
ni<ti vitale i n aceste ncetri o;-ganice;- s'm;tcme
tulburtoare ale sfineni

i, stri nfiortoare de pre

sfintenie.-

N-ai simit cum n voi s-a oprit -la un m"mnt

dat viaa i nu v-a durut niciodat tcerea vieii?
N-ai simit cum inStinctele se topesc i cer se
retrag ca ntr-un reflux definitiv? i n-ai s:mit n
acest reflux singurtatea de a v fi prsit viaa ?
Sfinenia este acea stare n care cmul continu a
tri dup ce viaa s-a retras din el, ca o ap dintr o
mare. i de aceea sufletul unui sfnt seamn unei
mri prsite, n care ncape orice. Omului i este dat
s treac de la bucuria de a auzi via la tristeea de
a o simi oprindu-se. Este pus atunci n faa problemei
de a i in existen alturi sau dincolo de via. Tra
gedia omului este de a nu putea tri n, ci numai
dincoace sau dincolo. De aceea, el nu poate vOl'bi
decit de triumfuri i de infrngeri, de c'tiguri i de
pierderi i tot de aceea nu poate tri n lume, ci se
zbate zadarni ntre rai i iad, ntre nlri i ntre
prbuiri.
Sint stri pe care nici mcar Dumnezeu nu le poate
bnui, deoarece strile cu adevrat mari nu se pot
nate dect n iperfecie. Dezndejdile m fac su
perior oricrei diviniti. Este o plcere s te gn
deti c numai de la ipereiune se mai poate n
va ceva.
12
Tebi s m l cu toate puterile de ipereciu .
nea mea, de dezndejdca i de moartea mea.
Ce zicei de acel om care nu vrea s aib atta n
elepciune indt s depeasc suferina? Dar oare,
suferinele reale pot fi depite? Ma poate exista
o valoare din afar cu care ele s fie apreciate ? In
zadar se obiecteaz c suferina nu-i are o rdcin
ontologic i c nu poate fi ineleas ca aparinind
structurii existenei. Ce valoare poate avea aceast
obiecie n faa unor oameni a cror existen o de
finete suferina? i dup astfel de chinuri s devii
numi sfnt! S nu merite suferina o recompens
mai mare, recompensa de a muri ? Totui s ne bucu
rm c n lumea aceasta cel puin moartea nu e apro
ximativ.
Teama
d
e a deveni sfnt sau regretul de a nu
muri.
ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET . ... asupra
regretului de a nu se fi realizat viaa pur n mine,
de a se infecta de valori, de cntiin, de spirit i de
idei ; de a fi fost chinuit de regrete, dezndejdi, ob
sii i torturi; de a se fi simit murind cu fiecare pas
al ei, cu fiecre ritm i cu fiecare moment; de a fi
fost torturat n fiecare clip de frica de neant, de
gndul nimicniciei i de te. ama de a exista.
Regretul de a nu fi viaa pur, adic regretul de a
nu fi viaa din mine un cntec, u
n
elan i o vibraie,
de a nu fi o aspiraie pur pn la iluzie i cald pn
la mngiere, de a nu fi o beat
i
tudine, un extaz, o
moarte de lumin.
A fi vrut ca viaa s circule in mine cu o plenitu
dine insuportabil, cu evoluiile ei anonime de din
mte individuliei, cu driele exclusive ale viii.
13
de a fi numai ea i cu dorina vieii de a fi paralel
morii. O astfel de via s fi palpitat n mine;' jncit
ascensiunea ei s fi fost o iradiere, o exploz
le
:
de
r
aze
i o nebunie de vibraii. Totul s se fi integra
fi
acest
triumf al fiinei i totul s nu fi fost dect o muzic,
o orgie sonor, atrgtoare i ncnttoare pn la a
fi insuportabil. S fi fost iresponsabil de viaa care
curge.n mine i prin mine s fi vorbit viaa.
Nu exist un mijloc mai e
f
icace de a supor/ta du
re
r
eaca btaia i autotortura. Te submineaz dure
rea, te prbueete i te scufund ? L6vete-te, plmu
iete-te, biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozi
toare.
I
n acest fel n-o vei nfrnge, dar o vei suporta
i vei scoate din ea infinit mai mult dect dintr-o
acceptare mediocr. Pune-i carnea la bti, arde-o
s ias foc din ea, ncordeaz-i ,nervii i-i strnge
pumnii ca pentru a drma totul, ca pentru a cuprinde
soarele i a alunga stelele. Sngele s te strbat n
cureni calzi, npraznici i arztori, s te fure vi
ziuni roii i s te ameeasc un nimb de raze rsrit
din tremurul crnii, al nervilor i al sngelui. S arq
tot n tine, pentru ca s nu devii blnd i cldicel din
cauza durerii.
I
nc n-a venit timpul l care btile,
autotorturile i chinurile proprii s fi dat tot ceea ce
ele pot da, deoarece oamenii nc nu cunosc metoda
prin care din suferin se poate scoate foc.
Cnd simi cum.suferina t domin i i se insinu
eaz n toat fiina ca pentru a te paraliza, cum crete
in tine i-i oprete viaa n lo, utilizeaz tot ce ai,
pentru a arde totul n tine, pentru a-i dinamiza or
gnismul, pentr a-l nnebuni in exaltare i a-I amei
i viziuni fascinat oare. Cu unghiile i care i c
biciul pe tine; c faa schimonosit ca pentru a
plesni, cu ochii ncrntai ca-ntr-un moment de
14
groaz, cu priviri rtcite, rou i palid, ncearc sA
opreti procesul de prbuire, s evii necul moral i
paralizarea organic. Excit toate organele, mbat-le
n dureri noi i nvinge atracia spre ntuneric din
suf
e
rin cu suferine i mai mari. Un bici poate s
scoat dintr-o moarte mai mult via dect nu tiu
cte volupti. Lovete n carne pn va ncepe s vi
breze. Fii sigur c dup aceasta vei avea mai puine
regrete i mai puine dezndejdi.
Nu uita s te ncordezi pn l ultima intensitate.
Cci numai aa durerea nu te va lichida nainte de
vreme.
I
ncordarea s fie att de mare nct s i se
ncleteze flcile, s i se fixeze limba, s i se adune
creierul pn acolo, nct s nu tii dac ceea ce faci
este tcere sau urlet. Durerea nu poate fi nvins
dect prin noi dureri. Ceea ce nsemneaz c nici
odat o mare durere nu poate fi depit n mod real
i efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica n
fiina noastr.
S scoi din tine prin bti : fulgere, fum i praf,
i urile, dezndejdile, tristeile s rsar din tine ca
fulgerele, ca fumul i ca praful.
Unii au fcut aceasta pentru mpria cerurilor i
pentru a evita un infern ; alii o fac numai pentru a
nu-i nghii acest infer, i n fine o alt categorie
numai pentru a nu-i nghii infernul lor propriu.
O astfel de biciuire se deosebete esenial de auto
flagelrile ascetice. Ascetul se biciuiete pentru a
scpa de tentaiile vieii ; iar noi ca s scpm de tCn
taii
l
e morii. Unii o fac pentru renunare ; alii m
potriva renunrii.' Nu mi se pare nici eroic i nici
dramatic s lupi ca s nfrngi viaa din tine, s
omori instinctele, . ca s cldeti spiritul pe aceste
ruine. Autotortur
a
ca o lupt mpotriva vieP este
15
ceva criminal ; de aici carcterul inuman al oricrei
acceze. Dar s te torturezi, s te biciuieti i s n
sngerezi pentru a nvinge o boal i a stpni o du
rere nseamn a te sfiia pentru a tri. i toate sfi
ierile organice n-au valoare, decit dac prin ele ai
reuit s amni moartea. Celor care sufer nu le mai
rmne dect ofensiva mpotriva lor. Voi toi care
suferii, nu mai ateptai migieri, fiindc nici nu
vin i nici nu v-ar ajuta; nu mai ateptai vinde
cr, iluzii i serane, fiindc nu st nici vindecri,
ni iluzii i nici sperane; nu ateptai nici moartea,
fiindc ea vine tteauna pr tirziu la oamenii care
sfer, ci sfiai-v, torurai-v, lovii in carne pinA
la snge, pentr ca putegaiul din voi s devin fla
cr'iar caea s vibrez c nerii i totul ca-ntr-o
hucinaie s deV un icendiu total al finei, s
adei, frailor, pn cind durerile se vor stinge n voi
asemenea scntilor I
Nu se poate atenua i nici nu se poate nfringe
suferina prin concentrare intelectual. Cu o s
te poi concentra asupra unei probleme impersonale,
cind suferina te cheam n fiecare clip l actualita
tea ta personal, la existena ta concret i indivi
dual? Nu exist o salvare prin gnd. i nu exist i
din motivul c i pare inutil s te gndeti la orice
altceva dect la suferina ta, pe care gndul numai i-o
adncete ajungnd la esena suferinei. Aceia care
susin c s-au eliberat de chinuri prin preocupri
obiective n-au cunoscut durerea adevrat, ci nuai
nite trectoare neliniti spirituale, care n-au. avut
nici o adncime i nici o baz organic. Toate incerti
tudinile legate de virst, care dau individului o sen
zaie de nelinite provizorie n-au nc o valoare. Totu)
este s ai sentimentul ireparabilului In esena i p
ntreaga sfer a vieii tale. - Gndl limpeete alte
la
gndur, dar nu limpezete suferintele. Ci pen
tru aceasta nu exist explicaii ; sau dac exist, elG
nu dbvedesc nimic i nu le fac Cu
n
imic mi supar"
talile. Filozofia este expresia nelinitii oamenilor
impersonali. De aceea ea ofer att de puin pentru
nelegerea tririlor totale dramatice i ultime. Pen
tru. cei care, fr s vrea, au depit viaa, filozofia
e prea puin. Nici u gind n-a suprimat o durere
nici o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, las
gndurilei incepe teroarea impotriva ta nuig c
furie i cu o exaltare diperat- Cc ideile n-au
salvat i nici n-au prbuit pe nimeni. Din centrul
fiinei tale, din zoa di care eti iresponsabil, fiind
c e prea adnc, izb,cnete ntr-o explozie feroce
scoate atta energie di itunercul tu nct s nu
mai rmn dect lumin. i n demonia aceasta s
s
e nasc tine mndria de-a nu mai avea idei, c
numai clocot. obseii i nebunie. S fii att de fre
netic, nct vorbele tale s ard i expresiile tale s
fie att de limpezi incit s semene transparenei ar
ztoare a lacrimilor. Arunc peste nelinitea ta teroa
rea ta i f ca n acest fel totul s tremure ntr-un
apocalips intern. zguduit
o
r i dramatic. Aducndu-i
ntreg organismul la un nivel atit de ridicat i la o
vib:are att de mare, ritmul intens i accelerat nghite
durerea in ncordrile lui, o topete i o integreaz
in evoluiile lui, astfel c o mare nebunie ne scap
temporal de o mare durere.
Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist decit
metode brutale de lupt impotr
i
va durerii, c n acest
domeniu este necesar un radicalism dus pn la bestia
litate. Dar oare suferina nu este un fapt bestial 7
Suferinele snt inadmisibile i cu toate acestea sint
legate de via. mai mult dect bucuriile. Cine are
regretul uei puriti vitale nu poate s nu s speri
de;,aceste pete care snt suferinele i care se ntind
pe sfera vieii pentru a () ntuneca.
Oare dup mine mai fIre rost s mai sufere cineva?
Mai pot exista neliniti 'dup nelinitile mele i dureri
dup durerile mele? Snt oameni nscui pentru' a
suporta durerile celor c:are nu sufer. Qemonia vieii
toarn n ei toate otr vurile pe care ceilali nu le
cunosc, toate suferin ele pe care ceilali nu le-au
incercat i toate dispe rrile pe care ceilali nu le-au
bnuit. Dac i-ar putea acetia printr-un miracol
s distribuie otrvuriJ e, durerile i disperrile lor, ar
fi destul ca s fac
i
nsuportabil existena celorlali
oameni. Cci oamenii nu cunQsc dect durerile aproxi
mative, durerile din afar, care snt inexistente pe
lng durerile legate de individuaie, de structura
existenei ntruct aceasta este individual. Numi
acele dureri snt "ecunde i durabile care izvorsc
din centrul existel.1ei tale, care iradia7 ntr-o exis
ten i cresc imanent n esena acestei existene.
Snt dureri care ar trebui s opreasc istoria n loc,
precum snt oameni dup care istoria nu mai are
absolut nici un sens. i m ntreb : existena mea nu
face inutil existena mai departe a acestei lumi ?
Nu trebuie s ne doar vrcmelnicia lucrurilor p
mnteti sau inexistena lucrurilor ccrf-ti. C totul
este supus pieirii, c toate sint dearte si trectoare,
c totul n-are absolut nici o valoare i nici o consis
ten, poi avea numai regrete ... Dar ! poi avea nu
mai regrete cnc te gndeti cum ntr-o existen att
de redus n timp i att de limitat n spaiu, pot
ncpea attea dureri, se pot consuma at:ea tragedii
i se pot
nate attea disperri. Dac existena
indivi
dual este disparent pn la iluzie, pentru ce atunci
18
atitea tristei, attea renunr i. attea lacrimi ? In
faa acestei nedumeriri crescut pn la dezndejde,
eti silit s accepi iraionalitatea vieii fr s poi
gndi mai departe. i nici n-are rost s gndeti mai
departe, fiindc nu exist nici o explicaie. Totul este
atit de inexplicabil, ncit m doare inutilitatea ideilor.
Nimicnicia acestei lumi, care durerea se afirm
ca realitate, transform negativitatea n lege. Cu ct
existena lumii pare mai iluzorie, cu atit devine mbi
real' suferina ca o compensaie. Nu exist scparu
de suferin atit ct trieti; dar moartea nu e o solu
ie, deoarece ea, rezolvnd totul, nu rezolv totui
nimic. Nu se poate gsi lumii nici o explicare i nici
o justificare. Vremelnicia, nimicnicia i zdricia
ei s ne doar cel mai pun, precum tot aa de puin
s ne doar c viaa ne este dat ca s murim. Dar s
ne doar faptul c ntr-o astfel de via trebuie s
.tim in fiecare clip c vom muri. Cind n-ai avea
contiina morii, viaa dac n-ar fi un deliciu, n nici
un caz n-ar fi o povar. i orice via infect a d
team3 de moarte este o povar. Iti dai atunci seama
i te ngrozeti c ntr-o existen att de redus n
timp i atit de limitat n spaiu, pot s ncap tCmeri
att de adnci i att de periculoase. De ce c,mului
i s-n dat viaa ca s se team de moarte i de ce viaa
)
este att de impur n om ? De ce trim ca s tim
c murim?
Vd n om un tremur al individuaiei : nesigurana
i teama vieii rmase singur prin idividualizare,
o nesiguran i o team a vieii care s-a nsingurat
de atitea ori realizndu-se n indivizi.
Ce mare e bucuria de a fi nvins pentru o clip
tristeea, de a m simi gol pn la imaterialitatE
, dar
19
m de un gol ameitor i halucinant, ci de u g c
m inal, ce m avnt i care m face atit d ur p
eit de greu m-au fcut tristeile.
Trebuie stabilite metodele unei noi
asceze, car
s nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile
ilimi de care ne-au ndeprtat adncimile tristei
lor noastre. Este absurd s renuni la mncare; dar
este tot att de absurd s elimini experiena tempo
ral a foamei cu voluptile i imaterialiti1e ei. Ca
in extazul muzical, te apuc o emoie a inlimHor,
o bucrie de a nu mai exista decit avntul i exaltare
ta. Dar pe cind n extazul muzical o plenitudine in
ter crete ca un flux luntric, n foame un gol te
dilat din lips de substan i de rezisten, te avnt
nu c coninuturi, ci cu spasme, cu ncordri ner
voase, ntr-un elan absurd i nedefinibil. Dac tris
teea te atrage nspre pmnt, inspre un elem2ntar
material, obscur i adnc, imaterialitatea foamei te
arunc ntr-un arbitrar total, ntr-o fantezie i un
joc fascinator de planuri, de o iresponsabilitate
ncnttoare. ,Ce plcere s poi fi att de sus nct
s nu mai poi gndi nimic; ce volupti rare s poi
uita totul intr-o beie pe culmi i ce farme s te pr
seasc durerile in aceste ascensiuni. Aici ncep
buuriile oamenilor trti : cnd nu mai snt ei, cnd
i-au uitat tristeile. Intreg tremurul individuaiei
pare a fi trecut din nelinitilc i torturile sale la un
tremur extatic, c fioruri i volupti, la o alt ne
bunie a individuaiei ale crei bucurii nu vor face
dect s nrdcineze mai adnc tristeile.
O foame ncordat, cu exaltri i viziuni, iat c
nu-i poate refuza un om trist ca un deliciu temporal,
o foae prin care s pi nvnge atracia material,
o foae cre s-ti prduc plceri de zbr, plr
20
aerene, singurti uoare i p!anari_. smguIt
de zbor. Trebuie ncercate toate clle pentru a nu
c:ea nfrni de durere, tristee i boal. i lupt
noastr mpotriva lor s fie eroi[mul nostru.
S ne bucurm c n confuzie putem fi totali, c
putem s ne actualizm ntr-un mcment toate planu
rile spi.rituale i toate divergenele. Strile de admi
rabil confuzie inter, care nu implic absolut deloc
confuzia n idei, snt mai aproape de centrul nostru
subiectiv dect toa
-
t diferenierea de planuri n care
tr:m normal. De ce s fiu acum trist, acum vesel,
rind pe rnd ndurerat, bucuros, disperat sau exaltat
de ce s triesc n fragmente de timp, fragmente de
triri, cnd printr-un efort nebun a putea in fiecare
clip s fiu tot, s fiu actual prin toate realitile i
posibilitile mele? Este voluptuoas confuzia aceasta
care amestec tristeea cu bucuria i este c atit mai
voluptuoas cu ct este o confuzie de lacrimi. S te
schimonoseti de durerile i de plcerile care cresc
n acelai moment i s ai nmrmurirea de a nu
'
nelege nimic din aceste lucruri, pe care s le savu
rezi ntr-un elan pervers i intr-un tremur total. i
aceast confuzie se deosebete de acel gen de trire
total in care adncimea te duce pin l esena unui
fenomen, cum ar fi ptrunderea in esena suferinei
universale, i se deosebete prin topirea ntr-o con
vergen inexplicabil a diversitii i a structurii
noastre multJpolare. ste una di bucuriile vieii
aceast admirabil confuzie, dar este in primul rind
o bucurie a oamenilor triti. Cu s nu te simi total
in acest extaz al bucuriei i al tristeii? Ii vine
atunci s anci din tine buci, s azvirli organele
care vibreaz, s t avni- in confuzia general i
21
mndru c n tine confuzia universal S-4 raizat
pn la paroxism, nimic s nu te mai opreasc n avin .
tul haotic de a vibra i de a clocoti ntr-o fierbere
total.
Nenorocirea omului este c nu Se poate defii
raport cu ceva, c el n-are n existen u punct
stabil i un centru de determinare. Oscilaia lui ntre
via i spirit il face s le piard i pe acestea i s
devin astfel un nimic care dorete existena. Ani
malul acesta indirect dorete spiritul i regret viaa.
Omul nu-i poate gsi nici un echilibru n lume,
fiindc echilibrul nu se ctig negnd viaa, deja
trind. Acest nimic ce dorete existena este rezulta
tul unei negaii a vieii. De aceea omul are privile
giul de a putea muri oricnd, de a renuna la iluzia
de via din el. Nu este revelatoare pentru esena
omului pornirea spre decden? Cea mai mare parte
din oameni decad; numai puini se nal. i nimic
nu este mai ntristtor dect s vezi cum decad oa
menii. Cci nu te ntristeaz numai faptul c n des
tinul lor poi wdea viitorul tu, ci te ntristeaz n
deosebi prezena continu a unui putregai in esena
omului.
I
ntreg procesul lui de decaden nu este dect o
succesiv detaar de existen; dar nu o detaare
prin transcenden, prin sublim sau prn renuntare,
ci printr-o fatalitate asemntoare cu aceea Cdre
arunc[t la pmnt un fruct putred dintr-un pom. Orice
decaden este o deficien n
"
existen i o pierdere
de existen, nct singurtatea omuli este n acelai
timp o singurtate a nimicului i o singurtate a !irU.
Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra con
diiei lui particulare in lume, te apuc o nemrgi-
22
nit amrciune. S-i dai seama in fiecare clipA
cA tot ceea ce faci tu este fructul condiiei tale par
tic
U
lare
;
;
:
c toate gesturile absurde, sublime, ris
eate sa groteti, toate gndurile, tristeile, bucuriile
i prbuirile, toate elanurile i toate nfrngerile snt
rezultate numai din forma ta particular de existen,
c

dac'

ai fi fost orice altceva dect om nu le-ai fi f

cut, s ai in fiecare clip n contiin aceast particu
laritate a condiiei, s te obsedeze absurdul formei
umane de existen inseamn a te dezgusta de feno
menul uman in aa msur, nct doreti s devii otice
numai om nu. Obsesia de fiecare clip a absurdului
uman face de dou ori existena insuportabil: ca
via conceput biologic i ca via deviat n form
uman. Aceas form este un paradox in lume. i
oamenii au pltit scump paradoxul formei lor de exis
ten, l-au pltit cu prea multe suferine
,
cu inadmi
sibile suferine ntr-o lume, ea nsi, inadmisibil.
Este atit de greu s treci peste lipsa de ndejde din
suferin, inct nu poi privi cu dispre iluzia cre
tinilor de a-i fi atenuat suferinele lor prin compa
raia continu cu.suferinele lui Iisus. Dar ce poi face
cnd n-ai gsit nici un mijloc de a nu fi singur n du
rere? i apoi cind ai memoria attor suferine tre
cute i presentimentul atitor dureri viitoare, chinurile
crui om i-ar putea ndulci amaruI chinurilor pro
prii
?
Iisus n-a suferit pentru toi oamenii; cci dac-ar
fi suferit att de m
u
lt pe ct se spune, dup el n-ar
fi trebuit s mai existe dureri. Ori se pare c toi
oamenii care au venit dup Iisus, fr s fie salvai
prin suferina lui, n-au fcut prin chinuri dect s
adauge contribia lor la infinitul suferinei umane,
pe care Christos nu l'a putut realiza.
I
ntr-adevr, pu-
23
a avt de suferit Iisus pentru c noi s m'ifm
atta de indurat. Dac ar fi sue:it n natura lu
r
C' vin,
dup el n-ar mai fi putut exista suferine. Dar Iis
u
s
n-a suferit dect ca om i astfel sufeina lui n-a putut
rscumpra dect att de puin, dei a mngiat pe
muli, fr s poat mngia ns pe cei mai sinJuri.
Acetia nu i-au gsit mngierea dect n propr ullor
chin i nu i-au gsit linitea dect n suf'l ` i
mai mari. Iisus "-a venit pentru cei m:i singuri, ci
num.i pentru cLi singuri. Pn acum nu s-a r't','c UI
Dumnezeu a celor mai singuri, al celor absolut sin
guri, fiindc pn acum nimeni n-a gsit mingiicrile
care ar putea face mai puin nefericIte
'
<cste fiine.
Ah ! Lumea a
s
ta care nu i-a gsit pn acum dect
un m ntuitor!
'
,
Numai suferina schimb pe om. Toate ce'elaltcex
periene i fenorene nu reuesc s modfi ce es(nial
temperamentul cuiva sau s-i adinceasc anum,te
dispoziii pn la a-l transforma integral. Din cte fe
mei echilibrate n-a fcut suferina sfinte? Absolut
toate sfintele au suferit dincolo de orice nchipuire.
Transfigurarea lor n-a fost opera interveniei divine,
nici a lecturii i nici chiar a singurtIi l uat ca
atare. Suferina de fiecare clip, o suferin monstru
oas i durabil le-a relevat lumi pe C:re nime:i nu
le poate bni, le-a intcnsificat i lea adncit cum
nu reuete s
'
intensifice i s adnceasc viaa su
fleteasc a unui om normal, o exi sten ntreag de
meitaie. Un om care are bl esiematul i inepuiza
bilul privilegiu de a putea suferi absolut ncontinuu
se poate dispensa pentru tot restul vieii lui de cri,
de oameni, de idei i de orice gen de informaie, de
oarece faptul pur de a suferi este sficient pentru
a dispune la meditaie continu, are n sie destule
24
rzere pntru a face inutil orce contbue din
afar.
Oamenii n-au ineles c impotriva mediocrittii
nu se poate lupta decit cu suferina. Nu schimbi mare
lucru prin cultur sau prin" spirit; dar modifici ini
maginabil de-mult prin durere. Singura arm mpo
triva mediocri

ii este suferina. Prin ea schimbi

tcmperamente, concepii, atitudini i viziuni, schimbi
direcii de existen, deoarece orice suferin mae
i durabil afecteaz fondul' intim al fiinei. Modi
ficnd fondul intim al fiinei, ea modific implici
t i
raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de per
spectiv, de nelegere i de simire. Dup ce ai suferit
mult ii vine imposibil s-i mai dai seama de peri
oada de via n care n-ai suferit; cci orice suferin
te nstrineaz de dispoziiile tale naturale, te aduce
intr-un plan de existen strin aspiraii10r tale fi
reti. Astfel dintr-un om nscut pentru via, sufe
rina face un sfnt i in locul tuturor iluziilor lui n
tinde plgile i cangrena renunrilor. Intreaga neli
nite ce urmeaz suferinei menine pe om ntr-o
tensiune n care nu mai poate fi mediocr.
Un popor intreg ar putea fi modificat pr sue
rin i nelinite, printr-un tremur continuu, chinu
itor i persistent. Indolena, scepticismul vugar i
imoralismul superficial pt fi distruse prin team,
printr-o nelinite ttal, printr-o teroare fecund
o suferin general. Dintr-un popor indolent i scep
tic a scoate foc printr-o team, printr-o nelinitir
e
chinuitoare i o tortur arztoare. Este drept c o
sufer ce ve d afar nu este tot aa de fecund
ca o suferin ce cete i manent ntr-o fiin. Da
dintr-un popor nu tebuie s faci o sum de ceatori.
Toate metodele obiectve, tot complexul de vaori ae
25
culturii nu modific nimIC in esen. Cunoaterea
obiectiv i impersonal nu face dect sbrac un
manechin, dar nu o fiin.

Nu a conduce niciodat
un stat cu programe, manifeste i lei, ci n-a mai
lsa pe nici un cetean s mai doarm linitit p

cnd nelinitea lui nu l-ar asimila forei de via
social n care trebuie s triasc.
Lupta mpotriva propriilor ntristri este atit de
grea, fiindc exist un fond de tristee n noi, inde
pendent de determinantele exterioare ale tristei1or.
Pe acesta le poi nvige ; dar este imposibil s n
vingi un fond ascuns i intim, sursa originar a ne
sfritelor intri stri. In acest fond de tristee nu pot
vedea altcea dect tristeea de a fi, care este adev
rata tristee metafizic. In intimitatea fiinei noastre
exist nelinitea propriei distane de lume; mult
mai profund este, ns, tristeea de a fi, deoarece ea
izvorte din existena noastr ca atare, din natura
intrinsec a fiinei, pe cnd nelinitea distanei de
lume, numai dmtr-un raport, dintr-o relaie.
A lupta mpotriva acestei tristei metafizice in
seamn a lupta mpotriva ta nsui. i ntr-adevr,
snt oameni care nu pot tri mai departe dect ne
gndu-se continuu.
Toate tririle totale, toate acele triri care ne anga
jeaz mai mult ne depesc. i ne depesc prin senti
mentul de iresponsabilitate ce-l avem de cte ori tr
im astfel de experiene. De ce putem cunoate pe
oameni numai n marile evenimente din via ? Fi
indc aici hotrrea i calculul raional n-au nici o
valoare; tot ceea ce deriv din valori i criterii exte
rioare dispare, pentru a lsa locul unor determinante
mai adnci. Este curios cum oaenii exagereaz va-
26
loarea hotrrii, a atitudinii n marile evenimente,
cnd n ele sntem mai iresponsabili, mai aproape de
fondul nostru iraional. Nu avem n tririle totale
sentimentul unei invadri irezistibile, al unui proces
ascuns ce se desfoar n noi, dominndu-ne? De
unde iluzia autodeterminrii? Interpretarea poste
rioar a oamenilor i face insensibili la iraonalitatea
procesului, din care nu mai rmne n inelegerea
lor dect o schem. i dei n experiena procesului
iresponsabilitatea este vdit, orgoliul animalului ra
ional nu vrea s admit rolul destinului interior la
marile rspntii ale existenei. Acest orgoliu dispare
l acei a cror existen este o sum de rspntii i
la care tririle totale snt att de frecvente nct se
simt depii in fiecare moment. CRd trieti extrem
de intens, coninuturile fiinei debordeaz limitele
unei existene individuale ; ai atunci impresia c n
tine palpit ore necunoscute, adnci i ndeprtate,
c se consum un destin de cae eti iresponsabil. Va
loarea nul a hotrrii raionale rsare atunci ntr-o
eviden dureroas. Ca indivizi, avem fatal contiina
limitrii noastre, a mrginirii individuaiei ; din acest
motiv, ne doare i ne surprinde cnd tensiunea in
tim explodeaz n coninuturi atit de vii; att de
profunde i de debordante, dndu-ne impresia infi
nitului luntric n contiina mrginirii fatale a ori
crei individuaii.
Dintre oameni snt impresionani numai aceia a c
ror existen este o serie de rspntii, numai oamc
nii care au destin, a cror via se dilat att de mult
inct n-o nai pot domina in nici un fel. Totul este
s ai destin, s fii un "caz". Prezena ta s fie o mus
trare, o team, o nelinite, un extaz sau o bucurie.
Nimeni s nu tie ct vei tri, ce. vei face, cum vei
gndi, ci doar o team i o bucurie pentru prbuirile
27
i nIrile tale s fac din existena ta o surpriz
continu, o nelinite ciudat. S fii pentru altul pri
lej de alarm, de presentimente, de meditaie, de ur
i de entuziasm ; nmeni s nu fie sigur de drumul
p ce mergi, precum nimeni s nu fie sigur de
drumul pe care vei apuca. Existena ta s fie o pro
blem irezolvabn, pe care nici moartea s n-o pat
rezolva vreodat, ci absena ta fizic s mreasc chi
nu nenelesului. Toi oamenii care n-au un destin
i care nu pot deveni " cazuri" calc sigur in exis .
ten, snt siguri c ei trebuie s ajung undeva ; cci
"inalul este implict n premisle fiinei lor. Acel om,
ns, care e un "caz" este pentru el nsui o nelinite
absolut i un prilej de nelinite peptru alii; n el
tremurul indivipuaiei este o halucinaie, un extaz
o reverie sau o explozie, o creaie infinit, un nmic
ce devine fiin. i atunci i se pune aceluia a|t:
intrebare : dac lumea a fost creat sau dac n-a fost
n.
Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i
toate sentimentelE care ncearc s se cristalizeze n
noi. Toate aIeciunile durabile, toate regretele i toate
aspiraiile ce se dilat pe o sfer mai mare de timp ne
mpiedic s trim, ne ncurc i ne ngreuneaz exis
tena. De ce s ne mai aducem aminte de ceva i
de ce s mai dorim ceva, de ce ncercm s umplem
trecutul cu o nesfrit serie de coninuturi i s an
ticip

viitorul printr-o tot att de nesfrit serie
de coninuturi ? De ce s mai avem sentimente, care
s evolueze n timp i s ne legm prin el de obiecte ?
De ce s ne mai atm de IUle n timp ? Oare n-am
putea trece peste aceste piedici n 'calea vieii prin
tr-o trite pur, care ar scoate actele vieii dintr-o
itegrare i o semniicaie general ? Triea sb
28
dimensiunea ampl a timpului face din orice act a
vieii un element in succesiune, o verie dintr-un
lan, un aspect fragmentar i simbolic ; in ea, toate
actele vieii devin materiale de memorie, crendu-se
astfel o permanen inutil a eului. Cci este inutil
s simi i s ai contiina permanenei i continuitii
eului, cu evoluii de sentimente, cu progrese de a
piraii i cu adncimi de regrete. Totul este s poi fi
ta:a|fr s ai memori. i aceasta nu e posibil dect
prin realizarea integral a fiecrui act de via fr
contiina distanei, fr perspectiva relativitii lui
n cadrul celorlalte acte. Vieuirea absolut n clip
ca suprem actualitate a vieii individuale ne poate
duce la anularea memoriei i , la eliminarea dezn
dejdii de a tri n timp. S nu trim momentele vieii
ca probleme, ci ca realizri absolute ; s trim n
fiecare clip ca i c am tri ceva definitiv, fr
inceput i fr sfrJt. Niciodat s nu credem c
incepem ceva i sfrim ceva, ci viaa noastr s fie
ca o beie de fiecare clip, n care fiind totali i pre
zeni s nu avem ce uita i s nu avem ce dori. Nu
mai realizarea absolut n clp ne poate scpa de
tortura de a avea un timp e| nos:ru_ cu cadavrele
trecutului i cu singurele cdavre ale viitorului.
Fiind n fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoa
rece niic nu te apas din afar, de la distan, ci
rmi ca o existen, ca o totalitate de existen,
pentru care nici viaa, nici moartea nu mai pot. avea
o semnificaie. Atunci te mir cnd i se spune c
trieti, precum te mir cind i se spune c mori.
Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc ?
In scara strilor negative, care incepe de la plicti
seal i sfrete in disperare, tecnd prin melan
ce f tristee, omul ca suer icearc atit de ra
29
plictiseaa incit pentru el prima treapt este me
lancolia. Plictiseala o cunosc numai oaenii care
n-au u coninut luntric mai adinc i care nu se p
menie vii decit prin stimulente exterioare. Toate
nuliti1e caut varietatea lumii din afar, fiindc
superficialitatea nu este altceva dect realizarea prin
obiecte. Omul superficial n-are decit o , problem :
salvarea prin obiect. De aceea, el caut
"
n lumea
din afar tot ceea ce aceasta i pate oferi pentru
a se putea umple pe sine nsui cu valori i lucruri
exteroare. elancolia presupune o dilatare luntric,
un vag al deprtrilor i o nostalgie a infinitului,
care izvorsc dintr-o nlime i un rafinament su
fletesc, ce nu le ntlnim niciodat n plictiseal. Dac
omul superficial i pune vreodat probleme de or
din metafizic, atunci substratul psihic din care izvo
rte aceast nelinite aproximativ nu se ridic
niciodat deasupra plictiselii. i toat metafizica la
care duce plictisala nu este decit o metafizic de
circumstan. ln plictiseal niciodat nu se pune se
rios problema omului, sau cel puin a subiectului,
ci numai a orient:rii i a atitudinii- imediate fa de
lumea din afar. Nu este nici mcar o chestiune de
dispoziie ; de destin nici vorb. Plictiseala este n
tiul semn de nel inite cnd omul nu

ste inconti
ent, prin plictiseal animalul i m:mifcst primul
grad de omenie.
Ce departe de toate acestea este omul care su
fer ! Acesta niciodat nu e att de srac nct s
se poat plictisi. Suferina are rezerve infinite care
niciodat nu las pe om prea pu4 singur, ca el s
mai aib nevoie de alii.
PENTRU CEI MAI SINGURI. M adresez vou,
tutuor celor care cunoatei pn unde poate mere
30
singurtatea omului, pf unde tristeea d a fi poa
s ntunece viaa i tremurul fiinei, s zgueie
lumea aceasta. i m adresez mai puin pentru a afla
ceea ce triesc i eu, ct pentru a ne uni singurtile.
Frai ntru clipe de dezndejde, de tristee ascuns
i de lacrimi nevrsate, ne unete pe toi aceeai fu
nebun de via, aceeai groaz de a tri, aceeai
timiditate a nebuniei noastre. Neam pierdut cura
jul de prea mult singurtate i am uitat s trim
gndind prea mult vi"a. Oare toat singurtatea
noastr s nu ne fi dus dect la moarte i toate dez
amgirile numai la renunare ? De ce nimicul s
ne fie moartea ? Am gndit prea mult pe noi nine
pentru ca viaa s nu ne fi pedepsit i am iubit prea
mult moartea pentru a mai putea vorbi de iubire. Nu-i
via dect unde este un continuu nceput ; iar noi
n-am fcut dect s sfrim viaa n fiecare clip, i
ce este toat fiina noastr dect un etern sfrit ?
Nou celor mai singuri, celor cu viaa alturi de
noi, cine ne va da sperana de a uita s murim ?
Frai ntru dezndejde, uitat-am oare fora sin
gurtilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri
snt cei mai ta
ri ? Cci a venit timpul cnd singu
rtile noastre s ntreac o turm, s nving orice
rezist(nt i s cucereasc totul. Singurtatea va n
ceta s fie steril cnd prin ea lumea va fi a noas
tr, cnd o vom nghii n disperatele noastre elanuri.
Ce rost are toat smgurtatea noastr dac ea nu
e suprema cucerire dac prin ea nu nvingem to
tul ? - Ne ateapt, frailor, cuceri rea suprem,
ultima verificare a singurtilor noastre. Lumea
aceata trebuie s devin a noastr, a celor mai sin=
guri, a acelora care trebuie s re ctige viaa ! Pier
dui sntem dac nu vom re ctiga tot ceea ce am
pierdut, dac nu vom rectiga totul. Curajul nos-
31
" numai atrel va reinvia i numai ` ','1 vom n
va s trim. Nu tiu cte singurti tr( bu' e pentru
a cuceri lumea ; dar tiu c numai cteva snt destule
pentru a o cutremura. Cci lumea nu poate fi dedt
a noastr, a celor ce n-am trit.
Vom putea, frailor, s ne unim toate s; ngurt
i!e, vom avea struin i curajul de a muri pentru
ceea ce n-am trit ?
Teama de tot ; teama de tot ce exist i de tot ce
nu exist ! Cunoatei nelinitea fr motiv, nelini
tea care crete in fiin fr cauze, fr j ustifi cri,
nelinitea vieuirii ca atare, cnd lucrurile devin pri
lejuri de tremur i fior ? i acest fior desfigureaz
lucrurile, precum tremurul le clatin ntr-o nesigu
ran chinuitoare. Cum se insinueaz nelinitea in
t01 corpul i cum ne reduce toat fiina la o vibraie
sumbr, crepuscular, la un fior de sfrit, cum ul
tima frm de existen devie tremur ! Exist in
beia muzical un cntec al tuturor organelor, un
imn al tuturor fibrelor, o vibraie extatic pentru
voluptuosul farmec al culmilor ; de aceeai total
intensitate este nelinitea tuturor organelor, teama
vieii de rosturile ei, nelinite nscut din haluci
nanta confuzie a mori i cu viaa, din nv] meala
care ascunde divergenele ultime ale fu
'
ii i amestec
paradoxal toate expresiile ireductibile de existen.
Extazul muzical ca u cntec al organelor i nelini
tea absolut ca un tremur prevestitor al tuturor or
ganelor ! Ceea ce in ultima este o topire mingietoare
provine din acest caracter prevestitor al oricrei
neliniti, care vrea s ne arate cum la captul oric
reia exist o mpcare absolut, chiar dac ea este
nefiina. Cind toat sensibitatea tremur, cnd devii
mbiect in mod absolut, nu ma exist n toat lumea
32
dect nelinitea ta. I paroxismul nelinitii omul de
vine subiect absolut, fiindc atunci a luat n mod
total contiina de sine nsui, de unicitate i de exis
tena exclusiv a destinului su. Celelalte triri
totale stabilesc comuniuni ce limiteaz n anumite
uitri i se complac n rezerve, pe cnd nelinitea ab
solut aduce subietul n poziia demiurgic a uni-
citii. i nu a unicitii ca ireversibil individual n
planul altor ireversibile, ci ca o existen ireversibil
absolut, ca existena singur. Nelinitea absolut
duce la si ngurtatea absolut, la subietul ' absolut.
Cnd devii subiect absolut, tot ceea ce nu eti tu nu
idce dect s intre in tine pentru ca nelinitea s-i
gseasc un obiectiv. Nelinitea tope i destram
lumea pentru nsingurarea total a fiinei ; n exta
zul muzical topirea i destrmarea se ntmpl pen
tru supreme comuni uni, aa ncit dorina de unici
tate i de exclusivitate din acest extaz nu este dect
C'xpresia ,unei dorine de comuniune integral.
I
n ex
tazul muzical eti plin peste marginile fiinei ; in
nelinitea absolut eti pl de nimic.
Nu exist iubire care s te poat mngiia de scirba
de tot ce exist i tot ce nu exist, de dezgustul pen
tru fiin i de dezgustul pentru nefiin. Toate mij
loacele par meficace pentru a distruge sau cel puin
a atenua aceast otrav a dezgustului tota}, care te
ndeprteaz de via la o distan infinit. Trieti
atunci n fiecare parte din tine amrciunile acestui
criminal dezgust care te cuprinde mai adnc dect o
groaz i mai sfredelitor dect o obsesie, mai insinu
ant dec t o nelinite. i mai dramatic dect o dezn
dejde, nct nu poi cree c ceea ce trieti este via
i c e ceea ce te temi e moarte, ci rmi incremenit
departe de toate, ntr-o nmrmurit imobilitate.
l
n
mrmurirea i ncremenirea clipelor de dezgust, a
nenumratelor clipe de dezgust, seamn unei tristi
monumentale, izvort

dintr-o perspectiv nemrgI
nit n deert i dintr-un infinit a deprtrilor. Dar
nimeni nu s-ar plnge de distana infinit de lume
din dezgust, d:c el n-ar f dect aceste ncremeniri,
tristei i nmrmuriri. Ceea ce este profund nelini
titor n senzaiile de dezgust deriv din faptul c
obiectivul lor principal ne snt fiinele dragi sau acele
care ar trebui s ne fie. De cte ori te apuc dezgus
tul general de a tri, din lumea fiinelor individuale
nu vei Ul' pc dumanii ti, nu te vor scrbi antipaticii
sau indiferenii, ci i se vor profila in perspectiva
dezgustului pentru tot oamenii de care n mod natu
ral eti mai legat, prieteni, iubite i oameni pe care
i admiri. i acest fapt ciudat -ste att de nelinititor,
inct nu-l poi accepta ca inexplicabil. S-i fie scrb
de ceea ce i e mai drag ! Deodat fiine pe care le
iubeti, pentru care in mod normal faci nesfrite
sacri firii, apar dcsfigurate, uneori hidoase, totdeauna
insuficiente, limitate i ordinare. Unde vzusem na
inte delicatee, vedem atunci vulgaritate, iar n locul
generozitli o iremediabil platitudine. Inefabilul
din atraci a noastr pentru alte fiine i pierde ms
tcnoasa lui adncime, pentru ca s j se substituie
vizi unea unei fIine inexpresive, goale i dearte. Dez
gustql co.mpromite misterul relaiilor i anuleaz sem
niicaiile implicite sau secrete care deriv din co
mumuil oamenilor. Gestul unei fiine Iubite, pe
care altdat l-ai preUIt, cuvintele n care ai gsit o
vibratIe, tonalitile mngietqare ale vocii sau privi"
rle, nvlutoar n care ai difereniat nuan ,sufle
.tit, -: : gim a delicateelor intime, tot ceea c te-a
.pn
t
!t , pa, irezistibil i fascinator, apar deodat ire
mdiabil 'late, ntristtor de vulgare, nesemnifiGative
pn la exasperare. Druirea ta anterioar, iubirea,
34
admiraia i participarea fr

rezerve, elanul care
descoperea virtui i caliti ascunse se destram n
tr-o cea a sufletului, intr-un amurg nelinititor a
fiinei, incapabil in ceaa ei s mai vad lumini n
alii, ci numai o jalnic inexpresivitate, o fadoare
rece i goal. i atunci cum s nu te doar acest
d
ez
gust care ndeprtndu-ne de tot ce est
'
, ne separ
de tot ce iubim sau ar trebui s iubim ? De ce s ne
dezguste ceea ce ne este mai scump ? Dac dezgustul
ne separ de existen ntr-o distan infinit, n cine
trebuie s loveasc nti pentru a consuma aceast
separare ?
I
n acele fiine care ne leag mai mult de
via, care ne leag exterior, deoarece interior nu se
poate lega dect echilibrul nostru vital. Pe acesta
n-are nevoie s-I atace dezgustul, deoarece orice dez
gust, dilatat ntr-o semnifi caie metafizic, este expre
ia unui dezechilibru vital. El nu se poate nate dect
unde legtura interioar i subiectiv cu viaa a dis
prut. Opera criminal i destructiv a dezgustului de
via, a scrbei amarice i profunde apare numai n
dizolvarea relaiilor care ne leag exterior de lume.
i cnd fiinele cele mai dragi ne apar reci, vulgare i
ndeprtate, ni se suprim tot ceea ce ne mai poate
lega de viata dup ce ne-am pierdut consistena i
echilbrul axei vi tale.
Cind vor inceta blestemele mele i vor deveni on
dula
i
i, cnd m voi risipi in parfumuri, in sclipici ca
pentru ultimele strluciri ale fiinei ? De ce din sufe
rnele mele n-ar iei o strlucire ultim, o lumin to
tal i mortal in bgia ei ? Trebuie s lupt mpo
triva unui destin care nu-i permite s alegi dect intre
sfinenie i imbecilitate, trebuie s lupt imptiva des
tinului, . pentru ca destinul meu s fie cu totul atva,
un deti unic. i nu voi ajunge la o lumi fina
3
la o nebunie de raze. la
"
suprema imaterialitate dac
nu voi intreine venic flcri mistuitore sub fiina
mea mpotriva destinului meu i ca atre pentru el
nsui. Cci nimeni nu poate deveni un destin UniC,
un s.ubiect absolut, o singurtate n existen sau n
nimic atunci cnd se accept. Este destul s te fi ac
ceptat o singur dat, pentru ca destinul tu s fIe
ncheiat S nu
'
mai ai mil de tine nsui ; dac ai
\
iubire, cheltuiete-o pentru alii ; fii concesiv cu ce
nu e al tu ; obinuiete-te cu gndul c nu te Vfi
putea i ubi cu adevrat dect o singur dat, cind n
locul tuluror renunrilor va crete subit i defini tiv
apteoza ta, ntia i ultima ta iubire.
Cu ct cunoti un om mai bine i mai mult. cu att
eti nai aproape de
,
o fatal desprire de el . Cunoa
tErea detaeaz o fiin de alta i anuleaz gruntele
de mister ce se afl n orice existen, ct de plat ar
fi ea. Oamenii rezist att de puin cunoatem, nct
dup scurt ti
m
p prezena lor este o oboseal i o iri
tare. Orice cunoatere aduce o oboseal, un dezgust
de fiin, o detaare, deoarece orice cunoatere pste
o pierdere, o pierdere n fiin, n existen. Actul
de cunotere nu face dect s ne mreasc di stana
de lume i s ne fac mai amar condiia noastr .
Ajungi s nu mai poi suporta prietenii, s te irite
femeile, s te dezguste toate fi
I
nele. Este destul ca
printr-o zguduire organic i sufleteasc s fti scos
dm ritmul normal al vieii, pentru ca aceasta s nu-i
mai poat oferi nimic, n afar de sigurana indelun
gatelor dureri, ce se nasc fr s le fi ales, fr vina
i fr rspunderea noastr. i durerile sint cu att
mai mari, cu ct nu le purtm vina, nu sntem respn
sabili de ele, ci ne invadeaz iraional, indi fen'nt de
valoarea i de gindurile noasre.
' 3
S dezoli atta pasiune in toate nct cel mai m
runt gest s fie o revelaie integral a ta S vorbeti
ca u condamnat la moarte ; fiecare cuvnt s <ubi
marca de
f
initivatului, a unei ncordri ultime. Nu
uita s-i multiplici vibraiile interioar e pn la li
mit, pn la, absurd. Ca un condamnat la mOdl'te
sufletul tu s se topeasc i s se avnte ntr-o neli
nite extatic, ntr-un tremur de groaz crescut pn
la voluptate. In fiecare clip s fii la marginea fiin
ei tale ; iar pentru acele clipe n care n-ai putut
aj unge la aceast
'
margine, gndete-te la compensaia
momentelor pe care le-ai trit dincolo de aceast
margine, dincolo de barierele indi viduaiei, cind
prins ntr-o exaltat furie intern ai ajuns la aa
nlimi i la aa prpstii nct fIina ta n-a mal fost
prezent numai ca fiin, ci i ca tot ceea ce nu mai e
ca. Viaa nu e trit cu intensitate dect atunn cnd
simi c fiina ta individual nu mai poate suporta o
bogie de triri att de mare. A tri la marginea fi
inei nseamn a deplasa centrul tu n arbi trar I in
infinit, ntr-un arbitrar total. De aici ncepe existena
s de
"
in o aventur riscat n care poi muri ori
cnd i de aici ncepe s te doar saltul n infmlt Nu
exist un salt n infinit fr spargerea barierelor m
dividuaiei, cind simi cum eti prea puin fa de
ceea ce trieti. Cci omului i este dat s triasc
uneori mai mult dect poate suporta. i nu snt unii
oameni care triesc cu sentimentul c nu mai pot
tri ?
Este extrem de penibil sA trieti momente mu
zicale cu distana de muzic, s simi cum nu poi
tresri dei ar trebui s te impresioneze ;
este extrem
de penibil s fii obiectiv ascultnd muzica. Fiina ta
nu se avnt ntr-u elan, nu simte c ar trebui s
urle, s plng su s se topeasc, nu partcip la un
37
ritm de frenezie general i nu se ncint de plcute
ondulaii. Distana de muzic te mpiedic s te rea
lizezi intern, s creti, s te dilai i s plesncti. Ce
fericire c aceste momente snt att de rare. Mu
zica ne face aerieni subtiliznd materia, anulndu-ne
ca prezene fizice. Orice stare muzical n-are valoare
dect ntruct ne anuleaz contiina limitrii n spa
iu i ne dizolv sentimentul existenei in seria tem
poral. Rarele momente cind avem regretul distanei
de muzic nu ne fac dect s ne trezeasc n contIin
fatalitatea limitrii noastre spaiale

i temporale, a
distanei noastre de lume, Te doare n asHel de clipe
c nu poi deveni imaterial i pur, c depresi unile te
mpiedic s vibrci, c te izoleaz ca materie n spa
iu. Toate deprimrile te izoleaz n lume, cum ai izo
la o piatr ce ar avea constnn, Ele tind s ne arate
c omul dac nu mai este obiect, a fost totu
i odat ;
n depreswne subiectul I d seama de substratul lui
i de matenalItatea care l ledg de pmnt. Exist
aici o adLvat dualitate, dac nu un paradox, Spi
ritul din om, Cdre l face SUbl Cct, i d seama de ma
t,l'ria CUl e l ncadreaz n nvt ur, Astfel, toate de
Pl eSlUnile nu nt dec t dlsane de lume n CaI e spi
ritul omului ndur tristeea materiei proprii. Subiec
tul se si mte i se cuget ca obiect, care prin aceast
dualizare nu se mai poatc i ntegra n lume dm cauza
imeh'sei distane de ea, dCi material el este o pre
zen fizic asemantoare celorlalte.
Dac totui ncercm stri muzicale in momente
de deprcsiune este c acestea prm sononti au fost
imahl'ahza te ; ' este o n treag transfigurare care face
ca tfl'stei l e intime s vibreze i s-i piard cal'actertl
loi" de matenalitate grea, Tristeea, ca origine a strii
muiicale i ta rezultat al acesteia, seamn ;n;utnai
exterIor cu tnstcea tuturo1' momentelor nemuzicale ;
38
cci ea se pur
f
fic in vibraii i crete pn la un
extaz al infinitului. Distana de lume se convertete
atunci in avintul frenetic in golurile pe care triste
tea le-a deschis ntre noi i lume.
I
n muzic, vidul
se convertete n plenitudine, care po
a
te s nu fie
dect un vid care vibreaz. Toate strile sufleteti
se transform in trirea muzical i primesc carac
tere noi, deoarece ea adncete i subtilizeaz toate
strile pn la vibraie, topindu-le n convergene i
imaterialiti sonore.
Nu iube'c muzica dect aceia cnre sufer din cauza
vieii. Pasiunea muzical se substituie tuturor forme
lor de via care n-au fost trite i compensaz in
planul experienei intime satisfaciile nchise n cercul
valorilor vitale. Cnd suferi trind, necesitatea unei
lumi noi, deosebit de cea in care vieuieti obinuit, se
nate imperios pentru a nu te risipi intr-un pustiu
interior. i aceast lume numai muzica o poate aduce.
Toate celelalte arte descoper viziuni noi, configu
raii sau forme noi ; numai muzica aduce o nou
lume. Operele cele mai de seam ale picturii, orict
te-ar fura contemplarea lor, te silesc la comparaii cu
lumea de fiecare zi i ca atare nu-i ofer posibili
tatea de a intra ntr-o lume complet deosebit. In
toate celelalte arte, totul este aproape, dar nu att de
aproape nct s devin o suprem intiitate ; in mu
zic ns, toate snt atit de departe i att de aproape,
inct alternana ntre monumental i intim, intre in
accesibil i liric creeaz o intreag gam de extaz
luntric.
I
n faa nici unui tablou di lume n-ai sim
it c lumea ar ptea incepe de la tine ; da
r
sint fina
luri de simfonii care nu o dat teau silit s te intrebi
dac tu nu eti inceputul i sfritul. Nebunia meta
fizic din experiena muzical crete c cit ai pier
dut mai mult i cu cit ai suferit mai mult in via j
39
clci prin aceata ai putut intra mai deplin n al t
lue. Cu ct t adnceti mai mult in trirea muzical,
cu att mreti insatisfacia iniial i agravezi drama
originar care te-a fcut s iube;ti muzica. Dac
muzica este rzultatul unei boli, e nu face ns det
s ajute la progresul acestei boli. Cci muzica dis
truge interesu pentru aciune, pentru datele ime
date ale exitenei, pentru faptul biologic ca atare )
dezadapteaz pe individ. Faptul c dup tensiunil
intime n care te aduc strile muzicale simi inutili
tatea vieuirii mai departe nu exprim dct acest
fenomen de dezadaptare. Mult mai mult dect poe
zia, muzica slbete voina de a tri i resortunle
vitale. S renunm atunci i l muzic ? Toi care
sintCm tari cnd ascultm muzica, fiindc sntem
slabi .n via, vom fi att de nuli nct s renunm
i la ultima noastr pierdere, la muzic ?
Recomand muzica lui Mozart i Bach ca rem(
diu mpotriva disperrii.
I
n puritatea aerian a
acestei muzici, care atinge uneori o sublimtl gravit.Hl e
melancolic, nu o dat te simi uor, t ranspan::nt i
ingeresc. Ai atunci impreia c ie, fun nemn
giat de a tri, i cresc aripi ce te avnt ntr-un
zbor senin, cu surs uri discrete i voalate, cu eterni
ti de farmec eteric i de transparCnf dulci i min
gietoare. Este ca i cum ai evolua ntr-o lume de
rezonane transcendente i paradiziace. In orice 01
este ca poten ceva ngcresc, dac n-ar fi dec t rr
gretul dup o astfel de puritate i aspiraia dup o
venicie de.seninti. Muzica ne trezete regretuJ
'
de
a nu fi ceea ce ar fi trebuit s fim, iar magia ei ne
incint pentru o clip transpunndu-ne n lumea
noastr ideal, n lumea n care ar fi trebuit s trim.
Dup dczbirile nebune ale fiinei talc, te apuc o
dorin de puritate angelic. in care te-ai putea uni
fica ntr-un vis de transcenden i de senintate,
departe de lume, plutind ntr-un zbor cosmic, cu arI
pile ntinse spre vaste deprtri. i imi vine s nghl1
u:rurile care pentru mine nu s-au deschis niciodat .
Toate srutrile pe care nu le-am dat i toate sru
trile pe care nu le-am primit, zmbetele care nu
ni s-au deschis i attea timiditi ale iubirilor noastn'
nu ne-au ntrit i nu ne-au pecetluit oare singur
tile ? Nu ne-au fcut lupttori i. exaltai atitea
r"fuzuri ale vieii ? i cnd noi nine ne-am refu
zut, n-am fcut-o cu mndria i sperana altor tri1m
furi ? Care este nce
p
utul singurtil

r noastre dac
nu o iubire care n-a putut s se reverse i care estf
hrana acestor singurti dac nu attea iubin n
chise numai n noi ? Toat dorinta noastr de absolut.
de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, t(/aH
nmeeala n cutarea altor venicii i setea dup
lumi nesfrite nu S-au nscut din attea i attf'H
sursuri, mbriri i sruturi ncmprtitc I ne
cunoscute ? Nu cutm noi totul, fiindc am pier
dut cea ? O singur fiin ne-ar fi putut salva dm
drumul spre nimic. Am pirdut atia din noi individu
alul, existena, c singurtiIe noastre cresc fr r
dcini, asemenea florilor de mare abandonate valuri
lor. Dar tari snt singurtiIe noastre, hrnite du}
atitea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susine
elanul nspre alte lumi i nspre alte venicii.
II
S izbucnim CU toat ardoarea pasionat a sufle
tului nostru, s infrngem toate rezistenele i s
distrugem toate piedicile din calea marii noastre ne
bunii. S fim mindri de curajul nostru absurd i in
finit i s pornim n beia acestui orgoliu i a acestui
extaz spre ultimele culmi ale fiinei, mpini de setea
marilor cuceriri i de dorina ultimelor realizri. Ges
tul nostru s fie o creaie, un semn de lume nou i
erice avint s fie o misiune, precum gndul o porunc.
Nebuni a noastr, intens adnc pn la sublim,
s dezlnuie o teroare cosmic i o nelinite ne
mrgimt din vrtej urile crora s creasc flcri
le vieii noastre, prea vie pentru a nu arde i prea
dramatic pentru a nu exploda. Nimic s nu opreasc
elaul de afirmare i vieile noastre s lase attea
mori n urm, nct ultima noastr afirmare s rs
cumpere toate sacrificiile. Suprema cucerire i avn
tul absur in lume s ne domine toate gindurile i
toate dorinele, iar setea de lumi infinite s creasc
in msura n1rilor noastre. S ne iubim marile
bucurii i marile dezdejdi
; da s urim de moarte
ineria, ndoiala i pasivitatea, precum nu mai puin
s urm tot ce ne scade ardoarea pasionat a sufle
tului i tt ce ne mpiedic avintul absurd n lume.
Pozitivi su negativ, puin ne impr ; e
destul c
sufetul nostru s vibreze. Cci este imposibil ca
dnt-o mae negaie s nu izbucneasc o mare ai-
42
maie ; acelai foc palpit n marile negaii ca i n
marile aflrmaii. Trecerile mari nu se pot face dect
pe culmi. Nu rezult extazul din flcrile care ne ard
n negaiile grozave, n negaiile mari i resIirite ?
Nebunia s ne fie singura nelepciune.
Toat viaa s ne fie un avnt iraional Care s ne
poarte ntr-o febr' insuportabil, cu o halucinant
contiin a misiunii noastre. S nu ne cldim viaa
pe certitudini. i s n-o cldim fiindc nu le avem,
iar noi nu sntem att de la
i
ca s ne inventm cer
titudini stabile i definitive. Cci unde am gsi in
trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru
sau reazem ? N-a nceput eroismul nostru de cind
ne-am dat seama c viaa nu poate duce dect la
moarte i totui n-am renunat s afirmm viaa ?
Nu ne trebuie certi tudi ni, fiindc tim cum ele nu
pot fi gsite dect. numai n suferin, tristEe i
moartf, vea intense i prea durabile pentru a nu h
absolut e Toat lupta noastr nu poate fi dect o lupt
n contra tentaiei unor astfel de certitudini i tot
eroismul no:tru o explozie mpotriva noastr, a celor
n care suferina, tristeea i moartea s-au ncuibat,
pentru ca absolutul lor s ne distrug dreptul la ne
bume. Nebunia noastr s consiste n a clca pe
certitudinile ce se nasc n noi fr s le fi dorit. N:u
cu frica de moarte vom putea tri mai departe ; dar
avntul nostru este cu att mai fecund cu ct nvinge
mai mult aceast fric. Noi vrem s trim, dei th
.< nimic nu poate salva vi aa din ghearele morii. i
. iealul nostru nu poate fi dect s trecem
pe
ste cea
.t

e tim, s nfrngem ntaiile cunoateii i toate

1ucrurile sigure ce ne-au fcut s disperm. S de

)
tm cu frenezie ignorana care ne ascunde 'e
vruI c viaa este o' ndelung boal. : ; ' . . .
' 43
Spre cite zri ndeprtatenu ne part mclancolia
i cite din tristeile noastre nu le topete ea n zm
bete voalate, de o discreie plin de candoare I Far
mecul zmbetului melancolic pleac din candoarea ce
e mprtie n infinitatea planant a acestui zmbet.
Fr candoare el n-ar avea nimic din inexprimabilul
ce ni-l face atit de departe i totui att de aproape.
In orice melancolie, suavitatea atenueaz regretele,
nostalgiile i d iubirii pentr singurti o nuan
de delicatee intim. De cte ori nu ne poart melan
colia pe mri necunoscute i nebnuite, unde visul
nostru se dea pn n umbre i amurguri, fr s ne
doar singurtatea sau s ne ntunece umbrele ! Cd
suavitatea melancoliei este ca o floare parfumat care
mprospteaz aromele sufletului. Exist o bucuri>
pentru propriile melancolii, la care Il-am renuna
pentru toate celelalte bucurii ale lunui. Zmbetul
welancolic, deschis din infinitul tu spre infinitul
hrmii, te ncint ntr-o atmosfer de vis, care este
prea mngietoare pentru a f trist i prea intim
pe!tru a fi subhr. Vremelnicia lucrurilor este
gustat dintro imobilitat
e,
care nu este niciodat
rigld, fiindc are n sine o tendin ascuns
nspre ondula ii. Ceea ce este
.
echivoc i de o atrac
ie indefinibiI n melancolie deriv din regretul st
pnit pentru trecerea lucrurilor i din teama de o
oprire a lor, care explic de ce iubim melancolia pen
tru plcerea ciudat de a fi dincolo de devenire i
dincolo de imobilitate, pe care simirea noastr le
mngie doar din deprtare.
Iubirea este cu at
t
mai prfund cu ct s n
dreapt spre fiine mai nefericite. Da nu nefericite
fiindc n-au condiii prielnice de existen, deoaIece
acestea nu ne trezesc dect mila, ci nefericite si-
44
burele fiinei lor. D ce s iubh un o sigur pe dru
mul vI eii ? Are el nevoie de iubirea noastr ? Cu ct
snt mai muli oame
'
i mulumiti cu condia lor pe
pmnt, cu att iubirea din mine se scoboar la un
nivel mai inerior. M atrage nefericirea altora ca un
exerciiu al iubirii mele. Setea maladiv de nefericire,
cutarea tr
i
steilor altora dezvolt n mine o iubire
egal cu tristeile, bolile i nefericirie altora. i cnd
iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme,
este ca

i cum a lupta mpotriva tristeilor, bolilor

i nefericirilor mele, o lupt care micorndu-Ie la
alii, le crete la mine, pentru ca variindu-Ie inten
sItatea s l e pot suporta mai bine. Toate tristeile,
bolile i nefericirile altora le-am absorbit n mme
n msura n care le-am redus la alii. Nu m pot
apra de ele dect sporindu-le. Snt fiine care
n ordinea aceasta rezist infinit. i atunci este
o crim s nu practici iubirea, ca un mijloc de a re
duce nefericirea altora
.
Numai ll Iubirea pentru cei
nefericii, pentru cei care nu pot fi fericii. sacri
ficiul ncoroneaz iubirea. Nu exist adncime n iu
bire fr sacrificiu, fiindc n genere nu exist adin
cime fr o mare renunare. i ce altceva este sacri
ficiul dac nu o mare renunare dintr-o mare iu
bire ? Viaa pare a ctiga un sens numai n sacri
ficiu. Dar nu este o ironie amar faptul c n sacri
ficiu ne pierdem viaa ?
Sacrificiul este o suprem afirmare printr-o su
prem renunare. A te sacrifica pentru ceva n
samn a descoperi o valoare pentru care poi s re
nuni la tot cea ce viaa i ofer ; prin sacrificiu
vrei s salvezi ceva ce nu poate exista dect cu com

pensaia neexistenei . Aneantizarea mea' cheam l a

exsten o alt form de via ce se ridic pe min( ',
care a aeveat nimic. Sacrificiul este o ncercaI C
45
de a salva viaa prin moarte. Moartea mea este con
diia de meninere sau de natere a valorilor sau a
unei fiine.
Aspiraia spre neant devine pozitiv numai n sa
crificiu, ca i renunarea ce devine un act de via
numai n sacrificiu.
Iubirea noastr s absoarb atta nefericire, tris
tee i boal din nefericirea, tristeea i boala altora,
inct sacrificiul
i
ruina noastr prin iubire s n
semne de fapt triumful iubirii. i dac celor ce nu
pot fi dect nefericii nu le-am da decit iluzia unui
minus de nefericire, prin plusul notru de neferi
cire nu le oferim totui verificarea iubirii noastre ?
A vrea s fiu numai raz i zi, s m nal n
ritmuri sonore spre culmi de splendoare i adnci
mile de ntuneric s nu m poarte pe aripile unei
muzici sumbre. Nu tiu dac lumina se ridic n mine
sau eU m avint n lumin ; nu tiu dac snt lumin
sau devin lumin. Dar tremur n mine mnunchiuri
de raze, flori de lumin ca apariii ngereti i plng
strluciri de lacrimi. i nu cad aceste lacrimi din
mine ca stele dintr-un cer prsit, dintr-un cer ce
ii topete n flcri propriile lui nlimi ? Cum crete
lumina n mine i se adun n fascii, cum devine lu
mina grea ca o substan, grea de prea mult strlu
cire i cum se rspndete n mine asemenea timpu
lui, a timpului care curge in mine I
Diferena dintre mine i ceilal
i
oameni : eu am
murit de nenumrate ori, pe cnd ei n-au murit ncio
dat.
Gdurile cele mai adinci i cele mai scumpe sint
acelea
'
pentru care regrtm c n-avem lacrimi.
46
Pentru ce n clipele de mare detaare, cnd ne-am
ndeprtat infini
t de toate i cnd reflexiile noastre
nu snt dect ameeli deasupra prpastiei, ne apar
subit imagini de o plat actualitate sau ne rsar
memorie incidente nensemnate din trecut, fragmente
indiferente de via, prea individuale pentru a le
descoperi o semnificaie ? S nu aib nici un rost
prezenele acestea conturabile, imediate i directe n
neantul nostru subiectiv ? S nu ncerce fiina
noastr o salvare instinctiv prin aceste apariii spon
tane ? Nu ncearc ea o compensaie dilatrii nspre
nimic ? Nu se apr ea printr-un apel la vulgar, la
plat i la accesibil ? Cnd eti l infinit departe de tot
numai individualul inexpresiv te mai poate readuce
la via. Ce rost are apariia unei vi, a uJei persoane
oarecare, a unei strzi sau a unui arbore n clipele
cnd renunarea devine pentru noi mai mult dect
o simpl problem ? De Ce cnd ne cuprinde i ne
invadeaz dezrdcinarea metafizic, prezene fizice
i imediate ne readuc spre lumea n care am fost i
ne reamintesc ce putem pierde ? De ce aceast re
venire, n suprema detaare, dac n-ar fi nevoia or
ganic de a te lega de ceva n clipele detarii su
preme ?
Cnd te apuc dorina de srutur
i
infinite, penhu
a nu cdea n nelinitea unei voine car
e
:
nu ti
'
e
ce
vrea i ntr-o mcintoare confuzie de senz

ii contra
dictorii, ncearc s-i consumi ntr-o fug, ntr-un
mers ritmat tot surplusul de energie i de n
c
ordare
nervo

. In momentele cnd
i
ubirea te doare. fH
p
G
ea cere prea mult, elibereaz-te prin alte metode,
prin alte ci. Alearg fr e pe strzi s,u prir p
duri i rIsipete-i prin f
i
g
ob
sesia imposi
bi
i
'
d
t
t
'
ea
lizat. Cheltuiete-i
i
n fie
ca
re
:
pas un sr
ii
dili' ii iile
pe Care ai fi vut s le dai i in progesul oboselii
uit de toate femeile pe care iubirea ta ar fi vt
s le mbrieze. Sruturile s se desprind din tine
ca petalele dintr-o floare n furtun, iar nu ca dintr-o
floare de toamn. i risipirea aceasta s nu semene
unei nfrngeri i nici unei renunri, c miile de s
ruturi s nsenineze viaa cu atitea zmbete cu cite
tristei ea a ntunecat-o.
- lelancolia devine cu atit mai pur cu ct iubire
o nvluie i o alimenteaz. Din asocierea lor se nate
un tremur plcut i suav, o graie a
singurtii, o
presimtire voluptuoas a nesfririi. Nu regretm noi
atunci c nu sintem o fintn de lacrimi, al crei izvor
s fle nesecat n picuri de"transparene, ce ar rsfrn
ge lumea cu sclipiri, mai fermectoare dect cele mai
dIvine iluzii i mai mbttoare dect cele mai dulci
reverii ? Nu ne doare n mngietoarea sfreal a me
lancoliei, imposibilitatea de a ne topi n lacrimi ?
Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei
culmi, CCI numai Erosul transfIgureaz melancolia.
Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea, tremu
rul imaterial purific melancolia n aa msur nct
starea melancolic pur devine in sine extrem de
fecund, fr a fi ns creatoare. Numai cnd o pasiu
ne exagerat, o tensiune extrem, de un elan cuceri
tor, tulbur suavitatea i puritatea melancoliei, numai
atunci aceasta devine creatoare. In marii creatori
muzicali, melancolia a fost totdeauna scuturat de o
ardoare vie, de o pornire pasionat i de o energie
intens. Atunci infinitul melancoliei devine vibraie
puternic ; aspiraiile vagi, avnturi determinate ;
presimirile devin trsnete ; lacrimile, furtuni ; tre
murul imateral, voin de realizare ; planarea suav
deasupr lumii, realzarea efetiv n lume i svu-
48
rarea explozie. Nu exist dispoziie mai creatare
dect cea melancolic, atunci cnd e tulburat de un
principiu de antinomie. Setea de lum
i
nesfrite de
vine dorin de a crea lumi nesfrite i a5piraia de
topte n fluiditatea _ infinitului aflrmare dra
matic n infinit. O contiin demiurgic converte

te
vagul melancoliei n ncordri i trsnete, iar din
iluzile ei ncnttoare i alimenteaz flcrile 'e
murtoare de prea multe erpuir i. Trecerea n pla
nul demiurgic face din reveriile noastre proiecii
vitale, iar din regrete avntur irezistibile. Fluxul
creaiei este un val de impuritat
e i de dram ; re
fluxul, ntr-o oboseal plcut, este ca o rentoarcer
e
nspre puriti pierdute. Dac prin creaie ar trebui
s renunm pentru totdeauna la deliciile melanco
liei pure, ci n-am renuna mai bine la creaie ?
Nu m poart gindul nspre orice ? N-am fost ce-am
vrut i nu pot deveni ceea ce vreau ? Oare n-am
fost culoare, vnt, tunet ? N-am nghiit tut ceea ce
ndrzneala gndului a conceput ? N-am putut fi de
attea ori altul de cte ori am eX'istat ? N-Dm fost rind
pe rnd un univers de rer'ete, de aspirdii, de tris
tei i de bucurii ? i nu voi putea oare dc\'em rrd
p rnd toate formele de culori ce exist i ce &e pot
concepe ? Cci a vrea s m realizez n culori, s
flu rnd pe rnd galben, albastru, violet, portocaliu,
s pluesc culori i s nghit culorile. S fiu me
lancolic in albastru, nebun n rou, trist n galben,
vesel n verde, nostalgic n violet i suav n portoca
liu. Intr-o succesiune cromatic s creasc fiina mea
i s fiu izvorul i oglinda acestor culori. Din mine
s plece raze ca mesaje in nemrginit i in mine
s se rsfrng in toate nuanele, pentru a mbrc
intreaga lume ntr-un vis d refexe.
De unde deriv adincimea iucirii dac nu din ne
gaia cunoaterii ? Ccea ce n cunoatere e plat, n
iubire devine absolut. Orice cunoatere oblectiv e
plat ; e o punere n relaii prin care obiectele i
pierd valoarea. Cunoatem un lucru pentru a-l face
ca pe celelalte ; cu ct cunoatem mai mult cu atit
realitatea devine mai comun, mai vulgar i mai
plt, deoarece c'unoaterea nu salveaz niciodat ni
mic, ci distruge progre5iv n fun. Exist n orice
cunoatere obiectiv, care consider lucrurile di n
afar, le ncadreaz in legi i le pun
e
in relaii, cal e
nelege totul i ncearc s explice totul, o tendin
distructiv, iar cin: pornirea spre cunoatcre de
vine pasiune, ea nu este dect o fOl m de autodiS
trugere. Iubim in msul'a in care negm cunoc5-
terea, in msura n care ne putem abal1do113 absolut
unei valori, fcnd-o i pe aceasta absolut. i dac nu
ne-am iubi deCt dorina noastr ee i ubire S.U iubirea
noastr, n acest avint nu este mai pui n negSie a
cunoaterii. Cunoatem cu adevrat num.i n momen
tele cnd nu vibrim intern, cnd nu al dcm. c:nd nu
ne putem ridica la un inalt nivd p:;ihic. DIferena
aceasta de nivel psihic ntre cunoa<tere i iubire ne
indic suficient pentru ce ele nu P'Jt VIeui ni ciodat
mpreun. Cnd iubeti o fl i n\, momentele de real
cunoatere snt extrem de rare ; apariia 111' se da
torete unui minus de iubire. Cnd aj ungi uneori s-i
dai seama din afar, cu o perspectiv obicciiv, c
femeia care-i erpuiete ca o obsesie intrcaa ta
fiin, care a crescut organic in tine seamn cu orI
care alta ca adncime sufleteasc sau , cnd nelegi
c zmbetul ei nu e unic, ci perfect
'
reverslbil;. cIpd
o poi nsria i ncadra n rndul celorlalte i , gseti
; .
" ' ,
" - ,
explicaii generale pentru reaciile ei indi \uale,
atunci cunoaterea a suplinit dureros elanurile iubirii.
lubirea este o fug de adevr. i iubim cu adevrat
numai cnd nu vrem adevrul. Iubirea mpotriva
adevrului, iat o lupti pentru via, pentru
propriile extazuri i pentru propriile greeli. Pe fiina
ce o iubim o cunoatem cu adevrat numai dup ce
n-o mai iubim, cnd am devenit lucizi, clari, seci i
goi. i n iubire nu putem cunoate, fiindc persoana
ce o iubim actualizeaz numai un poenial luntric
de iubire. Realitatea primordial i efectiv este iubi
rea din noi. Pentru aceasta iubim. Iubesc iubirea din
mine, iubesc iubirea mea. Fe,meia este pretextul in
dispensabil care-mi aduce ntr-un ritm intens pulsai
ile timide ale iubirii. Nu poate exista o iubire pur su
biectiv. Dar ntre abandonarea n experiena volu"p
tuoas a iubirii ca stare pur i abandonarea n cul
mile unei alte fiine, ntia este cea primordial. Iubim
o femeie, fiindc ne este scump iubirea noastr. Sin
gurtatea sexelor i lupta slbatic ntre bl bat i
femeie i au izvorul n aceast interioritate a iu
birii. Cci n iubire ne gustm, ne savurm pe noi
nine, ne ncntm de voluptile tremurului nostr
erotic. Din acest motiv, iubirea este cu att mai i
n

tens i mai profund, cu ct distana de persoana

iubit este mai mare. Prezena ei fizic face din senti
mentul nostru ceva prea orientat, cu o direcie prea
deterinat, nct ceea ce este noi c adevrat
trie erotic pur, elan subiectiv, ne pare a veni din
afar, desprinzndu-se din prezena fizic a persoanei
iubite. Numai iubirea de departe, iubirea care crete
alimentat de fatalitatea spaiului, numai aceasta se
prezint ca stare pur. Atunci ai priz direct pe
adinca ei interioritate, atunci trieti iubirea ca iu

bie,' adncindupte zvicniIe unui sentiment, far-

51
mecul lui voluptuos, care face suferinele fluide, le
topete ca ntr-o iluzie.
La oamenii cu mult inaginaie i cu o via inte
rioar complicat, se gsete nu arareori o astfel d
purificare a iubirii nct ei triesc elanurile iubirii
in ceea ce ele au suav, virginal, n volutele vitale
ale iubirii, n pulsaiile ei pure, n potenialul erotic
ca atare, inainte ca o fiin s fi trezit la via
i s fi actualizat acest potenial. Contopirea n tre
murul vital, n iubirea ca germen, n iubirea ca do
rin face din sufletul acestor oameni fntni nesecate
de stri cristaline n puritatea lor.
Iubirea care rmne dorin i crete numai in do
rin, nu este dect o manifestare a acelei iubiri care
nu vrea s se realizeze de team de a muri. Cnd Eo
sul s-a actualizat, cnd el triete nu numai ca realitate
subiectiv, ci i cu obssia unei fiine din afar, sti
n

gerea iubirii este un presentiment nelinititor. Pin

femeie, ne realizm mai repede i murim mai repede ;
cunoatem i devenim obiectivi mai repede, dect
. meninndu-ne n elanunle pure ale sufletului nostru.
Nu este mai puin adevrat c numai prin femeie
putem vedea pn la ce nivel se ridic intensitatea
iubirii noastre, pn unde adncimea ei neag ten
dina spre cunoatere i pn unde adevrul este n
frint de iubirea care ne face prea vii pentru a putea
fi obiectivi.
Iubirea este o surs de existen. Sintem prin iu
bire. Cutm iubirea pentru a scpa de prbuirea n
nimic prin luciditile cunoateI)i noastre. Dorim iubi
rea pentru a nu fi contrajcui i falsificai de adevr
de cunoatere. Cci existm numai prin iluzile,
dezndejdile i greelile noastre, deoarece numai ele
exprim individualul. Generalu cu
'
noaterii i abs
52
tracia adevrlui (chiar dac adevrul nu existi
exist totui porniea nspre adevr) snt atentate l
iubire i la dorina noastr de iubire. Va putea Erosul
s distrug n cele din urm Logosul ?
Convertirea iubirii n mil determin ultima faz
a iubirii, agonia iubirii. Cnd ncepe s ne fie mil de
o persoan pe/ care am iubit-o nseamn c elanul
nostru nu mai poate susine lupta mpotriva evidenei.
Mila este o iubire n oboseal, o iubire n care obiec
tul ne est
e
exterior. De aceea n mil ne dm seama
att de bine de condiia altuia, avem o viziune att de
clar a locului n lume a altei persoane. In mil, noi
nu anticipm nimic, nu druim nimic generos, nu
transfigurm deloc ; dimpotriv, luciditatea milei r
pete orice strlucire la care ar avea drept iluzia
oricrei fiine. Dup flcrile i vpile iubirii, mila
este ca o cenu ce acoper ultimele plpiiri de foc
ale Erosului. Nu ne dore atunci iubirea altei fiine,
nu suferim c sntem iubii? i mila noastr nu ex
prim regretul de a nu mar putea rspunde unei
iubiri, care n noi s-a lichida
t
de mult? Cu ct mila
crete, cu att ireparabilul ce desparte dou fiine se
adncete mai tare i intensitatea ei nu face dect s
arate ct de mare este n noi regretul de a nu mai
putea iubi. Ultima faz a iubirii ne arat ct sntem
de singuri chiar cnd iubim i- cum totul depinde nu
de obiectul din afar, ci de nivelul sentimentelor
noastre. Lupta dintre iubire i cunoatere se des
foar pentru ultima oar n ml. i triumful
cunoaterii nu
n
e arat dect n ce mare lupt ne-am
angajat i cte posturi pierdute avem de recucerit.
Nu simim in melancolie cum sufletul ni se des
chide sub chemri vagi? i nu snt aceste chemri
presiiri de plcute neliniti i nu este dulce aroma
53
plecat din destrmarea noastr ? Cci sufletul ni
se deschide ntr-o voluptuoas destrmare, ntr-un
indefinit mngietor, ntr-o aspiraie sp
re
vag
,
fr
ca s ne doar ct de puin aceast destI mare. Nu
simim dimpotriv! deiicii virginale, 'suavitai intime,
extaz ntr-o lume de culori ireale, ca ntl-o grdin
cu flori care i ntind petalele n nesfrit ? i nu ne
incint n farmecul de destrmare plcutl a melan
coliei singurti sonore, ce cresc din nesfrit, evolu
eaz n tot, se izbesc de lucruri i revin apoi n m
nunchiuri sonore, ntr-un reflux insensibil Spl e nes
{rirea din care au plecat, spre tcerea din care a
purces fiina ? Singurtile au attea glasuri pentru
cei care au prea multe de spus pentru a mai putea
vorbi !
Misterul zmbetului melancolic rezult din nel
muritul ce-l introduce suavitatea n melancolie. Tot
ceea ce este suav
,
ingenuu
,
pur toarn' pes te vagu
l
melancoliei un fluid imponderabil i ml t(,l IS ce se
dilat n noi, ca un parfum mbttor i fm. Plutind
peste tot, zmbetul acesta se oprete pe tc: i pe ni
mic. Indecizia lui se amplific de mn mea -nspre
care el se ndreapt. Genial sau diletant, el evolu
eaz deasupra lumii ; fr s poi tii dac e nele
gere S(U, extaz. Nedetermi natul i vagul care se des
prind din
'
aeest zmbet te atrag ca inexplic<bllul mis
terului. i cu ct ai neles mal mult cu att ai neles
mai puin Nu ne par attea femei sUQerficiale, qatori-
' . . t

. .

.
t zmbetului melancolic, complexe ? Nu transfigurea:
z me1Oncolia faa cea mai lipsit dl xpresl t.
! , ' \ . ," i . \" .
mprumut o adncime unui vid inte,rior ? Arac:
ia .zrbetului provine i din aceast pe
a J1. 1.a persoane att de . diferite ca fot;;.a.ie
spi'ituai1 i ca l1vel psihic. Cnd el pieac
54
dintr-un rafinament interior, atunci e sblim ; cind
e instinctiv, face vulgaritatea misterioas. Suavita
tea este o surs de lumi tainic n melancolie. In
acest indefinit consist o explicaie a imposibiIitii
noastre de a ne stura de melancolie, a o gsi cndva
plat, a o nelege i a o cunoate. Aici cunoaterea
n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este dect
o continu autoanulare.
Pe ct snt melancoliile de dulci, pe att snt triste
ile de amare. Lupta mpotriva lor trebuie dus cu
absolut toat metodele care exist, utiliznd toate
cile i toate posibilitile. Cci dac nu vom avea
atta trie nct s nfrngem cancerul tristeiIor, el
ne va roade i ne va putrezi nainte de vreme. Nu
trebuie s ne lsm dominai de invazia tristeilor.
S le suporm numai pn cind ele au poezie ; cnd
devin reale i efective, s izbucnim furio
i
mpo
triva lor. S nu uitm c exist n lumea aceasta
pumni, strigte, palme, maruri, sport, femei, vulga
ritate, cu ajutorul crora infrngem temporal tris
teea. Sntem silii s nvm ce nseamn a tri
numai dup lungi tristei. i nvm s tri
r
numa
prin reacii.
I
nvm s trim lqptnd impotriva pro
priei noastre fataliti i lupta noastr nu facem
decit s secm fntna tristeilor. Ne pompm p noi
nine, doar vom putea o dat secai de tot, s nce
pem altfel de la nceput, cu un izvor mai pur, cu alte
adncimi i cu alte claritl
Cum moartea nu poate fi nlturat, rvolta i
potriva ei este zadaric i steriI. Cu ct ne revoltm
mai mult mpotriva morii, c att doveim ct de
pui de adinc ete i noi sentimentul morii. Cc
revolta exclude revelaia ireparabilu
i
ui i definiti
vului a imannei ineluctabile a morii, cae n s
55
descoper totdeauna n tirea intens a acestui feno
men. Revolta ipotriva morii et frutul unei jns

piraii de moment ; numai teama de moarte este

durabil i adnc. Nu putem duce o lupt ptriva
morii ; putem numai s nbuim temporal frica- de
moarte. Trebuie s nvm a muri mai ra. D ce
n-am folosi toate experienele prin care uitm moar
tea sau n care ea ne apare eteric ? De ce n-am
folosi contopirea n lumin, experiena integral a
lumii, ca o ndeprtare de moarte '? Lumina, prilej
i cadru de' extaz i de feerie, ne avnt departe de
timp, de fatalitate i de materie. In ea, uitm de un
nceput i mai cu seam de un sfritg iar cnd uneon
invazia luminoas pare a ne npdi pn la senzatia
de moarte, aceasta nu seamn unui sfri
t catas
trofal, ci sublimat i eteric, se apropie "ai repede
de o topire imaterial In lumin, de depiea indl
viduatiei n universalitatea transcendent i sublim
a lumi nii. Cnd lumin nu gsim n afar trebuie
s reaprindem focarii stini ai fiinej noastre sau sJ
metamorfozm i s convertim n lumin imensit
ile de ntuneric ale abisului nostru. Toate Celelalte
prilejuri de a uita moartea s-i aib ca protot i p
experien

i extazul lum
i
nii.
Tot mai mult m conving c eroismul i are rd
cinile n di5perare. Ne ratm viaa in disperare ; dar
prin ea, nu ne ratm moartea: Sacrificiul, numai
sacrificiul ne salveaz moartea i numai el rscum
pr o via. Din moment ce viaa nu e pur, ci infer
nal i chiuitoare, nu e sacrificiul o lichidare subh
m ? S poi muri pentru alii ; pentru suferinele
miilor de anonimi, pentru o idee fecund; sau o ide
absurd ; s-i consumi viaa ta pntru ceea ce n-o
56
privete, s te distrugi generQs i inuti, nu e aceast
singura form de renunae de cae putem fi capa
bii i ? Orice gest ctig o valoae nuai ntruct pleaca
dintr-o mae renunae. Numai moartea adncete
actele vieii. i in sacificiu, viaa s realizeaz prin
moarte.
Dac toi oamenii pntru care viaa este un bun
pierdut ar nva s-i rateze mai puin moartea, lu
mea ar deveni o sfonie de jertfe. Atunci, prin
moare, viaa a cpta un caracter de gavitate so
lemn i de prea mult renunare i sacrificiu, ar
dori o puritate, spre care aspir attea elanuri dis
perate. Orice sacrificu este un protest impotriva lp
sei de puritate a vieii. De aceea nu mai putem fi
C1'eatori dect prin sacrificiu.
De la renunare la eroism ! Da nu la pasivitatea
indi ferent a nelepilor. Este imposibil pentru noi
renunarea ca o detaare linitit i progresiv de
lururi, dus pn la o total indiferen. Nu incol
te-te ideea propriei noastre misiuni n momentele
de mare renunare, de mare detaare ?
Nu putem vorbi de renunare fr s ne chinuim
,
fr s ne frmintm i s fim triti. Renunarea
('stp pentru noi un fenomen infinit dramatic ; tur
nm n ea prea mult energie pentru a mai fi renun
t .H't. i ne intereseaz prea mult procesul psiholo
gIC al renunrii, pentru ca s nu devin o tragedie.
Nu renunm ; vrem s renunm. De aceea nu
putem fi dect eroi.
Cnd Buddha vorbete de renunare este ca i cnd
noi a vorbi despre iubire. S renuni cu natura
leea unei flori care se inchide i
inserri, i!t secre
t ul unei renunri pe care n-o vom putea realiza
niciodat, fiindc punem ptea mult pasiune in ne-
57
gaii. Nu devin in tensiunea noastr toate negaiile
pozitive ? Distrugind tot, este ca i cum am crea
tot. Plesnim de negaii ; dar in vpi. i negaiile
le consumm, nu n ndoie
i
i, ci cu certitudinea unei
misiuni. Aruncm totul, pentru a cuceri totul ; ne
sacrificm, pentru a transfigura viaa ;
renunm
pentru a ne afirma ; n detaare a ultim, elanul nos
tru mbrieaz lumi. De aceea, eliberarea rmne n
contiina noastr o simpl problem. Cci elibera
rea devine realitate numai pentru acei care merg
pe o singur linie n absolut.
'
Desprindete de tot, spre a deveni centr metafizic,
unicul tu ctig, singura ta soart. In pierderi s te
bucure triumful tu i n nfrngeri s descoperi raze
pentru nimbul tu. Triete-te ca un mit ; uit isto
ria ; gndete-te c n tine nu se macin o existen,
ci existenta ; c materia, timpul, destinul s-au con
centrat ntr-o expresie ; devino izvor de fiint, surs
de actualitate existen. Trindu-te ca mit tot
ceea ce este anonim n natur devine personal n tine
i tot ceea ce e personal anonim. Vei tri atunci to
tul att de intens, nct lucrurile vor deveni esene i
ii vor pierde numele. Atunci vei putea renuna la
tentaia individualului ; vei putea uita o persoan
sau un obiect, atunci vei putea da tot i te vei putea
drui intreg.
I
ntrebare modern intr-o problem eter : oare
nu ne va chinui regretul renunrii noastre ?
Toat problema renunrU : cum putem face din
ea altceva decit o pierdere, cum putem face din ea
o for de iubire. Vrem s facem din renunare
ceva pozitiv. Laitate sau eroism modern ?
Cind renunarea nu s realzea in scrificiu, c
sfrete n dezabuzare i ' septicis, s-a ratat o ex-
58
perien capital. Este ca o negaie ce nu duce la
extaz. Intr-un singur fel renunarea mai poate de
veni atunci fecund : dac e deschis spre via.
Dup ce am rupt legturile cu lumea, s avem
atta iubire nct din deta-;area noastr s putem
mbria totul ; s fim infinit departe de toate i
infinit aproape de toate ; s cuprindem totul cu o
viziune de extaz. In felul acesta, renunarea n
seamn un ctig. In ea sufletul nostru se deschide
pentru tot, fi indc a pierdut totul. O iubie total
i infinit nu este posibil fr o detaare. Numai
iubirea ce se realizeaz individual, singura iubire
imediat, se dispenseaz de aceast detaare.
Numai un suflet care se sfie de iubire mai poate
reabilita lumea aceasta vulgar, meschin i dez
gusttoare. O mare iubire nu exist fr o mare re
nunare. Nu poi s ai totul dect n momentul cnd
nu mai ai nimic. Bucuriile i tristLi1e renunrii !
Ne-am realiza n mod absolut cnd renunf,area ar fi
numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu to i i prea
mult Imperfeciunea, pentru ca s nu ne ntrisim de
iubiriIe noastre. Cnd vom nva s vedem n Iubit e
altceva dect o pierdere ?
Intrebare obsedant i fr rspuns : cum de poate
omul supravieui strilor de nivel ultim ? . N\-ml
voi ierta niciodat c n-am avut o ndrzneal ab
surd n clipa supremelor extazuri, c am supravie
uit momentelor de simultan beatitudine ,i aspi-
1i.e . spre moarte, c mai triesc dup ce ma:ra
lacrimilor din mine nu s-a putut vrsa n pxLaz41
imfonic al morii, al iubiri i al trite; i. Am fost
odat. .t : ce mai vreau ?
De ce nu am curajul marii despriri ?
59
S fii totul i s ai totul In fiecare clip.
Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum
nezeu ?
Da
c
am fi silii s alege intre muzic i femeie
cine tie dac nu am alege ntia. Dei amndou i
procur senzaii de o ameitoare nlime, totui
Qumai muzica te suspend n infinitul voluptuos al
neimplinirii. Cu femeia eti obligat s consumi i s
reveri ceea ce n tine este izvor pur ; niciodat prin
muzic, al crei indefinit complex i permite s nu
te mplineti niciodat.
Cutm femeia pentru mai puin singurtate, iar
muzica pentru a ne adnci singurtile. Nu ncer
cm s scpm prin femei de tristei ? Dar acela care
n voluptile sublime ale muzicii n-a simit o tris
tee de Dumnezeu singur i prsit, nici nu bnuiete
esena muzicii. Numai prin muzic poi s bnuieti
care ar fi bucuriile i tristeile lui Dumnezeu . . .
Oare dup ce ai avut att timp contiina nimic
ni ciei, te mai poi crcde altceva dect Dumnezeu !
Te mai poi simi al tceva dect nceputul i sfri
tul ? De ce nu ne-am educa n contiina propriei
noastre diviniti ? N-am pierdut cu toii atta,
nc s avem drept la ultima iluzie, la iluzia ab
solut ? i oare singutile noastre n-au attea
glasuri ca s ne strige realitatea iluziei noastre ? Nu
sint toate singurtiIe muzicale i sonore i nu tre
buie s ne cnte ele slava de a fi att de singuri, ncit
vrem s fim totul ?
60
III
Negaiile care nu duc l a extaz, i disperile care
nu duc la profeie nseamn c n-au atins adnci mea
i care se" depesc p ele nsele. Dac din ele nu
izvorte contiina propriei misiuni, cile existenei
ne rmn nchise pentru totdeauna. i nu este o da
torie fa de propriul destin s ne educm n con
tiina misiunii noastre exemplare ? Nu sntem da
tori s exploatm fierberea, confuzia i vibraia noas
tr pentru transfigurrile n care ne aduce contiin :
uicitii i adincimii destinului nostru ? Intr-un
suflet mare, ceea ce numim tristei, dezndtjde, re
nunare n-au valoare n sine, ci snt numai trepte ale
propriei sale transfigurri, momente ale unei mari
ascensiuni. Toate treptele transfigurrii i toate mo
mentele ascensiunii snt ci spre puritate, spre o
sublim detaare, care detaare nu este dect suprema
participare. Nu ncercm n tergerea tuturor pete
lor de ntuneric s realizm in ni o fluiditate dulce
i imaterial a vieii, s devenim izvoruri pure i s
ne imaulm dup prea multe virginiti pierdute ?
Cine tie dac aspiraia spre moarte nu pleac dm
regretul c viaa nu e etern ! N-au descoperit vial<
acei ce au suferit din cauza ei i care au negat-o dm
teama de a nu o putea iubi ?
Din moment ce nu putem fi fericii, de ce s nu
cutm s ne facem nefericirea creatoare, dinamic:

i
productiv ? Nu este datoria noastr s intensiIl-
cm vpi1e interne i s ne consumm la nlimi n
care tristeile devin explozii ? Nu vom mprumuta
actelor vieii noastre fecunditate dac tot ce trim
nu vom tri nelimitat. Fr margini s fie pornirea
de a ne mistui in flcrile propriilor vieuiri precum
fr margini s fie tremurul in care ne vibreaz fi
ina- Avem datoria de a ne nla i a ne scobor la
infinit pe scara formelor de via, a cror natur s
ne importe mai puin, dect s ne vrjeasc adinci
mea i nelimitLtul la care putem ajunge.
Exist dincolo de sfera obinuit a experienelor
de via un domeniu n care totul se petrece ca-ntr-o
succesiune de transfigurri. Suferina se convertete
n bucurie bucuria n suferin ; elanurile n deza
mgiri i dezamgirile n elanuri ; tristeile n vpi
i vpile n tristei. Consistena strilor sufleteti
dispare n aceast succesiune de transfigurri i se
subtilizeaz n extaze continue. Cnd trieti totul n
tr-o adncime halucinant, sub semnul nelimitatu
lui, descoperi un domeniu cre ie nsui i este ac
cesibil numai n extazul proprilor tale vieuiri.
I
ntr-o astfel de regiune, negativitile nceteaz a
mai fi sterile i demoniile distructive, ci totul ca n
tr-o simfonie de flcri luntrice, se desfoar i se
mistuie ntr-un imn de via i de moarte.
Dar ca s ajungi la regiunea succesivelor transfi
gurri, mult trebuie s fi suferit i pentru ca actele
vieii tle s capete o adncime, mult trebuie s fi
ptimit I Actele vieii noastre snt banale i nereve
latoare atunCi cnd ele se consum n condiiile na
turale ale vieii. Faptul de a tri ca atare n-are nici
o semnificaie. A tri pur i simplu este a nu m
prlta nici o adncime actelor vieii. Numai cnd
trieti ca i cum via este un bun pe care l-ai putea
&criica orcnd, numai atunci ea nceteaz: de a mi
62
fi o banalitate i o eviden. Este o prosti s se
afirme c viaa ne este dat ca s o trim ; ea ne e
dat ca s o sacrificm, adic' s scoatem din ea m3i
mult decit permit condiiile ei fire5ti. Nu exist alt

etic n afar de etica sacrificiului.
A privi moartea n sine, detaat de via, este
a- i rata att viaa, ct i moartea. Sentimentul in
terior al morii numai atunci e fecundg cind prin el
putem da o adncime actelor vieii. Aceasta i pierde
}uritatea i farmecul prin aceast relaie ; dar ctig
infinit n adncime. Extazul pur al morii duce fatal
la o paraliza re a ntregii fiinte. Numai cind din ob
sesia morii putem scoate scntei_ numai atunci pu
tem transfigura i viaa.
Trebuie si ne punem viaa la cele "mai mari ncer

.
cri. Ni mic di n ceea ce e periculos i riscat s nu ne
fie strZin. Numai fecioarele refuz s se gndeasc
la ultimele pierderi. Dar toat viaa nu este o serie
de virginiti pierdute ?
i atunci s ne mirm de ce n unii oameni apare
ca o obsesie vital voluptatea ptimirii ? Nu pleac
ea din tendina de a adnci viaa prin tot ceea ce atac
i compromite aceast via ?
NLi rsare ea din pornirea de a arde viaa n rd
cinile ei, pentru ca o ntreag existen s-o clceasc
pe flcri ? O evoluie n flcri este aceast volup
tate a ptimirii. i este n aceast voluptate un
amestec straniu de sublim i fantomal_ de solemn i
de ireal.
.
A scoae din via mai mult dect poate da ea este
imposbil ul pe care-l realizeaz aceast ptimire, n
care suferinele snt nsoite de fiOl'uri. Nu intereseaz:
absolut deoc dac suferina este cauzat de oameni; ;
d. :boli sau de piereri ireparabile, ci numai :c Lpi
fecunda interior, pentru ca viaa s capete alte str
63
luciri i alte adncimi. Dac n-am reuit s ne inste
Im ntunecimile, cum o s ateptm aurora fiinei
noastre ?
I
n aceast auror putem numai s dovedim ct sn
tem de aproape de sacrificiu i ct sintem de tari i
nefericirea noastr.
Dup ce ne-am ameit de toate ntunecimile, dup
ce am vrut s epuizm n simire suferina i moar
tea, iar in gnd am meditat deertciunile pn la
absurd, dac am pus atta intensitate i att nelimi
tat pentru a nu deveni cenu, ce altceva dect tran
sfigurarea ne mbrieaz ntr-o aurel total i
definitiv ?
.
S nscriem n edificiul nostru interior cuvintele
Sfintei Tereza : "A suferi sau a muri", nu pentru a
ne aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti
ceea ce sntem. Ori avem un destin, ori n-avem. Cci
nu sntem oameni care s murim la o umbr de co
p

c ntr-o dup-amiaz de var ! Fioruri infiite s

ne strbat fiina i sufletul s ne fie ca un cuptor
imens ; arz toare s ne fie avnturile :i vibrante ex
t<zurile ; totul s fiarb ntr-un clocot i ca
'
un vul
can s explodm i s ne revrsm. Simbolul nostru
s ne fie focul i ca-n extazurilc mistice s suferim
de prea mult inexprimabil. Jarul atitor suferine s
degajeze o cldur nvluitoare i turmcntai de atta
via s -temem mai puin renunarea. Oare n-a venit
tmpul cnd, ntr-o judecat definitiv, trebuie s-n
eltgem c viaa numai n alte forme dect ale ei
mai poate s ne mai mngie de tristeea de a fi ?
Oare nu este momentul cnd curajul de a tri n
seamn altceva dect negaia morii ? Nu trebuie s
mbrim moartea, pentru ca lupta mpotriva
ntunecimilor ei s fac mai strlucitoare lu
me viciu ? i nu trebuie s ne verificm zilnic
6
rezistenele vieii prin lupta ncordat cu forele
morii ? Nu trebuie s ne salvm viaa n fiecare mo
ment ? Cci numai dup ce-am salvat-o sacrificiul
nostru poate s nsemne ntia i ultima noastr li
bertate.
Pentru ntrirea in contiina prOprieI mislUni,
nimic s nu ne scape neexploatat. S convertim totul
in mijloace i stimulente ale credinei n noi nine,
i ar tot ceea ce tinde s ne paralizeze, s trim cu atta
ardoare nct s devin resort al existenei noastre.
De ce n-am ncerca s convertim evoluiile muzicii
n astfel de resorturi, de ce n-am face din trirea
muzical un moment esenial din desfurarea unui
destin ? Abandonarea pur i spontan n muzic
subiaz elanurile de via pn la anihilare. Nu n
trirea muzical ca atare vom nva s facem din
destinul nostru un fulger ! Dar cind n muzic adu
cem o energie i-o ardoare, cnd nu ne lsm prini
de muzic, ci o dominm, cnd vibraiile sonore p<-
trund o voin n concentrare infinit i devin ali
mente pentru obsesii vitale, atunci contiina desti
nului nostru nu se ntrete prin ceea ce a pierdut
nainte ? S nvm a tri lucrurile de deasupra lor.
s le integrm, s trim prin transcenden, iar cnd
ne abandonm lor s-o facem pentru a le exploata, nu
pentru a fi nghiii de ele. S iubim, s savurm i
s suferim penh'u ca destinul nostru s poat deveni
destin pentru alii : altcum ,femeia, muzica i boala
nu vor fi dect tot atitea prilejuri de cderi.
Vom ajunge oare s nu mai tim pui 1n faa teri
bilei alternative dintre via i moarte ? Vom putea
s realizm o sublim detaare, mngiati de revelaii
intime i fascinai de venicii nebnuite ? Vom putea
65
s depim i s uitm draa, acea dram care it
vorte din contradiciile ierente fiinei ? Trebuie
s existe o regiune de lumin lu
h
tric unde trieti
fr s trieti i mori fr s mori. Trebuie s existe
o reglUe de muzic subtil, in ale crei sonoriti
s se destrame imaterial ntreaga fire.
i trebuie s existe o regiune n care nsui timpul
i-a nvins nimicnicia sa.
Dou ci exist prin care, dac nu putem nvinge
bolile, le facem desigur suportabile : sau le integrm
n organismul nostru n aa msur nct nu le mai
considerm venite din afar, ca elemente strine i
detaate de noi, sau printr-un efort intern ncercm
s ne ridicm deasupra "nivelului" la care se men
ine boala n organismul i contiina noastr. Pro
cesul de integrare a bolii este de fapt un proces de
interiorizal'e : cretem boala n noi nine, o asimilm
imanent n viaa noastr. Ne educm n a consider"
accidentul ca natural i rul ca perfect firesc. Aceast
cale este cea mai frecvent i cea mai uoar : s
vreI s uitl prezena n tine a ireparabil ului.
Fiec\re boal reuete s ne domine ntr-o anu
mit msur : ea atinge un nivel n fiina noastr
pn la nli mea cruia tot ce se petrece n noi trece
prin

acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea s nu
ne nghit i s nu absoarb ntregul coninut al
finei, trebuie ca printr-o ncordare infiit, s ne
ridicm deasupra nivelului bolii, s atingem un nivel
superior, din nlimea cruia putem stpni boala
ca pe un proces firesc. Mrim, in aceast inordare,
pulsaiile existenei noastre, o intensificm de rezis
tenele ei. Totul est s atingem un nive
l
superior ni
velului bolii. In ca mai goaznic .criz, o stIger
de pumni, o tensiune neroA, o voi d afirmre
organic, o pulsaIe ca-ntr-un trsnet al firii ne s-
66
veaz i ne nvioreaz ca o baie de arome. Dac am
putea oricnd s facem din sufletul nostru o conver
gen de elanuri ca o fntn sritoare, depresiunie
i bolile ar fi eliminate spre periferia fiinei ne astre.
Singura salvare din ghearele bolilor : s ajlngem la
acel nivel n care pulsaii1e vieii evolueaz pn la
ncletare, pn la nivelul unui extaz organic.
De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetic, de
ce nu le-am putea converti n resorturi ale misiunii
i ale destinului nostru ? De ce s pierdem attea pri
lfjuri de veghe i de trezire pe care ni le ofer boala,
cu o generozitate care ne nspimnt ? Nu macin
boala zi i noapte materia din noi i n-o face ea ca
pabil de vibraii pe care nici deliciile cele mai pure
nu le ating ? i ce este boala dac nu o trezir din
somnul materiei ? Tot idealul nostru s nu fie dect
dorina de a face acst blestem fecund, de a scoate
din boal ceea ce alii n mii de fericiri nici nu cu
teaz s presimt. Numai aa vom putea s amnm
prbuirea prin boal, i numai aa aceast prbuire
.
ar putea deveni o transfigurare. De ce n-am folosi
toate clipele n care boala ne arde rdcinile vieii,
Ie ncuib n materie pentr a o risipi n frme fi
ave, n resturi de existen i crete destrmndu-ne
n buci de piatr, ce nu snt dect nesfrite regrete
ale unei viei ntregi, de ce n-am folosi aceste cipe
pentru a ne dinamiza ntr-un blestem, pentru a da
strlucire nsngerrilor noastre, pentru a nimba at
lea nfrngeri ? Dac nu vom nva s facem boala
pozitiv, de ce s trim mai departe cu regretul
unei viei pierdute ? De ce s ne jeluim n faa unui
dezastru, cnd el ar putea deveni nceputul uni serii
de iluminri ? i toate suferinele care ne-au Intu
necat faa nu s- nt ele tot attea izvoare ale schimbrii
noatre la fa ?
67
Numai n unilateralitate exist tragedie, numai un
om care se arunc ntr-o direFie pn la capt, fr
pirit critIc. beat de fiorurile propriei lui izolri, nu
m
ai acela poate ndura ceea ce nelegerea altora ni
ciodat nu va atinge. i pentru c atta nelegere ?
Este att de comod s nelegi totul, ,nct oamenilor
acestora s nu le acordm . nici mcar dispreul. S
ai curaj ul fanatic de a nfrunta irezolvabilul i sA
viol ezi ntr-o furie oarb ireparabilul, s fii att de

bsurd nct gndurile tale s danseze ntr-un desfru,

s se inale ca focuri n deprtate ntunecimi. Ct
risc este ntr-un gnd este alt intrebare pentr
adincimea acelui gnd. Ori murim pe gndurile noas
tre, ori renunm la a mai gndi. Dac a gndi nu este
un sacrificiu, atunci pentru ce s mai gindim ? Nu
mai ntrebrile grele, irezolvabile i ultime s ne fie
ntrebrile noastre. La celelalte rspund profesorii ;
cci de aceea snt pltii. Dac viaa, suferina, moar
tea, destinul sau boala i-ar gsi o solutie sau dac
1cam epuiza n ne
f
egere, ar mai avea rost s mai
gindim '
Boala ne aduce in stri de vibrai i pe care normal
nu le avem. Ca s facem, ns, boala fecund i s-o
convertim n resort al dinamismului nostru intern,
intensificarea la paroxism a vibraiilor este o con
diie esenial. Exist o adevrt metod a vibraiei
totale, care ne prezint cile de purificare intern,
de exaltare n vibraiile intime. Trebuie s atingem
o tensiune psihic, n care toL ceea ce trim s fie o
cretere in vibraii. Incordrile intime trebuie s f
i
e
atit de mari, nct actele de voin fa de acest p
a

roxism s apar ca simple acte reflexe. Dac n sta

diul n
'
care boala ne domin, voina este paralizat
i tears, n stadiul de fructificare a bolii, realizm
u adevrat salt peste voin. Ea apare , prea dimi-
68
nuat i prea aproximativ, n vulcanul de vibraii ,
care izbucnete, ca o explozie i o aprare a vieii, :din
adncimile fiinei. In vibraiile bolii, intensitatea vi
braiilor vitale este plusul prin care tendinele de
destrmare nchise n boal snt transformat
e n tot
attea extazuri ale vietii noastre ce nu vrea s cad
nainte de a fi cunoscut marea schimbare, transfi
gurarea ultim.
Boala aduce la suprafaa contiinei tot ceea ce f
mai adnc n noi. Aa nct, sintem adnci c adev
" at numai n boal : i ar cnd ajungem stpni pe b9al
devenim mai mul t decit sntem, ne crem pe DQi
nine.
Pe plopriile rume am ajuns s tim cine sntEm.
Astfel pentru ceea e vom deveni avem s contrum
totul. Viitorul nu trebuie s ne fie o creaie din ni
mic ? Nu sntem sil it i s ncepem de la capt ? Dru
mul nostru a fost rui na noastr ; s fim mindri c
n-am motenit nimic. i nu este misiunea noastr cu
att mai mare cu ct ea neamn un inceput total, o
misiune fr motenire ? Am risipit prea mult din
noi, pentru a ne mai ncuraja rezervele. Fora noas
tr s provi din srcia noastr. Nu ne-am dez
motenit pe noi nine, in curajul de a tri dezash'l
pn la capt ? N-am avut ndrzneala prbuirilor
i a ruinelor noastre ? Ne-am lichidat vi aa pentru
ca o dezmotenire att de mare s ne dea avntul pro
priilor cuceril"i, s putem dup o att de mare piel
dere s ne crem viaa. i toate dezndejdile pe rui
nele noastre n-au fost decit sperane ale unei alte
vieig nceput di n nou i creat n farmecul altor
strluciri.
F
a de ncol'darea, de vibl aia i de porirea noas
tr de a cuccli lumi nesfri te, tot ceea ce oameni
69
numsc voin, tndin ambiie i aspiraie s
apr ca paide epreii ale vieii, ca forme aproxi
mtve i atenate. In infinitul nostru de simire,
acestea nici trepte s nu fie. In salturi mortale s ne
msurm viaa. i fiecre salt s fie n numai un
avint, ci i o cuceire. Cu setea noastr dup nimIC
am nvat pr be c
e nesfrirea, pentru ca s
nu dorim o nesfrire a fiinei i am cucerit prea mult
i intueric pentru ca s nu ardem dup lumin. Nu
tremurm cu' toii in presimirea acestei lumini i nu
ne dogorete ca un foc nesfrit nesfrirea fiinei ?
Cunoatem prea bine otrvurile nimicului i dezgus
tului de fiin ; dar otrvurile lui n-au putut s ne
stmpere setea de fiin, ci doar s ne trezeasc do
rine de cucerire i de recucerire. Am pustiit prea
mult fre' n deertui fc margini i am rtcit
prea mult n deerturil acestea i n deerturile noas
tr, ca secai ntr-o lue secat s nu dorim a deveni
izvoare ntr-un izvor al fiinei.
Extazul s fie mura vibraiei noastre i culmile
li s ne f ptri. Oulaii de culmi s ne alinte
privirea i perstive de nlimi s ne mngiie su
fletul. O vibraie n infiit s ne fie toat fiia. i
ce este alteva extzl dac nu o vibraie in infinit ?
f puriti de elanur s ne topim viaa, s-o ridicm
la ultime vibraii, s-o nlm in muzici de sfere.
Pivirea s ne fie un flux de raze i-n corpul nostru
s rsune lumi d armonii ; nesfrite spirale sonore
s-I iun, virtidu-se-n ascensiuni ciudate. Stri
gt d dndj scrniri de ur s dea doar
acie aestor vibai i toate tuie tranfi
gurat s fie n elanul lor. P ce devine muzic s
R adnci i drere ,i b in imuri s-i cinte
ture.
.
-
i acast muzc s ne descopre ascunse pr
simi de seninti i pri e .s-nvm adncimea
senintilor. Uitt-a s privim deprtrile lor i
pierdut-am msra mrimilor lor. Vibraie n infin
s ne fie extaul i adincimea senintiIor s ne
decoere muzca lui.
.
tn setea de absolut nvat-am ce este o alt via
i-n ce fel a tri este a nu te opri niciodat. Numai
n cucerire setea noastr de absolut se poate stim
pra ; retragerea i oboseala ne mresc doar setea.
S-nghiim absolut e singura activitate ce-n infiit
ne mai poate nclzi i-n avintul nostru, s uit a
mai face un popas. In sete nesfrit, infcrai
s-nghiim totul i cuprinderea noastr s fie o pier
dere-n nimicul nostru. In existen s irup elanul
i bucuria s semene marilo ex"ze. i toru nostru
de a fi, universal s fie ca tristea de a fi. In lupt
cu ea, dorul d fiin in nflcrri s cupri n
tunecimile trsteilor i setea nast d abslut c
intuneric s-i astmpere infinitul ei.
Cnd suferii de ;rea mult el, cid v da avin
tul vieii i teei sinuciderea n exploia dezordo
nat a vieii voastre, transformai in profeie dure
rile preaplinului votru, consumai n extze de via
valurile deborante ale energie vstre. Cutai i
drame prilejw'i de sblmare, I.losii tragediil c
drumuri nspre puritate, tofturai-'v pntr a in
fringe putgaul d voi. Nu simi, frailo, cum
atita dureri caut nseninr lr i nu si
cum rile naste de ct otrv ne-au scpat ? O
ra a fot tat fina nost cc o otrav a fo
smrle no. i nu v apuc, frlo, dor
-de priveri i melacli - senini, nu v apa
n duli voupti otgii d l mi pure, e
71
vaste cruri, deschise, cu armonii necunoscute ? Nu
tresare gndul vostru n presimirea unor fericiri in
alte lumi i nu v ilumineaz viziunea unor dureri
sublimate n cntece pure ? Nu vrei schimbara cea
mare, schimbarea in smburele vostru ? Nu vrei o
lume n care ai suge fericiri din dureri, extaze din
negaii, profeii din disperri, i nu v ncint o
lume-n care preaplinul vostru n mngietoare valuri
ar inunda deerturile ascunse ale zdriciilor voas
tre ? i oare, frailor, nu v atrage chemarea seni
ntilor, cu nesfriri mai calde i mai dulci, nu v

apuc nostalgii de deprtri vaste ca durerile i
preaplinului vostru nu prin dorine de puritate-i
putei gsi o albie ?
PROFE1A I DRAMA TIMPULUI. Pe toate pla
nurile vieii, ardoarea noast s mbrieze coni
nuturile de existen, ntr-o participare originar i
pn la extaz s trim totul. Viaa social s ne fie
cmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibi
liti, i in tot ce are exterior viaa s ne revrsm
infinitul luntric. Dincolo de cultur s ne spulbe
rm energiile i intensitatea energiei ca-ntr-un vrtej
s creasc. S trim totul Cli atita pasiune, nct des
tinul ca un trsnet s5 despice obscuritile lumii i
a.le noastre. S devenim altceva, & fie elul nostru
i s acceptm viaa numai pentru mari negaii i
mari afirmaii. Dac nu ne va arde contiina misiu
nii. nu ne vom merita nici viata i nici moartea. Nu
neleg cum pot exista oameni indifereni n aceast
lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc,
inimi care nu ard, simiri care nu vibreaz, lacrimi
care nu plng. Ar trebui s fie interzii spectatorii i
toi acei care din distan fac o virtute. Numai un
suflet ce se frmnt i care niciodat n-a uitat c
72
triete trebuie s ne trezeasc entuziasmul. False
s le declarm pe toate acele adevruri care nu dor,
i nule toate principiile care nu ne ard. Viziuni s
devin adevrurile noastre i principiile. profeii.
Vorbele s fie flcri, i fulgere s fie argumentele .
. Mai avem noi timp de pierdut n dovezi. n argu
mente i in convingeri ?
Nu iubim prQfeia, fiindc ea nghite timpul ?
Cu contiina timpului, un salt deasupra lui este
profeia noastr i viitorul trit in actual, coninutul
ei. Prezene i realiti vii devin n ea dorinele noas
tre i viziunile strlucesc in preaplinul actualitii.
Nu ncearc profei a s suprime inevitabilul distan
elor in timp i nu ncercm n ea s trim totul n
form absol ut ? Toi ceilali care nu cunosc vpile
consumatoare ale spiritului profetic primesc succe
siunea clipelor in relativitatea lor. snt sceptici
.
i
accept totul. Numa
i
n profeie, sltnd deasupra
timpului. trim clipa n direcia ei absolut, n ceea
ce ea ar trebui s inteasc. Ultimele fmaliti. pro
feia ni le face accesibile n trirea exasperat a mo
mentului . Trebuie s ne ncntm de tot ceea ce-i
profetic, pentru pasiunea de absolut dm orice profe
ie, pentru prezena marilor sfri tufl n marile In
ceputuri. i n-au crescut ardorile profetice din pre
simirile sfri tului n tot ceea ce am ti it ? Cu o por
nire bestial s nghiim timpul, pentru ca in fiecare
clip viaa s fie un inceput, o culme 5i amurg.
Ca-ntr-un elan mistic viziunile s ne invadeze de
strluciri. s ne orbeasc n paroxi5ful 101 l uminos
i indeterminatul lui s rezulte din setea noastr de
absolut. De nu vom avea dorina nesfrit de absol ut.
de realizare integral. de infinit posesie. ti mpul ne
va nghii iremediabil i viaa pierdut ne va fi n
tot attea clipe cte laiti ne-au diminuat fiina.
73
Cu u bici ies ar tu lvii toi ai -
ateapt s triasc i cae nu s consum dramati
n dmoni a timpului, touri i chinuiig toi aci
care ateapt c tipul s le risipeasc frma lor de
existen. i aproap
e
to omenii snt frme de
existen ce-i ateapt propria lor lichidae. Vaa
rea ethosului profetic consist voia de a te l
chida tu insui ntr-o tire intens ca un extaz. O
concepie dramatic a vieuirii n timp est la bza
oricrei profeii. O lupt groaznic mpotiva
timpului i a inerei vieuirii temporale, Senti
mentul norml i mediocru al temporalitii nu
t
e pate duce deit la atetare vieU, la concpia
cmd a cmplaceri n surpzizele diverselor m
met. OamenU ateapt t<tul de la timp, ateapt ca
idr s se mineac i viit, speraee s
se ralizeze i moarte. vi la timpul ei. Ip
triva acstei atitui, frnzi nostr profeti s
nu cuoasc marir. Conta misiunii s creas
dintr- cuprindere infint i clip dintr- fu
rie exaltat a vieii ce vrea pln n ciuda nean
tw. temoral. Mesianimu ostru s fie c un in
eu care toi ind.lenii acestei lumi s fi
misi din care spare s nu fe pntru ai c'
n suer de dorina transiuriror ultime. Foul
lutr s n fie obsia i p e s ne nl ca
p arpi. Marile msiuni s ne apr d cg
timlui i clipe s treac n -triti i eni
lHe n clip. Astfel de culmi s atingem n viziu
nile noastre, ca grandoarea lor s-i nmrmurase
p celali i scuturndu-i dintr-o mar cnplr,
de pasiunea clor absolute s nu mai poat fi indi
ferni Cci indiferena este adevrat crim in con
tra vieii i a suferinei.
74
i elanul nostru profetic s fie un tremur c.
gios c bla sau ca focul, n el s pindm aea
lume adpostit litte i ume i-ntr- cruci
universal, s cuceri i s dzrobim lumnie as
cunse de ntunericul lumii i al nostru !
i oae, frailor, nu v-ai ntrebat de ce beuie
nostre snt att d rare i att de mari ? Nu v-a
ntrebat de ce respirm n atitea suspine i"de ee tre
murul de bucurie atit d rar ne cuprie ? Nu v-a
gndit niciodat c preul bucriei ete durerea, c
marile bucurii sint dureri trasigurate ? N-a a
teptat n attea clipe de durere clipa de mare bucie
i n-ai ateptat-o ca o rscumprare a nesfiritelor
nfrngeri ? i oare, fraIlor, nu iubim noi suerina
pentru acel momet, acel singu moment de buurie,
adnc i nesfrit, n care durerile devin plfe i
dendejdile sublime ? Ah, frailor, mult teuie s
fI suferI t. pentru ca s ne bucure un moment de
bucurie !
Vzut-am noi n suerin o cri n contra vii(.
Dar nu v-ai ntreat de ce o alti via este pentru
.noi viaa noastr ? Nu ne-au ucis dureril- cealt
via '! i de ce astZl duerile n snt att de fe
cunde, p ct de nefaste n-au fot atdt ? Nu este
oare c ne-am ddit o at via, cu ndelungate d
reri,. pentru rare i mari bcWii ?
A MURI DE ELA. De el s mo sfletul
ntru, de elan s murim to.i. lezistibile s fie
avintuTi vieii dsl'a.ea s n ard avntu ns
tfU. Icheiat s n fe mhmea ulti zvnire
ia maa zvcnie a cut notru. N-m trt nici
unul, dac de ea nu vo muri. Intniti muziale
75
i mbriri de venicii n clip s ne fie acel elan
i-un infinit de simire s

fi
e
infini tul lumii. i
elanul nostru s fie att de mare, nct s ne simim
goi in faa noastr : s plngem c am putut atepta
att o asemenea clip.
Tot ce vom tri s fie pregtiri i trepte ale elanu
l ui suprem. De multe ori va trebui s muri m de ela
nurile i n elanurile noastre, ca un ultim avnt s
nege viaa
f
n culmile ei.
Aintite n nesfrire s ne fie privirile i grele de
venicii s ne fie gndurile ; corpul s vibreze ca o
coard i toate organele, ca prize ale ascunselor ar
monii, s ne imbine cu marile taine. i de att elan s
murim, c moartea noastr s fie moartea lumi i.
Att de mare s ne fie avntul, c de irupia lui s
nu mai putem gndi. Vertigi nos s ne strbat i s
ne domine furia lui vulcanic, pentru ca zvcnirile
lui s umple golurile n care se desfat gndurile. Cci
n goluri de via cresc gndurile i un minus de avint
este condiia libertii lor. Dar elanul nostru s fie
att de irezistibil c n virtejuril e lui gndirea s nu
mai fie posibil. Izbucnirile vieii ne doI' prea mult,
ca ele s nu calce peste atitea idci cl arc i stelile.
Iar cnd gndurile rsar la pel'iferia avintului nos
t m, n febr s le dm via i tumultuoase s l e
topim n vrtejurile de foc ale avintului.
i dac nu vrei ca-n avntul vostru s vedei sin
gurul vostru avut, atunci nva
i
a gndi in febr, a
face gindurile arztoare, a scoate aburi din idei. Fe
bra s fie condiia natural a gndurilor voastre.
Avntul vostru niciodat nu va scobori pn la cu
noatere i extazur
l
le voastre v vor opri s prindei
din afar ceea ce putei ctiga nuntru. Oboselile
elan ului v fac doar obiectivi. i-n drumul spre
extaz, gndurile simple rtciri s v fie.
76
_ Lumi s nghit avntul vostru i ca-ntr-un srut,
s mbriai fiina i nesfirirea. Dorine ascunse
s rbufneasc n mbriri totale i o lume s fe
cundeze dorina voastr. Demiurgice s fie por
nirile i pasiunea voastr sexualitate cosmic. Ins
mnare s v-ncununeze gestul i rod iri de lumi noi
s-nfloreasc din instinctul vostru. i bucuroi n
dorinele voastre frenetice, s uitai marele dezgust,
tentaia detarilor nchise, a dezlipirilor fr iejre.
Ferii-v de marele dezgust, de momentele putrede,
fugii de momentele ce v nchid drumuri
l
e fiinei.
Cci marele dezgust este amrciunea ce ne nbu
extazul firii, ce ne oprete s ne pierdem n toate i
toate s se piard n noi. In fecundri s irupei, fr

ilor ; gndurile nsmnate s v fie, ca n rodnicia

lor, -s uitai tentaiile marelui dezgust. Avntul vos:
tru o continu rodire s fie i genernd lumi noi,
peste ispi tirile abisului vostru, mbriai ntreaga
fire pentr-un srut sau pentru tot.
N-au devenit mri' de lacrimi attea tristeI ce as
tzi ne snt bucurii ? Nu strlucesc n noi tristele cla
riti de altdat ? i nu . ne lnvadeaz mri de la
crimi, acoperind n fluxurile lor dezgustul amar, se
ceta fiintei noastre ? Vrj ii sintem de attea lacrimi
ce cresc n noi i se ntind ca vaste seninti, fer
mecai sntem de attea amurguri ce devin aurore.
Nu avem lacrimi pentru orice. nu ne mbtm n at
tea irezistibile clariti, ce glg ie n noi i ne picur
n fluiditi transparente atitea tristeti ce-au devenit
bucurii. nu snt extazele noastre pline de lacrimi i
nu ne inund acest revers al focului ? Mri de la
ctimi se ridic n noi i noi nine sintem o mare de
lacrimi.

ntr-un flux nemrginit ne picurm tristei

sublima te i nspre originile bucuriilor noastre ne
77
cad lacrimile. i cte lacrii cad, attea bucurii pr
dute.
Dac mai este nebunie i ea in lume, atui
alt via s ne fie obsesia i viziunea noasti. Si
creteam pn acolo nct paroxismul nostru s-n .
semne o nou via, s-nsemne 'iaa pe care o do
rete elanul nostru. In rdcini s atacm viaa pen
tru ca ntr-o creaie absolut, O at lume s se ofee
extazurilor noastre. Mai bie s distrugem rdce
vieii, dect s primim mai departe sev din rdcini
putrede. In noi va fi atta putee inct dezrdcinind
viaa din mediul ei murar putred, o alt sev ii
va nclzi pulsaiile. 1n soar s inrdcinm viaa i
lumin s fie seva viii noastr. C rdcinile in lu
min s cretem, din vat crit s poreasc
noua noastr via i fecunditata tr-un extaz lu
minos s se desfete. Doar dup ceam schimbat viaa
n rdcinile ei, viziunea unui a o pate fi altceva
dect un vis. Alt sev n via i apoi un alt om !
De nu vor plesni reorturile acstei viei mediocre
i linitite, nchis ne va fi drumul spre absolutel
nstre trir. i resorturile altei viei att de ntins
i ncrdate s fie, c n liberttea lor fiece miar.
un 8'blut s-nsemne !
intristat este sufletul meu lumea n care oa
en triesc spre a se faoe nefericii unii pe alii .
.cum de exist oaeni care mai pot respil'a dup
ee au fcut pe alii nefericii ?
Ar trebui ca ficare om s doesc a fi neferiit,
pntr a cua p altul de neferce. Este de o me
d oi ma suportabil a fi fcut nefericit, decit a ne
ferici. i cnd te gndeti c-o. lumea asta sint oameni
cr pt dormi, cnd alii sufer d cauza lor 1 A
trebui s distrugem ntreaga cultur, care-i itg-
duie s vorbeasc de ideal intr-o lume-n care curg
78
lacrimi. i s nu' avem legretul puritii in lumea in
cae nu poi fi esenial dect in nefeicire ?
Cu toii am ntilnit atitea zmbete dulci, mngiie
toare i tandre. D c dup ele n-am jurt a fi altfel,
cu totul altfel ? Un singur zmbet de femeie ar face
mai mult dect trei sferturi d gndirea uman, d
in acel zmbet am vedea un zmbet al vieii. Dar ci
dintre noi au concept atunci o fericire din extaze
reciproce, ci am jurat in numele altei viei !
De ce atac omul ? (De ce trebuie s ne atacm cu
toii ?) Fiindc aceast fiin nu toarn foc in demo
nia vieii, nu triete in flcri naterea i distruge
rea lucrurilor.
Fiindc nu arde in dorine de puritate, nu moare
dup un nec de lumin, dup ultime transparene.
A vrea ca-n om viaa s curg pur ca muzica lui
Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pn la capt pen
tr ca s-I ard dorine de puritate i nici neferici
rea sau durerea pn la nnebunire, pentru a se gndi
la o fericire ce ar putea f i adnc. i-n istoria omew
nirii doar n Mozart fericirea a atins o adncime. Cnd
omul va trage toate consecinele condiiei lui, numai
atunci uitarea n armonii transcendente va fi visul
lui. i omul va f sicer cu sine nsui. Omul trebuie
s moar ; trebuie s moar omul din noi. i din
aceast agonie, o vi nou ar putea izvor cu ela
nuri pure i cu fereeae exa.
Nu pterea trebue s dineasc pulsaiile acesti
vei, ci extaze reciproce s apropie fiine v
braii imatriale.
Ca-ntr-u cult, geturile lor s aib o marc sim
blc, priviril s dserie curbe imateriale i ap
pe subtile s cnf ca-ntr-o bie d raze sa
pur a attor viei e se ce ca tonurile ntr-o me
die. Totul s aib ca'actcr de extaz, fiecare act de
via s fie participare la esen, priz direct pe
ri tmul total al firi i.
I
ntiiul n spaiu, acesta a fost idealul cuceririi n
intindere. Dar at t de adnc s fi e viziunea unei alte
viei, c fiina ce ar crete-n extaze spaiul ca obsta
col nici s nu-l cunoasc, ci mbrind sursele vieii,
n fiecare clip s poat ajunge acolo de unde viaa
a plecat, n formele prime cnd voinia, spiritul, cuI"
tura n-au tulburat izvoarele pure.
A fi tare, a fi bestie s- a visat omul n forma lui
ideal. i astfel n-a reuit s triasc dect la perife
da vieii. Dar a veni t timpul cnd forma omeneasc
de existen trebuie lichidat pentru a atinge adn
cimile vieii, acoperite de iluziile omului.
i dac absolutul l cer dorinele voastrc, s-nv
tai a risca marile despriiri ; despririle de atte:
lucrul' ce nu pot fi uitate, despridle de ceea ce
iubii i de ceea ce ar trebui s iubii. De nu \'eti
simi in voi dorina maril.r despriri, cinc o s v
insufle melancolia cli pelor de singul'tate, fr de
care cile ultimelor revelaii snt nchise ? Renunai
l a idealurile voastre dac melancolia nu v dizolv n
suflet arome mbttoare i dac prin ea gustul re
nunrilol' nu v-a otr
a
vit fiina.
Tria singurtii se manifest prin desprirea
de ceea ce iubim. N-ai simit cum pentru a v oeli
in misiunca i dcstinul vostru, renunarea la un prie
ten, la o iubit sau la muzic a aprut struitoare n
voi .? N-ai cutat niciodat contacte cu durerea pe
cele mai dureroase drumuri ? De nu vei fi omorit
niciodat o mare iubire pentru o mare suferin,
pierdui sintei pcntru ncercrile din care rsare un
destin ; pierdui sntei pentru destinul vostru.
30
Gindii-v la un cer infinit de var i la toate me
lancoliile ce nvluie' o imensitate albastr. rn astfel
de clipe, cnd ceilali oameni uit toiul 5i de toate,
sntei voi capabili s pierdei tot ce ai iubit, ca-ntr-'o
mare desprire s v ctigai pc voi ? .
Uitai tiina, care nu vorbete niciodat de durre
5i scldai-v n propriile voastre revelaii. Ui tat] tot
ce v nstrineaz de voi, uitai tot ce v ndulcete
inutil durerile. Invai curajul pr
o
priilor voastre du
reri i cutai suferinele ea prilejuri de 'enficare
nencetat.
Trebuie s urim cu toi i o l ume de dureri aproxi
mative. Cci cu toii n-avem de ales decit ntre abso
l utele i nesfri tele dureri i ntre elanurile pure de
via. Dac otrava attor durel'i ne va arde pn acolo
'nct s mplinim saltul vertiginos 'in puritate, recu
noctod s fim durerilor. Iar dac nu, s nu Jnti n
dem un balsam nclzitor durerilor, ci sufletul nl)tru
arztor s soarb cldura din virulenta at tor Otd"
vuri. S iubii i s uri suferinele : dat' niciodat
s nu fugii de ele. S v t1'i 'i n dureri, dar s nu
vi trasc dUJ'eriJe.
Fmilor, att de ntens s fi e viaa in \oi La
murii i s v distt'ugei de ea. S mul'ii de vi a ,'
S v dist]'ugei viaa ! S udai de Ul'letcle vieii
din voi. s v dntai in ultime cntece ul timele vr:
tejul'i ale Vlt'ii. i ca-ntr-un cutremur de pmir.t s
vjie adncimile voastre i ameninri necunoscute
s v satur' setea de nelinite. Tot ceea ce t.rili unui
cutremur s semene i prbuirea vieii s plece di n
dorina noastr de nlare. Nu simii i n voi cum
viaa tl'snete in incheietul'ile ei ; nu. spargei n
prbuil'ile i inlrile voastre marginile existc
ei ? Cum de poate cineva tri numai ca s nu moar ?
81
i cum de snt oameni care nu pot muri de atta
via ?
S luptai cu contiina fatalitii, cci numai atunci
orice trii p
o
ate fi o prbuire sau o transfigurare.
S simii inevitabilul n fiecare pas, ca fiecare pas
s devin o presimire de tragedie. Dispreuii sfinii,
care in progresul spre lumin, nu tem niciodat ros
togolirea n ntuneric ; dispreuii sfinii, cci nici un
sfnt n-a nnebunit. i n-a innebunit nici unul nici
mcar de lurna din el. Tragedie sau dispreul pen
tru sfienie . . .
Nici un sfnt n-a czut i cred c nici un sfint n-a
murit. Fericirea de a nu fi sfnt sau despre marea
nefericire . ..
I
nceputul sfineniei : de cnd simii c viaa nu
mai poate pierde prin moarte i moartea prin via.
Tragedia : viaa ca limit a morii.
Sfinenia este ca o floare fr parfum o frumusee
fr strlucire.
Singura adncime fad : sfinenia.
Sfinenia sau lipsa de destin.
Un sfint nu poate muri fiindc nu triete. Un
sfnt nu sfrete nicioat, precum nu ncepe nicio
dat. Pe un geniu il poate omor opera sa. Care sfnt
a murit de iubirea din el ?
Fiecare clip ca expresie a unui destin, ca lupt
dintre via i moart este tragedia.
I
n ea, moartea i
viaa snt absoluturi. Dar absolutul pe care-l atinge
sfintul sacrific atit viaa, ct i moartea. Un absolut
mutil i o adncime fad sau de ce temem sfinenia
c preul fiinei noastr.
82
IV
S renunai la contiin v invit eu, frailor, s
renunai la tot ce poate fi obstacol orgiei voastre
luntrice, a nesfritei i exaltatei beii. Pn la dans
s v lege
n
e dulcele haos al simirii i gest de dans
s devin cumplitele voastre fior-uri. S simii cli
pele n care drama voastr devie inutil ca un joc !
S avei clipe de graie n tragedia voastr i s nu
uitai a v savura prbuirea topind-o ca-ntr-o lu
necare de dans ! Ah ! rarele clipe cnd durerile devin
inutile, gratuite i ondulate pn la graie ; cnd du
rerile, de prea mult vibraie, se destram i se to
pesc n dans ! N-ai simit niciodat n gesturile
spontane ale minilor cum durerile pot deveni pure,
cum ntr-un dans intern durerile salt i sltnd se
uit pe ele nsele ? Micrile ondulate ale corpului nu
le-ai simit nscute-n voi n ceasurile n care sufe
rina devine inutil, disperarea gratuit, zmbitoare
fatalitatea, mbietor ireparabilul i graioase ntune
cimile ? i nu v-a cucerit niciodat n clipe pn la
absurditate de rare, cum ntunecimile joac voi,
n-ai fulgerat de
b
ucurie la invitaia de joc a dureri
lor, la rarele invitaii cnd i uit de ele ? Renunai
la contiin cutai orgia, aceast autonegare a
durerii ?
De cnd eti om ? De cind Erosul se neag pe sine
in spirit.
83
Attea drtme nemrturisite : cutarea de sine a
Erosului n regiunile spiritului ; dorina lui de a se
retrage din spirit, dorina vieii de a se menine pur
de spirit
Tremurul subtil al Erosului in toat fiina noastr.
senzaia dulce i ciudat n care sperma circul in
sngele nostru ! Nu este aci voina Erosului de
a fi
pur, i de a crete ntr-o via pur ?
Iubirea ca stare pur. iubirea
d
isociat de valori -
sau de ce pace intre via i spirit nu va fi.
Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala br
batului de propria lui condi ie.
Triumful Erosului, ca expresie suprem a vieii ,
sau de ce spiritul este numai un accident n lume.
Moarte
.
via, spirit sau drumul de la venicie la
timp. Ce este spiritul fa de via. ce este viaa fa
de moarte ?
Viaa. fat de spirit, e originar ; n golurile de
via a aprut spiritul ; n dauna Erosului a crescut
contiinta.
I
n Logos, O form de existen a ctigat
n grandoare i a pierdut n venicie. Viaa este
etern pent! u spirit i vremelnic fa de moarte.
Cci moartea precede i supravieuiete viaa.
Corelatul morii : nimicul : al vieti i : erosul ; al
spiritului . contiina.
Progresul n venicie sau progresul inspre nimic.
Existentul. concretul. viul snt numai n vremelnicie.
Venicia indic un minus de via : vremelnicia con
sum pe rnd preaplinuri de fiin.
Primordial este nimicul (de aceea. n fond, totul
este nimic) : crescut este Erosul , derivat e con
tiina.
i pe om zpcit intre nimic, Eros i contiin,
adncirea n creterea Erosului l mai poate mngia"
84
de oscilai ile ntre venici a mori i i vremelnicia spi
ritului. Spiritul poate viza venicia ; ca durat el este
i nferior i raionaJ ului vieii. Multe flori VOr zmbi soa
relui cnd nici urm din ideile noastre nu se
va
mai
gsi.
Dominai de tremurul i ubirii, adincii intr-o orgie
1',otic neleas ca zbucium substanial al firii, s
cultivm tot ce e originar, tot ce pal pit originar. In
fluiditile ultime ale viei i s notm i s plutim de
.mdulatiile attor mri ale si mirii noastre. Cu fre
nezie s rspundem chemrilor adinci ale Erosului i
s ptrundem pn la nti le licriri ale lui. Atit .e
departe s fi ajuns n pulsaiile firii ca suflet ul nos
tru s se deschid ca la ntil
e
i nbnui tele chemri
ale lui Eros. i setea noastr de lucruri ulti me,
mtr-un cult, s divi nizeze primele inceput uri de
via !

-
Dac c greu de ati ns stri le de mate tensiune, cU
mult mai gceu este de suprtat .dezgustul, deprim<
" ea i obosl'ala ce le succed. Puini pot bnui ct cost
.) revelai e, o exal tare profetic sau un paroxism
muzical. O bucurie mare se pltete n mii de tristei
'i o viziune cu nesfrite obseli. Ci pot rezista n
cercl'il or marelui dezgust i ci pot suporta rspn
di rea pe ntreaga sfer a persoanei a unei otrave ar
ztoare i di zolvante ? Acea ncletare a flcilor, n
soit de o presiune p creier, pe toate membrele i
intensificat de senzaia nelmurit a unei mpleticeli
in cJarobscur ne cuprinde n marele dezgust ca nite
deti de foc ce ne-ar strnge spre a ne pecetlui cu
urme n vei neuitate. Se cere un adevrat salt dea
supra noastr pentru a nvinge marele dezgst i
l'ste un adevrat eroism n a-I suporta. Cci aa sin
tem de otrvii n acele clipe negre, nct avem im-
35
presia c noi nu sntem dect secreii le unei fiine de
otrav. Ca o floare inveninat, tranformm totul n
tr-o sev virulent i cretem spre a fi un prmCiplU
de distrugere. i viaa din noi este atunci cu att mai
puternic, cu ct acest principiu este mai mare. Pri
virea noastr omoar ; zmbetul crispeaz ; vorb cu
tremur. In marele dezgust, trim tot ce este por
Qre de distrugere i de autodistrugere n via. Nu
este de mirare pentru ce atunci pornirile erotice apar
sad
i
ce, bestiale, cu volupti de snge i de distru
gere, de consumare definitiv. Un Eros inveninat se
instpnete i ne descopr dungi negre unde am dori
viaa pur. Amestecm iubirea n convulsii de groaz,
ntr-o zvircolire inferal, n oboseli subomeneti,
subterane i otrvim sursele vieii, nct elanurile
noastre spre puritate devin tot attea prilejuri de
tragedie.
Un Eros pur, realizndu-se n curgeri s
p
ontanE de
via, s ne scape de tentaiile i chinurile marelui
dezgust i avntri n seninti s ne salveze de sin
gurti, de ultimele noastre singurti i de tim
pul n care mur1 i care ne moare.
Moto la o autobiografie : snt un Raskolnikov fl
scuza crimei.
Eros : mplinirea in sursele vieii ;
Muzica : imposibilitatea de a te mplini n via.
Nua muzica ete o "tentaie" : fii ndc numai ca
ne poate nstrina de firialitile vieii. Un sentiment
ai muzical rezult din imposibilitatea omului de
se realiza n via. Muzica ne ,,scap" de via, prin
aeea c ne face s-o uitm. Dac nu. orice muzic
ee un atentat. . .
De ce omul cnt n iubire ? Fiindc iubirea lui nu
e sigur de mplinire. In muzic, o iubire adnc i
descoper propriile sale timiditi. Este ca i cum
iubirea ar vrea s scape de sine nsi.
Muzica erotic sau laitatea Erosului.
De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se n
rdcineaz n instinct ? Instinctivl are o direcie
determinat i o mare capacitate de a absorbi obiec
tul vizat. Atunci de unde nelmuritul iubirii, aspi
raiile indefinite i nostalgiile erotIce ? Revrsarea
Erosului pe ntreaga sfer a fiinei amestec elanurile
Cfotice n toate planurile de existen, pn la cele
care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific n Eros.
Iubim atunci cu toate membrele corpului i cu toate
elementele spiritului.
Iubim n mers, n ntristare, i somn, n visare,
n amintiri etc . . . Intr-o atfel de rspndire total, e
firesc ca iubirea s nu ia contiin precis de e
nsi, ci s s rtceasc, de pre mult plenitudine,
ca ntr-o inundaie. Vagul eroti rzult din aceast
I nundaie a instinctului, cre de prea mult fntensi
tate, vrnd s mbrieze tot, scap esenialul i in
dividualul.
Farmecul iubirii consist chiar i aceast coexis
ten ciudat a unui fond instinctiv cu un vag erotc.
MOZART SAU INTILNIREA MEA CU FERICI
REA. Omul nu poate fi esenil dect n nefericire.
Oare Mozart ne atrage numai ca excePVe ?
Oare numai de la Mozart am nvat aancimea
senintilor ?
De cte ori ascult aceast muzic mi cresc aripi d
nger.
Nu vreau s mor, fiindc nu pt concepe c odat
mi vor fi definitiv strine aceste armonii.
87
Muzica oficial a paradisului.
De ce nu m-am prbuit ? M-a salvat ceea ce este
mozartian n mine.
Mozart ? Golurile n nefericirea mea.
De ce iubesc pe Mozart ? Fiindc el mi-a desco
perit ce puteam fiy dac nu eram opera durerii.
Simbolurile fericirii : ondulaia, transparena. pu
ritatea, senintatea . . .
Ondulaia . Schem formal a fericirii. (Revelatie
mozartian).
Cheia muzicii lui Bach : dorina de evadare din
timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care s
fi prezentat cu mai mult patos drama cderii n timp
i nostalgia paradisului pierdut. Evoluiile muzicii
sale i dau o senzaie grandioas de ascensiune n
spi ral spre ceruri. Cu Bach ne simim la poarta para
disului ; niCiodat n el. Presiunea timpului i sufe
rina omului czut n timp amplific nostalgia dup
lumi pure. dar nu ne transpun n ele. Regretul dup
paradis este atit de esenial acestei muzici, nct te
intrebi dac Bach a cunoscut alt amintire dect cea
paradiziac. O imens i l ezistibil chemare rsun
profetic n ea i care este sensul acestei chemri
dac nu s ne scoat din lumea aceasta ? Cu Bach
ne nlm dramatic nspre nlimi. Cine n extazul
acestei muzici n-a simit trectoare conditia sa na
t ural i n-a trit seria de lumi posibile ce se inter
pun intre noi i paradis, acela nu va inelege de ce
ton urile ei sint tot atitea srutri de ngeri.
Transcendentul are la Bach o funcie att de im
portant. nct tot ceea ce ii este dat omului s tr
iasc are un sens numai prin relaia la o condiie de
dncolo. Nu este nimic natural n aceast muzic
88
transcendenl, fiindc nu accept niciodat aparen
ele i timpul.
Bach ne nvit la o cruciad. pentru a descoperi n
sufletul omului, dincolo de aparene+ amintirea unei
lumi divine. Dar oare a neles omul, de a crezut c-l
poate mngia cu astfel de rscoliri ? Nu se adreseaz.
chemrilc i mngierile lui unei lumi de ngeri c
zuig croJ'a doar tentaia aslral a pcatului le-a
frnt aripile i i"a aruncat de acolo aici, unde lucru
rile se nasc i mor ? O tragedie angelic este toat
muzica lui Bach. Exilul terestru al ingerilor este mo
tivul i sensul ei ascuns. De aceea pe Bach l putem
nelege numai cnd sntem departe de omenescul
nostru, cnd trim n ntia noastr amintire. ndure
rat de cderea n timp, el n-a vzut dect venicia.
Patosul acestei viziuni consist n a reprezenta pro
cesul de ascensiune n venicie, iar nu venicia n
sine. O muzic n care nu sintem venici, ci vom de
veni. Vemicia este nfrngerea comlet a timpului i
intrarea nu in alt ordine de existen. ci ntr-o lume
substanial diferit. Viziunii cretine a discrepanei
absolute ntre timp i venicie. Bach i-a dat contur
sonor. Venicia nu este conceput ca o infinitale de
clipe - exist o venicie in timp. o totalitate ima
nent a dLveniii -, ci ca o clip fr centru i fr
limit. Paradisul este clipa absolut, un moment ro
tunjit n sine, in care totul esle actual. Tensiunea i
dinamismul acestei muzici sint determinate de faptul
c noi avem s cucerim paradisul ; nu vrem s ni se
dea. Intervenia divin nu joac aproape nici un rol.
Bach l roag pe Dumnezeu mai 'mult s ne primeasc.
dect s ne mntuiasc. Momentul dramatic este la
poarta paradisului, n pragul veniciei. Cruciada pen
tru paradis aici i atinge punctul culminant in cre
tinismul profund al lui Bach. Calea cealalt, a rz-
8P
vrtirii i a abisului ulan, a inchipuit o cruciad
spre a dezrobi paradi sul de dominaia divin . . .
Ce armOnie auzim l a poarta paradisului ? Ce se
poate auzi numai acolo ? Da eu Bach simim re
gretul dup paradis, cu Mozart sntem n paradis.
Aceast muzic este cu adevrat paradiziac. Armo
niile ei snt un dans de lumin n venicie. De la Mo
zart putem nva ceea ce nseamn conceptul gra
io al veniciei. O lume fr ti mp, fr durel'e. fr
pcat. . . Bach ne vorbea de o tragedie a ngerilor ;
Mozart
d
e o melancolie a ngerilor. Melancol ia ange
lie, esut din seninti, transparene, JOC de cu
lori.
Evoluia n spiral a muzicii lui Bach, prin nsaI
aceast schem, indic o nemulumire de lume, de
c ce e dat, o sete de a cuceri puriti pierdute.
Spala nu pate fi o schem o muzici paradiziace.
fidc paradisul este lita fina a ascensiunii ; mai
n sus nu se poate atinge nimic. Cel mult n jos, inspre
pmnt. S exit i acolo un regret dup pmnt ?
Dr aceasta est deonie . . .
L Mozrt, ondulaia n

n deschiderea recep
t a sufetul pentru splenarea paradiziac. On
duai est gaetria paradisului, precum spirala
-se gemtra lumilOr interpse intre pmnt i pa
rais.
MZART SAV MELANCLIA INGERILOR. Ceea
c Maue Brs sra ot despre ntile compo
_ al li Mot, desre tlmeute de la vsta
.e a ai, i struie mte ea -o rmucar, ca
Ure i - .si : fp c u cpil a puJut s
itvaatl -.ii ese O doad a existen-
.
1i praisui pi dO. Bares are drpt:
toat muzica lui Mozart, pur i aerian, ne trans
pune alt lume sau poate ntr-o amintire. Nu este
ciudat c, purificai prin ea, trim toate lucrurile ca
amintiri, care niciodat nu devin regrete ? i pentru
ce nu devin regrete ? Fiindc lumea ce ne-o ofer
Mozart este din calitatea nsi a amintirilor : e ima
terial. Iubeti pe Mozart n.clipele cnd suprimi vieii
direcia, cnd converteti elanul n zbor, cnd adpile
poart soarta, iar nu fatalitile. Cine a putea spune
unde nceteaz aici graia i unde ncepe visul ? Mu
zica aceasta pentru ngeri ne-a relevat categoria pla
nantului. i la Haydn ntlnim graie i
p
uritate, i
la el absena metafizicului are un farmec att de in
tim. Dar spre deosebire de Mozart, el se adreseaz
prea mult oamenilor, visul su e pastoral, graia sa
mai mult terestr, dect aerian. Farmecul planant
este tulburat de atracia lumii noastre. Pentru Mo
zart i pentru orice muzic ngereasc, privirea n jos,
nspre noi, este o trdare. Dac nu este cea mai mare
trdare a te simi om . . .
Rmas-a Mozart pn la sfritul vieii fiel v
ziunii sale, fidel lumii descoperite de onulaiile unei
melncli de v, paradisului su interir i padi
sului dorinei sau .l amintirii ? Nu sntem unori
clinai a cred c Moar n-a fost nicidat murdit
de gndul mri, . e n-a f.st niciodt infectat d
tristei otryitoar ? Dei ntr-o scrisare dva an
nainte de moare, mruste intimitt sa pr
fect cu gndul mori, totui, n afar d obeal i
d un elan compmat, g ar fi s gsim, in aes
timp, caractertl uei reJexii triste, ce ar i
arcuri negre pest- lumi. S-a obsrt d mu, c
Requiem-ul li M'zar, dei expim dora s
vare din lume, nu psreaz mai puin un sul d
puritate sau nu tiu ce aluzie mngietoare la o lume
de culori trandafirii, ce voaleaz sufednele cderii
in lume.
i cu toate acestea Mozart n-a rmas consecvent
vi
sului iniial. Dac a scris o muzic pentru ngeri,
aripile nu i-au czut mai puin de cte ori nu el'a n
muzica sa, adic n muzica lor. Astfel, ce a creat n
anul morii sale estf o trdare. Revenit'ea la propria
lui condiie, regsil'ca umanitii sale
,
trezirea din
visul vieii sale substituie acelei melancolii transcen
dente o tristee sumbr, material, o atmosfer de
descompunere, de ireparabil i de funebru care, mai
trziu, n creaiile din urm ale lui Schubert, se vor
ncorona att de dureros.
Pn aproape de moarte, Mozart a pstl'at conti
nui tatea visului su de tineree. Dovada existenei
paradisului prin dorin, de care vorbea Barres, este
rennoit pn nainte de trdare. Deodat

, este ca l
cum ar fi fost eliminat pe vecie din paradis. i c
dCl'ea lui ne-o face sensibil nesfrita tristete i inti
mitate cu moartea din ultimele lui creaii. Un adev
rat salt s-a realizat, o discontinuitate scmnificativ,
o ruptUl' simbolic. Adagio din ultimul u concert
pentru clarinct i orchestr ne reveleaz un Mozart
schimbat ; nu convel'tit, ci czut ; nu tmnsfigurat, ci
nfrint. O muzic in care o melancolie subtil i etc
ric refuza tristcea material i avntul graios ex
cludea cealalt par
t
e a vieii lunec deod
a
t pe panta
opus, n care nu poate s fie dect nfrnt. Este
prbuirea visului unei viei ntregi. Dac formal,
s-ar mai putea recunoa5te acel Mozart de altdat,
atmosfera i reflexele afective snt o sUl'priz din
cele mai ciudate. Tristeea ultimelor creai i ale lui
Mozart i in special atmosfera sumbr a concert ului
92
pentru clarinet i orchestl' d senzaia unei degra
dri a nivelului s}fletesc, a unei scoborri nspre zero
vital i psihic. Fiecare to
n
marcheaz o treapt n
disoluia, n lichidarea ierarhiei noastre sufleteti.
Aruncm vI dup vI de pe sufletul nostru, rarefiem
iluziile, convertindu-le transparena n vid. Tristeea
muzical a acestui final mozartian este Ca un murmur
subteran ; nbuit i nu tiu de ce jenat. Cnd te
gndeti la grandoarea patetic a tristeii muzicale n
Simfonia a III-a, a lui Beethoven, unde tristeea cre
te n dimensiuni att de mari, nct leag lumile, con
struind deasupra lor o bolt sonor. un alt cer -
atunci fi nalul trist al operei lui Mozart nu depete
dimensiunile unei inimi, nu nfrnge cadrele unui
suflet. In ti istee i n moarte nu se poate transfigura
un suflet a crui inspiraie i-a fcut " carier" n
paradis.
Dac se va spune c visul de senintate, de adn
cime n senintate, de graie i
de zbor imaterial, c
ntreaga melancolie subtil i transcendent, ce se de
gajeaz din opera sa, de natur a ne face s credem
c el a surprins melodiile unei alte lumi i c le-a
redat aceleia, dac toate acestea n-ar exprima mai
mult dorina. dect realitatea sufleteasc a lui Mo
zart ?
Aceast problem de atitea ori pus este fals.
I
i
poate nchipui cineva c un om n-a trit n lumea
pe care el a realizat-o, o existen ntreag ? Nimic
nu ne face s credem c inainte de cderea sa, Mozart
n-a trit ntr-o lume de vibraii pure, ntr-o alt
lume. Nimeni nu Cnt paradisul
'
fiindc nu-l are, ci
fiindc nu vrea s-I piard.
Iubesc pasionat, pn la Un adevrat "complex",
muzica de paradis a lui Mozart acei ce triesc n
93
strile celui de-al doilea Mozart, al scurtei perioade
n care moartea a ntunecat luinile i amintirile
paradisului su intrior. i-l iubesc fiindc pstreaz
acoperit de attea decepii i infingeri din via, lu
mea paradisului lor interior
,
a lumilor, ce li se des
coper in dilatrile infinite ale extazului. Cci nu se
p
oate iubi lumea lui Mozart dac in adncimile sufle
tului tu n-o regseti. Tot secretul dezndejdii se
dezvluie n antinomia creat ntre un fond mozar
tian i imensitile negre, nscute n via, pentru
a nbui acest fond. Attea suflete triesc cu sfri
turile altora, netiind unde s-i cute inceputurile,
aurorele.
C Mozart n-a trit n lumea noastr, c n-a neles
d la nceput cdere i moartea, este stupid s se
explice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus,
dimpotriv, c exit fiine pentru care individuaia
nu este un blestm, fiindc lor l se dezvlui
e
trziu
fatalitile acestei condiii. Ci contieni i nenorocii
in contiina individuie in entactul lor cu durerea
i moartea, se transfigureaz, accept luminile de
moniei. Mozart a trit
prea
mult i
n
armonii serafice,
ca s mai poat exploata acete lumini.
"Misterul" ondulaiei : mplinirea n nlare sau
fom in eln.
A iubi linia ondulat,
a
te toi i
a
te mldia p ea.
Dac exist o contii dat. ..
Iub enduaia, ntrct t 1eaiea, te desvr

f apiraie .
O contiin ondulat, danant, graoa : o la
itte pt trs ; o ti da pntu dzt, i
a

ptu feicire o foa.
In locul "ideilor" : forma obesional de a gindi
A i ubi obsesiile care s-ar ondula n fina mea, n l
s-o sfredeleasc . ..
Aud minte toat lucurile care nu veau s
moar. M as urzete tot ceea ce in mine strig dup
via.
Cnd toat exitn devine muzic i toat fiina
ta u tremur, iat unde ncteaz regretele !
Disperarea : vibraie in nimic . .
Mistic, muzic i erotic sau limitele n care s
realizeaz dorina noastr de nesfrit.
Gustul crnii : o senzai
e
material a muzicii.
I
ntrebare n muzic : dac nu exist n Qm o vo
in incontient inspre nefericire . . . frica omului de
a fi superficial n fericire.
Dorin n melancolie : o moarte sub sennti.
De ce n melancplie ne revin melodii uitate ? Oar
numai ca s msurm prin ele ct a murit din noi ?
Nu ne trezesc melancoliile n amintire locurile unde
au fost fericirile sau presimiril
e
de fericie ? Otrava
delicioas a melancoiei. . .
Cine n-a dorit niciodat distrugerea muzicii, acela
n-a iubi! niciodat muzica . . .
Dezndejdea : forma negativ a entuziasmului.
S-nvai a preui atitudinile nemotivate, gesturile
inexplicabile, acu f tmei elnul absurd ... Nu
cUtai nceputul unui lucrl cauza, motivul. Aban
donarea s r dtrun sacficu spontan, dc
d bucure i dincolo de durere. Cu c

t avei mtive
aai puine pntru a jutifica un ac c atit aei ac
e mai generos i mi pur. Actul ard este exre
s
celei mai mari liberti. Dac absurdul nu este la li
mita lberii..-
Aproape toi oamenii lucreaz pentru ceva, plecnd
de la ceva, aproape toi oamenii i consum viaa in
timp. Gestul absurd n-are un inceput, fiindc n-are
motive i n-ar
e
un sfrit, fiindc nu vizeaz nimic.
Nu salveaz absurdul, lbertatea in aceast lume ?
De mii de ani spiitul uman lucreaz mpotriva
ab
surdului, de mii de ani omul i ascunde frica de li
bertate in cultul legilor. Dac toat cultura nu este,
n fond, decit o laitate . . .
Necesitatea de a plnge pentru tot Ce n-ai trit ;
Dorina de
a
vrsa lacrimi la gndul tuturor zm
btelor ce nu le-a rspdit ;
Pornirea de a te distruge pentru attea seninti
pierdute ;
Entuziasmul pentru o fiin i regretul de a nu fi
disprut n ea ;
Pi erderca tuturor clipelor cnd nu te-a copleit o
generozitate de dumnezeu ;
Un dumnczeu care moare in lacrimi de iubire ..
Jn ceasuri l e cnd eti nceputul i sfritul.
Ah ! elm se rostogolesc veniciile n lacrii ne
sfri te .. .
Picuri de etcriti . . .
Mrgini1'ea extazulUi : [ te crede numai Dumne
zeu .. .
O di vinitate n lacrimi . . .
S ne trim fiecare ca un dumnezeu, s ne trim
fiecare n mitul propriei diviniti. Nu este infinitul
cadrul nostru i nu este muzica temperatura noastr ?
Nu msurm totul n raze i-n sunete ? Nu ne su
grm propriile vibraii, cntecele noastre ascunse i
melodiile noastre definitive i ultime ?
96
Ce al tceva dect dumnezei ne pt face clipele de
i nvazie luminoas, acele clipe unice i neuitate cd
trecem pe l ng timp cu dispreul i nlimea veni
dei ? Nu v-ai trit, frailor, niciodat ultimi, defin
tivi, ncheiai ? Nu vi
s
-au deschis niciodat ochii spr
, el'urile voastre interioare ? Sau n-ai trit niciodat
(xtazul nlimilor voasb'e ? Nicicnd nu v-a cucerit
.uzul vostru, de nu v-ai inecat n senintile voas
tre ? Nu v-a furat niciodat infinitul vostru
,
nu v-a
mbtat niciodat nesfrirea voastr, ca s v sil
ii i att de plini, c de atta plintate s fii totul n
toate ? Ce existen este aceea care nu c o ncoronare 7
Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizrii
noastre . . .
Clipa absolut a existenei . . . ncepe atunci cnd um
brele au fost nfrnte de luminile din noi
.
Dezechili
brul n c1arobscur ' este condiia saltului n absolut,
Clarobscurul este mediul respiraiei zilnice. Dar cind
umbrele fug
'
i se tem de lumin, cnd jocul fantomal
. l clarobscurului este nvins n absorbia noastr lu
mi noas, cnd ardem ntunericul n baia de raze, mo
mentul niii lumini ne ncoroneaz ntr-o aureol
di vin. Tri m atunci o lume de lumin i l lume de
uitare. i ochii ti snt atunci dou deschizturi spre
l umin n care umbrele mor . . .
De ce numai frica de umbre, cnd ne chin\ie i
fnca de lumin ? Tot ceea ce n clarobscurul nostru
(ste umbr, este team, este fug de
l
umin. Tensi:
unea n clarobsc
u
r este condiia natural a tragediei.
C ne prmim sau ne transfigurm, aceasta dove
dete c sfritul nostru nu poate fi dect un absolut.
Pentru a te t ransfigura
n
mitul absol utei existente,
'as-l e coplC,i t dp cele mai ciudate senzai i. Nu re
ii' ('tn ( i nd te 'l ml l ca ultmul reprezentant al unei
97
specii n dispariie, c un mare aasin, ca un cvalr
al sfritului i al
n
imicului sau ca un dumnezeu dez

motenit. . . Cci nu tebuie s fie scopul tu ultim :

s devii un dumnezeu fr lume ?
Unei mti mortuare s semene faa ta, att de esen
ial s fii n orice clipit
N-ai prins imaginea de puritate n prlVrea
fr percepie, n privirea care og
l
ndete i rsfringe
in privirea pur de obiecte ? N-ai privit niciodat
privirea puilor de ra, ca s vedei ochi n care
cerul este cer, apa ap, frunza frunz ? i nai iubit
aceti ochi care n-au furat obiectele, care n-au rpit
lumea ca s-o topeasc n ei ? Scobortu-s-a cerul n
ochii unui pui de ra ; cci ochii omului snt prea n
tunecai pentru seninti i nlimi. Imagine de pu
ritate : o privire inainte de percepie ; o privire n
l

me i dinainte de lume ; o privire care nu vede, ci

in care vezi . .
O zi de primvar, c un cl nesfrit i cu o n
tins verdea i pe o
}
p linitit un pui de ra. cu
ochi graioi i nevinovai, n care lumea i caut pa
radisul pierdut iar omul i nfrnge regretele i in
vidia . . ,
Ochi cereti : n fa a crora te ntrebi dac au fost
cndva pngrii de vederea vreunui obiect.
Senzaii cereti : ca i cum fiece clip s-a
r des
prinde din curgerea timplui ca s-mi aduc un srut.
N-ai cunoscut re traerile de lung durat, subiai
p la moarte de gnduri, n asceza cerut de nlmi
cnd simurile i-au uitat de ele nsele n extaze ?
N-ai vegheat in singurti de mui, sim in du-v
prea jos, c ai dorit saltul in lumin, lunecarea n
sus pe raze, traiectoria iaterial n absolut ? i nu
v-ai prelunt n fiorul vosl pn la limita extrem
a nlimlor ? i nu a utt aunci viaa n preapli
nu vostru ? N-ai uitt viaa de 're mult via ?
De n-ai fot bolnavi de preaplul vostru, nu v-ai
atins niciodt marginile ; de n-a fot bolnavi d a
solutul vostru i de absolutul lumii, pierdui snte
pntr voi i pntru aceat lume. De nu v vei tri
n dumnezirea vostr, cine se va opri pe lng te
cte voastr umbr ? i umbre snt toi cei ce nu
vor s fie dumnezei.
Spre o lue de umbre se-ndreapt glasul singur
tii mele, rguit de chemi n vid, de tristele ecouri
n gol. In ceaurile de veghe totl, o lumin tremu
rtoare se nate n noapte, desprins din noaptea mea
spre noaptea lumii i un proes de umbre se furiaz
incert spre cine tie ce ntuneric ndeprtat .
. . . i acestui ntuneric, pierdui dor ntr-o lumin
absolut, i vom scpa n acea clip intens i infinit,
cnd n noi se creeaz i se distruge totul... Acea clip
de divin fericire, dup care toate durerile pot fi
durate i dup care existena mai departe a acestei
lumi devine superflu . . .
Pierderea contiinei creaturale : urim tot ceea ce e
fiin ; i ne desoldarizm de toate fpturie, cu care
oat mpodobeam paradisul.
Cnd urim animalele, ne ur m baza vieii noastre.
Ne vrem scpai total din seria creaturilor. De c
at unci, cnd ne prsete sentimentul creatural, vedem
toate anialele ca reptile ? De ce ne cuprinde o scrbi
-i o team de ceva rece, subteran i trtor ? De cen
scrba de creatur un arpe imens ni se-ncovoaie
pe-ntreg corpul, ntr-o spiral sinistr i ntr-o sen
zaie rece de groaz, simim cum crete-n noi un
venin amar i distrug tor ?
99
Obsesia arpelui ? Frica apropiatelor cderi, a unei
absolute cderi. A doua ispitire a arplui : a pierde
amintirea paradisului. Pierdem mngierea .de a fi
fost cndva, mai mult dect o clip, fericii ...
Marea ispit : n-ai vzut niciodat lumea prin ochi
de arpe? .
Ora cnd amintirile m npdesc c flcrile, cnd
m arde tot trecutul, tot ce n mine a fost zmbet, tris
tee, regret, cnd tot ce n mine nu poate tcea. Str
gtul propriilor adncimi ... Durerea de a avea un timp,
tristeea istoriei proprii... O lume fr amintiri i
sperane .. e A tri absolut, fr paradis. O contiin
ce nu va ntinde o curb ntre nceputul i sfritul
lumii, un curcubeu imens i etern nu se va ncovoia
pe intreaga lume, nu s va mngia niciodat de pier
derea paradisului. Nscui n umbra divinitii; s-o
umbrim, s ne fie idealul.
Ziduri negre intr-un ora de nord, ziduri afumate
i nalte. Cea, ploaie i tristee. In dezacorduri si
nistr i uluitoare, evolueaz melodii vechi ntr-o
flanet. i sunetele parc se desprind din zidurile
afumate i nalte, spre a se ntlni ca-ntr-un focar so
nor, n propriul tu suflet. i n prada acestor dez
acorduri de flanet ruginit, i intonezi discursul
funebru la propria ta nmormntare.
Numai disperarea schimb cursul unei viei, cci
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este
un salt din durere, un salt de la marginile durerii,
adic din disperare. Dezndejdea este sentimentul cel
mai fecund; de la ca ncepe totul. i ce este totul?
Pasiune pentru durere.
Nu se poate ti dac omul iubete sincer suferi
n

a.
Nu exist destin fr sentimentul ascuns al unei
condamnri i al unui blestem.
Timpul ca o scar a durerilor + .
100
Acela ce ar fi putut deveni sfnt, daca ar fi voit .. :
Gnd n noapte : dac omul nu trebuie s sufere
pin cind Dumnezeu nsui i va cere scuze ...
rntia oar paradisul a fost corupt prin cunoatere ;
a doua oar il va corupe tristeea. Atunci voi renate
in form de arpe ...
Diferena intre mine i Dumnezeu : el poate ceea
ee eu simt. Puterea ne desparte: o diferen de nu
,m metafizic. Nu tlirea in dumnezeire, ci n dum
nezeirea noast1.
Suspendarea total a timpului: lumea se creeaz
in noi.
Extaz divin: n noi ncepe timpul. Senzaia intiii
tlipe,., Apoi clipele ce cad in timp ca lacrimile n su
Jle.
S m I'sfl'ng n lacrima ta i tu ntr-a mea. Fie
I are s se I'sfrng n lacrimile celuilalt. Toi s se
Ilg
lindeasc in lacrimile tuturora. Ca icoane vechi n
:merenie s stm aplecai pe tulburile noastre trans
pm'ene, clare n strlucire, dar nu n adncime. La
n ima s ne fie oglinda noastr, adevrata noastr
ogl
i
nd, in ea se vor mbina durerile i extazele noas .
11 c, Ce altceva dect lacrima poate fi oglnda celui ce
d pierdut paradisul ? Numai n lacrimi ne vom regsi
.1lgl11'a. i cum se desprind ele din adncurile omului,
-nt pal'c chemri ale altui paradis, n care am intra
dup ultima clip, dup ultima lacrim.
'
Intre acei care l efuz viaa i n-o pot iubi, nu exist
r'lci unul Cdre n-a Iubit-o sau care n-ar Vl'ea s-o iu
beasc,
JURAMINT VIEII: Niciodat nu te voi trda
(;(' tot; dci te-am trdat i te voi trda la fiecare pas;
Cnd te-d01 Ul it, nu te-am putut uita;
101
Te-am blestemat, ca s te suprt ;
Te-am refuat, ca s te schimbi ;
Te-am cheat i n-ai venit; am urlat i nu mi-ai
zimbit; am f-t trit i nu m-ai mngiiat. Am plns
i nu mi-ai ndulcit lacrimile: Deert ai fost rug
minilor mele, mormint glasului meu. Tcere
fost-ai chinurilor i pustiu singurtilor mele.
Ucis-am n gnd ntia clp a vieii i fulgerat-am
inceputurile tale. Vrt-am otrava rd
c
inilor tale, se
cet n fructe, uscciune n flori i secarea izvoarelor
dorit-a sufletul meu.
Dar recunosctor i este sufletul meu pentru zm
betul ce l-a vzut doar el i nimeni altul; recunosc
tor pentru acea intlnire, de nimeni aflat ; acea n
tlnire nu se uit, ci cu credin ascuns n tine r
sun n tcere, nverzete pustiuri, ndulcete lacrimi
i nsenineaz singurti.
Iti jur c niciodat nu vei cunoate marea mea tr
dare.
Jur pe tot ce poate fi mai sfnt: p zmbetul tu,
c nu m voi despri de tine.
N-ai simit niciodat cum timpul se adun n voi,
crete i v inund, cnd tot ce a devenit i s-a scurs
pn acum se concentreaz deodat ntr-o fluiditat
e
abstract i se ridic n voi spre un pisc necunoscut?
Nu v-a durut niciodat aceast cretere a timpului, nu
v-a nc1etat niciodat aceat exaperare a tempora
litii ? Nu v-ai incovoiat nicicd pe spirala intern
a timplui, cu simwzitile i evoluiile ei arztoare?
Devenirea se rzbun n contra clipelor noastre ab
solute ? S nu avem dreptul nici mcar la un con
tact discontinuu cu absolutul? S pare c timpul
ar vrea s ne ateasc de uitie noastre in lu
min, c-ar vrea s ditrg une-am vrea s ne
pierdem.
Tipl a ros baze prlui. ale n-a fost
numai instrumentul cunoaterii, ci i al timpului
Viitorul este o ccie pe care etrtatea o face
timpului.
OAPTE SINGURATATII: Nu mi-ai simit tria
n negaii? Nu te-a cutremm'ut ncordarea din nche
ieturile fiinei? Nu te-au ars rile mee de mi-ai pre
vestit sfritul? Oare n-ai tiut c pn tine a fost
tare, c tu mi-ai fot piedica n avntul spre
nimic?
D c-mi opteti de despriri, cnd m-am legat prn
triile tale de aparenele firii? Nu i-am cerut ndu
rare, ci for n blestem i fulgere n dezndejde
i nu m-ai nvat tu ca dispreul meu s aib n
tinderea iubirii ? Dispre din deprtri este leea ta,
singUtate, dispreul culmilor, al culmilor ridicate
de iubirea ta. Cci o lume trebuie s fi cldit cu iubi
rea, ca s poi privi de ss spre ea.
i nu m-ai sftuit tu s privesc de sus spre ea ca
durerilor s le iau numele i nfrngerilor ntune
ricul?
Nu mi-ai pipit i nu mi-ai srutat tu rnile, sin
gurtate, acele rni care vorbesc de nvieri ?
Simit-am mngierile tale, cnd glasul meu spart,
amar i trist, optitu-i-a : snt un univers de regrete.
De ce tu, care nu ieri nimic, mi-ai ngduit slbi
ciunea unei atare mrturisiri? Oasele s mi le fi sf
rmat, limba s mi-o f intuit prvirea s mi-o f
rpit. Cci nu vreau s fiu n fiin, ce ce nu snt
n gnd. i de cte ori gindurile m-au prsit, de ati
tea ori n-am fost n gn. Inspir gndurilo mele to
Vl'ie vieii i adu-le aminte de mine n marile cea
suri. Da) nu m mngia cnd snt slab i obosit
Ioa
trist. Atunci te vreau sever, rea i necrutoare.
Arde-mi tlpile cnd vreau s-mi ngrop sufletul i
5trpunge-mnima cnd e dulceag. Sfie-mi carnea
cnd ea se leagn n uitri i f lacrimile arztoare
ca otrava. ie-i ncredinez sufletul meu, singur
tate, i-n triile tale a vra s-I nglop
RUGACIUNE IN VINT: Ferete-m, Doamne, de
ura cea mare, de ura din care izvorsc lumi. Domo
lete-mi tremurul agresiv al co.pului i desctuea
z-m din ncletarea flcilor mele. F s dispar acel
punct negru ce se aprinde n mine i se ntinde n toate
membrele, nscnd in arderea nesfritu)ui negru a
urii o flacr ucigtoare.
Scap-m de lumile nscute din ur, elibereaz-m
de nesfirirea neagr sub care mor cerurile mele. Des
chide o raz n aceast noapte i f s rsar s
telele
pierdute n ceaa deas a
sufletului meu. Arat-mi
calea spre mine, deschide-mi poteca n desiul meu.
Scoboar-te cu soarele n mine i ncepe lumea mea.
PACAT I TRANSFIGURARE. Exist mult
bucurie n nelinite i mult voluptate n suferin
Fr acest compromis superior, cie tie dac s-ar
mai fi gsit oameni care s:i caute fericirea n ne
fericire i salvarea pe drumuri de ntuneric, i dac ar
mai fi posibil o mntuire prin ocolurile rului. Iubi

rea infernalului nu. este posibil fr reflexele de pa .

raelS ale bucuriei i ale voluptii pure. Dar cnd con
tiinta noastr, pe calea mntuirii inverse, rmne la
un momet dat pur de bucurie i de voluptate, cnd
nelmitea i suferina se inchid n ele nsele pentru
104
a-i medita abisul? Atunci ne mai putem noi crede pe
drumul mntuirii? Sau mai vrem noi s ne mntuim ?
Nu se poate ti dac omul vrea sau nu s se mntu
iasc, fiindc nu se poate ti dac momentul ultim
al mntuirii - transfigurarea - este altceva dect o
infundtur sublim.
Refuzul mntuirii pleac dintr-o iubh'e secret e
tragediei. Este ca i cum o dat mntuii. ne-ar fi fric
s nu fim aruncai la co de divinitate i am prefera
o
r
tcire pentru a ne mplini un orgoliu absolut. Cu
toate acestea nu exist nimeni care s nu priveasc
pierderea mntuirii ca pe cea mai mare ocazie pier
dut, precum nu exist nimeni care s nu se mbu
joreze n visul alb al transfigurrii. i aceast situai
e
e att de dramatic, nct te ntrebi dac Dumnezeu
nu ne-a exilat pe pmnt pe fiecare n parte.
Dar omul nu poate tri numai n nelHite i nu
ma
i
n durere. Existena exclusiv n gama strilor
negative, fr ntoarcere la naivitate i ft' nain
tare n transfigurare, mpovreaz n aa msur con
tiina noastr, nct presiunea unei vini adaug un
atribut dureros acesteia. Naterea contiinei vi novate
indic un moment primej dios i fatal. Ne simim trep
tat apsai de temeri ascunse i responsabili fr s
tim fa de cine. N-am comis nici o crim i n-am
ofensat nici cea mai nensemnat fiin ; dar con
tiina este tulburat ca dup o crim i ca dup cea
mai grozav ofens. Ne-am ascunde n zone de ntu

neric de frica luminii. O team de claritate ne stp

ne5te. o team de lucruri transparente, de tot ceea ce
exist, fI s aib nevoie de justificare. Nelinitea
crete cu att mai mult, cu ct noi nu putem gsi un
determi nant concret i imediat. O vin fr obiect, o
105
nelinite fr o cauz exterioar A vrea atunci mi
bine s fi fcut o crim, s fi distrs u prieten, s
fi ruint o familie, s fi fost mui, triviali .i
bestiaii. Mai ree am accepta s fi reuostori
unei victime, dect s ne scufunm n indefiitu- l ne
linitii noastre. Pierdui n obscuriile une mine i
condamnai fr scpare, neam simi mai luminoi
dect in mrjele unei vini ce n-o putm nelege. Con
tina vinovat ne ofer exemplul celui mai mare
naufragu moral. fr ea n-a nelege nimic din
tat drama pcatului, n-am presimi nimic din pro
csul prin care fr s fim vinovai fa de ceva, pu
tem fi vinovai fa de tot. Cnd ne simim respon
sabili fa de sursele prime ale vieii, atunci curajul
gndiii noastre a devenit primejdie pentru existen-
noastr.
Naterea contiinei vinovate nu se .poate concepe
n afar d
e
o existen care sufer. Drumul spre p
cat pleac din suferin i est- suferin. Dar o su
ferin infinit. Presiunea contiinei vinovate n-o
cunosc acei la care sufedna nceteaz, pentru
care ea este o simpl potec, ngust ca i do
rna lor de fericire sau de nefericire. Ce SE n
tmpl, ns, cu acei care n-au de ales dect ntre su
ferin i paradis? (Este oare admisibil alt alterna
tiv ?) i ce se ntmpl cu acei care de frica de a
pierde suferina prin ctigarea paradisului nu pot
renuna niciodat la ea ? r n ce lume s se aeze acei
ce se simt tad numai n contradicie
,
ce snt victorioi
doar ntre dou tiud ?
Nu este existena cea mai
pli aceea n care mugurii surd putregaiului ? n
tr-o mare existen, contradicia este o suprem uni
tate. Reflexul divinitii n om este sesizabil n rezis
tena in antinomii. Sintem pe calea dumnezeirii de
cte ori in noi dialectica nu mai este n proces, de
106
cte ori antoml e se rotunjes bolta fiinei noa
tre
,
imitd curba de azur a cerului iar pe calea noa
tr (a celor czui iremediabil timp) de cite ori
trim n orice proces ca o durere. i trim durerea
ca o dialectic cu un singur termen. Durera s
afirm; s nea tot in durere i se mbi n durere.
Este ceva monoton toat drama suferinei...
Vrnd sau nevrind, fiecare om nclin s considere
durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu mo
ment n evoluia sa, fiindc pn acum nimeni n-a
putut-o accepta ca o stare natural. Neputqd-o in
vmge i depi, ea se sistematizeaz n exis
tena noastr, cernd o dispoziie exact opus puri
tii. Ce ispim prin suferina noastr ? Este ntia
ntrebaJ'c a contiinei vinovate. Ce ispim cnd
n-am fut nimic ? O vin fr obiect ne tiranizeaz
i povara pe contin crete cu progresul dureri. Un
criminal are o scuz pentru nelinitea lui : victima ;
un om religios: un gest imoral; un pctos obinuit :
o a'1atere de lege. Aceti oameni snt scoi din comu
nitate ; att ei ct i comunitatea tiu de ce snt bles
temai. Nelinitea lor are un sprijin n certitudinea
motivulUI exterior. Fiecare din ei poate spune lini
tit : snt vinovat, fiindc . . . Dar acela care nu poate
spune mei mcar fiindc ? Sau cnd, mai trziu, n
tortudle contiinei vinovate acest fiindc va fi urmat
de o scuz ce acoper totul i acest tot nu va putea
mngia cu imEnsitatea lui dorina noastr dureroas
dup un pcat imediat, concret i viu ? N-am
vrea oare s fim vinovai fa de ceva vizibil ? S
t
i
m c suferim din cauza cutrui i cutrui lucru, s
ne simim vinovai fa de o prezent, de o fiin de
terminat, s putcm aduce durerea noastr fr nume
n letur cu un nume ...
107
N-am pctuit fa de nimeni i f de nimlC;
dar am pctuit fa de tot, fa de o ultim raiune.
Aceasta este calea pcatului metafizic. Precum for
mele multiple ale temerii - n loc s se nasc indi
vidual i disparat pentru ca s culmineze n frica de
moarte - se nasc la unii dintr-o fric iniial n faa
morii, tot aa n cazul pcatului metafizic, o vin
esenial n faa existenei iradiaz de la centru toate
elementele poverii noastre luntrice.
Contiina noastr vinovat, ncercuit de coroana
neagr a pcatului, i d n cele din urm seama de
un atentat comis de existena noastr rpotl'iva sur
selor vieii i ale existenei. Intiiu
l i ultimul pcat.
Dintr-o nesfrit suferin se nate contiina p
catului ; la rndul lui, el este o pedeaps a acestei su
ferine. Sau poate mai mult: pcat!1 este o autope
deaps a suferinei. Ispim prin el vina de a nu fj
devenit pri prin durere; de a nu fi fcut saltul,
transfigurarca, ci continum a suferi mai departe
fl' margine, ispim mai cu seam de a nu fi voit
s devenim puri. Cci nu se poate spune c n-am
avut fiecare la un moment dat cheia paradisului...
Dintr-o mare reflexie asupra sa nsi, contiina
vinovat ncepe s decopere raiunile ultime ale
nelinitii sale, Dect, acestea niciodat nu vor putea
echivala motiyul precis i cauza exterioar, ci, dim
potriv, amplific problemele existenei proprii.
Cci toat drama pcatului metafizic consist n
trdarea l'aiunilor ultime ale existenei. Aceasta n
seamn a fi vinovat fa de tot, iar nu faJ de ceva.
tiind aceasta, ne-am uurat sarcina i. blestemul?
Nu, fiindc nu putem nltura "cauza" nelinitii
foastre fr s ne nlturm i pe noi. Deja, pc.
tu ind ne-am nlturat din existen, ctignd n
.( . ; o
108
schimb o deconcertant contiin a acestei exis
tene.
Toi acei ce au trdat geniul pur al vieii i au tulbu
rat sursele vitale n elanul demiurgic al coninei au
atentat la raiunile prime ale existenei, la existen
ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieii i
au ridicat toate vI urile ce acopereau taine, adn
cimi i iluzii. Contiina vinovat rezult di aten
tatul cu voie sau fr voie mpotriva vieii. Toate
clipele care n-au fost clipe de extaz n faa vieii s-au
totalizat n vina infinit a contiinei. Viaa ne-a fost
dat ca s murim n extazul ei. Datoria omului era
s-o iubeasc pn la orgasm. Oamenii trebuiau s lu
creze la construirea celui de-al doilea paradis. Dar la
aceast construcie n-a fost depus pn acum nici
o piatr ; doar lcrimi. Se poate oare <onstrui un pa
radis cu lacrimi ?
Pcatul metafizic este devierea de la suprema re
ponsabilita
t
e n faa vieii. De aceea ne simim ex
trem de responsabili n faa ei. Sntem vinovai de a
fi conspirat in nesfrita noastr durere mpotriva
puritii iniiale a vieii. (Dar oare viaa n-a conspi
rat i ea impotriva noastr ?)
Un om care iubete viaa i a conspirat mpotriva
ei ete asemenea unui cretin fanatic care a renegat
pe Dumnezeu. Pcatul teologic este tot aa de grav
ca i pcatul metafizic. O diferen exist totui:
Dumnezeu poate ierta dac vrea ; viaa, ns, fiind
obosit i oarb de fulgerele noastre; ne poate re
primi numai dac vrem noi. Ceea ce nseamn : re
nunarea la calea divinizrii proprii i pi erderea n
anonimatul surselor vitale (rectigarea naivitli pa
l adiziace, cnd omul nu cunotea durerea i pas
i
une
109
pntr drere). tnc o dat, mlnluira este o ceiun
de von.
A ucide un om i a ucide viaa? fn primul caz te
cndan smeii, n al doiJ dstiul tu devine o
cndamnar. Tieti c i cum ai fi cndamnat d
e
ultimul pinipiu (de natur, d va, de existen,
de- Dmneze ec.}. Poate numai atunci ncepi s tii
ce e viaa s nelegi lucruri inaccsibie filozofiei ;
s dispreuieti legile naturi; s fii altcm trist ; s
iubeti absurdul...
De aci, un drum prin intuneric ar ptea s ne
descopere o lumin secret. Dar dac aceast l
u
min
ar fi un moment final? Cci din lumin

n' mai pu
tem cdea n intuneric, atunci cind lumina ne pri
mete ca sfritul istoriei noastre. Transfigurarea
este o mare tentaie dp pvr pcatului meta
fizic, care ne-a scos din rndurile oamenilor i
ale vieii, mai mult decit o crim orinar. Ni:
meni, pe cile durerii i ale pcatului, ale nebuniei
i ale morii, nu scap din vedere fascina re nvlui
toare a unei lumini finale. Dar tot aa nici unu]
din acei care au trit amaric dialetica demonic
a vieii nu poate accepta beatitudinea final, atunci
cnd mai ar nc de tl'it . Din frica de sfritul
lui. Cci transfigurare a este o inringere a dialec
ticii, o transcendere esenial a oicri proces. Sfin
enia este o star de continu transfigurare
,
deoarece
sfineni
a
este o depire definitiv a dialecticii. Un
sft n-are nic un fel de istorie; el merge n linie
deapt spre ce
r
.
Cine a acceptat marile poveri ale vieii iubete
mai mult tragedia, dect transfigura rea. Teama de
monotonia clipelor sublime este mai mare dect teama
11&
d prbuire. Ce pote fi pentru acela trasfigurarea
det uitril proprii tragedii, sublimele lui lai
ti? Exist mult bucrie n nelinite i mult
voluptate in suferin, din moment ce omului i
poate fi team de oice mntuire ca de o mntuire
nainte de vreme4 Este ca i cum o dat efortul
transfigura tor realizat, ne-ar fi team, c ne-am
pierdut pe noi nine. Je cte ori pn acum omul
nu s-ar fi putut mntui dac ar fi voit ? Dar se vede
c suferina descoper lumi ce pot nbui amin
tirea i regretul paradisului...
Viaa: un pseudonim al lui Dumnezeu?
De ce atunci cnd ni se ngusteaz contiina
pn Ja a pierde orice coninut actual, pentru a se
scobor la marginea inferioar a noastr i a se
concentra ntr-un punct de limit, ne apas p
catul, ca o crim pe care am fcut-o fr s tim?
I de ce progresul in contiina pcatului ni-l fi
xeaz ca o amintire, ca i cum am fi de vin un
deva departe n trecut? De ce contiina pcatului
care ne apare la un moment dat al vieii deplaseaz
sursa pcatului n imemorialul istoriei noastre ?
De ce trIm pcatul fr nceputul lui? Nu oare
fiindc o dat pcatul intrat n noi, devine esen
ial existenei noastre, pe care o strbate i o cu
pd'nde n aa msur. nct nu ne putem concep
cndva, att in trecut, ct i n prezent sau viitor,
exclui din prizonieratul pcatului? Pcatul se in
cuibeaz n sursele existenei noastre, fiindc
.
nu
se poate pctui cu adevrat dect impotriva ace
tr surse. Pcatul nu este un tovar, ci o sv.
i dei se nate in timp, el d senzia veniiei
(a fi condamnat pentru eternitat)
lU
Contiina pcatului ne scoboar spre limita noas
tr inferioar i ne duce atit de departe. nct fa
tal credem c ne amintim vag de o vin imemori
al. i pcatul se adincete att de agresiv i de
criminal, c descoperim cndva, ntr-un nefrit
treut, pcatul nceputului nostr
u
(de aceea, nu
putem spune nceputul pcatului), pcatul de a fi,
de a fi fost. A fi ca ntia vin; greeala de a fi fost
cndva. Din acest motiv, ideea pcatului originar
i are rdcini att de adnci n sufletul omului.
Nu cunoa5te pcatul acel ce nu simte o mare vin
care s-a comis cndva i cu care el se simte fr
voia lui solidar, precum nu cunoate pcatul cel ce
nu-l trietE, chiar atunci cnd nu crede, n pragul
pcatului teologic. Forma tipic

i originar a pca
tului cste aceea mpotriva luj Dumnezeu: p'catul
personal al omului mpotrva persoanei divme. (P
ca
t
ul indic totdeauna un raport existenial.) Cine-ar
putea spune dac Dumnezeu nsui este scutit de p
cat! ? Cci oare n-a pctuit el alegnd dintre nes
fritele posibiliti de a fi ale lumii pe cea mai puin
divin ? i nu este acesta pcatul absolut ? Oamenii
au pctuit fa de Dumnezeu; dar el fa de oa
meni! .?
Diferpna dintre pcat i durere: pcatul l putem
accepta ca o condiie natural, pe c nd durerea nu.
Dar oare n-ar trebui s se vorbeasc de durera
origmar, iar nu de pcatul originar ?
A nu iubi viata estE CEa mai mare crim. i cine
snt responsabili de aceast crim ?
Toi cei care n-au gustul aparenelor 5i separ
lumea n esene i fenomene. Acetia iubesc marca,
dar nu-i iubesc valurile;
112
Toi cei care nu triesc aparenele ca esene
absolute. Acestora lumea le ncepe dincolo de o floare.
de un zmbet, de un srut;
Toi cei care n individuaie nu vd o l'calitate
autonom, ci ondulaii1e unei substane inaccesibile.
Acetia nu iubesc viaa, fiinc moartea un(i fiinte
nu este o pierdere n fiin.
Cinc nu iube'te viata deschide sub el un gol p
care nu-l poate umple cu nimic. C viata n-ar fi
demn dc a fi iubit ? Dar iubirea ce o pstrm
vieii este cu atit mai sublim cu ct noi n putem
ti dac viaa este demn sau nu de a fi iubit. Orb
s fii n lume: nu se poate s nu-i tragi cu ochiul
vieii. - Ce pcat c viaa n
i
este un inger', ca s-o
ador, sau un monstru ca s-o ursc! Nimeni nu poate
ti ct de mult iubete viaa . . .
Dac pot cunoate dezndejdea acei ce n-au iubit
viaa .. .
SPOVEDANIA LUCRURILOR. Mi-e fric de mu
zica secret a lucrurilor, de ton urile ei subterane,
ce l'zbat n ceasunle de tl'istee solemn,
<
a mI tu
risil'i tainice dintr-o alt lume. O mare ispit e
spovedania lucrurilor:
Fii duhovnicul nostm i ascult-ne ruga! Fr
coninut este firea noastr i srmane snt contu
rurile noastre. J o

l nostru rugar mbat oarenii,

i leag de noi, i copleete i-i distruge. Adorat
pste amgIrea noastr i n cultul nostru scoboal
oamenii treptele vieili lor. Iubirea lor noud le este
cobo1', credinta in noi pacoste; extazul, decepie.
Aproape de nOI, cenu devine focul lor; aparen
firea. Plini \'or intra n dansul nostru i goi vor
113
iei. Umbre sntem i jocul nostru suprema amgire
ete. Din timp purcedem; n el ne micm i lui ne
inchtnm. Dansul umbrelor este extazul timpul ui.
Tot ce cade n timp este victima farmecului nostru.
Slujim timpul atrgnd prin joc pe nchintorii
fiinei. Ceresc fiina cei ce au rspuns chemrii
noastre. i-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei
rpui de timp!
ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastr,
umbrelor, mare este ispita timpului. Fermectoare
i trist e muzica voastr. Ca tonuri ale lucrurilor
mi-ai nvluit fiina, ca s-o dezvluii n muzic de
umbre. Mare este ispita voastr, cuprinztor e far
m
e
cul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul
fiinei. In voi gol s fiu, srman i ceretor, farmece
lor voastre fugare jertfi-voi avuia singurtilor
mele. Prea plini ne-nva

ve.nicia a fi. ca s nu dorim
a fi prad n timp
i prad a timpului . i oare poate
tri fr timp cel atins de venicie? Bolnav de clipele
care stau, spre voi umbre_ trectoare-mI ntind bra
ele, obosi i-m n dansul vostru, rpii-mi regretul
nemuririi, uscai-mi vinele n haosul vostru, destr
m
ai miresmele pure ale sufletulUl meu. i timpul
s-mi sug sngele, ca venicia s m aib ntreg.
Iar vou celor speriai de o lume d umbre, scrbii
de a lupta n aparene i pentru e, uitat-ai c lumi
nile nu snt mai puin trectoare? De ce refuzul de
a lupta ntr-o lume de umbre? Trim n ele, s
murim pentru ele! Din moment ce vi aa n-are nici o
valoare, de ce s n-o jertfim pentru un nimic? Nu
gsesc o vraj mai minunt dect s-i ascunzi pa
siunea intr-o astfel de lume, s atingi libertatea in
114
cltul asurdlui, s t consumc fo fri W SC
P-ilea ntro lm de ub ! S ne ntinde co
dee luntrce c s n dezl i jo l
lor i a umbelor, atrai de te acestora i de l
cririle aclora. Ia tmul lcilor in cul d
ur s fie nlinita d peza tanelor. Veia
nu ne nghte nainte de a fi fost pseai numa d
umbre. Ee n vo fbba suflet c muzic de re
gte dup lci, ce nu mai tremur n lumina ab
i monoton de dincolo.
CEASUL BLESTEMELOR: Cnd ai scobort att
de mult n fiina ta, nct nici un reziduu de existen
nu-i mai pate aduce aite c ai fost cndva
atingi punctu n care nimicul nu s-a decis nc s fie.
Minusul vital abolut corespunde acestei indeciz
care ne poat nainte de tot ce este. Scobornd spre
limita noastr inerioar, lichidm succesiv cu oric
alctuire de existen. Progresul n a nu fi este o lu
necare invers pe dimensiunea metafizic a existen
ei. Pierdem din noi tt i pierdem i totul. Ajuni n
nimic, nehotrrea ntre fiin i nefi in ne d o
senzaie halucinant. i n aceast halucinaie, n care
ni se descoper firea de la nceputu ei la sfritul e
i de la sfrit spre nceput, gndurile ne snt blesteme
ce se desprind c limbi de foc. Ia acolo, nrici d
nefiin, jurmntul ce il facm firii este o ntoarcere
spre ce am fost, u urcu spre limita noastr de sus.
Numai mila fugar i de fiecare zi situeaz pe cel
milostiv la un nivel de superoritate i-i confer o
distan dispreuitoare. Blestemat s fie m car
se nate numai n prezena nenorociilor, care e activ
numai legat de obiect. Nu e prmis s-i fie mil de
altul, fiindc nu eti n starea lui, nu este permis s-
115
reliefezi fericirea in actul de mil. A fi apucat de
mil numai fiindc altul sufer n faa ta este ot
ceea ce poat- e exista mai vulgar i mai simplu, este
un act de iubire ordinar. Dar mila care se nate
fr suferin obiectiv, acea presiune a milei in sin
gurta
t
e ! Mila fr determinante din afar, dorina
nesfrit de a te milostivi, de a te pierde inr-
'
un
act de caritate, vibraia aceea nbuit a sufletului...
De unde pleac dorina de a muri in suferina altuia?
Ce se ascunde n misterul acelei mile adnci, care in
vadeaz pe unii oameni pn la auto anihilare, pentru
care vederea unui nefericit este ocazie de a consuma
un proces de mult inceput n ei ? Care s

t rdcinile
ultime ale milei ?
In mila de fiecare zi, omul se apr de viitoarele
lui suferine i i asigur contiina, gndind la o re
compens viitoare. O laitate explicabil, dar scuza
bil.
I
n astfel de cazuri el n-are nici o relaie interi
oar cu milostivul i mila lui este inutil i ineficace.
(S-ar putea ca orice mil s fie inutil i ineficace.)
Dar mila organic poate pleca din teama de suferin
ele noastre viitoare? Nu este ea o stare de prezen,
creia obiectul ii d mai mult actualitate dar nu mai
mult intensitate? O astfel de mil.poate ea pleca din
bnuiala numai a suferinei ? Ar deriva ea numai din
presimirea unei tragedii, a unei prbuiri, din atep
tarea vag a unei catastrofe viitore ? Oare ne e mil
de un nefericit fiindc nu sntem att de nefericii
ca el ? Nu ; fiindc nu exist o nefericire mai mare
dect aceea din care pleac mila. A fi invadat de mil
nseamn a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic.
Nefericirea nu poate atinge un punct mai sczlt i
ca atare nu poate exista nici un nefericit care ne-ar
putea-o lua nainte. In mil ne iubim suferina noas
tr n suferina altora. Invazia milei pleac din
116
rCltrul nostru nspre periferi a noastr. Cum tensiu
nea nefericirii poat s ating punctul ei culminant,
adincirca n nefericirea altuia este o deplasare, al
crci grad de iluzie nu intereseaz. Un fenomen de
deplasare de aceast natur este mila. O deplasare,
care este n fond o salvare. De obicei ne nelm pe
noi nine in mil. Ne nchipuim c ne e mil
de ci
neva mai nefericit ca noi i ne excludem aparent din
zona ciumat. In realitate nu putem fi afectai de mil,
dect dac am atins un grad de ireparabil mai mare
dpCt persoana ce o comptimim. Forma suprem i
v(ritabil a milei i gsete expresia n teama de su
f(>l'inele ce ateapt persoana respectiv. Nu mi-e
mil fiindc cineva e nefericit, ci mi-e mil
'
de dt ar
mai putea s sufere. Infinitul i posibilul in aceast
ordine ne umplu de groaz i de nelinite. n mila su
prem, ne plasm pe un punct extrem i absolut.
Tr'im atunci n convingerea c nimeni nu poate
merge mai departe, c pentru ceilali suferina este
lin cerc, a crui circumferin numai pc noi ne las
afar.
Dac n astfel de momente sntem posedai de
mIl, cnd noi nine ar trebui s inspirm mil tutu
I Dr, cum putem s nu iubIm suferina noa stI , na
mte de a o iubi pe a altora! Este posibil o mil pen
It u alii fr mila pentru noi nine ?
Mila pleac dintr-o ascuns, dar profund mil
pentru noi nine. Obiectiv, nu putem vorbi dect de
mila pentru alii, fiindc numai aceasta ni se arat 5i
fIindc numai pe aceasta o artm. Dar nu exist
dect mil pentru noi nine. Rdcinile ulhme ale
milei snt nfipte n sentimentul ciudat al mllei pen
tr sine nsui. mbriezi atunci nefericirea altuia
poate din mrinimie, poate din laitate ...
117
Dac nu cumva acolo depar, unde c mai tare i
mai singur, omul n ateapt o comptimire ce nu
vne de la mmeni...
Din deprtate vremi, oamenii snt de acord c sfin
enia este supre valoare, nlimea ultim ce o
poate atinge o fi uman. Eliberarea de pcat, pu
rificarea n iubie i abandonarea n mil, zmbetul
receptiv pentru orice act de via snt expresii ale
sfineniei, crora oamenii nu le-au refuzat niciodat
admiraia. Cu toate acestea aproape nimeni nu do
rete s devin sfint, iar n fondul lor toi oamenii
refuz sfinenia ca o pacoste. Inii sfinii au avut un
regret asun
s
dup lumea rpit de sfinenia lor, ei
nii s-au ndurerat de sublima lor catastrof. Nu
cred s fi existat cindva vreun sfnt care s nu fi
considerat in ceasuri amare i lucide. sfinenia c o
cdere. Omul iuoete mai durabil i mai persistent
vulgaritatea dect sublimul. Numai idealul i d sen
zaia de anomalie.
Femeia n-a atins culmi dect n sfinenie. Oamenii
ador sfintele. Intrebai ns pe oricine in clIpa lui
de sinceritate absolut, pe cine prefer dac ar trebui
s aleag ntre o curv i o sfint ?
De ce viaa unei sfine ne face impresia unei ab
solute pierderi, pe cind a unei femei pierdute nu ?
S fi priceput aceasta din urm lucruri pe care sfin
enia nu lE-a bnuit? Ceea ce e sigur e c nici o curv
n-a scobort cu sine o lluzie in mormnt. ..
Sau de ce ntre Iisus i Don Quijote inima noastr
nclin pentru ultimul ? Ce ne poate lega sufletul mai
mult de cavalerul tristei figuri, dect de cavalerul
crucii? Iisus i-a sacrificat dor viaa pentru noi
toi, pe cnd n Quijote -a risipit-o pentu o iubire
lU
Imaginar ... Cu toate acesta ce ne face n adncuri
sufletului nostru s vedem n Don Quijote o exp
rien dus mai departe dect a lui Iisus, un risc mai
definiti
v
i mai total? In Iisus realitatea i iluzia i-au
distribuit rolurile ntr-o msur egal. Noi tim ct
s-a nelat Iisus, ct parte de iluzie este n existena
5U ; dar tim i ct a jertfit n mod real pentru nai.
Atia oameni ne afirm doar c fr el ar fi czut
prad dezndejdi, boala de care omenii se te mai
mult. Unora chiar, istoia fr Iisus le-ar fi prut
goal de sens, Iisus trebu s existe. Atit lume l-a
cerut. Dar cine l-a cerut pe Dn Quijote? E nu tre
buia s se nasc. i fiindc nu trebuia, nimeni nu l-a
neles i nu-l va nelege. S-i risipeti via p .
tl'U nimic, s atingi sublimul n inutilul abslut! Ma
departe nu se pate merge, mai departe nu mai ai c
atinge. In toat viaa lui, Dn Qiote este mai singur

dect Iisus pe Gethsiani ; mai singur pentru n. Noi
care sntem contieni de tragedia pe care el nu
i-a bnuit-o, ni, discipoli deprti ai lui, dar fr
darul iluziei. L Don Quijote, iluzia este un dar divi,
o graie. i acest da a fost att de mare. nct nou
nu ne-a mai ras nimic. A vra pe Don Quijote
pe cruce i eu s fiu omul fr de lege de la dreapta
lui, cruia s-i spun: "nc astzi vei fi cu mine in
paradis". In paradisul iluziei.
v
Simit-ai vreodat nceputul micrii, chinultu-v-a
ntia plecare a lumii din ea nsi ? Ai atins vreo
dat fiorul pur al micrii. extazul prim al devenirii,
vrtejul iniial al tirpului? N-ai simit niciodat
acel mom
e
nt al primei confuzii, n febra iradiant 11
corpului i a sufletului vostru ? Este ca i cum n
tr-o uitare i o venicie, o scnteie rsrit din ni
mic aprinde focuri n spaiu i proiecteaz lumini
pe iensitatea ntunecoas a lumii, descrie profiluri
ciudate pe fondul cenuiu al spaiului. Senzaia n
tili micri! Nu ne trim atunci ca surs a micrii,
ca ntiul bobrnac al lumii ? i nu este n febra noas
tr acea concentrare a micrii, centrarea devenirii
n elanul nostru ? Cine n-a simit cum n el s-a adu
nat n virtej micarea lumii, cum n clocotul su s
mic lumile nesfrite i nebnuite, acela nu va n
elege nicicnd de ce dup astfel de clipe omul de
vine esenial altul, o fiint scoas dintre fiine. pre
cum nu va nelege de ce o singur zi de asemenea
fulgerri nentrerupte ar fi destul pentru a-i con
suma dennitiv fiina.
Numai ngerii m mai pot mngia. Aceste ne-fi
ine, ce "triesc" pierzndu-se fiecare n extazul ce
leilaltE. O lume de extaze r(ciplOce. . . Amintu ile
mele, cu imagini de Botticeli i armonl dc Mozart,
m-ntorc undeva departe, cnd lacrImIle CI au nchl-
120
nri soarelui. .. Toate melancoliile mi trezesc locu
rile ngereti ale trecutului, peisaj ele singuratice i
tcute, peisaj ele marilor reculegeri i ale marilor ui
tri ; toate melancoliile mi apropie deprtrile, mi
rscolesc n afunzimi toate primverile copilriei
i-mi scot la lumin bnuiala unei amintiri mai nde
prtate sau regretul unei lumi, cu lacrimi ca oglinzi
ale suflet UllU. Dcstinuirile melancoliei, singura prob
a paradisului pierdut.
Precum atunci cnd in zi. inchidem ochii pentru a
ne adnci in ntunericul subit, descoperim puncte
de lumin i fii de culori, ce ne amintesc de cea
lalt parte a lumii, tot aa cnd scobolim n vastele
i ntunecatle adncimi ale sufletului, ni se desco
per la margini de intuneric, reflexele nebnuite ale
unei lumi aurii. S fie sufletului nostru, aceste re
flexe, o chemare sau un regret ?
Dei spaiul ne opune o rezisten mai mare, mai
direct i mai fatal, el ne este totui o problem
mai puin esenial dect timpul. Spaiul nu devine
niciodat o problem de existen i de raport per
sonal. Din ce ne adncim mai mult n eul nostru, din
aceea spaiul pierde in realitate. pentru c timpul
struie n contiina noastr, iur cnd am devenit esen
i aU, ne ndeprtm de timp cum ne-am ndeprtat
de spatiu.
Spaiul nu ne d o senzaie intim de relativitate ;
el ne face reflexivi doar exterior. Snt oameni i chiar
culturi (cea egiptean) care concep venicia legat
de spaiu, care nu simt timpul i relaia lui cu eter
nitatea. Nemicarea i nesfrirea-spaiului epuizeaz
n contiina lor coninutul esenial al lumii. Intinde-
1I1e lumii i subjug i
,
ii anuleaz din afar.
Spatiul ne copleete; dar nu trece pin noi, dei
sntem apropiai de el mai direct dect de timp. Nu-
121
m timul tree prin noi num timpul ne inu
num p el il simim ca a nosru. Timpul ne reve
le muzica i muzica timpul; ntai cm spaul
platiul. Dar nte plastic i muzil c suflet in
ci pentru ntiul?
Ceea ce ete mai eseni n noi se lupt cu timpul.
Nu s pat s nu accepi spaiul; este o eviden
pe mare. Dar exist un momnt, de la care nu
vrei s accepi timpul. Momentul damatic a exis
tnei
"
nividuale culmineaz intotdeauna n lupta
c timpul. Lupta aceasta este fr ie
l
r
e, fiindc
fi atins de temporalitate, curid odat veni
ea. regret inevitabil timpul. Fuga din timp se n
tlte la fiine bolnave d tp, strne prea pu
tric de chinga cliplor fugae. Mintuirea este o
8raie att de inconsistent din cauza regretului
cl au fiinele dup bucuriie, surprizele i tragediile
c le ofer lumea ce triete i moare n timp. Dac
exist o prsiune temporal, nu exist mai puin o
pesiune a veniciei.
Omul aspir la venicie, dar iubete mai mult
tpul. Cum viaa aceasta pe care o trim i care se
cnsum n timp este singura valoare ce ne e dat,
ne este imposibil s nu concepem eternitatea ca o
perdere, pe care n-o stimm ns mai puin. Sigurul
lucru ce se poate iubi este viaa, pe care o detest.
Es absolut imposibil s te debarasezi de timp, fr
s te debar<sezi de via.
o
In orice punct ai fi situat,
tmpul este marea tentaie: o tentaie mai mare
dt viaa, fiindc dac moartea nu este n el, el este
pilejul morii. De aceea extazul pur al timpului ne
dzvluie mistere att de ciudate i ne introduce n
tainele ce leag dou lumi.
Cnd omul n-ar cunoate acu eternitii prin
vieuirea absolut n moment, cnd el n-ar putea s
122
fac saturi n venicie deja trind n vrtejul tem
poral i ar fi silit s alea pentru una din dou p
veci, oare ar sta el l ndoial s prefere tipul ?
Sau cnd tot pe veci, ar trebui s se decid ntre Cleo
patra i Sfnta Tereza, i-ar ascunde el nclinarea
pentru ntia ?
Pentru cine viaa este o suprem reatate, fr s
fie o eviden, <e ntrebare-l poate frmnta mai
mult dect aceea dac viaa se poate sau nu se poate
s-o iubim ? Este tulbure i delicioas nesigurana
aceasta ; dar nu mai puin ea i vrea un rspuns.
Este ncnttor i amar s nu tii dac iubeti su
nu iubeti viaa. Ai vrea s nu spui un da sau un
nu, numai pentru a nu limpezi o nelinite plcut. Un
da .nseamn renunare de a concepe i a simi o
alt via ; un nu este o team de iluzia altor
lU. - Nietzsche s-a nelat cnd, prins n revelaia
vieii, a descoperit voina de putere probl cen
tral i modalitatea esenial de a fi. Omul pus n
faa vieii vrea s tie dac-i acord ultimul lui ascn
timent. Voina de putere nu este problema esenial
a omului : el poate fi tare i neavnd nimic. Voina
de putere se nate de attea ori la oameni care nu
iubesc viaa. CiTe tie dac voina de putere nu este
o necesitate fa de via ! Intia ntrebare n faa
vieii coincide cu un apel ]a sinceritatea noastr. C
dup aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc
revelator. Lumea caut puterea Ca s joace ultia
carte vieii.
Nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru via\
precum nimeni nu e sincer iubirea lui pntru
moarte. Ceea ce e sigur este c vaa ae o consi
ire mai adnc din parte nastr : nmei nu pt
ur viaa ; dar sint atia ce au o ur bta p-
12
tru moarte. Cu toii sintem mai sincel'i i mai cate
goriei cu moartea. pentru ca in indoichle ce n le
trezete via
a s ne permitem ntrezriri i prcsim
iri nebnuite.
Este iari ciudat c omului care a V7ut moartea
n fa i este ruine s spun c iubete viaa ii
,ste condamnat pe tot restul vieii s-i dea numai
ooluri. Cum exist in momentele fi nale o explozie
de sinceritate n existena fiecruia, putea-va acela
s-i infring atunei nvala lacrimilor de recuno
tin, necunoscute pn at unci vieii ? Nu st ni cieri
scris c lacrimile ultime sint cele mai amare, da
st scris pe toate porile i pe toate zidurile vizibile
i invizibile ale universului c regretul cel ma in
tim i mai ascuns este de a nu fi iubit vi.a.
Toi filozofii ar trebui s sf

easc la picioarele
Pityei. Nu exist dect o filozofie a momentelor
u
nice.
Dorina de a mbria stelele ! De ce sint att de
reci adevrurile ? Cind s-a nscut raiunea, soarele
lucea de mult. i raiunea nu e rupt din sore.
A suferi este modul suprem de
'
a lua lumea in se
rios. C
u ct crete ns suferina, cu att nvm mai
mult c lumea nu merit s-o lum in seri os. Astfel
se nate conflictul ntre senzaiil de suferin, care
atribuie cauzelor din afar i lumii o valoare absolut
i perspectiva teoretic, rsrit din suferi n , pen
tru care lumea nu este nimic. Din acest paradox al
suferinei nu este ieire.
Exist o regiune de ultime alternative, e<H e sfr
ete n tentahle simultane ale sfi neniei i aJc cri
mei. De ce omenirea a produs nesfrit mai muli cri
mi nali, dect sfi ni ? Dac omul ar
'
cuta atit e jnjs
tent fericirea pe ct se spune, pentru ce aJegc 8tuci
cile prbuiri i i ale cderi i, cu o att de vk,lent pa-
1 24
siune ? Omul stimeaz mai mult fericirea i binele,
dar este mai atras de ru i de nefericire. Trei sfer
tui din omenire ar fi putut deveni sfinte, dac ar fi
vrut. Nu se poate ti ns cine le-a revelat oameni
lor c nu exist via dect n iad ...
Sfinenia este lupta victorioas cu timpul. Cum
sfntul a reuit s omoare n el timpul,
e
l este in afar
i dincolo de orice. A fi n timp nseamn a tri ab
solut n acest orice. 'impul este cadrul lui orice, lui
a tot ce. Sfinenia : a fi dincolo de orice, cu iubire,
ns. Monoton e viaa sfinilor, fiindc
ei
nu pot f
det numai sfini. Sfinenia : existena trit ntr-o
sngur dimensiune absolut. i sfinii aud glasurile
lumii ; dar ele le vorbesc numai de durerile ce-au de

venit iubire ; snt glasurile unei smgure lumi. In
"
toarce-m-voi spre muzica n care-mi vorbesc lumile,
celelalte lumi...
A cta singurtate este aceea n care arpele ne min
giie i ne linge obrajii i buzele ? La ce deprtare
am ajuns de fiin, cnd numai arpele poate fi al
turi de noi ?
Dou lucruri de neneles : nostalgia la un om
prost i moartea unui om ridicol.
Toi oamenii trebuie s-i distrug viaa
.
i dup
modul in care i-o distrug se numesc triumftori sau
ratai.
Muzica e mijlocul prin care ne vorbete timpul. Ea
ne face s-i simim trecerea i ea ni-l descoper, cadl'u
a tot ce-i trector.
Snt momente muzical e n care pipim timpul Cnd
muzica ne vorbete de vemcie, o face ca organ dl
timpuluL Dorina de \"el1l ci e dm muzic este o fug
de timp
,
Nu e ni ci eternul prezent, actualitatea con
tinu i mci etermtatea de dll1colo de tunp,
1 25
Geu e timpul ue ; c grea tie s fe ve
nia !
_ Un corp dsop nesfit l clue ; fie
care celul cOltrd o su de vibai ; toat
celulele nvrtindu-se ntr-u vj ; dsprinderea tu
tu orge n tremurul inividuaiei ; ntoaceea
viii l eementel ei prim, la tie ei amintiTi
Iubs numai pe acela ce mere ma ncolo dct
este ; care-i simte nceputurile lucurie ce le pre
ce ; ce-i amintete de vemuil cnd n-a fost el, ce
sare n anticipril individuaiei Nimc n-a nes
din lumea asta acel ce nu s-a cutreuat la snul
adin al individuiei, findc aca nu va bui
niciodat regiunea nceputurilor lui i nu va pregi
niciodat mentul sfritului su. lndividuaia ne
reeleaz naterea c o izlare i martea ca o ren
toarcere. Nu iubete viaa acel ce nu cultiv aceast
izolare, precum n-o iubete acel ce nu se tem
e
de re
ntoarcere. C aproape nimeni nu iurete rentoar
cerea, ce dovedete altcev. dect c acesta e drumul
spre lumea n care n-am avut nume. Individuaia a
dat vieii un nume. Toi purtm un nume ; lumea ce
precede individuaia este viaa fr nume, este viaa
fr figur. Numai individualia a dat figur vieii.
De aceea este prbuirea individuaiei n moarte o
desfigurare. Omul nu-i iubete faa care e un aci
dent, ci figur
a
care e un semn metafizic. Tremurul
individuaiei este un aniecedent al desfigurrii, este
bnuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lum
n lume Calea reintoarcerii trece prin moarte su
cine tie ? - rentoarcerea sfrete n moarte. Leg
tura noastr cu ceea ce a precedat individuaia o fa
cem prin scoborrea pe scara firii noastre, rm-
nnd n noi, nvingndu-ne izolarea figurii noastre,
trans-figurndu-ne spre nceputurile noastre, iar nu
126
trnsiuru-, pe senul figura a id
viduaiei, n moa. Via ce a fot nate de
a fi ni, o iubim pri norcere ; ochii n s ntrc
spre nceputuri, spre annimatu iiia. Ne intoarcem
unde n-
am fost, d unde totul a fost, spre potenpa
tatea infinit a vieii, din care ne-a scos actualitatea
i mrginirea inrete individuaieie Ne ntoarcem
de cite ori iubim viaa cu pasiune nesfrit i stem
nesatisfcui de barierele idviduaiei ; de cite ori
descoperim elan ului nostru rdcinile dincolo de fi
nituI nostru figura!.
Intoarcerea este o transfigurare
vital ; rentoarcer'ea o desfigurare metafizic. Intoar
cerea este o mistic a surselor vitale ; rentoarcerea
este o groaz a pierderilor ultime.
Viaa este napoia noastr, fiindc din ea a pur
ces ; viaa este suprema amintire. Individuaia ne-a
scos din lumea nceputurilor, adic din potenialitate,
din venicia devenirii. dintr-o lume n care rdci
nile snt arbori, iar nu izvoare trectoare ale arborilor
iluzorii, ale fiinei...
In ce granie s inchid sufltul meu i ce ziduri
s-mi ridic, spre a nu m pierde ? Visurile m poart
prea departe, prea departe m poart muzica i la
crimile. Nu m mai cuprind i nu m mai incap n
mine ; cum s mai cuprind i cum s mai ncap alii ?
Iubim din preaplin sau din prea-puin ? Cind nu mai
Incap n mine, putea-va altul s se apropi
e
d
e
cnu
meu ? Iubi-va oare sufletul care ma de viaa lui ?
Sufletul, plin de gluri, l umle pri iubire ; caut
p ali din preapuin. Iubie et o certoie, -
spaima de prple micmi. Ct dispr i geero
tate e in iubirea ei pepl ! Iubeti atunc c s t
sai de tine azri iubiea ! Te nini ErI .
12
s te scape.de tine nsui, de surplusurile ,i de exce
sele tale ; adori eliberarea de furtuna ta.
Nimeni nu va putea intra n mine, ni meni nu m
va asedia. Dispre, ur i mrinimie voi turna ntr-o
iubire, de care am nevoie, nu de care au nevoi e. De
ce n-ar Ci iubirea o arm, un instrument, un pretext ?
Convini n iubire, fi-vor suflete goale, ceretoare,
crescute n umbr. Cine n-a urit niciodat iubirea n-a
urt niciodat. Orice fel de iubire, de oamen
i
i de fe
mei, are ceva noroios, murdar i tdtor. Nu i-e scrb
atunci de a ti c exist un altul, c este un tu, c
mai snt fiine, dup ce n expansiunea ta ai fost fiin
a ? Eu nu mai ncap n mine.
Muzica ne transpune oricnd ntr-o primvar sau
o toamn. Ca o primvar sau ca o toamn ne destram
ea sufletul i corpul. Nu exist muzic nici de var,
nici de iarn. Sau de ce orice muzic es
te
o boal.::
Rul absolut : o fiin setoas de a pl'gini firea
ar smulge n primvar toi arborii din rdcini, le-a
mnca mugurii, ar otrvi izvoarele, ca_ s moar vie
tile, ar astupa fintiile, ca s aud glasul rguit al
psrilor i-ar acoperi norile ca s le vad uscndu-se,
ndoindu-se triste spre pmnt. Pe femei gravide l e-ar
lovi n pntece spre a omor nceputurile de via,
fruclul, tot ce e fruct, iar zmbetul fecJOareJor l-ar
nghea ntr-o grimas. Amanilor le-ar arunca in
spasmul sexual un cadavru, iar sugaci J or. inai nte
de a face och,i le-ar fixa ochelari negri. Cu o
;a
bl neagr, dorindu-i mrimea lumii, ar sri spre
.soare, spre a-i opri razele, spre a rde ntr-o noapte
venic fr stele, cu un soare n doliu, pentru vecie
mbrcat n negru. i aceast fiin s treac ironic
pe lng omenirea care n agonie ateapt revemrea
12P
razelor, s zmbeasc rece rugilor, nlate spre as
trul voalat.
Rul este ura mpotriva a tot ce e fruct.
Istoria nu trebuie s nsemne pentu tine dect is
toria omenirii n tine. Dac tot ce a fost mare pn
acum i dac tot ce va fi mare n viitor nu este n
tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o i tu
eti nimic. Ce om este acela care nu reface i nu an
ticipeaz istoria pe cont propriu ? Sau mai bine zis :
de ce nu e om acela care reface i anticipeaz istoria
pe cont propriu ?
Astfel s trieti, ca indiferente s-i fie formele
n care s-a mbrcat i se va mbrca l
u
mea, indi
ferente epocile, stilurile i cotiturile istoriei. Triete,
ca i cum nainte de tine n-ar fi fost nimic i ca i
cum nimic nu i-ar urma. Scrb s-i fie de a fi ve
rig ntr-un lan, a desvri sau a strica o motenire.
Nu exist nici naintai i nici urmai gndurilor ab
solute. Doar noi, murim sub ele.
De ce nu vrem s acordm sfinilor privilegiul ne
buniei ? Nu oare fiindc nebunia lor sfil'ete n lu
min, n loc de ntuneric ?
Toate concesiile pe care le facem lui Eros snt go
luri n dorina noastr de absolut.
Nostalgia, mai mult dect orice, ne d I!Orurile im
perfcciunii noastre. Iat de ce cu Chopin ne simim
att de puin dumnezei.
tnt iul i ultimul capi t ol al unei antropodicee :
despre lacrimi.

Nu:ai ura ntrete viaa ; ura di structiv men

ine viaa constl

y
ctiv. n ea ne simim tari, rsLur
ntori, n ea ne ard toat

membrele, ea ne cheam la
o aciune, ne ndeamn la gest i la fapt. Nu ura in
teresat, provocat de cauze meschine i orientat
spre o rzbunar- imediat, ci marea Ul pasionat,
1 29
sub care se cut
r
emur totul. Ura
.
este resortul profe
tiei ; ura-l face pe orice profet s vorbeasc pasionat
de iubire. Profeia este'o ur distructiv i creatoare.
De mult ar fi disprut eveii dac n-ar fi avut darul
didn al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu
venicia prin ur. Nou cretinilor ne-a dat o exis
ten vremelnic prin blestemul iubiri. Pentru evrei
a venit Iisus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a tri
mis pe marele Coruptor. Inspirai de Dumnezeu
fost-au evreii cnd l-au refuzat ca Mntuitor.
Gndirea ce nu exprim lupta unei existene este
pur teorie. A gindi fr destin, iat destinul omului
teoretic. Teorie fac toi cei ce nu vor s se schimbe
pe ei i s schimbe lumea asta, care nu refac tot ce
s-a fcut i nu presimt tot ce va fi. Nule snt gndurile
ce nu cresc pe un suflet i pe un corp, nule snt ideile
pure, zadarn1ce cunoaterile gratuite. Din gnduri s
rsar aburi ; din idei scntei ; din cunoateri flcri.
Alte dimensiuni s dea lucrurilor febra acestei gndiri .
Dintr-o voin de reform a lumii s plece ea, din
pasiunea de rs.turnare a ordini1or vizibile i invi
Zibile. In legile naturii s izbeasc vijeia acestei gin
diri, bazelor co.mice s le dea o alt adncime i o
alt nlime coloanelor lumii. Pe noi s se rezeme
lumea ; mai m
u
lt d
e
ct Atlas s insemne rezistena
noastr. Gndurie noastre s fie umerii pc care se
reazem nesfritele lumi. Cutremure pleca-vor s-m
part nelinite in nesfrire i flcri purta-vor, ca
nimburi, nesfritele lumi. Dac tot ce este-n timp i
spaiu nu v? lua dimensiunile noastre, peniru ce s
mai gndim atunci asupra spaiului i a timpului ?
Dac tot ce triete i moar nu triete i moare in
noi, pentru ce s mai gindim asupra vieii i a morii ?
Zilele acelea de primvar, cnd materia se pierde
in raze i sufletul in amintiri .. : Atunci renasc n noi
1 3
toate visurile de pn acum, toate visele nopi1o noas
tre, ntreg materialul absurd i imaginar, esut n
incontient de frica, voluptatea i durerea noastr
ascuns. Crezut-am c visurile murit-au n noi cu
fiecare zi i cu fiecare noapte. Da descompunerea vo
luptuoa. a sufletului sub cerul vast al primverior
este chemarea amintirilor. Cu ct sufletul se frm
mai mult, cu att se apropie de locul uitrilor. Spre
tot ce am uitat, iat peleri najul interior la care ne
ndeamn acea prezen etern a primverii. Dest
marea sufletului ne arat doar ce am fot. De ce nu
putem ntotdeauna trezi trecutul nostru ? Dormim n
noi nine, iar eul este un vI ce ne acoper somnul.
In catedrala aceea, n cal'e erai singur i-n care in
trat-ai s uii de lume i de tine, s smi nemica
rea i s uii ateptarea, crescut-ai solemn n coloae
i n arcuri, risipitu-t-ai n violetul nvluitor i
curbat maiestuos de ondulaiile templului, luat-ai
mrimile boltelor ei i pierdut ai fost n geometria
transcendent a catedralei. Coloan a deveit sufletul
tu i arc i bolt. Deasupra lumii, n formele ei s-au
mpletit formele tale i bloc de piatr devenit-a ne
micarea firii tale. - i-n arcuirile tale, fr simire
privit-ai spre pmnt. Ce el'a sufletul tu dac nu pia
tra ce nu zace pe pmnt ? Jos erai n nlimile tae,
slab n duritatea ta, greu n zborul tu, piatr n drum
spre cer . . .
Dar deodat minunea glasului de org, mnune n
catedrala-n care te credeai numai tu. Micatu-s-au
arcurile, coloanele i bolile, n vibraie s-a diatat ma
teria ta, crescut-a catedrala n dimensiunie lumii.
In sunetele orgii unde vei mai cuta granie, n mu
zica ee vine de dincolo de margini, de dincolo de mr
ginile lumii i ale sufletului ?
. .. i atunci, pe sufl

tul tu se rezemau cerrile.

131
Atomii care dorm n oameni i CaI e n-au dormit
niciodat n mine.
Trezirea continu din somnul materiei. ..
Materia ca leagn al uitrilor ...
Viaa, sufletul, spiritul, care ne arat urmele noas
tre . . .
Materia, care nu las urme ; de aceea este ea lea
gn ul ui trilor.
Toate urmele, tot ce nu e materie n noi, ne urm-
resc . . .
Dar scobornd n materie, ne pierdem urmele . . .
Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei. . .
Scormonind cel mai ndeprtat trecut, muzica ne
trezete nencetat din somnul materiei. . .
Dar muzica e etern ca i materia.
Formarea lumilor a rsprdit ntiile armonii n
spaiu.
- Muzica exprim tot ce e haos n cosmos : de aceea
nu exist dect o muzic a nceputurilOl' i o muzic
a sfriturilor .. .
Gind absurd n muzic : o fizic n care s-ar pleca
de la lacrimi, n loc de atomi.
Dac ne-am rostogoli cu ntreaga lume ntr-o ava

lan nebun, s nvingem pe vecie somnul materiei

i ca a
t
omii s nu mai doarm n nimeni. Trebuia s
fi trit pe cnd pmntul respira prin vulcani sau cnd
s-a rupt din soare. Despre temperaturile solare ale su
fletului. . .
Totul este n fiecar
e
moment : acum se nate lu
mea i acum moare : razele i ntunericul ; transfi
gurarea i prbuirea ; melancolia i oroarea. Lumea
o putem face absolut n noi.
C voina de putere este ultima carte j ucat vieii,
o dovedete accesul suprem al puterii la acei care nu
mai au nimic de pierdut sau la acei crora viaa nu
132
le-a oferit nimic. Iisus : cel mai slab om, a fost cel mai
tare (cci nu s-a epuizat pluti
!
d peste dou. milenii).
Nu e1ist trie sufleteasc dect n deficien biolo
gic. Golurile vitale n spiritele ambiioase i vizio
nare au rsturnat i rscolit istoria. Individul merge
cu istoria naite de cte ori viaa i1 las napoi. Cre

tinii au dreptate cnd explic istoria prin cdere. P

catul lui Adam este ntiul act istoric, adic ntiul
act mpotriva firii sau alturi de ea. In fire, n legea
firii nu exist istorie. Istoria este o lunecare din snul
vieii, un salt di el ; ea 'este o trdare, fr de care
am fi rmas sc1avii anonimi ai vieii. Li
b
ertatea prin
Istorie, adic istoria fiecrei nefericiri, istoria fiec
ruia.
Am devenit fiecare de cnd am fugit din snul vie
i i . Viaa, care avea un nume, a luat, n indivizi, ne
numrate, retrgndu-se anonim din ei. De cnd
fenomenul i ndividuaiei a luat un caracter nominal,
de atunci ncepe istoria. Cci de atunci indivizij au
ncetat a se crede fii ai vieii, de atunci s-au nstri
nat de Aha Mater.
Cine-mi va putea scoate din cap ideea c lumea
aceasta putea fi fcut pe alte baze i cine-mi va
putea da iluzia c o putem construi pe altele ? De
ciie ori putea fi aceast lume altfel ? D.e cte ori ea
nu trebuia s fie aa ? Oare s aib ea nenumrate
f ee ascunse pe care le-am putea scoate la ivea ?
.- tunci n-am face det o reform a lymii ; dar noi
vrem o alt lume. Noi vrem s ncepem lumea noas
tl', cci aceea creat de Dumnezeu e pe sfrite . . .
Lumea lui
n-a fost aparen i nici iluzie, ci rea
lItate. Ea a fost. i de aceea trebuie s moar. El
trebuie s trag concluzia nceputului su.
Ultimul i cel mai deczut om se simte superior
lui
Socrate. Chiar n faa mormntului lui Napoleon,
133
nu-i poi stpni un ztmbet de dispre. Pentru orice
om care moare, simim mai mult dispre, dect mil.
Este ca i cum oamenii s-ar "compromite" murind.
Nu considerm uneor moartea altora ca o laitate ?
Imi amintesc de acel schelet n faa cria am ex
clamat : "tmpitule !"
Dac neam incepe activitatea de fiecare zi pe un
ma fueru, ce dimensiuni ar lua actele noastre !
O vIa ce s-ar scurge n stil solemn, care am "ofi
cia" i n cel din urm act . . .
Iubesc pe Rembrandt acei ce sufer de atracia ma
rilor apusuri. La Rebrandt lumina nu vine nici din
afar i nici din logica unui tablou ca atare. Soarele
apune n fiecare om i n fiecare lucru. Portretul
rsfringe din interior raze ce nu snt ale lui. Lumina
apune in om i in acest apus mbrac sufletul n um
bre. La Rembrandt, soarele moare in fiecare zi n om
i portretul pare a reprezenta ultimele licriri, sta
diul final al acestei traiectorii. O lumin din razele
mprtiate i palide ale unui .pus. Aici oamenii vin
din umbr i misterul rembrandtian nu e dect a
teptarea ntunericului. A ntunericului ce vrea eli
berarea de el nsui prin lumin ; a ntunericului ce
atept infrngerea propriului su principiu. In Rem
brandt tot41 e btrnee sau totul tinde spre br
nee. Rembrandt este, oboseala de umbr i oboseala
de sore, nehotrrea fiinelor ntre moarte i via.
Venite din umbr i crescnd ea, unde s s mai
intoarc ; spre c lumin s se nale, cnd sarele le
ofer doar agonia lui.
.
.
Botticeli : simbolu limii - o floare ;
d
evenirea ca
graie ; autoextazul vieii ; fiecare gest o minune ;
vlurile care imbrac matera ; elanul mai greu
.ca materia ; aclo und lucrrile nu se cntresc ; au
rra ca finalitate universal ; razele dansnd spaiu ;
134
vibraia pietrelor ; glasul deprtrilor aprpiindu-
in legnri. . .
Cu ct se subiaz sngele mai mult, cu att omul
este mai aproape de eterntate. Toat venicia este
o chestiune de globule roii. ..
Ne domin timpul de cte ori circulaia sngelui,
rezistena crnii, ritmul orgac snt dominantele
existenei noastre ! Dar cnd sngele devine un fluid
impalpail, carea un fipr imaterial, ritmul organic
o caden abstract, sntem departe de timp pe ct
sntem de departe de fiin.
Vocea sngelui este vocea timpului,
a lucrurilor
care incep i a celor ce sfresc. De ce in" gndire
sngele i pierde vocea ? Nu oare fiindc gndurile
sug sngele ? Aa se nasc pasi.unile abstracte.
Venicia ? O anemie a firii.
Pasiunile abstracte sau despre : mini diafane ;
mini palide care ard ; mini transparente care tre
mur ; -
fa ingereasc i suav, sub care se ascunde por
nirea spre crim ; expresie intemporal, care acoper
viitoare rsturnri i viitoare prbuiri ;
ochi plecai, ochi rtcii, cu obiectivul n tot, pier
zind obiectele.
Deprtarea, mod al iubirii ; vagul, ca form ; non
viaa, apoteoz.
Ideile curg n snge (definiia pasiunilor abstacte).
Ideile ce pun stpnire pe snge sau cnd se nasc pa
siunile fr obiect. Paiunile ce nu snt legate de ni:
mic i care nu ne leag de nimic. Adic a muri pen
tru ceea ce ete mai departe de noi. Deprtrile,
singura noastr prezen.
Pasiunile neutre. Se pot explca, se pot nelege ?
Pasiunile ce nu se nasc sub sae, fiindc soarele e
prea aproape . e 4 Neutre; fa de tot ce e aici, dar nu
135
fa de infinit. Muzica i metafizica izvorsc di n
pasiuni neutre fa de lumea noastr. Pentru ele nu
exist dect o lume a deprtrilor ultime ; aici este
totul prea puin i prea aproape. Tristeea sau bucu
ria lui Beethoven ncep acolo unde pentru' ceilal i
sfr-csc. Ele snt att de adnci, nct n-au o cauz. Tot
ce este profund n noi n-are cauz ; adncimile noastre
nu vin din afar. i de aceea nici nu privesc lucru
rile de aici. Despre dimensiuile absolute ale sufle
tului. . . i despre minile diafane mbrind deprt
rile.
De ce ne apare gndul veniciei att de complex ?
Fiindc nimeni nu tie hotrt dac venicia este ple
mtudine sau vid.
Cele trei mari ci spre absolut : mistica, muzica
i erotica, se mplinsc n oscilaia dintre plenitu
dine i vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic,
ce face al tceva dect s ne pun n prezena unei in
finili, care este de attea ori goal, pe ct este alt
dat de plin. Niciodat plenitudinea extatic nu este
at t de redus, nct s nu ne dizolve, iar VIdul att
de limitat, nct s nu ne umple. Venicia este mse
pa[abil de neant.
Cu ct sntem mai aproape de eternitate, cu att
sntem mai departe de via. Simul pentru eterni
tate cste o piedic i un blestem n calea rec.ucerlii
vieti i . Eterni tatea ne paralizeaz mai tare dect ceC
mai grozav boal. Bolnav, po
i fac orice, fr s
vii n contradicie cu boala. Dar ce poi face ca 5
nu-i fie ruine n faa eternitii ?
Florile ce nu snt culese de mini palide nflo
rit-au n zadar. Paloarea singur se apropie natu
ral de viaa delicat a florilor. Numai o fa fr
culoare ctig prin culorile flor ilor i numai miini
fr v
ia pot lua florilor viaa lor iluzorie.
1 36
Intia condiie a libertii noastre : eliberarea de
Dumnezeu ; nu putem crea ni mic fiind cl'eaturi. Pn.
acum n-am fcut dect s compromitem opera crea
iei. Ah ! dac-am putea-o distruge ! i pe ruinele ei,
s-nlm, ca creatori, paradisul terestru, al doilea
paradis, nfl'ngnd pcatul i durel'u i moartea.
Lumea care s-ar nate i Cat'e ar exista numai prin
noi nine . . .
Nu exist gnd mai criminal dect cel al pcatu
lui. i nu exist nici o scuz pentru acest gnd. Nu
tii pe cine s urti mai mult : pe lumea asta, care
d prilej la astfel de ginduri, sau pe tine care poi
gindi i simi astfel de crime. Trebuie distrus din
contiinta oamenilor orice gnd de pcat i trebuie
distruse toate religiile i filozofiile care propag un
astfel de gm, revelnd viaa ca pcat. A vorbi despre
pcat, fr rgretul c ai ajuns la ideea lui, este
ntia treapt n scara gndurilor criminale. Se mai
poate suporta doar o umanitate care nu cunoat
e
pcatul, care triete toate actele vieii ca virtui .
Pin n rdcini trebuie atacat omeniea i distru
gere
a
contiinei de pcat s fie intiul atac. S se
schimbe odat totul !
Reacia mpotriva propriilor tale gnduri mpru
mut singur via gndit'ii. Cum se nate aceast
reacie este greu de descris, fiindc ea se identifici
cu att de rarele tragedii intelectuale. - Tensiunea,
gradul i nivelul unei gndiri purced din antinomiile
ei inteme, care la rndul lor deriv din contradiciile
irezolvabile ale unui suflet. Gndirea nu poate re
zolva contradiciile sufletului. Ct despre gndirea
linear, acolo gndurile se oglindesc n alt
e
gnduri,
n loc s oglindeasc un destin.
Toate frmntrile tale la ce s reduc dac nu la
regretul de a nu fi Dumnezeu ... Dar dup acest re-
1 37
get se mal poate gndi altcum dect n elegii i bles

teme ? Snt ca un spnzurat ce nu tie de ce atrn.

Poate de contiina sa. . A vrea s scriu imnurile
scrbei.
Va trebui repetat de mii de ori c numai viaa
poate fi iubit, viaa pur, actul pur de .via, c de
contin atrnm, spnzurai n nimic.
Defectul meu este de a ti totdeauna ceea ce e mai
esenial i mai necesar, de a avea prejudecata eter
nitii. Soarele nsui pare trector n aceast isterie
a eternitii. i atunci cum s ncepi ceva, cum s
devii istorie i pulsaia ta aciune ! A ti ceea ce e
mai necesar e un blestem, .e care numai Dumnezeu
ne-ar putea scpa sau
d
i avolul. Inc nu m pot de
cide dac de la Dumnezeu sau de la diavol ne vine
cunoaterea, fiindc nu tiu dac rul vine numai de
la diavol.
Scrboase snt cadavrele, scrboas este moartea i
scirbos este fel ul de a muri al oamenilor. Din attea
feluri de a muri, de ce a ales viaa forma cea mai
dezgusttoare ? De ce ea nceteaz la rece ? Concep
o moarte, rezultat in tineree, ntr-un mediu de
iluzii i de ateptri, n care ne-am dizolva n spaiu,
sub plesiunea unei febre infinite, i am pluti risi
pii n eter, ca aburi ai fiinei. Moartea ca dizol
vare imaierial n infinit, ca un salt eteric, moartea
ca vis i ca poezie a materiei ! Dar nu moartea ca
verificare a materiei, ca ilustrare a legilor fireti, ca
fatalitate a naturii. Nu m revolt contra morii, ci
contra felului de a muri. Aa cum murim noi toi,
oameni, animale, flori, constituie o conspiraie a ma
teriei mpotriva noastr. Murind aa cum natura ne-a
prescris, trdm toate privirile noastre n sus, toate
dorinele de a ne dizolva udeva dincolo de noi, de
a ne frnge aripile ntr-o tcere fr materie. Cdem
dincoace de noI murind. i de aceea, fiecare moarte
este e rue. Cu adevrat, mi-e ruine s mor ! De
ce nu ncearc fiecare atom s-a ia razna n spaiu i
s m dizolv fericit de a nu m mai regsi. . .
Intr-o lue de oamen n dispariie, cine ar fi
Dumnezeu ? Deintorul ultimei sperane.
Nu o dat toat problema etic mi apare miraculos
de simpl. Tot ce se cldete pe speran aparine
binelui ; restul, principiului satanic. Un criminal,
care purede dintr-o speran, este mai aproape de
lumea binelui dect un disperat pasiv. In definitv,
nu exist dect un criminal : acela care n-are nci
mcar o minim iubire pentru via. Cine iubete
mai mult viaa : acel pentru care ea este sngura pro
blem. Snt mai multe feluri de a iubi, dar din pcate
nu exist dect unul de a muri. Depre acel freat
de iubire, ce se nate dup ultimele tristei...
Un regret de nimen
i
neles : regretul de a fi
'
pei
mist. Nu este uor lucru a te pune ru cu viaa.
Aa de puini tiu c eroismul se epuizeaz la acele
tot aa de puine fine, in rezistena i curajul fie
crei clipe. Cnd existe
n
a t se definete n atri
butele neliniti i ale fricii, faptul pur de a
tri este supremul curaj , este un act eroic. Indepr
tarea de Eros devine fatal, deoarece tot ce e n tine
se concetreaz pentru meninerea ta ca atare ; pl
cerile n acet eroism de rezisten ar prea gave
laiti. C toat fiina ta nu cunoate at pro
blem dect amnarea sau ntura distrgeii,
atu
n
ci C adevrat nu mi ai tip pentru ibire. Au
tonomia de Eros presupune subiectivitatea ca un
absolut, ar chinurile acsteia fa din Eros un lux
fatal.
Zilele acelea, ca vul $plinete gndirea,
cnd t apropii de lucrur ca obiec. Cu floarea foae,
139
cu apa ap, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru in
lumea l ucrurilor, omul vizual este n toat
e
i n nici
unul.
Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces,
numai moartea care adaug vieii infinitul ce nu l-a
avut de a trebuit s moar.
Moartea muzical : singurul mijloc de a sfini
viaa.
De ce atunci c
i
nd privim struitor cerul ateptm
parc un rspuns ? S fie numai o prejudecat cre
tin ? Ah ! de s-ar deschide odat cerurile !
Singura mea "virtute" este de a nu fi pctuit
niciodat mpotriva veniciei. Mintea naiv a oame
nilor preuiete aceast vi rtute, fr s tie c de la
ea ncepe catastrofa.
Omul trebuie pus n faa unui nou inceput al isto
riei. Un Adam fr pcat trebuie s nsemne omul
nou
'
i o istorie fr pcat s desfoare activitatea
lui. Numai astfel se poate concepe o nou via, o
via schimbat n rdcini. Omenirea nu mai a
teapt dect un profet : acela al vieii fr de pcat.
Dac moartea nu poate fi nvins sau distrs, p
catul trebuie nvins sau distrus. Cum individual acest
efort este iluzoriu, un cataclism al istoriei i o revo:
luie antropologic, n care va sri in aer moteni
rea veacurilor, vor nsemna aurora unei alte lumi.
Omul va face atunci concuren attor dumneZei ai
veacurilor nvinse i fiecare fiin va deveni o auror.
Multe lumi muri-vor. Dar mai multe se vor nate. i
vom cunoate atunci rspntiile firii, iar nu numai
ale omului.
Nu neleg cum oamenii pot crede n Dumnezeu,
dei m gndesc zilic la el.
. Frica de propriile tale singurti, de nti(erea
i infinitul lor . . . Remucarea este VOcea singurtii.
1 40
i ce optete n aceast voce Tot ce in noi nu mai
este om.
Sufletele n care setea de via cu ct este mai
mare, cu att snt nghiite mai mult de singur
tate . . .
VI dup vl se ridic din sufletul tu, vI dup vI
se. rotunjesc impalpabil n aer. De cte vluri a fost
acoperit sufletul tu, cte taine ngropat-au ele ? De
ce i-ai ascuns adncimile de lumin, de aer i de
intinderi ? i-ai zis ; totul este de nespus. i luat-ai
clopotul di n turn i astupat-ai ferestrele, I ub boltI
de ntuneric, zidit-ai templul tu.
Vlud ce acopereau taine i taine ce ascundelU
tristei. Misterul nvluirilor ni se descoper n dan
sul aerian al vlurilor, taina a tot ce e de nespus. VI
dup vI se ridic de pe suflet ; tainele se apropie de
lume, de lumin, de aer i de ntinderi. lnvluite
fost-au tainele i piatr de mormnt fiecare. Ati
mori zceau sub ele cte tristei erau n tine.
Teama de secretul celui mai mic lucru. teama c
toate lucrurile indiferent ce ne nconjoar ar pride
pentru o clip via i ne-ar opti vorbe de neuitat,
primejdioase i fatale, c ne-ar ncredina secrete pe
care nu le vrem i destinuiri ce nu le ateptm, c
lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, irealizabil,
chinuitoare c ne-ar face interpretul lor, cuvnttorul
lor . . . Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor
misterioas, de venicia lor solemn sau teama c
nemicarea lor ar fi o iluzie, teama nesfrit c
teate aceste lucruri ne vor
s
pune odat tot, dar ab
solut tot i dorina arztoare ca totul s fie de ne
spus.
Imposibili tatea de a separa infinitul de moarte,
moartea de muzic i muzica de melancolie ! . . .
141
Departe de mine i aproape de deprtri. . .
Venii coluri neauzite i nebnuite ale lumii, venii
furioase i rpii-m pe veci n izolarea voastr, cci
sub melodiile lumii sucomba-va sufletul meu asurzit
n acest univers sonor !
oapte ale pmntului i imn al stelelor, ce mai
putei aduga freamtul ui muzical al sufletului ? Slre
a cita dizolvare m poart acest univers sonor,? De
cte ori am fost victima chemrilor muzicale i a cita
tentaie mi-a oferit o moarte melodic ?
Totul
t
este de nespus i toate lucrurile vOr s vor
beasc. Apocalips sonor.
Dup ce cuvntul nu mai atinge lucrurile i lucru
rile. nu mai rspund cuvintelor, muzica firii este pun
tea care mai leag sufletul de tot. Pc ea trecem spre
o mare desprire, cu
t
iama in suflet de toate lucru
rile ce sfresc.
Numai prin auz, lucrurile nebnuite devin clare
n suflet. Nu-l are pe Dumnezeu acel ce nu
l-
a auzit.
Fr glasul ile de dincolo nu exist
mlstlc, precum
nu exist un extaz final fr ecounle unor melodii,
mai departe de dincolo. Auzim totul n glasurile care
peced pe Dumnezeu. Atunci vibraii unice, nscute
naintea timpuli , ne aduc nehotrrea ntl e fiin
i nefiin. Nelmitca primOl di al, hl'[mit dm inde
cizia dintre nimiC i tot, ne mbrac ntr-un vemnt
sonor, ca pentru a ne duce pre trmul de nimen
i
vzute i de nimeni auzite. i dup acest vis cosmic
ce nostalgii se mai pot nfiripa n suflet ?
Ingropai-m, deprtrilor, nvluii-mi tristeea in
seninti1e voastre i sufletul n nimbul vostru iac
cesibil. Furai-m attor visuri i salvai-m din pier
zania i chinul nostalgiilor. Ducei-m spre locurile
visurilor i risipii-m pe ntinderea nostalgiilor.
142
IN CE FEL VIATA DEVINE SUPREMA VA
LOARE : veneraia pentru femei : reabilitarea lui
Eros ca divinitate ; sntate natural, transfiguraU
de delicatee ; elan dansant n- toate actele vieii ;
graie n lo de regret ; zmbt n loc de gnd ; avnt
n lc de pasiune ; deprtarea ca finit ; viaa, ca
sigurul Dumnezeu, sigura realitate i singurul
cult ; pcatul ca o cri i moartea ca o ruine .
. . . Restul este filozofie, cretinism i alte forme de
cdere.
Numai strile de exaltare, de beie luntric i de
tensiune ulim ne dau excelea tragic, voluptatea
de a ne distruge inutil sau de a ne jertfi incomensu
rabil. Depresiunile snt atentate la via, snt ochiri
de diavol, sgei otrvite care rnesc mortal avintul
i iubirea de via. Fr ele tim puin, dar cu ele nu
putem tri. Cine nu tie s le exploateze, s le fe
cundeze i apoi s le ocoleas nu va putea scpa
prbuirii. Idealul ar fi nvingerea total a depre
siuni10r ; lupt de moarte ar trebui declarat acestor
mstrumente ale m9rii ; anihilarea lor -definitiv cu
tot convoiul cunoaterii_ bazat pe luciditi ironice.
Dac extazul n-ar rzbuna lumea sinistr a depre
siunilor, nu le-am pute

gsi nici o scuz
.
Ar trebui s crem o lume n noi, care s nu cu

noasc nimic din otrava depresitilor. Nu pot ac

cepta dect o lume n care lacrimile cyrg din exces
i exuberan, din plenitudine i voluptate. Fiorii
vitali s nlocuiasc gindurile i viaa s moar n
propriul ei extaz.
De dou mii de ani, crucea s-a n.tins n cele patr
direciuni ale lumii i pe toate dimensiunile suletu
lui. De dou mii de ani moartea sfinete viaa. Sm-
1 43
bolul crucii este universalitatea morii, iar predo
minarea vertical ei, incoronarea vieii pr in moarte.
Deschis spre cele patru direcii cosmice, cruce ne
reveleaz infinitul ca leagn al morii.
Dar crucea a devenit strmb i prbuirea ei va
costa multe suflete. Multe viei vor fi nbuite, ap
sate i sfrmate. Dar celelalte care n umbra ei au
suspinat dup lumin i vor gsi eliberarea, pe care
crucea n-o mai acord dect nvinilor.
In locul ei. vom introduce ondulaia, ca joc i gra
ie a tuturor formelor de via. i viaa s-i cinte
toate amgirile, strIcire s le dea i reflexe de ve
nicie. Eternitatea vieii s devin din iluzie credin,
iar farmecul superficial al attor ondulaii vitale s
fie ncununat solemn cu amintiri de paradis. Extazul
vieii s fie .singura cunoatere, iar moartea, ura m
potriva vieti.
Nimeni nu trebuie s uite :
Eros singur poate s umple viaa ; cunoaterea
niciodat. Numai Eros d un coninut ; cunoaterea
este infinitate goal ;
pentru
gnduri oricnd este
timp ; viaa i are timpul ei ; nici uq gnd nu vine
prea trziu ; o1ce dorin poate deveni un regret.
ImpOSIbIli tatea de a crede in substitutele vieii :
Dumnezeu, spirit, cultur, moral, de a acorda cel mai
mic credit iatoriei.
Dorinta arztoare de singurtate i frica de si
gurtate, dorina absolut de a fi unic i iubirea pa
sionat a vieii. Actul cel ma
i
nesemnat in mijlocul
vieii pare uneori mai important dect cea mai mare
misiune n singurtate. Laitate sau veneraie ? Im
psibilitatea de a nu acorda un credit amgirilor
vieii.
144
Toat viaa mea este un botez de umbre. Srutul
lor m-a fcut matur pentr ntuneric i pentru
tristee.
Se poate ca viaa s fi fost nemuritoare, Inainte de
a fi acordat, attea privilegii spiritului. Acesta i-a
asumat rezervele de venicie ale vieii, pentru ca
aceast rpire s-o plteasc scump mai tirziu. Pedep
sirea spiritului este o pedepsire a
omului. Prometeu
singur sa nlnuit, ca n pocin s obin iertarea
vieii.
M sfie tot ce este i tot ce nu este. Cer lucrurile
mngiirea mea sau ccr eu de la toate s fiu mn
giiat ?
A rezista la orice adevr . . .
Acea team care nate ginduri i frica de gnduri...
De la Rcmbrandt am nvat ce puin lumin exi
st n om. Portretul rembrandtian epui zeaz toate
resursele de lumin din el ; mai mult nu exist. i
ea nsi pare reflexul interior al unei lumini ce more
undeva departe. Clarobsurul lui Rembrandt nu de
riv din aproximaia claritii i a ntune1'cului, ci
din iluzia luminii i infinitul umbrei. D la Rem
brandt am nvat c lumea se nate din umbr . . .
A te detaa elegant de lume ; a da contur i gratie
tristeii ; o singurtate in,stil ; un mers ce cadeneaz
amintiri ; cu pasul spre impalpabil ; cu respiraia n
margi nile tremurtoarc ale lucrurilor ; trecutul re
nscut in inundaia de mircsme ; mhosul, prin care
nvingem timpul ; contuml lucrurilor i nvizibile ; for
mele imaterial ului ; a te adnci n intangibil ; a pi-
145
pl lumea purtat d mi; dialog arian, i diso
luie plaant ; a te slda' in popria ta rsfrln
gere . . .
Dtaarea de lume ca ataae de eu... Cine poate
realiza detaare in care eti tot atit de departe de
tine, pe ct eti de lume 1 A deplaa centrl din na
tur n idivd i din individ n Dumnezeu. Iat fina
lul marii detari. . .
Teama c ne-am putea ntlni cu noi nine . . . (Surs
temerilor).
Snt frumusei pentru care nu sntem nscui, care
snt prea pline i definitive pentru oscilaiile sufle
tului, snt frumusei care ne rnesc. Attea tceri
in nopi pe care nu le meritm i ceruri de a cror
deprtare nu sntem dem
ni i profiluri de arbori pe
albastrul fantomal al - nserrilor, cnd
'
ne cutm
umbra ca o prezen i ca o ming i ere , .
Senzaiile de miros ne scot din spaiu. Pafumul
subtilizeaz spaiul n timp. Trandafirii au aceel
influen asupra noastr, ca i muzica. Senzaiile de
miros ne aduc mai aproape de timpul nostru deC t
toate celelalte. Ele dezgroap uitrile i dau via
amintirilor. i astfel nving ele i timpul.
Nu mor dect gndurile nscute. ocazional . Celelalte
le purtm n noi fr s le tim. Ele s-au abandonat
uitrii, pentru a ne inoi intotdeauna.
Crd omul va putea vorbi de amgiri ca de reali
ti, atuni el va fi mntuit. Cind totul i va fi eal
146
de esenial i el va fi egal ttului, atunci nu va mi
elege mitul lui Prometeu.
REGULI PENTRU A lNVINGE PESIMISMUL,
DAR NU SUFERINA :
a nsoi freamtul cel mai delicat al sufletului de
o ncordare voit ;
a fi luci in disluiile intime ;
a supraveghea fascinarea muzical ;
a fi tist cu metod ;
a citi Biblia cu interes politic, iar pe poei pentru
verificarea rezistenei proprii ;
a folosi nostalgiile pentru gnduri sau fapt ; a le
rpi sufletului ;
a-i crea un centru exterior : o ar, un peisaj, a-i
lega gindurile de spaiu ;
a
a intreine artificial ura mpotriva nu import cui :
unui popor, unui ora, unui individ, unei amintiri ;
. a iubi fora dup fiecare vis : a fi brutal dup tot
re e pur i sublim ;
a nva o tactic a sufletului ; a cuceri strile
sufleteti ;
a nu nva mnllC de la oameni ; numai natura e
stpn pe ndoieli ;
e
a-i anula teama n micare ; n fug ; de cite ori
stm, lucrurile tac i nimicul ne cheam ;
a face din amgiri un sistem.
ARTA DE A EVIT A SFINENIA
Iva s csideri :
agrile c virui ; tristea c elan ; teama
14'
ca pretext ; iubirea ca uitare ; detaarea ca lux ; omul
ca amintire ; viaa ca legnare ; suferina ca exerci
iu ; moartea din plenitudine ca scop ; existena, ca
"floare la ureche".
REGULI PENTRU A NU CADEA PRADA ME
LANCOLIEI :
a gndi lumea politic (putere i dominare) ;
a diviniza ritmul : marul militar naintea unei
simfonii ;
a ur toate culorile : ele trezesc str
i
sufleteti care
sfresc fatal n melancolie. Pn i roul e dizolvant,
absorbii mult timp in el. A ne
pierde n ultima de
gradare a albulul, a ne pierde n absena de culoare ;
a nu cuta nuane n sentimente ; fiecare din ele
exercit o sugestie i atl'gndu-ne rind pe rnd, lu

necm n noi ca n necunoscut ;

totul este sfietOL', ne spune melancolia. Ii vom
rspunde : a muri obiectiv ;
a-i fi margine ie ;
a da expresie de dans tuturor sentimentelor ; a ne
cuta n afar ; a ne scoate din noi n lumea semne
lor exterioare ;
totul este a trece pete senzaia de slbiciune care
dizolv corpul i sufletul . i pentru a o nvinge, nici
1 48
un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gndi
politic n muzic ;
a nate fora prin gnduri i a sili sentimentele s-
o
srveas ;
a te sfia n form. O metodologie a destrm
rii ; a te lchda cu gust i cu stpnire ; a muri, adic
a-i pierde linia.
A dezlega teama de propriul tu destin.
Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai
multe tristei i mai multe amintiri dect clanul unei
muzici sublime, fiindc ele, eliminnd visul, se apro
pie de ceea ce e discontinuu, sfrmat i prpstios in
noi, evocndu-ne toate golurile, crora n-avem cura
jul s ne mrturisim. Sntem triti de a vedea aprnd
la suprafa toate dezacord urile subterane, de a c
ror nbuire ne asigura zadarnic amintiri pure i
tristei sublimate.
M atac trecutul la fiecare pas, m asediaz amin
tirile, rpindu-m lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge
timpul nspre izvorul su, sfiindu-m n drama lui
reversibil. De ce n-ai murit voi locuri, unde de n-a
fi fost, nimic nu mi-ar putea aminti de cje ori m-am
lsat in urm ! M caut timpul sau m caut n timp ?
De cte ori mi-a rnit orgoliul de a m reclama ? Tre

cltul e al lui i de cte ori trit-am p n acum, de

attea ori bate la poarta nmrmuririi mele. rn el,
fost-am. i acum nu poate decit s-mi treze

sc
umbrele unei viei, ce nu se mai
poate lega de alta,
nscut n apusuri.
Aud prefaceLile lumii in simuri, rezonane triste
de vrtej cosmic, murmurul timpului i toate lucrurile
1 49
ce. trec p valea fiinei mele, sr a se vrs undeva
departe in su:et.
Toate tristeile oamenilor snt oaioale. Ca i
temerile lor, ele au o cauz, a crei diplie le su
prim implicit. Ocazionale snt nevoile lor de conso
lare ; au pirdut cea i ei atp rcopesa mn
gierii. Da exist o nevie de consolare ce nu s nate
dup o mare nfrngere sau nefericir, car nu se
nate nici mar int-un moment dureros. De cite ori
se apropie fericirile fr a fi pregtii pentru ele, ne
inund o dorin de a fi consolai. Dar de cite ori do
rim consolarea am fi nemngiai de ne-ar veni. Df
aceea este ea misterioas, c fugim de ea de cte ori
o ateptm. Am primi-o dac nu ne-ar vedea ni
meni ; in primul rnd, dac nu ne-am vedea. i am
primi-o d am ti c exist vorbe de consolare, de
am ti c exist vorbe ca aripi de ngeri, a cror
atingere s dea corulu calitatea sufletului.
Ce sint, dect o ans n infinitele probabiliti ee
a nu fi fost !
Sexuaitatea n-ar
e
alt sens decit s nving infinitul
din Eos.
Iubesc acele vibaii ce s nsc dup o mae tis
tee ; o alt lume incepe atuni
,
n cae nu mi caui
sentimente, dei snt i mc pasiui dei au nsut-o.
i aceast lume, ivort di triumful asupra trltii,
este c
e
a m deprtat de oaeni. In ea resir
att de ds muca i totdeauna ntemeietorii de re
ligii ; arareori poeii i niciodat oameni:
M inteb : cnd vo neeta oameni s se intebe ?
Cnd vor renuna dfinitiv la teori
e
i la mser ?
1 50
Ceea ce este mi pare a f neutru aparenei i esenei.
Neesenialul a fost totdeauna definit n opziie
cu moartea. Toi gnditori' cu voia sau fr voia
lor au asimilat esena morii. Aparenele au consti
t uit n ochii lor tot ceE ce vrea s se fac indepen
dent de moarte. Ultimul gnd al fiecrui om desfi
gureaz viaa n iluzie.
De cte ori separi lumea n aparene i esene te
declari implicit mpotriva vieii. Di orice gen de
ndire, ea n-are dect ce pierde. Prejudecata esenia
l ului este cultul morii. Cnd vom distruge catgoriile
gndirii i ne vom ataa lumii printr-un mod cu totul
altul, numai atunci vom putea sfrma acest cult i
aceast prejudecat. Aparene-esene este o dualitate
catastrofal. ntia difereniere fcut n lume a fost
li n atentat de care nu trebuie fcut numai spiritul
I csponsabil. mi pare c tot procesul viitor al umani
tiii nu va fi dect o rectigare a amgirilor.
Am nceput lupta aa : on eu, ori existena. i am
Ieit amndoi nvini i diminuai.
Ah ! de m-a putea odat inchina lucrurilor tre
ctoare, s ' risipesc adierile amintirilor n ale vntu
rilor i gndurile s devin adieri ! Aa de puin
prind gndurile din lucruri i din lume, c mai bine
le-ar atinge i le-ar mngia, dect s rmn strine cu
ele ! Cjci gndurile snt adnci n ele nsele ; nu n
adnciea lucrurilor i a lumii !
De ce sub cerul senin 'e nasc gndurIle aa de greu ?
Nu exist dect gnduri n noapte. i ele au o preci
zie misterioas, un laconism tulburtor ; gndurile
n noapte snt gnduri fr apel.
1 51
VI

DESPARIREA DE MOARTE. De attea ori omul
devine altul, de cte ori n via l-a chinuit gndul
morii. Dac ani de zile i-a fost unicul gind, ani de
zile ai asjstat la metamorfoza ta contient sau incon
tient. Al visat : moait<a a trecut prin yis. i altcum
i-a devenit visul. Ai iubit : i n iubire te-a traversat
moartea. i altcum a devenit iubirea. Altcum au de
venit dorintele, altcum sim tirile, n fiecarc gind, ai de

venit altul : te-ai pierdut n cle i cu ele, !i ele s-au

pierdut n tine. Nu n nuante, ci n abisuri peste
l bisuri te-a sltat gndul morii.
NimE' ni n-a nfrint ob(sia mortii pl'in luciditate
!l cunoatcrt'. Nu exista nici un aI'gument mpotriva
PI . Nu are de partea ei venicia ? Numai viaa trebuie
:. se apere ncontinuu ; mOaI tea s-a nscut biruitoare.
I cum s nu fie biruitoare dac ni micul i este taUl
I groaza maln '!
Nu se nving,> moartea dect prin UZaI'e. Obsesia ei
pl'E'a tarc sfreddit ne uzeaz i se uzeaz. mbtr
ncle moarLea n noi de prea mult pl ezen. Dup
ce ne-a pus totul, n-o mai putem ntt'cbuina. Simbi
oza ndelungat cu moartea ne nva totul ; prin
ea tim totul. De aceea nici o cunoatere nu poate ni
nuc mpotriva ei.
1 52
tn sine, moartea este etern. Dar n mine ea s-a in
vechit i nu mai e de folos. Inelege cineva acest lu
cru : a nu mai avea ce s faci cu moartea. Cum adic :
se poate epuiza nu numai viaa, dar i moartea ?
Nu ti u dac numai uneori sau totdeauna, mi pare
c nu voi muri niciodat. A muri_ a m stinge cndva
nu mai are nici o semnificaie. Voi muri. Att. i
aceast ciudat detaare de moarte nu pleac dect
dintr-un sentiment retrospectiv al morii. Mi-e fric
de moartea care a fost n mine. Nu m tem de aceea
care m ateap, ci de aceea care m-a umplut ani de
zile, de nimbul sinistru al tinereii. Este teama de
propriul trecut i de stigmatele lui, impriate de
moarte. Oamenii ateapt moartea i o pun n leg
tur cu viitorul lor. De c se tem dect de intersecia
viitorului cu moartea, de nfrico[ltoarea nfund
tur a timpului ?
Dar a avea moartea n urma ta ? A pri VI I napoi
spre moarte ! Am nviat sau miam ocolit sfritul ?
Moartea nchide orice istode, este momentul final
a tot ce nu e ea Dar ce s spun de acea moarte care
:e plaseaz la mijlocul unei istorii, egal de deprtat
de nceputul i de sfritul ei, ca o ncoronare i ca o
culme, un moment n seria unei istorii ?
A simi moartea retrospectiv nseamn a te teme
de propriul trecut. Ai fost cindva mort pentru tine,
dac nu pentru oameni. La rspintia vieii tale n-ai
fost, te-ai ncornat de nimic. Oamenii te-au vzut
i te-au pipit, i n-au tiut c i-ai fost fantoma
A cunoate ultim dat moartea este a ti sigur c
vei muri i a nu voi s mori. Ceea ce e unic n fiina
omul ui. nici nu crede c ,-ar putea muri, nct vizi-
153
uii lucid defiitve a morii. i se oun reistena
depnt a uncti i a afectivitii. Cu ct sim
im m mut moa. c att siirea reacioeaz
m ptec iotrva ei, a nct o iluzie o
ent las omului o poart neltoare de scpare din
sigran mtlri. Setientul cun al morii s-ar
putea defni ca o proobilitate sur.
Cid voi mur aa cum se eeT, imi voi amit. Voi
r cu ( intensitate diminuat i o imagin la ace}
atuni iroitr al treutului. i m voi bucTa
pntu ultima dat c amitirile nu sint fidle lumii
rsipte d tip in timp.
Oat obosii de moarte i iviIgnd-o prin uzre.
restu vieii pstaz o marc ciudat compus din
deaae, mirare i dezinteres. Ca dup o mre ds
prire, inelegem prea puin, pentru a fi trti. j
intr-adevr, desprirea de moarte nu ne face triti.
ci ne menie ntr-o superioritate fr dispre, fa
de tot i mai cu seam fa de noi nine. ContIina
c s-a intpat ceva. c poate s-a rupt su sa impli
nt ceva, n tanpune ntJ-o idecizie d un farmec
ga. p ce nu-l vom defii nici n simire i nici
in gid. t nuai c a devenit ntr-o le de
aceeai esen eenl alii. (Dac pluralul pote avea
un sens n definirea uei condiii unice.) O iubire cu
totul purifict a vieii nlociete distana ctastro
fal de via d obsesia morii. Dar dup moart, iu
birea nu pstreaz Inai pun o dtan, care este
ns umplut de d dbuire aerian i de o adier plin
de chemri.
Dp epriea m , ete aproape imbi s
n un zbt dzabzat (e mpreun cerie
triumurile.
15
D' act tru al vieii ei tmd - dC DU
i-e rue - s 'rti de ore tiu Ne simim
ma .ape de noi i cderi. st m mndr n
infrneri, mi sigri in prvlr. Asniunie n par
m
ai incontiente, transfirrie mi ubrde, elnu
rile mi ntmpltor. Dimptriv cle, infrn
gerile i prviile s imbrc foe, capt ron
tur i se ncadreaz n stil. Tot cea ce e negtiv ci
tig o excelen formal i haosul se nvinge pe sire
nui. Din toat aceat confuie stpnt se ic un
regrt la inceput tii :i apoi prsistent : reretul
de a nu putea iubi viaa fr rezerv, reetul de a
mai tin l nite adevrUt:i asupra vieii, -ea la nite
prej udeci.
Dtarea de moart ne duce spre sesu profund
al detarii. Cci nui cn avem ' moarea n ura
noastr putem vorbi de detaare fr emfaz.
,tunci am neles c detaarea nu nseamn pier
derea dureroas a totului, ci apropierea de tot fr
s avem nevoie de el.
Rectigm o lume, care fr s fie o lume de valori,
este deocamdat singura. A te putea ataa de o lume,
indiferent de valori in genere i de valorile ei n spe
cial. Sau a fa-e din amgiri "valori". Cci marile de
tari. care nu duc spre moarte, ci vin din moar te,
se ndreapt fatal spre amgiri, vrnd s le salveze,
neavnd ce salva altceva.
ta i cum n-a mai fi care, sine, respiraie,
dezrdcinat din tip i nrdcinat intr-un albastru
ndeprtat, m-a inviri intr-o dematerlalizare sera
fic a spaiului ; intr-un gol vbrant. traversat de
fo i de cuori supaumti, c 'i .u m-a n
gol, fr amintire mtii, neiind dc am trecut
155
cindva prin ea, pl'esimind doar o trecere pe lng ea !
i sentimente vaste ca un azur ngeresc, tresrii de
sufet nelegate de nimic, pure de mine ! Am omort
n mine seva morii i dezrdcinat din ea, nu tiu
dac viaa rezist prin propriile rdcini. Din adiel'i
i sorb rdcinile mele seva, o aluzie la izvoare este
pulsaia, suspine m susin ca nite coloane i tremu
rul este temelia mea.
Acea sfiere pe care o simi n singe ca un negru
sclipitor, ce dilat vinele i se ncuib n creier, ful
gernd prin nervi i risipindu-te pe distane mai mari
dect ale visului, destrmindu-t
e
n nebnuit i tur
nind peste lucruri un dizolvant subtil, ca n disoluii le
lor sfiierea s se verifice necontenit...
Snt locuri n natur unde i arpele se si mte sin
gur. i sint singurti n suflet p
e
lng care trece
sufletul insui. S-a adunat undeva n noi smgurtatea
speciei . . .
Teama c s-ar ntmpla eva ' Dar ce -ar mai pu
tea intimpla ?
Teama i are o scuz n raiunea ultim a fiinei.
Nu ne este team de ceva, ci de acel altceva, care este
ni micul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdea
una team. Cci ea este inaintea tuturor coninuturi
lor pe care le adopt pentru a avea o actualitate n
contiina noastr. Cnd mi-e team de ceva, teama
precede acel ceva, care este o proiecie a raportulUI
cauzal i a altor raporturi inutile. Vrem cu toii s
.im de ce i de unde ne vine teama, cind ea nu este
dect evidena fiecrui act de via.
N-are rost s gndeti asupra morii, decit pentru
a o seca, pentru a o face exterioar. Att de departe
s te fi afundat n ea, c misterul ei s-i devin o
semnificaie indiferent, infinitul ei inexpresiv, ve
nicia ei fad. F din scrba de moarte o diminuare
a morIi i din frica de ea un avint absurd. Fugi de
nelepciune : cci nu exist dect o nelepciune a
morii. i eu ct cineva este mai nelept, cu att pri
vete viaa mai mult prin prisma morii. Arunc
moartea la marginile tale, ca s mori cu acestea i
nu cu tine. Ador viaa pentru infinitul motivelor
care n-o susin i dezgust-te de moarte pn la ne
murire.
Ochi plini. ce n-au vrsat lacrimi : prIVIre fix,
ce a vzut toate ; zmbet resemnat durerilor ; m'n
drie dureroas n tristei ; faa, ca masc a decepii
lor ; gur abstract, de o senzualitate nvins : aer
de chemare i de oboseal ; mini diafane, care cern
lucrurile ;
.
paloare deschis spre alte taine. i tre
mur de pribeag al amintirilor.
Fa de team, tremurul este mai pur de condiiile
din afar i mai independent de lumea obiectiv. In
si ntrebarea : de ce tremuri ? vizeaz un deter
minant -interior sau un motiv indeterminabil. Dac
teama ne e greu s-o suportm fr prezena unol mo
tive mai mult fictive, dect reale, tremurul (acel tre
mur al tuturor organelor . e . ) - n suportm cu ct este
mai inexplicabil. In el nu domin spaima, ci mirarea,
mirarea de linitea noastr dinainte. Tremurul este
o iniiere nedesvrit n misterul nostru, el pune p
individ n faa temeliei lui individuale, nu n faa unui
mister ul
t
im. Tremurm n rdcina ultim a for
mei noastre individuale de via. Nu exist, n fond,
dect tremurul individuaiei, precum nu exist dect
teama de neantul n care ne arunc moartea.
De ce tremuri ? De mine, din cauza mea nsumi.
1 57
Est singu rspuns vaabil petru raiunile tremu
rului, este sigura expresie a tremurului individu
apei. Barierele indvduaiei st ubrede ; inivi
dul nu este firec. De cte ori este, de atitea ori putea
s nu fie. Individul tremurtor . . .
Viaa a rmas singur prin individua
l
zre ; de
attea ori singur, ci indivizi snt. i individul a in.
drgit condiia lui unic i amar, ce in tremur i
aduce aminte de provizoratul lui. . .
Cnd simi c nu exist mort cruia privire i
ncrederea ta s nu-i dea via, i boal pe care s
n-o poi converti n sntate ;
cnd in fulgerele i n febra ta nu exit lee care
s nu fie un capriciu i fataltat care s nu fi
e
un
accid
e
nt ;
cnd te rsfei n deprtIi ca-n propriul tu cmin
i-i faci din nesfrit un egoism ;
cnd te aduni n haos I spulberi formele, luind
form ;
cnd simi mpria cerurilor vacant i n tine
dispretul attor coroane, strlucitoare sub soare ;
cnd moare focul tu orice rezisten i totul se
poate, totl se prea poate ;
atuci ai atins tria. n care forele lumi dpar
ca umbre ; umbe absorbite de tremurl tu nebun
divin.
O patr, o floare i un vierme snt mai mult decit
itaga gndire omeneasc. Ideile n-au nscut i nu
vr nate nici mca un atom. Gmdirea n-a adus n
mic nou in lue, decit pe e nsi ; care este o alt
lume. A fi trbuit ca ideie s fie gavide, fatale i
158
vibrante ; s nasc, s amenine i s tremure. Cci
ele nu Snt ale noastr dac nu le purt in noi ca
femeia coilul. i adevr, obiecia defitv i
potriv ideilor este c n sint ale noastre. Nu exist
idei unice ; nu le-am imprmutat nici unul faa
noastr. i cum o s ne semene ideile, cind de attea
ori nu ne semnm ? Cine ne va regsi figua in
ginduri ? Venicia lor steril n-o ctigm cu
jertfa ei ?
Ideile nu genereaz nimic i astfel ele nu comple
teaz efectiv lumea in care sintem. De ce s gindim
lumea, dac gindirea nu devine destin pentr lume ?
Nici o lege a. naturii nu s-a schimbat din cauza gin
dirii i nici o idee n-a impus nturii o nou lege. Ideile
nu snt nici cosmice i nici demiurgice i astfel s-au
nscut condanate.
Omul nu este personal decit n ur. In ea se scot
la lumin trsturile feei i contururile umbrite ca
pt o proemnen zdrobitoare. Fr un tremur agre
siv orice fiionomie i orice aiitudine au un caracter
idiotic. Este caracteristic expresia idiotic la toi
oamenii -buni. Snt acte de buntate de o mie de ori
mai josnice dect nu tiu care gest bestial. Este ca i
cum omul n-ar fi devent persoan dect ptin ur.
Distrugerea urii este falimentul individuaieL
Nu eist
fapt fr ur. Iubirea justific fatele,
dar ea nu este mobilul lor. De cte ori se micoreaz
ura n mine, am impresia c snt pierdut pntru
aceast lume, iremediabil pierdut. Numai n ur m
simt creatur} numai in ur fac parte di turma de d
o

bitoace a lui Dumnezeu. i numai cind ura m n

pdete dinclo de margini, Creator 'vd cretra.
Ar trbui s lase orice speran aei cae nu iubesc
ura, ura cea mare.
f59
' Nu exist portl-et fr ur, oamenii buni n-au fat.
Ura cea mare ne face n fiecare clip un autoportret.
Uneori iubirea imi pare un atentat la edificiul de
veacuri al urii : iubirea sap sistQmatic bazele isto
riei. Dac salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci n
lume, atunci drumul ei ar trece prin ur. Iubirea este
prin esen pesimlst. Optititilor nu le mai rmne
dect s fac cerc n j urul uri i.
Snt gnditori pe care nu-i poi citi cu voce tare.
Pascal e unul dintre acetia. Adevrurile lui ar trebui
opt ite ; optite ar tl'ebui toate neadevrudle viei i .
Fa de Penees Also sp,;ach Zarathustm este un
sistem de amgiri. Nietzsche trebuie strigat ; strigat
trebuie orice toboar' al amgirilor.
Ajungi la un moment n via cnd orice carte pe
simist te irit i te revolt. Este prea mult indi s
creie n ele ; dezvluie prea multe intimiti, me
najeaz prea puin pudoarea vieii i violeaz prea
multe virginiti ale firii.
Ar trcbui arse toate crile de cpti ale omeniri i .
Numai atunci vom avea curajul nimicni ciilor i al
lucrurilor trectoare.
Orice s-ar spune : gnditorii rmn la suprafaa
vieii. Nefc nd al tceva dect s cearn amgirile de
adevruri, ei rmn suspendat i ntre amgiri i adev
ruri. Substan a istoriei snt pasiunile. Nu exist pn
acum romanul unUl nelept. Pentru orgoliul nelep
tului totul trece ; dar ei au fost vreodat ? Cezar 5i
Napoleon trebuie dprai n faa veniciei ; au de par
tea lor mrturia tuturor amgirilor.
Cnd m gndesc c de dou mii de ani trim in
umbra morii lui Iisus, neleg de ce oamenii au dorit
n rstimp o alt via, chiar i cealalt via.
1 60
DESPARTIREA DE FILOZOFIE. N-am neles bme
niciodat pentru ce filozofia se bucur de o conslde
raie plin de team i n-am neles niciod,\t respec
tul religios al oamenilor pentru ea. De at tea Ol i ti
ina - i cu drept cuvint - a fost dispreult,
neglijat ; rareori entuzl asmul a luat un carae ter
mistic. Este chiar o lips dp gust a nvlui tinta cu
un nimb. Filozofia dimpotriv, din veacul veacuril or,
se bur de o favoare pe Cdre n-o merit, a crei
legitimitate avem datoria s-o punem la ndoial Va
trebui s ne convingem odat c adevrUl ile fil owfiei
snt inutile sau c ea nu are nici un adevr. Cu ade
vrat, filozofia nu dispune de ni ci un adevr. Dar m
meni nu va intra in lumea adevrunlor dac n-
a tre
cut prin filozofie.
Inc n-am putut afla ce vrea filozofia i ce \'01' fi
lozofii. Unii spun c demnitatea fIlozofeI c9hSlSt
in a nu ti ce vrea. Nu c filozbfia n-ar avea lemele
ei, dar Cu ele ea nu poate ncepe nimi c. N-am pomenit
un domeniu mai steril i mai inutil, atunu cnd l cul
tivi pentru el nsui. A studia pe filozofl, pentru a
rdmne viaa ntreag n societatea lor, este a t
compromite n faa tuturor acelora ce au neles
c filozofia nu poate fi dect un capitol al biografiei
lor, iar a muri filozof este o ruine pe care moartea
,
n-o poate terge.
Nu ai observat cum toi filozofii sfresc bine ?
Acest lucru trebuie s ne dea de gndit. Totui, pu
ini vor fi acei ce vor nelege aceasf

mirare. Acel
ce a neles-o poate privi spre filozofi, ca spre amm-
tiri.
Mndria filozofilor a fost de mult aceea de a privi
ideile, de a-fi n afar de ele, de a se detaa de o l ume
ideal, considerat nu mai puin ca o suprem va-
161
loare. Existena lor a imitat sterilitatea i fadoara
ideilor Filozofii nu triesc n idei, ci pentru ele. i
pierd viaa ncercind zadaric s dea via ideilor. Ei
nu tiu - ceea ce tie ultimul poet - c ideile nu
pri mesc viaa. i de atitea ori imi pare c ultimul
poet tie mai mult dect cel mai mare filozof.
Filozofii au inceput s-mi fie indifereni in momen
tul cind mi-am dat seama s nu se poate face filozofie
decit ntr-o indiferen psihic, adic ntr-o nde
penden inadmisibil fa de orice stare sufleteasc.
Neutralitatea psihic este caracterul esenial al fi
lozofu1ui
.
Kant n-a fost niciodat trit. Nu pot iubi
oamenii Care nu amestec gindurile cu regretele. Ca
i ideile, filozofii n-au destin. Ce comod este a fi
filozof !
Cum o s primim nvtura filozofilor, cind ei sint
neutri'fa de tot ce este i ce nu este fNici un filozof
n-are nume. Oricit l-am striga, el nu ne va auzi. i
dac ne-ar auzi, n-ar putea s ne rspund. Ce-ar
putea s ne rspund un filozof ? Este ciudat i inex
plicabil pentru ce oamenii frecventeaz filozofii cind
sit nevoia consolrii. De ce s-or fi gindind la filo
zfi i n nevoi cea mai tulburtoare ?
Nu exist nimic mai profund i mai misterios dect
nvoi a consolrii. Ea nu poate fi definit teortic,
findc nimic din ea nu pstrm n gnd fr s fie
sspin. Lumea gndurior este o iluzie fa de lumea
suspinelor. Nici un fiozof nu poate consola, cci nici
unul n-are ait destin nct s neleag un om
.
i
c toate acestea oamenii i caut,- deoarece, prjntr-o
agire suspect, ei i nchipuie a fi mngiai prin
cunoatere. A ti i a te mngia nu se intlnesc nici
cnd
.
Pentru ceea ce le trebuie lor, filozofii nu tiu ni-
-
/
mc. Odat pentru totdeauna : orice filozofie este o
ateptare i nelat.
I
162
Un pt de mare viue (Baudelare, Rilke de ex.)
airm du versuri mai mut dect un flozof n
toat opera sa. Probitate filoofic este pur timi
ditate. Incercind s demonstrez ceea ce nu se poate
demonta, s dovedeasc lucruri eterogene gindiii
i s fac vabi ieductibilul su absurdul, filozofia
satisface un gust mediocru al absolutului. Uneori
im pare c tot filozofia s reduce la legea cauza
litii i o mare scrb m apuc. Din moment ce nu
se pte face filozofie fr leea cauzalitii, totu)
im pare a se ala dincolo de filozofie.
Snt oameni care i-au perecut tirereea citind
numi filozofi .
.
De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe
care nu-l regret ? Fiindc nimic nu-i poate opri
de la consideraia c filozofia este un stadiu, a crui
depire nu seamn mai puin, o stratificare. Cine
' nu nvinge filozofia mi pare un nvins. A rmne
intreaga via n mijlocul filozofilor este a rmne
pe veci la mijloc, a te nfunda n mediocritate ca n
tr-un destin.
Nu exist deci t o singur definiie a filozofiei :
nelinitea oamenilor impersonali. Este ca i cum am
pune la zid i pe toi filozofii.
.
Imi aduc aminte cu o emoie nestpnit de extra
ordinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele
lui Georg Simmel, un filozof pe care l-am iubit in
finit : "Este ingrozitor s te gndeti ce puin din su
ferinee urmitii au trecut n filozofia ei ". Este
drept c le-a scris inaintea teribilei lui mori. Oameni
nu vor s-i dea crezare, ci ncearc s-I scuze. Ca i
cum din partea unui filozof ar fi o indecen s spun
lucrurilor pe nume
.
. .
Nu se poate reveni de la poeze, muzic i mistic
la filozofie. Este evident c ele snt mult mai mut
1 63
dect filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic
filozofeaz numai n momente de oboseal, atunci
cind snt silii s revin nspre o condiip minor. Ei
singuri i dau seama c nu este o mndrie a fi fi
lozof, ei singuri neleg ce putin tie filozofia, ca s
nu mai vorbim de tiiniL Ce este gndirea fa de
vibraia extatic, fa de cuul metafizic al nuane-
101' ce definete orice poezie ? i ct de departe este
filozofia de contopirea cu realiti, care palidific
definitiv lumea ideilor n faa muzicii i a misticii
Nu exist filozofie creatoare. Filozofia nu creeaz
nimic. Vreau s spun c ea ne poate prezenta o nou
lume, dar n-o nate, n-o fecundcaz. Tot ceea ce spu.n
filozofii este ca i cum ar fi fost demult ; nici o oper
de art n-ar fi trebuit s fie. fiindc orice oper de
art este o lume n lume i ca atare nu-i are rai-
une n lumea noastr. Nici un sistem de filozofie nu
mi-a dat sentimentul unei lumi independente de tot
ce nu e ca. Este dureros, dar aa e : putei citi Ci
filozofi vei vrea, nu vei simi niciodat c devenii
un al
t
om. Natural c dintre filozofi exclud pe un
Nietzsche, care este mult mai mult dect un fiiozuf.
Activi tatea reflexiv n sine n-are nici o excelen
care s-mi inspir
e
admiraia. Ideile care nu oglindesc
un desti n, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este
deloc adevrat c filozofii snt mai aproape de reali
tile eseniale dect ceilali. In realitate, ei servesc
numai aparene i Se nchin la tot ce n-a fost i nu
va fi (singurul lucru cate mi-i face dragi).
Mndria filozofiei a constat n a considera idpile
in sine. Orgoliul acesta e aproape o ruine. Din mo
ment Ce tot ceea ce este nu poate fi considerat n sine,
a face din reflexele schematice ale aparenelor struc
turi nchegate, cu finalitatea n sine, este o aberaie
1 64
care nu poate fi iertat. Omul nu poate atinge dect un
extaz al aparenelor
.
Aceasta e singura realitate.
Poezia, muzica, i mistica servesc aceste apar
e
e
supreme. Lumea n sine ? O sum de aparene su
preme, dac acest dan
s
de umbre are o margine i
constituie o lume. Filozofia
.
s explice, dac poate.
i pentru a avea' amintiri, attor nopi trebuie s
le mprumui din flcrile sufletului tu, c nici un
ochi nu te va descoperi n noaptea ta. Cci numai cu
preul vzului tu vei vedea n nopi.
Ca s-i aduci aminte e tine, multe neguri din
muni trebuie s fi urmrit, dispariia attor lucruri
n cea i revenirea lor ca dup o moarte trectoare.
Iar lumina ta n multe neguri s fi fost nvluit, de
multe acoperit i-n multe pierdut. i din multe
s fi revenit, din multe neguri s fi reinviat n n
viorri.
i de pe nlimi ceruri s fi privit i nuanele
fiecrui cer s-i fi fost attea ceruri. Cte albastruri
pori n suflet, n farmecul ctor albastruri te-ai nu
cit ceasuri, attea mngieri inimii, dornic de cer,
dar nerupt din el.
S fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost,
ca urmele tale s fie drum. i viaa ta s fie un drum
pe locurile neumblate ale sufletului.
Prta multor apusuri s fi fost ; cu soarele s fi
scobort. n soare i n apus s te fi rtcit. I cu
noaptea ta s fi acoperi soarele.
Tulburtor de lumin, cu braele-ntinse spre ea,
spre tremurul luminii ! De multe ori s fi ghicit tre
murul luminii, pe care, invocndu-l, s-I fi fcut mai
mare. Multe suspine din nopi s le fi mprtit lui.
i s fi tremurat n lumin.
i te vor nsoi amintirile de cte ori un cer, O ne-
1 65
gu, u apus sau ce tie ce strlucire sau 'nerlu
-c cai iui, ca i 'Cum ele i-ar fi tit viaa ta
Aa 'ineleg un suflet mae : nu el d un sens per
sona1 1umi, ci luea tinde spre el, ca inspre centul
ei. 'ste ca i cum apele, munii, oamenii ar evolua
.nt- c0nvergen spre el. Ochiul lui este oglinda
;ttinderilor ; auzul su, inta fina a tuturo 50no
dlioJ ; inima s, refuiul tuturo siurilor i a
presimirilor lumi. Acel om oat bolnav, meiul s(
imbolnvete din frica de contat, d teama infc
rioritii pin state. Vibraiile uui sulet mare
tulbur toate singutile din jurul lu. Su un ast
fel de suflet nu poate exista dct di teama d sin
gurtate a clorlali. A avea u si iterior nseamn
a-i fi "ntreag luea interioar ; intreaga lume, un
flux. Neputndu-se nate n tine, este ca i cum ar
dori s moar n tine. Dup tine s nu mai pat muri
nimc ! Atta via s fi dat lumii inct ea s sfreasc
in tine, cu tne !
Aa de mult s te rzboieti n fiin nct s nu poi
concepe c dup tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie s
fie sentimentul, dac nu convingerea oricrui om
cu dimensiunile suletului n cee ale lumii. Daci
acel om ar avea i convingerea, atunci nu s-ar putea
ti dac e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umie i
umilite n-au acest sentiment, cci ele mai mult dec t
toate celelalte se simt i se recunosc creaturi, nu le e
ruine de a fi creaturi. In antropologie se va deschiOe
un nou capitol numai cnd sentimentul creatural va.
fi o eviden inadmisibil, cnd omul nu se va mai
admite pe el nsui.
Cnd m gndesc ce puin am de invat de la marj t
ilozofi ! .Niciodat n-am avut nevoie de Kant, ce
1 66
Jsaes sau de Aistot, care n-au gindit dct pen
l acele noatre sig,ure, ptru nd0iele noaste
,ermie. D ma oprit la Iv, eu
p
ietatea .nui str
npot
Ai vzut p acei oameni rpui de boal ? Invini
Hndobitocii ntr-o resemnare vulgar, cu spaima di
latd-le faa i cu mirarea animalic n ochi, ateni
la ntul lor, snt dezgusttori dorina lor de a
k, care n-a Cost totui atit de mare nct s-i mas
eze flimentul i s-i ilumineze pierderea. Boala
ste o nfundtur ce trebuie transformat n etap.
i toi acei care n-au fcut acest salt paradoxal r
mn cu expresia cretin i slbatic, speriai de d' nen
siui1e nicului lor. Acele trsturi chinU\ tc i adin-
cite, pu
t
iind ca prezena imediat i fatal a unei pr
pstii, acele trsturi n faa crora trebuia s
t
e dai
iap0i s nchizi ochii sau s le evii n concentrarea
unei amintiri ! i cnd m gndesc la attea i attea
lucruri triste, la attea spaime subite n nopi i la
atitea sfieri epuizante, nimic nu-mi pare mai demn
de uitat; nimic n-a vrea s ndeprtez n nu ti u ce
col ferecat al memoriei, ca tcerile n
slile de atep
tare ale medicilor. Acea tcere n care pacienii i
arunc priviri de ur, simind fiecare n cellal, n
ceili, iniscrei, care tiu ce e cu el i care ar vrea
s tie mai mult, pentru a avea n gradul de ireme
diabil al respectivului o consolare sau o mhnire. i
ura cre
t
e cu atit mai mult cu ct snt solidari printr-o
soart, pe care n-au dorit-o i n-au
ateptat-o. T
cerea se mrete i devine mai apstoare, cu att
mai mult. cu ct fiecare ar avea mult e povestit, in
finit d pvestit. C nimeni nu rupe tcerea este din
frica de a nu fi ce mai cnamnat, di frica de a
nu satisface orgoliul veciului, de a nu se simi cel
167
m<ll pierdut ntre pierdui. In tcerea acestor sli de
ateptare, acelai destin i separ pe oameni ca ire
ductibil ul speciilor, fiindc n ele oamenii tiu unii
de a1 1 1 esenialul, fl' atenuarea numelui, a profe
siei . a vl'&tci . i cnd m gndesc la inuta voit sau ne
voi l reflexiv, la frunile ginditoare, sub care se ma
cm spovedania bolii, spus, nesfrite ori spus,
creZU1,l unic, atunci imi ,trece pe dinaintea ochilor,
prin nervi i prin snge, nclcnd amintirile i gndu
rik. un convoi de fee crispa te, o sum deconcertant
de riduri. voind s se ngroape n mine, s-mi sape
trupul. p(ntru a se aeza ca leag ne ale unui infinit
amal i mi-e scrb de acest convoi de riduri, de
aerul lor alti mbanc, grotesc I funebru, de apropierea
lor inoportun i mi-e scrb de neputina mea de a
nsenina o singur fa. de a sta
singur n faa tot at
tor oameni si nguri, mci nai de boal, nvini de ea i
dobli de. lumea n care l-a introdus boala. Cci boala
este o revelatie prea mare pentru ati i ati oameni,
cal e .tu a5teptat aa de puin de la via ca din boal
s neleag i altceva dect o catastrof. Aa de pu
ini oameni merit s fie bolnavi, nct este un non
sens absolut s sufere ati. Pentru boal trebuie
s fi pregtit ca pentru via. Irationalul ei consist
n a ne surprinde cnd nu ne-am fcut educaia, cnd
nu sntem destul de copi pentl'u a fi mari n boal.
Spaima ani malic a attor fiine bolnave rezult din
faptul c ele interpreteaz boala ca un mister al ma
teriei i numai al ei, cnd n realitate noi suferim n
materie cu sufletul ; cu sufletul cruia-i va supra-
vieui materia. .
Un om bolnav este superior unuia sntos ; dar
orice om snts se simte superior unuia bolnav. De
cnd e lumea, un om sntos simte boala altuia ca o
latare. Este un fel de garanie secret pe care i-o d
168
natura i de care e mndru fr s spun. Cele mai
ordmare sentimente se nasc din contactul oameni
lor bolnavi cu cei sntoi. A face psihologa acestor
relaii ar nsemna a scrie j ustificarea definitiv a dez
gustului. a marelui dezgust.
Oare cum s-a putut ca dup Iov s mai existe dis
perare ; dup Alexandru, fapt, dup Platon, gn
di re, dup Christos oeni ? Noi toi n-am fcut dect
s adugm i s facem istoria inutil.
Numai fcjnd abstracie de istorie ne mai putem
amgi ; dar istoria ne va dezamgi, fcnd abstraci(
de noi.
Trebuie s ne fie scrb de toi oamenii care iubesc
trecutul. Acetia nu pot avea un destin, fiindc b

tnd urmele naintailor, vor trebui s se opreasc

odat la urm urmelor. i n faa lui Dumnezeu nu
vor mai avea curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem
predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita
napoi. i chiar cu ochii nchii este imposibil s nu
te mpiedici de marele nostru Predecesor.
Orce om care iubete 'pn la ultima consecin
trecutul trebuie s fac teologie. De-aceea oamenii
profund religioi snt reacionari. Ei nu pot iubi pe
Dumnezeu dect cu faa ntoars, el fiind iremediabil
napoia noastr. Dac pe Dumnezeu l-am fi nchipuit
ca o ncoronare final a istoriei, ca suprema rotun
ji re a viitorului. n-ar fi fost om care s nu cread n
el, care Sfl nu-l atepte. Aa el s-a consumat ; dac
nu n sine, n noi.
Acea dilatare a aerului, a celei mai mici prticele
de aer . . . Este ca i cum fiecare atom s-ar umfla ca un
balon, s-ar dilata n dimensiuni fantastice i n-ai a
tepta decit s plesneasc, s explodeze cu toi i cu
tme. O tensiune &e comunic
i se
ntinde ca un ex-
1 69
plozibil aerian, o vibaie se cncentreaz in p de
aer, se ramific i se mpreun pe-ntreaga supafa.
Se va ntmpla cea 7 Ce poi atepta J' Tu tii c nu s
poate ntimpla decit ceva eenial, c nu i se pte
ntmpla nimic dect totul ; o reelaie n cal cel
mai bun. Te apuc verlijuri 7 Se dilat celulele ce

ierlui t
.
u pe msura aerului, sentinde n te nes
pusul acestei neliniti aeriene 7 Sau s revolt tot c
e
n-are leagn n spaiu, tot cea ce n tine n-are lo ?
Zmbete care n-au fost ptr nimeni i nicieri ;
ginduri fr aderene, emoii vane, nopi nchipuit
e
de dragoste ; taine ngropate n amintiri fr imagini,
tot ce-ai trit fr s tii i fr voie i strig inu
tilitatea sau vrea s-i salveze superfluul ? Su este
spaima, acea spaim ce sencuib in ultimul atom i-l
dilat pe msura inexplicabilului ei, spaima care cir
cul ca un fluid subtil de la tine spre vibraiile aeru
lui i-i exercit expansiunea ei irezistibil, con
tagiunea ei alarmant, farmecul ei distructiv ? .
Spaima face spaiul aerian i vibrant. De aceea nu
cunoate ea nici o limit i nici o rezisten
.
Nu ai
remarcat absena spaiului n pictura
l
ui Goya ?
Istoria a rezolvat multe con
f
icte dintre oameni ;
ea n-a rezolvat ns nici un conflict dintre om i lume.
Dac utopiile snt conceptibile n viaa oamenilor,
ele snt inadmisibile n viaa omului. Ar putea exista
o armonie final a omului cu el nsui. Istoria nu e
snul lui Avram.
i cnd m gndesc c din nceputuri i pn astzi
n-a existat un singur gnd vesel . . .
Donchihotism : a crede c se mai poate face ceva
i c am putea fi consolai de amgiri.
Detaarea : a putea vorb
!
de lucruri dureroase ca
de evidene, senin i fr patos. Poate c orice deta
are este o terapeutic i ca atare o nesinceritate.
1 70
Inwlepiunea : a te realiza neutru in via
i moart.
Sint chuit de a nu li fcut dect afiraii evidente
i valabie despre vi ; de a nu-i fi fcut nici u
.
n
in.
i cnd m gindesc la toate adevrurile ce vor veni
dup mine i cd m gindesc c n-am pierdut
nimic . . . Atitea adevruri nu ne-au spus nimic i n-au
vut cui spune,' c a mai crede in ele este mai mult
o miciun, dect o eroare. Dar oare am trit cu ade
vruri i erori ? N-am fost al meu insumi dect din
colo de adevr i eroare, l interseci.a crora se afl
acet pmnt, condamnat la adevruri zadarnice i
la erri mediocre.
Acea revelaie subit a tot ceea ce n-am trit, a tot
ceea ce poate nu voi tri niciodat ! Inelege cineva
setea nebun de a tri, care zguduie uneori corpul
pin la strigt sau il inbu de prea mult clocot ne
mrturisit ? In topirea tremurnd a intregii fiine un
regret se ridic i sugrum orice respiraie, ar tin
du-ne cu iueala trsnetului toat lumea dorinelor,
ce am acoperit-o cu gndul. Un tremur senzual d
un coninut arztor acestei revelaii, iar jurminte
i
blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va putea
ntr-un exces suprauman i ntr-o ardoare titanic, s
epuizm viaa i s ne epuizm ? Ah ! cum vom rs
tura odat ntr-un universal fior acest univers !
Cunoatei invazia nestpnit a unei fore nebune,
in care arbori, muni, mri par simple capricii ? O
nelinite agresiv, de durata efemer a unei scntei,
nvinge rezistena tuturor formelor materiei i n
trece afirmarea oricrei energii. Nu exist atunci
atbore, nu exist pduri pe care nu le-ai putea dez
rdcina ; muni, s nu-i rstomi ; mri s nu le
liniteti sau s le seci. i nu exist micare s nu
1 71
devin stnc i stnc s nu devin fluviu. Intreg
materialul de imposibiliti al lumii se convertete
'n past n aceast for nebln i neverificabil.
Rezistena materiei se anuleaz n calitile visului
i fora aceea pare un simplu vis. O memorie di
vin ar mai putea-o reaminti. Atunci cnd pune
stpnire pe suflet i pe corp, nu mai snt eu nsumi,
ca s-o pot nelege ;
i
ar dup aceea imi pare i mai
neneleas. A putea exista un trsnet divin, in care
o fiin sprem sau energia lumii ne descoper
ntr-o clipit o stare permanent de absolut. Sau
ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege i nu incape
n lege, . reacia neateptat i prevestitoare a haosului ?
Sal slbiciunea lui Dumnezeu, ,concesii de frica de
tronrii
.
. .
De-ar trebui s aleg din attea i atitea fiine con
crescute cu nefericirea pe cea mai drag inimii, m-a
op
i
'i fr rezerv la femeile nefe:icite n dragoste i
carf au dat expresie nefericirii. Decepia n dragoste
are la aceste femei un patetic rar i coninut, un
mister dulce, un ndefinit savuros. Sapho, Ga.para
Stampa, Julie de Lespinasse evoc- o lume aparte de
melancolii i decepii, un univers de sfiieri feminine,
de inimi neconsolate. i dac a incerca S definesc
farmecul unic al nefericirilor, atunci n-a putea trece
peste delicatee a care ,voaleaz att de ciudat aceast
nefericire. Un brbat prsit sau nelat n dragost
e
ofer o imagine mai puin dureroas i n tot cazul
mai puin ciudat, fiindc posibilitatea brbatului de
a fi fericit ine de el nsui, de brbia lui, n nici u
caz de valori complementare ei
.
Fi el chiar poet, con
diia masculin l oblig s pstreze o distan de e
fericirea lui i de iubita care ar fi trebuit -I iubeasc.
ln tot cazul, el are cons<larea dispreului natural al
brbatului pentru femeie. Ete in estetic i la de-
1 72
cepia brbatului ; de aceea, toi marii nefericiti in
dragoste au scos din decepia lor raiuni de superio
ritate, de mndrie, ca i cum faptul de a fi fost p
risii sau de a nu li se fi raspuns dragostei le-ar fi
flatat orgoliul. ine de esena .brbatului de a fi fe
ricit sau. nefericit n mod imanent ; propria lui con
diie este definit mai puin de relativitatea sexelor,
dect a femeii. Se poate vorbi despre brbat, cnd
n-ar fi fost i n-ar fi nici o femeie : acelai caz nu
e valabil pentru femeie.
Fr brbat, femeia este o
contradicie n sine.
Este problematic dac o decepie n drago:te adn
cete prea mult un brbat ; dar este de o covlJ"J toare
eviden transformarea consecutiv und decepi i de
aceast natur la femei. Atunci farmeculUl &enzual,
pnvlrll indirecte, dar interesate, alurii cuceri
toare, mrit de impertinenele involuntare ale
i nstinctului, li se substituie o paloare refle
xiv, priviri detaate, o gravitate inaccpsibil i un
indefinit n inut, un indefinit pornit di n contra
riere
a
i tristeea simurilor, din interiorizarca sen
zualitii. O decepie n dragofte apropie pe femeie
mai mult de sfinenie dect nu ti u cte nfrngeri
i salturi peste nfrngeri ale brbatului.
Intre < femeie mediocr i un brbat mediocru, fe

meia este sufletete superioar. ntre o femeie supe

rioar i un brbat superior, brbatul este .mfinit mai
nuanat, mai proftmd i mai difereniat.
Un brbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit
de accent personal, de reacii specifice, nct o femeie,
orict de inferioar ar fi ea, i scoate din deficienele
sexului reacii interesante, un joc fr semnificaie
interioar, dar extrem de difereniat exterior.
Tuturor femeilor nzestrate, nefericirea n dragoste
le-a fost o zestre divin. Dup o astfel de transfor-
1 73
mar, ele au deveit incomabile clorllt. O re

nunr grioa i - pasun ces-r nui d fou

iagnat' a stlo le scutete de impreai fatal
prsirii. Tot acste fi abandnt au foloit
versul sau srsr pntu a s conol (lel.
iubiri, ale iubior lr. Maa Alcf u Jue
de Lnas i doreau moate pentr 4 prezna
l s nu fie o remucare amanior lor nstatrnici.
Astfel de generoziti patolic s ns n sufletle
i lichidae. i i lichidae et orce suflet cr f
cndu-i din pasiune un destin, nu s pot mlii n
pasiune.
Sufletele arztoare ae acestor feme au fot pre
destinate decepiei, fiindc puini snt bbaii Ce
ar putea ajunge la o febr att de mistuitore. Un b
bat nu se epuizeaz n iubire ; cea c e enial, trece
numai prin iubire. Esenialul depete undeva lu
mea sentimentelor i a pasiunilor. Numai femeile au
o concepie catastrofic a- iubirii.
O iubire, care ntrece infinit n intensitate exigen
ele i finalitile biologice, predestineaz la nefe
ricire, mai mult de
c
t o bal. A fi aleasa pasiunii
este pentru femeie un dezastru, pe care nu-l ntrez
rete clar, di cauza acelor sfieri ce la nceput snt
extaze. Fa de nivelul unei asemenea pasiuni orice
realizare este o decepie i o compromitere a iubirii.
Toi marii
.
amorezai au vorbit de moarte, nu fiindc
iubirea ar fi nrudit cu moartea, ci din cauz c mr
ginirea vieii nu poate prezenta negativ ifinitul
morii. O mare iubire sfrete n extazul morii,
fiindc de prea mult extaz, a
s
f

it viaa. Extazul e co
rosiv i distrugtor, fiindc afecteaz centrul a tot ce
,este ; l e suprma indiscreie din iubire. Dup el nu
mai poate fi niic, fiindc el frete totul. Extazul
sfrete i nesfritul morii. Iubiea mitic este cel
mai zdroitr exemplu. D e elanurilor mitic l
suc un sentimet penibil deneat, o ait"e a
contiinei ? IndiSreiile ulti ale etazuli, imp
sibilitatea ca extazului s-i mi succead ceva in afar
de nebunie.

Nu este la Sfinta Tereza, ptroan Spniei- i a mea,

o dece{ie divin n dragote su o decepie in dra
gostea divin ? Nu ni s pre uneori, in iubira mis
tic a Sfintei Tereza, cerul prea mc i infinitul acce
sibil ? i mi s par uei c aceast Sfnt, care
las in urm p toi sfinii, a dvastat cerurile, e . .
Renunarea in sfletul unei feme este c totul
alta- dect la bbi. Infrngeile inimii snt pntru
un brbat prilejuri de meditaie ; in femeie, ele i in
fring exstena, incit orice femeie p i1ima ei piere.
Ilogicul feminin este "logica inimii" , Dp cea4lt

logic (a raiuni, a bunului-si, a brbailor m
diocri), o decepie in dragoste poate s msemne o re
nunare la dragote ; dup loica inimii, o decepie
in dragoste, o mare decepie in dragote este o renun
are la lume, Pe plan sentimental, femeie trag mai
repede ultimele cncluzii, dect brbaii. Nefericitele
in dragoste de care vorbsc au tlit viaa la tensiune
care compromite nivelul meditaiilor i al gndirii.
Este de o mie de ori mai uor s-i meditezi i s-i
gndeti o nefericire, dect s-o trieti cu toate riscu
rile ei. rnc o dat, gnditorii nu pt fi salvai.
Dac pn i Buddha a gst un subterfugiu pentru
a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie
s se mai fac pe aceast chestiune nimnui nici o
obiecie. Este chiar de mirat cum de la Buddha i pn
astzi problema, sinuciderii na fost declarat ches
tiune nchis. Ce e dept, gndirea oficial n-a des
chis-o niciodat ; dar acei ciiva poei i unu-doi fi-
175
lozofi de ce au mai discutat-o sau amintit-o ? i acel
sinucigai fr numr i fr nume cum de-au ndrz
nit s faci de ruine numele celui mai mare nelept ?
Nici un om n-ar trebui s peasc n via nainte
de a avea sentimentul unei fore infinite. Prin aceasta
nu "neleg nici fora fizic i nici afirmarea brutal,
direct, ci o acumulare de energie luntric, n faa
creia s pleasc toate forele fizice organizate sau
neorganizate. Fiecare moment din via ar trebui
folosit ca prilej al unei asemenea acumulri. In orice
infrngee i dup orice nfrngere, trebui
e
luat o
atitudine de fixitate ncordat, cu ochi agresivi i
sfidtori, mini adunate pn la crispare, cu sngele
intr-un vu1canism calculat. Orice nfringere trebuie
utilizat ca o verificare a forei i a dispreului. Ar
trebui fixate regulile
i
exerciiile necesar
e
pentru
cultivarea unei ncrederi absolute n sine, pentru n
vingerea i nbuirea oricrei ndoieli. Scepticismul
nu poate fi depit dect printr-o gimnastic, al crei
ritm ar izvor direct din iluziile i dilatrile megalo
maniei
.
Orice fel de ritm este o arm mpotriva scep
ticismului, a disperrii i a pesimismului. Ritmul ca
reace voit ar trebui s nu lipseasc niciodat n
tratamentul bolilor fr leac, din care fac n pri
mul rnd parte scepticismul, disperarea i pesimis
mul.
Respiraiei s i se dea o gravitate ampl i concen
trat ca i cum intervalele ei ar fixa intervale cosmi
ce ; nervii, arcurI ncordate pn la plesnire ; tuturor
organelor s le creasc activitatea la msura nivelullll
general ; ceea ce numim spirit s vibreze i n ultima
celul, iar sufletul s fi dat de mult crnii tria, pier
dut n somnul materiei.
Zil nic citeva minute de astfel de exerciii dezvolt
un sentiment de for infinit i acumuleaz o energie
176
mterlOar, prm care ne putem ridica deasupra punc
telor sczute ale vitalitii. lncordarea fantastic l
care ne supunem organismul dizolv spiritul n crp
i ridic cepresiunea organic la un nvel pe care cor
pul nu l-ar putea atinge prin sine nsui. In aceast
confuzie, omul este mai -nitar i mai centrat deci1
n armonia superficial de care se bucur in irespon
sabilitatea sntii. Toi oameni sntoi snt ires
ponsabili, fiindc n-au ntrebrile bolii l a care s
rspund n fiecare clip.
Dac m-a fi ocupat cu istoria de mult a fi urit
de tristee. "
Este ingrozitor s-i dai seama ct s-a . cheltuit n
fapte i ce mic pre au ele. O fapt in ea nsi este
totul. este un absolut ; n gindul nostru, un nimic,
o nchipuire. laI' n fapt, gndul este reflexul nimi
cului, umbra nchipuirii.
S auzi de retragerea subit a cuiva, dar nu de lenta
lui decaden. Oameni care nterup deodat acti
v
i
tatea, n plin succes i fr s lase scrisori, pleac un
deva, spre a nu mai continua nimic, spre a incepe n
sfritul lor ceva neauzit, nebnuit, tari i mndri
ntr-o catastrof. Snt numai cteva mari prbuiri,
care vorbesc de vi itorul genului uman. Acei oameni
eare au ,'zut o alt lume, atunci cnd au avut totu
de ctigat i aceasta ! Voina de a face cva definitiv,
independent de timp, de tine, de orice cateorie, din
colo de nelegere, de micare i cumva dincolo d
venicie ! Dac s-ar putea mpietri 'un fulger, s r
mn nestrmutat o coloan de foc, cu temelia in
cer ! S avem o prob fr de seamn a unei relaii
de attea ori dorit, dar niciodat mplinit, s tim
1 77
i ni odat c nu mai stm j, ci ae i pmn
tul in1ile lu !
Sau s devin odat lumina grea, so pipim, s ne
mingiie rezistena ei, s siim in care, ca s tim
c i crnea ar putea vn de undeva de sus ! Cei
vem mpotriva tutror pr
O
elor i evidenelor s
tim dc nu exis pn ni i o alt condiie, dac
soarta nu e o nelciune i dac n-am putea s ne
urc p o scar a coniilor, p, treptele altor sri,
n alte forme de destin, n alt destin.
Viziunea interioar a imposibilului este o realitate
att de vdit i de zdrobitoare, c ea desop tot
attea lumi posibie pe ct noi am vrea ' fim alii,
in alte condiii i alte sorL
i eu simt cum s incep
.
lumile, cum renasc cu fi
rea i cum mor n tote !
Pe regretul de a nu 'fi Dumnezeu a czut Adam.
i dac nu este adevrat c pcatele noastre deriv
din pcatul oiginar, pare evident c toate regretele
pleac din acel regret.
Cutarea gloriei izvorte din frica de a muri sin
gur,
din dorina de a te distruge in public. Numai
cei fericii glorie au degradat-o
n
vanitate ab
surd. Nu snt gelos dect pe o form de glorie : s
fi fost celebru n ochii naintailor, dar nu a contem
poranilor sau a posteritii. Nimic nu m poate mn
giia c Iisus n-a auzit de mine.
Snt clipe cnd mi vine s mbriez pmntul
i
ultimei vieti s-i art recunotin. Cine tie ce col
uitat al sufletului
.
inspir astfel de dorine, care nu
rodesc n gnduri !
VII
Oare se poate c attea trisei fr nume s fi ds
prut fr ur. ca aburu, ca praful i ca fuu ?
Oare nu s-au nscut oameni care s dea de urma
atitor i attor tristei apuse, s dea expresie i s
rscumpere amaruI infinit al exisenelor anonime ?
S-ar putea s existe aMfel de oameni, din moment
ce snt attea tristei. -Oare s nu fie nimeni care
s adune n sine tcerea attor 10c,ri din
m
uni, care
s fie scafandrul n sutele i miile de ani ale acestor
tceri, acumulate i crescute pn la a deveni materie,
nimeni care s pipie pulsul acelor tceri i s le sf
rme jugul milenar, nimeni care s-i ia rspunderea
pentru tot ce n-a vorbit nc ?
Trebuie s fie cineva care s rup tcerile naturi
i
ca s le ngroape n el.
Oare au trit fiine care s se fi mplinit n posi
bilitile lor i ale vieii, n aa msur ca s fi rz
bunat dorinele nemplinite ale attor ? Fost-au fiine
care n-au ngropat nici un regret i nici un vis pre
cum au fost nenumrate care i-au ngropat nemn
gieri, mai repde decit brae, ochi, sau zimbet ?
i attor suflete i attor trupuri, lipsite de conso
larea nopilor de dragoste, ci vor opune o lips de
decepie n iubire sau ci vor putea nvinge regretul
n amintirea dragostei ?
Trebuie s fi fost cineva care, prin iubire, s nu
1 79
fi cuno:cut regrete i nevoia de conslare nscut din
ele.
i oare se poate ca ntreaga cultur s se bazeze
pe probleme false ? Attea veacuri n ur i se mai
vorbete de fricire, atitea conflicte i se mai discut
de individ-societate, attea nfundturi ale istoriei i
se crede n progres, n valori i attea evidene ale
unei drDme irezolvabile, nvluite i falsificate
teori i credine ? C oamenii cred n cultur. nu e
de mirat, dar e de mirat c snt mndd de ea.
i oare nu se va gsi nimeni care s spun astfel
de lucruri fr dispre i s fi depit cultura n aa
msur, nct s-i fie eal destinul ei ? Nu se va gsi
oare nimeni n stare s fac un bilan valabil, s
tim odat toi cum stm, dac mai poate fi salvat
ceva sau dac sntem n prag, n' inceput ? Cci este
natural s -u mai acceptm a fi hruii de teama
attor rezultate improbabile .
. Trebuie s existe cineva care s ne arate unee a
ajuns cu cultura, dar mai cu seam,
.
unde am ajuns
n ea. Cci dac putem tri fr s tim unde sintem,
nu putem muri fr s tim unde am fost.
Orice sfiere ne poart la marginile eului
.
la cap
tul nostru
.
Cci orice sfiere se nate dintr-o &fr
eal, n
'
care ne uitm la noi, ca penh u a ne adun.)
u ttima oar.
Cine ar mai avea curajul s vorbeasc in sfiere
despre . ,personalitate", "caracter", i alte evidente
ale cul turii ? Dar este o laitate a nu vorbi despre
tristee, nimicnicie i alte evidente ale vieii.
Despre evidenele din urm ce-au SPU5 ftlo7fl l ?
N
i
ci ' ct un acord di simfonia nemplinit a lui
Schubert.
180
Oare de ce omul se teme tit de mult de viitor,
cind trecutul justific o team i mai mare ? Attea
i atitea milioane de ani in care unversuJ s-a dis
pensat de noi nu provoac o senzatie de vid i de ne
ineles mai zguduitoare dect acee a dispariiei pro
prii 7 De la ne-nceputul neantului i pin la intiul
om, contiina n-a fost siit ca u gol i astfel nicl
omul ca o necesitate. Absolut nimic n-a pregtit apa
riia omului. Universul ar fi putut s dispar fr s
f tiut ceva de el nsui.
I
Omul a aprut prea tirziu. In sine, acesta nu e un
fapt att de grav Pentru iluzille la care n mod
n
atu
ral hem dreptul, este ns o catastrof. i catastrofa
ar fi putut fi numit dezamgire, dac pn la apari
ia omului, antecedene ar fi pregtit aceast apariie.
Omul nu este natur i nu se simte ca atare. Nici
unul dintre no
i
n-are tradiie in natur ; ne-am ns
cut prea recent. N-avem nici o legtur cu tot ce a
fost.
Omul nu se poate dispensa de nimic ; omul se
poate dispensa de tot. Contradicia se va rezolva cnd
el se va dispensa de sine nsui.
Vreau s mor numai fiindc nu snt nemuritor. i
dac Ji s-ar oferi, printr-o excepie absolut, nemu
rirea, n-a primi-o, fiindc venici a ce mi-ar sta in
fa nu m-ar putea mngia de absena celei ce m-a
precedat. Nemurirea cretin ma satisface o sete in
finit de existen. Toate religiile n-au fcut dect s
astmpere o sete, ale crei dimensiuni snt compar
bile doar dimensiunilor existenei. Dostoevski are
dreptate : dac nu exist nemurire, totul e permi
s
.
Dar cuc aceast nemurire nu m exclude mai puI n
din tot ce m-a precedat, existena nemuririi limtate
permite i ea- tot, ca orice teorie a mllririi.
I
ntele foarte bine c omenii nu mai p c in
nemurire, dar nu ie .cum de-au pututo aa
doa aa de ur. Neurea trbuia fAut un t"
pentu raiune, iar "toi oaeii snt muritri", i
terzis, ca pris de silgism. Este o aa d ma sete
de existen in neur, icit sint infinit mai aproQ
p de pesimism acei care nu cred in ea, decit acei
ca ar crde. Nemurirea este suprema afirmar a
vieii. C gndurile n-u fcut vieii concesa n
muriii le compromite pe veci. Iari nu nele cum
de-au disprut d pe uprafaa pmntului popoarele
care au crezut n nemurire. Gindul nemuririi ar te
bui s fie att de vitalizat, nct din el s rsar u
n
ex
taz conti nuu, care s infrng la rndul su fatalit
ile biloei. Crtiismul a cnceput c nu se poate
deveni etern dect prin moarte. Astfel, n cretinism
nemurirea a fost interpretat negativ. In loc ca din
nemurire s fi fcut un resort al vieii, cretinismul
a ngustat viaa aceasta i a rpit nemuririi orice ve
rificare direct. In cretinism, omul nu se ne ne
muritor, ci moare nemuritor. Numai 1n ultima suflare
ncepe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuritor
este moartea. Aici consist dup existena lui Iisus
- al doilea indescifrabi al cretinismului.
Cretinii au ratat nemurirea. A nu muri cretin
sau despre o alt nemurire .. .
Nu exist, n fond, dect muzic religioas. 111 sen
sul ei ultim, muzic
a
nu poate fi un organ de expre
sie al acestei lumi. i tot aa : nu exist, n fond, dect
muzic trist. Bucuriile nu-i mrturisesc niciodat
ultimul cuvnt. Ce-ar avea atunci s spun n gla
s
i n tonuri ?
\
Dac Dumnezeu ar fi fcut lumea noastr att d
e
perfect, pe ct Bach lumea divin !
182
De sar f nscut omul nemutor, c fa a fi
luat doria de moare ? S-a fi vot atn de
frica de a nu myri. motea a f fot .a pun
o oroare.
Cum de nu eti gelos, Dne, pe fcile mstu
itoare din om, pe tremurul d fo creatur tae, pe
haucinaiile umbelor tale tereste ? D ce nu -e
fic de izbin t
eerilo creaturale, de iriu
nscut pe ruinele pcatuui nostru ? Fi ti vor avea
odat curajul cderii lor i se vor rzbuna de o dez
motenire nemeritat ! De ce n-ai ndrzneala de a-i
coplei n intuneric odraslele, de a le op
ri rzvrti
rea i a-i amna detronarea ? Va bate ceasui pen
tru laitatea ta divin i atunci febra noastr sublu
nar se va mri de apropierea soarelui, cucerit de
nchinile noastre ! Doamne, nu te sperie incendiul
din noi, nu i-au atins flcrile noastre firele bb ?
Aproape eti de noi, Doamne, i aproape i e i sfr
itul i vesel i nfricoat m simt privindu-i divina
agonie. N-am fost fcui unii pentru ali i ; tu nu ne-ai
fost tat i noi nu i-am fost fii, Di nceputuri
, lup
tat-am mpotriva tir2niei tale ; cci rugile noastre
fr rspuns le.ai lsat i n loc s ne nali, a trebuit
s ne nlm. Un rspuns de-al tu ne-ar fi lsat jos
i departe i n-ar fi trebuit s ne nlm ca s te cu
cerim. Tcerea ta . fost strigtul nostru i nemica
rea ta victoria noastr.
Cruciade dezrobitu-i-au mormntul fi ulli tu ; n
cruciade ne-am dezrobit i ne vom dezrobi de tine ,
De mult se zguduie zidurile cetii tale i ultima pia
tr va nsemna doar izbnda noastr.
Intra-vei n istorie, Doamne, i puterea ta va de

veni amintire. i amintirile vor slbi i se vor nate

peste vremuri alii, care uitnd de istorie i vor
1 83
spune : pn acum n-a existat nicI un Dumnezeu
i atuncl oamenii s vor fI elibel'at . d<' ntreg tn.'
cutul lor. I ca ultimul om veI fi disprut+
La sfritul sfriturilor, din toatE' idealurile omului
nu va rmne dect el nsui, va rmne omul gol. De
mult el va fi lichidat absolutul, fr s se fi lichidat
pe sine nsui. Toate ideahll'ile vor Il epuizate :i de
abia atuncI, omul va lmne cu sine nsui, fati' in
fa.
Cineva va trebui s iasi odat sub soare i Sd stlige
strlucirii lui i ntuneci mii oameni lor : "lumea tre
buie renceput lumea trebuie rel1ceput !"
Va trebui s se gseasc un sol al unei noi lumi, care
s ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care s
se epuizeze strignd n toate direciile firii mesajul
rennoirii cosmice i umane. n febr i n frenezie
s ateptm solia .ntui toare. Parc vd cum lumi
le se Val". l"ostogoli ntr-un clan de nceput i cum
ne vom l'cncepe fr pcat, schimbai la fa, ntr-o
lume schimbat ea nsi la fa !
Multe fee avem d
e
lsat n urm ; multe am avut,
nscute din schimbarea noastri i a timpului. Ca nite
pecei, ni le-a imprimat zdI nicia. Cte fee a avut
omul ? Cte umbre i-au acoperit dorul su divin.
Omul totdeauna a fost gelos pe
Dumnezeu, Schim
barea ' la fa' este o suprem lichidare a omului ;
atunci s-( atins el pe sine nsui, s-a lichidat n
dumnezeil"e. Schimbarea l a fa este o lepdare de
sine nsu:i ; este elibe;ar<a omului de tot ce a fost
i de sel1nelc lui trecute, care I}t succesivele bale
fee. A intra n extazul Uiu interiol"
i
a-i vedea
ntIa i ultuna ta fai !
184
GUSTUL AMAGIRILOR. Esenele snt o superstI
ie a spi rituiull filozofic. Nu te poi l i psi de ele fr S(t
te compromi:i, dei n fond ci n-ar vrea s scapp
de tirania lor. Nimeni nu tie ceea ce e esenial ul,
.
dar aceasta 'nu este o piedic n transformarea unpi
presimili n tiranie. Presupunind totui c s-ar ti
ceea ce este esenial, nu se va ti, ns, ceea ce este
mai es(>nial. Numai pentru acesta din urm se
pate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absUf'
ditate. Exist, dup cum se vede, o iel

arhie i ntre
esene ; n amgil'i ea este , natural, c
u
avantajul de
a fi amgi toare.
,
Lumea esenelor nu mi-ar prea aa de nfrico
toare dac esenele ar rmne n smbul'ele vieii su
dac prin esene a rmne n smburele ei. Progre
sul n esenial este un regres n via. Mergem napoi,
nu adncindu-ne n ea, ci ieind, prsind-o. Odce
s-ar spune : plenitudine de via nu exist dect n
amgiri, fiindc n fond totul este umgirc. Omul
iubete amgirile dei prin gndire n-a fcut dect un
efort van de a se desctua de ele. El tie c d(>-ar
trebu s aleag odat, definitiv, intre amgiri i
esene, ar alege ntile, cu regretul ultimelor_o Coni
nutul disparent al amgirilor este mai mult hran
vieii dect iluzia substanial a esenelor.
Se crede de mult vr.me, de foarte mult vree.
c amgirile snt reflexe trectoare ale esenelor.
Aceast condiionare este greu de crezut, imposibil
de tiut. Esenele nu ne-au ajutat s
nelegem mai
mult i
nici s trim mai bine (vreau s spun mai
esenial).
Din infinitatea amgirilor o sum oarecare s-a cris
talizat, i-a creat o autonomie de celelalte, i-a de
terminat un centru substanial. Odat consol idat I
purificat de zvcnirea inerent amgirii i ndivi duale
,
1 85
saltul substanial din lumea celorlalte o situeaz n
afar de lumea noastr. Procesul de formar canti
tativ a esenelor este cel mai simplu i mai comun,
ntruct, rezultd dintr-o grupare exterioar de ele
mente, spiitului nu-i revine det o activitate de sub
stani alizare. Nu e nevoie a fi fiozof pentru a "rea
li" astfel de esene i pentru a avea accesul lor.
Exist o cale, prin care ne apropiem mai viu de
esene i care este calea religioas i a obsedalor.
A vedea pn' n fundul amgirilor ntr-o adCire
calitativ nseamn a epuiza coninutul dat al lumii
i a ne lichida calitatea noastr n lume. Nu est atunci
nevoie de totalizri d agiri, de comparai exte
rioare, de ordini cantitative. Nu este vorba nici de o
consumre, fiindc adncirea se consu pe o
singur dimensiune a unei singure amgiri. Dup
ce-ai ptruns n adncimea unei amgiri, este
suficient ca s nu te mai intereseze i s nu te mai
satisfac nici o alt adncime accesibil. Este destul
s fi epuizat coninutul uneia, pentru ca celelalte
s urmeze de la sine. i atunci pentru a nu te bana
liza in repetarea aceluiai procedeu, saltul n esen
devine inevitabil. Dup ce am strbtut calea am
girii, o hipostaziem sau i form atenuant, o depla
sm. Cine a vzt pn in fundul amgirilor ajunge
fatal la esene. Orice precauii ar lua, de esene nu
scap. A viola amgirile nseamn a fi condamna1
la esene.
Nu amgirile snt refleele esenelor. Este o nere
cunotin a noastr fa de apareele care ne ali
menteaz zilnic in aceast degradare a lor: C esen
ele ne ncalec nu putem avea dect regete i va
tebui s protstm in numele tuturor
amgirilor,
cae ne sint scumpe, fr a face esenele odioase.
Tentaia esenialului tebuie folosit numai ca o su-
186
pap a dezgustului de lume. In dezgstul de via
ne poate mingiia lumea eseelor, fiindc esenele nu
numai c snt scoase din via, dar ne sot din ea.
Din perspectiva ap"arenelor, aceasta este obiecia
fundamental impotiva esenelor : cA nu aparin
vieii. Intre esen i via, opoziia este fr sfirit
att ct va exista omul. El se va prbui odat sub
presiunea esenelor suprapuse vieii. Dezgustul de
via ne d gustul esenelor i dezgustul de esene,
gustul amgirilor.
Amgirile sint originare ; esenele derivate. Lu
mea, intrucit prezint un proces continuu, se dispen
saz de esene deoarece ele nu pot parficip
a
nicio
dat la procesul nsui i nu pot fi nregistrate in
univers. Doar omul le nregistreaz pe contul lui
propriu . . .
- Ce bine ar fi dac amgirle ar luneca in esene
i esenele in amgiri, dac s-ar prelungi i, ntr-o
trecere insensibil. s mpreun
e
lumi pentru .care
att de greu ne putem deide ! Aa esnialul nu
aparine lumii noastre. Prin ceea ce-sntem eseniali
nci noi nu-i aparinem.
Orice eveniment din v.a, gindit pn n esena
lui ne scoa afar din via. O dragoste, o suferin,
un triumf chiar, tite \ gndite pn la marginea
lor, nving rezistena individual a amkirii. Cnd
ajungi ca n loc de dragoste s vezi dragost"e, n loc
e suferin, suferina ; n loc de triuf, triumful,
substanializarea experienelor individuale rpete
vieii eventualul ei farme direct. Pacostea esenei
este de a te fura unicului, de a te rpi imediatuluL
Dup opoziia dintre contiin i via, esen
agire este al doilea capitol tragic al antropologiei.
(Ceea ce nseamn c nu exist decit o antropologie
187
tragic.) Esenele nu snt de cnd e lumea, dect nu
mai potenial ; omul a trezit amgirile din visul lor
iresponsabil la lumina nedorit a esenelor.
Conflictul dintre amgiri i esene i pierde tra
gicul n sfinenie. Totul fiind sfnt, nu exist nici
interior i nici exterior. O transparen general a
firii, care nu elimin un mister difuz, se mbin cu
o comuniune a sufletului deschis la toate. Un sfnt
vede totdea una pn n fundul amgiriIor fr ca
s le declare neltoare. Eenele nu prelungesc am
girile, ci n fieare esen este atta amgire ct
amgire este fiecare esen. Dualismul devine att
de labil i de fluid, nct orice tranziie este inse
sizabil. Sfinii ocup punctul n care s ntlesc
lumile, noi ceilali punctul unde se despart. Sfinii
n-au nici o nelegere pentru tragedie, de care snt
l a o distan infinit, dei inima le este mai mare
dect lumea.
Sfntul nu este neutru fa de amgiri i esene,
fiindc pentru el totul este actual. Substana e tot
aa de activ n aparene ca i n ea ns1i. De aceea
sfinenia elimiI aprioric orice conflict. i de aceea
nimeni n-ar vrea s ie sfnt.
Omul i iubete existena lui ncurcat. i, dac
el a dat ,atere la dezbinarea catastrofal ntre an
gri i esene, el va suporta nu fr o oaret: are volup
tate deznodmntul. Dac omul ar iubi calul, echi
librul i sigurana, ar fi gsit el o soluie ca s se de
bar aseze de una din dou. Ar fi preferat desigur am
girile, fiindc snt mai mbttoare i mai trectoare.
Eternizarea conflictului ine ns de natura omului
i de iubirea lui secret pentru fatalitate.
Omenirea refuz sfinenia. i cum s n-o refuz
e
,
cnd ea nvinge toate conflictele pentru care ne a
luptat cu toii ca s le natem i s le mri ? Isto
1 88
ria. cu care ne mindrim att, n-ar avea mCi un con
inut i poate nici un sens, dac n-a
m
f
i
ncercat Cu
toat energia s exasperm conflicte, s prelungim
drame, s evitm soluii
.
Esle drept c snt Imn'te
puine solutii i n
univers : dar e&te i mai drept e
le refuzm si pe cele pc care le avem. Istoria nu-i
vrea soluionatf i rezolvat nici una di anomaliile
ei. Orbeciala omului mi place i m llnpresioneal
mai mult dect sfinenia.
Dac esenele pe care oameni i le stimcaz aHt de
mult, nr s le iubeasc, n-au putut salva nimic,
atunci nu ne mai rmine dect curaj ul amilgil ilor.
S l'mnem adic aici pe pmnt, s ne compro
mitem i s ne lichidm ca amgiri ntre wngin.
Esenele ne distrug dincolo de lume : este o distlu
gere mai interest, dar nu mai dureroas. A te
distruge cu toi aml'i acestui pmnt este o renun
are lqi mare, mai trisUi, mai nemiloas. S tii c
lupi numai pentru amgiri i c pentru esene n-are
rost s faci sacr
.
ificii presupune attea luciditi, at
tea rostogoliri i attea victorii, nct nimic nu te mai
poate opl'i de la un suprem orgoliu i de la o suprem
umilin. Niciodat nu l-am putut iubi pe Buddha.
L-am urt de cte ori i-am dat dreptate.
Suferina nvingnd plictiseala, nu poate s nving
plictiseala de ea nsi. Cnd suferim, nu ne plicti
sete nimic, din afar, fiindc nimic din ceea ce apar
ine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decepie,
Suferina convertete totul ntr-o sum de semni
ficaii indiferente i lumii obiective i substituie
lumea ei. Intreg procesul durerii nu este dect o
continu substituie ; suferina nlocuiete rind pe
rind obiectele i semnificaiile din centrul sau de la
periferi a interesului nostru, nct ea sfret
e
pri n
189
a-i desfura Intinderile i intenitile pe tate la
tuile vieii.
Plictiseala de a suferi fac parte din plictiseala de
lucrurile nesfirite. Ea este mai mult o uitare ; cci
in plictiseala ordinar ne supr limitarea obiectuLui,
uzarea rapid, iconsistena interesului, pe cnd aici
n umple de nelinite inepuizabilul. A te stra de
inepiabil, iat sensul plctiselii de suferin i cum
pentru a te plictisi de durere trebuie s nu ma fi c
noscut altceva in afar de ea, plictiseala est a sufe
rine de ea nsi. Negsindu-i marginile, nare 'n
cine s se mai regseasc. Gustul pentru lucruri ne
sfrite poart n sine dezgustul pentru ele. Oamenii
care ani ani poart moartea in ei i dup ei cunosc
plictiseala intermitent de moart, cnosc goluri in
frica de ea, deoarece ghiftuii i mbuibai d ifi
nitul morii, nu pot s nu-i caute o consolare as
pecte disparente i neltoare.
Ci mistiti nau cu
noscut ce nseamn a fi stul de Dumnezeu i cii n-au
vorbit de o, ariditate interioar, consecutiv setei lor
cereti ? Vidul interior, care . alctuIete un capitol
straniu in mistic, nu rezult din absna divini
tii -impotriva afirmrii misticilor -, ci din epui
zarea sufletului n divinitate. O dt satisfcut o
poft divin, ce poft s-ar ma putea nate n suflet
i n trup ?
Cred in suferi. Dar nu tiu de cte ori n-a sf
rma templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat
pe blesteme. Cultul suferinei este echivoc. Numai
sfinii - sau mai bine zis, acei care au acceptat
sfinenia - cunosc ce nseamn a crete in durere,
f a te pierde prin e. De_oarece ei privesc suferina
ca o recompens, nu se poate spune c sufer. Fcn
du-i din suferin o vocaie, au ocolit de l
a
nceput
1 90
tragedia, ncit sfinii nu pot fi numii decit mari i
mediocri.

Progresul suferinei este singurul prgre al sfin

ilor. C oamenii 'ad mai repede pri durere, dect
prin orice alt fenomen, n-au priceut sfinii nicio
dat. Accesul absolutului prin credi nu este nUt
mai o credin nenteeiat ; prin credin -cine'
tie - s-ar putea atinge poate i mai mult. Adevrul
este de partea lui Luther : soIa fide (numai prin cre
din). Dr soZo doZoTe (numai prin durere) s fie oare
de partea sfinilor ? Numai sfinii ating prin durer
e
mpria cerurilor, fiindc ei nu cunosc dect ceea
ce e pozitiv in durere. Solo doZoTe este, pentru noi
ceilali, calea sfierilor. Solo dolore nu este numai
modalitatea sfinilor. Partea negativ a ureri i n
ne-au cedat-o sfinii, ci am cucerit-o ; ia
r
p cea
pozitiv, de n-am cunoate-o dect din lupta cu
sfinii !
Solo doZaTe este drumUl mintuirii. i al pierzanieL
Dac unii se mntuie, iar alii s dsttug, snt aln
care rmn l rscruce, ntre mituire i pierzanie.
Pentru acetia, solo doZore ese u sens ultim ; nici
odat nu vor scpa de o alterativ tragc, con

damnai a se sfiia ntre polul negativ i cel pozitiv

al darerii.
Cred i sfieri.
Dei toate strile de limi t cunosc sfie rea, ca un
inceput sau ca o etap, exist o stare de sfiere
pur, autonom de orice fel de realizare sufleteasc,
o sfiere fr obiect i fr int, fr determinante
i fr infundturi.' Dintr-un punct nedeterminabil
al trupului i dintr-un punct ideal al inimii, se nate
un freamt d destrmare i 'voluptate, esut din
presimiri dulci i amare, din presimiri ce nu se vor
verifica niciodat ; un imperiu de tulburti delicate,
. 191
tagi i triste se intinde n regiunile sufletului, iar
sufletul asist l avalana de emoii nemrturisite,
pierdut n sine, victima ascunziurilor sale. Lipsa
unui centru spiritual creeaz sfierii o independen
de orice form posibil, rezervnd-o disponibil pen
V'u toate salturile spiritului. Nu avem presHl n
toate sfierile c n noi s prepar o rsturare, o
explozie cum n-a mai fost, c se incepe ceva pentru
ntia oar, c vorba noastr va fi fapt, iar gestul,
demiUl'gic, fr s ne putem da seama de coninutul
acestor acte i de realizarea lor ? Nu tim" nimic n
nici o sfiere ; dar simim c fr ea, nu vom fi ni
mic. O certitudine ciudat, " aestecndu-se n frea
mtul .i n tt'emurul subtil al fiinei, mprumut

sfieni o voluptate indefinibil, de o prezen fer
mectoare i dureroas, de Un echivoc rar.
De cte ori, prini n nesigUrana unei fericiri
banale sau de cte ori ndoindu-ne vag de neutrali
tatea noastr psihic, ne apuc subit o sfiere a
inimll i sntem posedai de o tristee rar ? nseamn
oare invazia tristeii i subtilul sfierii, apariii din
senin ? Nu s-au pregtit ele continu'u i subtera
n
fr s tim ? Izbucnirea sfierilor i a tristeilor d
o dovad de o prezen ascuns a unui principiu im
pur care activeaz n umbra fiinelor, sfiate de tris
tei i triste n sfieri. Intervenia acestui principiu
corespunde unei eroziuni continue i unei nvale in
termitente. Cine a czut prad sfierilor e sfiat
n fiece clip. Cu ct acela i d mai rar seama de
acest lucru, cu .att izbucnirTe snt mai puternice.
Nu este un om ntreg acel ce nu cunoate sIie
riIe. Pentru a fi om dintr-o bucat, trebuie s te fi
risipit n buci. In aceasta consit opera sfie
rilo! : in risipire i in verificare prin risipi re. Dup
1 92
ce a pierdut ultimul elemet i i-ai lichidat sufle
tul, s-i refaci din neantul consecutiv sfierii rezis
tena i s triumfi pe dnmture tale.
Tot cea ce-i profund in iubire se manifest ntr-o
sfiiere vecin cu distrugerea. Voluptate ii impru
mut totui un caracter pozitiv sfierii ; inc
t
tre
murul erotic i preuiete slbiciunile ca tot attea
renateri.
Nu se poate iubi dect imperfecia. 'ot ce atinge
perfeciunea sau ne-o inspir paralizeaz afeciunea
noastr. Oamenii doresc negreit o for infiit, dar
in nici un caz perfeciunea. Numai n imperfeciune
exist ur, suferin sau iubie i numai prin imper
feciune exist indivizi. Oamenii au neles atit de
bine insuficienele perfeciuni, inct au vorbit de un
Dumnezeu care sufer i l-au salvat construind o
ntreag teologie a imperfeciunii divine.
Intre a fi perfect i a fi ciumat, a prefera totdea
una pe cel din urm. S ne mngiiem c istoria nu
face nimic pentru a atinge perfecia. Refuzul practic
i i gind al perfeciunii m leag mai mult de
pmnt, dect prQpria-mi materie.
Omul va trebui s fac un lucru mare i unic, dar
care s nu-l feresc de imperfecie, de sfierile
iperfeciei.
Dac adevrul, binele, frumosul ar face opoziie
sf"ierilor, a lupta pe via i pe moarte pentru
drepturile i triumful sf
i
erilor.
Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de t
i
mp
ca o eliberare de via. .. Venici a nu ofer nici O
garnie c nu e nimic, nct dezmul timpului
exeit, o atraeie unc. Dac timpul i viaa ples
19
!r: fa vorr abslute, -acestea nu p
ar mai PlI ti!)
palide- in faa: timpului i a vieii. Nu ne putem sal va
de amgiri fr s ne dezamgim. Dar ne putem
salva de valrile eterne, fr s ne doar acest uni
vers de amgiri. Ce-i mai rmne omului ? S accepk
pe veci amgirile. Este aceasta resemnare ? Dimpo
triv, curaj suprem. Nu este resemnare, fiindei
amgirile 'snt un ireparabil ce l-am putea evita, re
trgnd tulburele asentiment dat vieii. i apoi te
resemnezi la ce nu iubeti.
Dar nu cred c nu iubesc amgirile.
Religiile i-au fcut un titlu de glorie din a il
recomandat nvingerea orgoliului, fr s se ntreb
dac fr orgoliu, omul mai are vreun rost n via
Fr orgoliu nu exist aciune, fiidc nu existi
individualitate. Cine este mpotriva orgoliului s-a
declarat duman de moarte al vieii. Religiile tre
buiau s ne spun clar i definitiv : nu sntem pen
tru moarte. Religiile au distrus toate amgirile. Adin
cimea lor este o prpastie4 A privi venic n afar
de timp ! Dar vremelnicia are ceva mngietor, pe cnd
venicia n-o putem iubi fr fric.
In venicie nu se pierde nimic. Dar m simt legat
de acest pmnt, fiindc e perdut. . . i dac mi S-U!'
oferi ceruri peste ceruri i mi s-ar intinde n fa
farmecul atitor vise ntruchipate_ pierzania n amgin
pmnteti m-ar fura in vidul ei mai mult dect ni
micul veniciei. Inelege cineva ? Evadarea din v<,,
nicie ...
Cine a gndit mult venicia, moartea, viaa, timpul
i suferina este imposibil s aib un sentiment defi
nit, o viziune preciS" i o c
onvingere determinat
despre ele. Nu exist un sentiment definit al morii,
194
decit la cei ce- au' gndit-o
.
i simit.o >pe jumtate ;
nu poi, avea o viziune preciS a sufernei ; i este
imposibil a avea o convingre determiat despre
via." Atunci cind te-ai lchdat in ele i ai fost deo
dat sau rind p rnd, venicie, moarte, via, timp
i suferin, nu se poate s le iubeti, fr s le urti.
O minie admirativ, un dezgust extatic i o plic
tiseal fermetoare te apropie i te ndeprteaz de
ele. Ambivalena i echivoul in de realitile ultime.
A fi cu adevrul impotriva lui nu este o formul para
doxal, fiindc oricine nelege riscurile i revela
iile lui nu s poate s nu iubeasc i s nu urasc
adevrul. Cine crede in adevr este naiv ; cine nu
cree, stupid. Singurul drum drept este pe o muche
de cuit.
Cu datele ultime, nu putem fi dect zpcii, de O
zpceal divin i diabolic. i in aceast ipceal
se nate un suris cosmic in locul suris ului direct, ochii
i apropie ordini nevzute sau pleoapele se-nchid
spre a le ascunde, simurile s deschid spre taine i
gindurile cu evidene acoper tainele.
tn numele frumuseii ne-am putea dispensa d
e
profunzime. Este necesar s distrugem aspectele,
zrid dincolo de ele ? De atitea ori, aspectele snt
un reazem, pe care atit de rar ne sprijinim cnd sin
tem departe de ele. Cu ct lsm mai in urm apa
renele, cu atit reazemului i pierdem mai mult urma.
Toat micarea pare un dans al aparenelor i toat
muzica o chemare a lor. Nu poate fi salvat dect o
adncime : aceea care vede in adincul aparenelor, in
fundul amgirilor. Numai o astfel de adncime ne
poate' da gustul aparenelor i al amgirilor.
Nu se poate iubi viaa fr gustul amgirilor. Cnd
m vor mbria toate lucrurile care trec ?
1'95
Cit via ai pus gndur, atta moart est
tie.
S te simi viu in hlucinaia ultimei buci din
tine, in virtejul luntric al lacrimilor, s f delcat
ca o iluzie in nvala unei fore obscure, s te sugrme
visul cel mai inocent, s e rstoarne o presiire
i s te izbeasc imaterialul ! Acele vibraii halci
nante, care arunc tristeile in aer, care s
r
peste
infringeri, peste regrete, peste materie
i form
i
intind puni spre nu tiu ce lumi, pe care am dori
s le pierdem spre a ne pierde in altele 1
Ce lume nu este prea ingust pentru excesul unei
inii ? Nu pot fi treg decit in sfieri.
Pentru ca s nu t faci de rs n istorie, trebui
e
s fii poetic i cinic. Dac nu poi clca peste preju
decile p care le iubeti, pentu ca apoi s le iubti
i mai tare, te va clca istoria. A da lovitura n tmp
este singura salvare dup eecul n venicie. Omul nu
poate inti dect s devin sau Dumnezeu sau om
politic.
Poate c omul ar suporta cu un curaj nenfrlnat
durerile, dac n-ar fi singurtile care le inoes.
Acestea sint nfricotoare i amenintoare. Omul su
port mai uor moartea decit singurtatea. Nu exit
dect o laitate : n faa singurtii. i aceat
laitate este cu att mai grav, cu ct omul este sigu
in esna s. Teama de singw'tate este o autotr
dare.
Libertatea este un jug prea mar
e
p capul ouui
In teroarea cea mai feroce, el este mai sigur deit pe
cile libertii. Dei a fost conceput ca suprema
. : :
186
pzitivi tate, libertatea n-a ncetat niciodat a-i des
cperi reversul ei negativ. Drumul sigur al prbuirii
este libertatea. Omul este prea slab i prea mic pentru
infinitul libertii, inct acest infinit devine un infi
nit negativ. In faa lipsei de margini, omul i pierde
propria lui marine. Libertatea este un principiu etic
de esen demonic. Paradoxul ete irezolvabil.
Libertatea este prea mare i noi sintem prea mici.
Ci dintre oameni au meritat-o ? Omul iubete liber
ttea ; dar ii e fric de ea.
Nu cunosc dect dou sfieri : iudaic i rus. (Iov
i Dtoevski). Popoarele celelalte au putt sufer
i
nesrit ; dar n-au avut pasiunea suferinei. N-a
u
misine dect popoarele care s-au clcat pe ele nsele
In picioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care
nu ndur in existena lui istoric intreaga tragedie
a istriei nu se poate ridica la mesianism i la uni
veslism. Un popor care nu crede c are monopolul
aevirului nu va lsa urm n istorie.
In gindurile cele mai banale i in actele cle mai
neinsmnate, te surprinde uneori suspendarea subit
a tipului. Un fior rar te duce undeva departe i
in lc s te lase progresul timpului in urm, i-o iei
tu inainte. Nu tii dac este venicia care te-a furat
su un viiu in contiina temporalitii. Suspena
r subit a timpului dovedete ct eti de strin in
sInul nsui al vieii i ct de' pregtit a f de o eva
dae, dac ai dori-o. Lumea ar fi putut foarte bine
fi altceva dect via i mai cu sam, moar! Ne
murire, bunoar.
Dane, nu i-e team c spaima noastr va rs
ta legile naturi, natura

i p tine ? Sau tu nu
cunoti spaima creaturii ? Ci ne ne va,
vindeca de
spaim, Doamne, de dat ce fiul tu e-a rrit-o ?
Cum s ai curajul s tragi ultimele consecine, cnd
ele te duc totdeauna in afar de l ume ?
Pentru a mbria pmntul, nu trebui
e s
tragI
nici o consecin : iubirea s fie i ubire ; gindul, gnd ,
fapta, fapt. Cum se vor amesteca, ai apucat pe c
alea
consecinelor, pe calea pierzaniei.
Renunarea este un alt cuvint pentr ultimele
consecine. Dar eu vreau s m ditrug
n
lume ...
Ca oamenii s fie singuri, ineleg ; da
r ca adev
rurile ? ! i totui, adevrurile sint singu
re, m
ai
sin
gure dect bnuim. Toate adevrurile particulare,
care ar constitui coloanele unui adevr universal,
reprezint n fond individuaii logice, izolate in limi
tarea lor. Care-i acel adevr universal
care s le
n
coroneze i s le justifice ? n tie cineva ? Se
parC
c unii l-au tiut i chiar ni l--u spus.
Dar nu
tiu de
ce l-am uitat. N-avem memoria divinitii. Oare
Dumnezeu s fi att de departe ?
Adevrurile n-ar mai fi aa singure dac pe ele s-ar
rezema Dumnezeu. Aa, ele pe cine susin ? Ideea
de adevr, Binele, Frumosul ? Acestea nu dau via
i se tie doar c adevrurile nu sint vii...
Acum neleg de ce omul nu poate fi Iingiiat. Ce
sprijin s-i dea adevru
rile ? Ele au
supt omulUi
toat viaa. i n-au reuit s
fie ma
i pline ca el.
Singur ntre adev.ruri singure, iat un adevr despre
om, care-i poate servi de definiie.
Din ce fugi mai mult de
problem
a omului, din
aceea ea apare mai struitoare i mai ir,ezolvabil.
Cu cit te pasionezi de prbleme mai neomeneti, cu
198
f,tit enscuI, i ,Cl'Et. e : in Cbsie', N< s:ar, putE; l
jJndi/eterni tatea fr nOI ? , Numaj aa iU trebu gin
dit, Dar te gndeti cu un nefrit regr,tc toi cei
<c au meditat venicia s-au preocupat de om
,
mai
mult dect toi istoricii laolalt.
_ Eliberarea de omenesc nu e
psibil, fjindc nu se
gndete viu dect pe om. O reflexie continu i tortu
rat, scondu-te din rindul oamenilor, nu te oblig
mai puin la o definire nencetat fa de fenomnul
uman. De om nu se poate scpa. Incotro ai lua-o, i
Ies n cale. El nsui a inut calea divinitii. Dumne
zeu l-a fcut dup chipul i asemnarea sa ; omul s-a
rzbunat, i a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca
sa. Nimeni i nimic nu-i sca acestui scptat al na
turii. De ce surs s-a ndeprtat, de nseteaz cu cU
cucerete mai mult ?
In loc s se
nstppeasc n
natur, a scptat. i ce avere a pierdut ? Extazul
vieii, inlocuit de contiina vieii. Ce i-a tulburat
extazul ? De ce a vrut s tie c triete ? Viaa
trit anonim i universal, in anticiprile indivi
duaiei, nu d ea fic'i absolui ? Insuficiene ori
gi nare ale vieii au dat natee contiine, ' goluri
miiale i-au
pregtit apariia. In om, s-au v'ltsat
toate goluriie vieii i ca atare toate disponibilitile
spre contiin. Nou ne datoreaz viaa meninerea
ei : am salvat n tragedia noastr natura, de la vid. ;
Ct de mare ar trebui s fie cunoaterea ca s c
pm de tristee, este tot aa
de greu de spus, pe ct
e de uor a stabili ct trebuie s fie de mic pentru
a nu o avea. Exist, ce e drept,
o tristee care n-arele
gtur cu cunoaterea : o trist
e
e mineral, nici mcar
biologic . . La demeni i la popoarele primitive, se
sfie materia in sine ; o tristee oarb, pornit din
obscuritatea materiei ;
dn
neiferenierea i, greut
: . , ;
" .
199
tea ei. Ii apas materia i tristeea lor este chinul ma
teriei.
Tl'isteea consecutiv cunoaterii msoar greuta
tea materiei in nesfrire i izoleaz, de acest infinit
gravitaional, contiina. Este o tristee care vede ce
uor ar fi putut s nu ne aparin lumea. Cnd Cu
noaterea s-ar ntinde pe toat sfera lumii, n-ar mai
fi nici un motiv pentru a fi trist i cunoaterea ne-ar
-scoate din lume pentru a ne face triti altundeva. La
un moment dat ar trebui s se opreasc cunoaterea
i tristeea. Dup ce am termina de
cunoscut a
m
cdea n extaz. In faa cui ? Eu nu pot s rspund.
Dac a rspunde, c rost a mai avea aici !
Trosnesc n tine epoci geologice ? Dac nu, de c
vorbeti de timp ? Fost-ai marea, n care s-au vrat
fluviile timpului ? Da< nu, de ce te mndreti cu ito
ria ? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat i
le-ai replns pentru a le rea pmntului i a min
giia ochii i inima ? Sau nu tii ce e durere i alnare
i uitare ? De cte ori scpat-al oamenii de la ruina
unei mori corecte ? La ci le-ai murit moartea. ca s
ai dreptul la nemurire ?
Cunoti dorina de a cere
'
iertre i ultimului
viere ? Sau nu cunoti rzvrtirea ingereasc lm
potriva p<atului ?
N -ai fost nicicnd meloie venind de undeva spr
pmnt ? Sau nu tii ce e cderea, regretul i pier
rea ? Tea durut cndva risipa amgirilor, ncovoiat
sub blestemul esenelor ? Sau nu tii r e ispita aA
girilor i spaima de inmrurire ?
C nu este dect tot ce trece, nu te-a prns ca un
adevr i acest adevr nu tea impins impotriva gn
dului ?
C tot rmine i tt c duraz rmne i d
rz pe drmturile vieii, nu te-a rztit acs
200
adevr impotriva adevrurilor ? N-ai iubit cu dra
goste arztoare vremelnicul din teama de venicie 1
i n-ai ncercat nvemcirea clipei, ca s scapi att de
timp, ct i de venicie ?
De cte ori fuga de pmnt i-a fost regret i de
cte ori mhnirea te-a renfiat pmntului ? N-ai b
nuit c dac viaa ne ndeprteaz de pmnt, prin
moarte sntem fiii lui ; c de pmnt sntem legai
prin ceva ultim ?
Cunoti tu spaima fr leac sub care se zguduie
legile trupului i ale inimii i care mrete clipa pe
coninutul lumii ? De nu, zadar vei cuta pori
rea rotogolirilor ; strine i vor rmne coloanele i
drmturil lumii, fr spaima fiecrei clipe ...
Tot mai mult m covig c n melancolie presim
im totul i c n sfiiere tim totul. Nu exist decit
sfieri ale iimii : i inia nu cunoate spaiul . . . De
aceea mbrim totul n sfieri...
S-ar putea incerca o ntreag teorie a sfiierilor.
Dar ce rot are s explici lucruile dureroase ? Epl
caia este fecund util numai cnd e vorba de ceva
reversibil i rpaabi Explicm cnd avem ceva de
indreptt. Dar dup sfieri nu mai putem ndept
nimic, fiidc nu mai putm sta drepi in faa lu
i nici lumea n faa noastr. Sfierile compromit
geometria ascuns a firii. Sau ii dovedes ele fici
unea ? ! Ce ordine invizibil rezist sfierii ? L
inceput n-au fost formele ; legie nu snt eterne j in
substana ei, firea nu e ordine ; luea s-ar putea in
toace oricnd n haos, dac a vrea ; creaia nu pre
cede distrugerea ; n lume nu nseamn n lege ; omu
caut lbertatea cu furie i fuge de ea de cte ori o
are ; nieni nu accept_ lumea, d toi triesc ca
eu ea a fi suprema vaoare ; dac s-ar putea sub
stitui lumilE ; pmntul nu se va m; invri regulat,
cl se: va sflit, ca:ihima" ; ;soaele nare decit de-.ier
dut, ne spune cld
u
ra sufletulut: (Rvelii ' ale sfi
ierilorr

Nu este greu de suportat acea groaz care-i pro

voac o vibraie aCtiv i un tremur exploziv, fiindc
manifestindu-se n febr ii consum prin' acest fapt
intensitatea, groaza atenundu-se n team sau in ne
siuran. Dar este insuportabi1 groaza nscut in
stupoare, intr-un calm obscur, ntr-o nmrmurire
subteran. Niciodat n via nu simi mai mult ne
voia de a striga : ajutor ! sau de a scoate mai puternic
un strigt ininteligibil. In acel calm care te asea
mn celei mai mulumite i mai echilibrate fiine,
o catastrof i-ar prea o eviden, o prbuire fi
reasc, o moarte acceptabil. Groaza convertete n
eviden tot ce e sinistru i tot ce e divin devine
monstruos, ncepnd cu sursul. Nici un om care nu
simte groaza, acea groaz fr motiv, nu va ne
lege nici un act "fr motiv". Trebuie s faci ceva
mpotriva groazei. i ceea ce faci nu va putea fi
neles de nimeni, fiindc n-are un sens, dect pentru
g
roaza ta. De ce snt adevrurile att de singure ?
Cu ct strigi adevrurilor mai tare : ajutor ! cu att ele
se ascund mal mult. Poate chiar fug. Snt adevru
rile prea mediocre sau nu snt fcute pentru aceast
lume ?
Numai religia ne mai mngie de groaz, fr s o
anuleze. Groaza este o groaz de lume. Religia, sco
ndu-ne temporal din lume, ne elibereaz de "obiec
tul" groazei.
Nu numai prin ur, dar i prin groaz snt fiul aces
tui pmnt ! Dar groaza va rstura odat acest p
mnt ; o groaz prea mae i 'va da foc, sau pmntul
se va aprinde di groaza cea mare a unui suflet. Va
trebui redat soarelui aeet pmnt, cci lacrimile de
mult au fost redate sufletului. q
Nu exist nici un motiv de a nu fi trist. Aa este
tristeea legat de fire, nct precede omul. Nu tiu
dac la inceput era tristeea, i tristeea era de la
Dumnezeu, dar tiu c a trebuit s apar ntiile zile
ale creaiei, naintea creaturilor. Omul nu mai putea
evita tristeea i de aceea de-a lungul vremilor
n-a gsit el nici un mod de a nu fi trist.
Ce muzic e aceea care nu se nate i nu ne poart
n tristee ? i nu este n tristeea muzical dezam
girea de lumea aceasta apropiat, ci de deprtarea ce
l ei divine. Muzica este de esen religioas. Nu n za
dar, ea este singurul rspuns pe care l-a putut da
omul glasurilor cereti.
Sursul adncit i subiat pn la extaz ; pnVIrl
spre tot ce nu va fi ; mngind planarea fr de nume,
lipsit de substan i neaparinnd nici unei lumi
atinse de timp Sau de absena lui ; veghind n am
giri divine i pzind linitea uitrilor ; cu aduceri
aminte din viitor i pierdut n ateptarea trecutului :
rcorindu-te n inima soarelui i nclzindu-te n
umbra lui Dumnezeu. Cred c neleg ngerii...
Senzaia aceea de rupere interioar, de plesnire a
esuturilor, de cte ori sntem silii s alegem ntre
timp i eteritate . . . Se dizolv tipul n noi sau ne
apas venicia ? Uneori dualismul timp-eteritate
pare o pur ficiune. Totul ia atunci culoarea unui
timp n care ne Urm i care ne arde. Plenitudinea
temporal mprumut vieii un ritm de exasperar\
fecund care s mrete pn la o rostogolre n eter-
203
nitate. In febra timpulu i atige viaa maximul slu.
Culmile vieii se nal pe exasperara temporaiti.
Viaa este ne-eternitat, adic tot timpul, plu cti
mea aceea de venicie, rezultat din negaia nsi
a veniciei. Omul nu poate tri dect cu sferturi de
etertate.
i vM nscndu-se o epo n care se vor s
toate liniile, se vor sfrma de pra mut tmUI
i formele de prea mult odulaie i vor pierde cn
turul. Nu numai n a, dar i n natu snt epoci
clasice. i acestea vor deveni simple amintiri, n pri
menirea naturii, care i va schimba legile din groaza
de permanen. Exaperat de banalitatea cosmic,
omul va saluta haosul ca o apropiere a transfigurrii
cosmice. Cnd se vor arta see de primenie a na
turii ? Cnd omul mbtat de o alt ordine, de una
divin sau de una diabolic. va clca peste legile na
turii fr s sufere nici o nfrngere i nici o cdere.
De cite ori furia i pasiunea m arunc dicolo
de lume, de attea ori descopr n strfunduri, rgi
chemri ale pmlltului. Nici o cale nu duce spre
pmnt, dar toate pleac din el
I muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine,
fiindc omul este un dumnezeu ; dar un dumnezeu
cae sufer i se bucur omnete. Lipsindu-i aspi
raia i intuiia pardiziac, tragedia uman este con
diia lui divin. Deoarec umanul ia proporiile divi
nului, transcendentul joac u rol extrem de redu. O
muzic demiurgic anuleaz pe Dumnezeu, fiindc

e este singura ei piedic. Un creator ca Beethoven
nu poate crede n Dumnezeu dect prin analogie.
Etzul creatie prprii pot ti adiae p_
, J ' ,
tu Dumnezeu, In nici un caz umilin. Creatorl
nu se poate sim deit diminut de creatori. Cite
atribute nu i-a rpit Beethoven ?
Aceast lume este lumea, n muzica beethovian.
Tragicul n imanent este nota ce o separ de subli
mul transcendent al lui Bach, la care culmile divine
snt nlimea sa natural. Sfierea uman i frenezia
cosmic snt pentru Beethoven un drum in sine, pe
cnd pentru Bach, ntrezriri ale unui vis, de atitea
ori palpabil n elanu ceresc al sufletului. Prezena
paradisului la Bach corespunde unei absene totale la
Beethoven. Inseamn c acesta e nereligios ? Beetho
ven e religios pr tensiunea infinit de creator, in
t ca Nietzsche, al crui titanism este de esen
religioas. Cum la Beethoven nu este nimic "psiholo
gic"', fiindC totul se nrdcineaz cosmic (triste
cosmc, bucurie cosmic), acesta substituie attea ca.
ractere divine, fr s nlocuiasc divinitatea. Extazul
cosmic nu l-a du l panteism, fiindc n cosmic re
gea elementele divine ale tragicului su uman.
lu
cunosc creatr mi puin cretin ca Beetho
ven. Admiraia pentru divinitate este cel mai m

e
act de revolt de la Prometeu incoace. Trteea cos"
1wgonic a acestei muzici, tristee care nate o lume
i nu care sfrm o inim.
Viziunea pur a ne-semnificaiilor . . . Adic a deg
puia de orice coninut esene, agiri, intuiii, a le
opri pulsaia i a le vida consistena. Actele vitale
devin dearte fn privirea ce nu cunoat rezistena
substanei. Viziunea substanial solidific i cen
treaz fluiditatea amgirilor, iar semnificaiilor le
d o baz i o rzisten vital. Totul
a
re un gust,
findc totul are o rdcin. A vedea ns pn in
fundul semnificaiilor inseamn a le nega n ele In-
sele
;
, Pv}lizal ,smnifca(r .l dsIqaiE intr-o

rpatn" e

,iv
E
e nicuu.i. Viziunea defini:.
tiv a unei semnifjaii o ransform in nesemnifi
caie. Atunci se nate dezgustu pentru tot ce ar mai
putea insemna ceva. Luciditatea ultim este ecuaia :
sens-nonsens.
"
Dezgustul din cunoaterea din dezgust, deoarece
condiionarea lor nu presupune neaprat anteriori
tatea cunoaterii - reprezint un proces de d
vastare a vieii. Este doar atit de tiut c viaa nu re
zist la temelii, c numai spuma ei are consisten.
Acesta este drumul tristeii : din esuturi la cer.
Ochii ce se inchid de cte ori ne deschidem 1-
crurilor netrectoare .. . Pleoapele snt pori masive
care apr cetatea luminii. De ce snt pleoapele att de
grele de cte ori nu ne ipitesc amgirile ? Cu ct lu
mina luntric e mai mare, cu atit snt mai grele
pleoapele. De cte ori orbirea interioar de lumin
n-a refuzat soarele ca o pngrire . . . Cum apas une
ori pleoapele i se nchid ferecate, fugind de lumin
i aprnd o comoar nscut din focul ntuneci
mior . . .
Dar ochii nu trebuiau s se nchid niciodat. Ei
aveau s se rsfee n zmbetul aparenelor. Numai
spiritul ne-a nvat c a sta cu Ohii deschii esie
concesiunea maxim ce o putem face lumii. . .
Snt lumini luntrice care pot face soarele gelos,
De ce n-am renuna la ele pentru o strlucire unic I
de ce nu ne-am pleca n faa ntietii soarelui ? Ce
este impur n lumin ? Sau teama de ndoie1ile care
ar rci cldura soarelui ?
Voi striga : aj utor ! ngerilor. Ei rspund : dac
nu toi, cel puin cei czui. Infrngerile cerei : m
mai pot consola.
, 26
'o gamA a temeni? O ierarhie a spaimelor ? Se
poate stabili care e spaima cea mai mare i spaima cea
mai mic ? Din moment ce "obiectul" spaimei o de

claneaz, ea existnd totdeauna potenial, nu putem

stabili nici o ierarhie din afar. Singurul lucru care
s-ar puta face ar fi o constatare a inegalitilor de
potenial, care, ns, nu poate duce la construirea
unei ierarhii valabile. A t teme de : Dumnezeu,
moarte, boal, de tine insui nu lmurete cu nimic
fenomenul temerii. Teama fiind primordial ea poate
fi prezent i fr aceste "obiecte". Neantul este o
cauz a spaimei ? Dimpotriv, este mult mai adevrat
c spaima este o cauz a neantului. Spaima este gene
ratoarea "obiectelor" sale, spaima d natere "cauze
lor" sale. De aceea, n sine, spaima n-are motiv.
Fric, team, spaim i groaz prezint o gradaie
n intensitate, n nici un caz determinat de natura
fenomenului. De moarte imi poate fi rnd pe rnd,
fric, team, spaim sau groaz. Nuanele sensibilitii
abisale snt influenate de dispoziie n momentul res
pectiv i de mobilitatea sufleteasc. Ierarhizarea este
nevalabil i din motivul c nu ni se reveleaz ntr-o
form de team mult mai mult dect n alta. Dac
simim mai mult n groaz, nelegem mai mult n
fric. In groaz nu se poate gndi, pe cnd frica per
mite o frenezie lucid, un neastmpr al gndului.
Umilina exprim un paroxism al senti mentului
creatural. Aa este omul de deczut in umilin, nct
se consider ultima creatur i aa este de nlat,
nct nu se adreseaz dect divinitii. Umilina este
dezgusttoare i sublim gg
Dezgustul de tot ceea ce-i "inltor", de "bine",
de "adevr" i de "frumos" ... i cnd te gndeti c
207
n numele acetor valori sau ficiuni s-au fcut rz
boaie, s-au creat sisteme de gndire i c prin ele se
justific istoria ! Fr ele cultura este inconceptibil,
iar spiritul o iuzie. Ce n-au fcut oamenii pentru a le
salva ! Prototipuri, categorii
'
ideale, forme tanscen
dente, numai i numai s fie <t mai inaccesie
,
ma
pure, mai inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atri
bute pe celelalte. "Binele" nu este el ltor, fr
mos, adevrat ? Ce dezgust de aceste cuvinte : tot ceea
ce-i inltor.
Eaminai ntr-o clip in care singurtatea v-
invluit total, aceste "categorii eterne" i cerei aju
torul uneia, nu ca s v scape de singurtate, ci ca
s v sprijine, L vei vede'a ce reazem iluzoriu pre
zint categoriile eterne. V vor fi dimpotriv de un
folos incalculabil orgoliul, tensiunea ca atare, dorina
de glorie, de rzbunare, scrnirile, nu numai ale di
ilor, dar i ale inimii, v vor ajuta nesfirit toate
"bunurile trectoare". Echilibrul mediocru a in
ventat "categoriile eter
e
", pasiunea disperat a des
coperit eteritatea lucrurilor trectoare. Etertatea
nu se nelege cu categorii eterne, ci cu flcrile dis
parente ale sufletului.
Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoevski i Nie
tzsche sn
t singurul argument mpotriva monoteis
mului.
N -a avea dect o mndrie : s pot deveni un o
de la care poii a putea nva ceva.
Bach este un alt cuvnt pentru sublim i cuvintul
propriu pentru consolare. Muzca divin n incide
sur pleoapele. Ochii nu pot vedea det pntl
-
Fiorurile crnii ne leag de pmnt, Dar de cine
ne leag strigtele nbuite ale crnU, expansiunea
dureroas a esuturilor, convulsiile nemrturisite
ale organelor ? Temperatura crii evaporeaz spi
ritul i ne mbat ntr-o avalan de aburi. Ne mai
poate lega fW'ia caral de pmnt ? Numai n echi
librul crnii ne gsim o form n lume ; furia ei nu ne
satisface decit n rsturr care substituie pmntu
lui haluciaia !ttor lumi poibile, Tragedia crnii
snt regretele devenite flcri, senzualitatea aprins
de propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a
se risipi n haos. Insatisfacia crni ne scoate din
lume, mai repede decit detaarea spiritului. Pn' i
carea strig dup o alt lume. Nu n zadar religiile
s-au ocupat - sau s-au mirat - de problema crnii.
le n-au rezolvat-o. dar neau convis c tragedia
crnii este o tragedie religioas. Lupta dintre ascez
i voluptate nu se va termina niciodat, dei omenirea,
in genere, s-a decis pentru ultima. Prin aceasta, acu
itatea conflictului individual n-a fost anulat. As
ceza i are voluptile ei, care o vor menine totdea
una i i vor crea aprtori fanatici. Sfienia n-a
.rezistat prin ceea ce in ea este renuare, ci prin vo
luptile pe care noi nu le putem bnui ! Sfinii tre
buie s fi cunoscut momente care ar putea trezi
ividia celui mai mar nchitor al simurilor. Vo
lutatea, o voluptate transfigurt i pur, este un
element pozitiv al sfineniei, pri care ea se leag di
rect de o lume transcendent. Precum voluptatea se
zual ataeaz imediat omul de lumea de aici, aa
voluptatea sfnt de o lume de dincolo. Pri volup
taea transfigurat, sfinii triesc imediatul lumii
celeilalt Trind n imeiatul de dincolo, ei pot avea
distana de imediatul de aici care triesc oamenii.
Sinii triesc indirect intre noi i dict dio.l de
noi. Aceasta nu inseamn c sfintul ' triete ntr-o
ierarhie' a lumilor (pentru el totul fiind egal ; amgi
re-esen, interior-exterior), ci intr-una a volupti
lr. Nici unul dintre sfini n-a dispreuit lumea noas
tr ; toi au incercat s-o sfineasc. Numai c oamenii
au refuzat voluptatea ratefiat a paradisului, deoa
rece n ea n-au putut descoperi dect un vid divin,
cruia i-au preferat voluptile dense, dar trectoare
ale crnii. Sfinii au nvins tragedia crnii. Acest fapt
n'i-i face att de strini. Sfierile crii snt o min
giere dureroas la care nu putem renuna. Nu pu
tem plti att de scump surprizele cereti.
Dac omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de
pe pmnt, iar raiul i-ar fi scpat fr cderea in p
cat. Omul este un paradox al naturii, fiindc nici o
condiie nu-i pare natural.
Totul n mine cere o alt lume. De nu s-ar nate
acest pmnt din concesiile imperfeciunii mele, pier
dut a fi ntr-u refuz religios. Tot ce e religios se
nate din refuzul acestei lumi, iar tristeea religioas
ete fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbvi n
revelaia alteia. Refuzul divin al pmintului pleac
dintr-o nemngiere sfietoare, pe care o putem n
dulci cu o acceptare disperat a lumii. Din moment
ce-mi este interzis gloria cereasc, trebuie s-mi fie
indiferent c aici jos voi ajung
e
ministru sau paznic
de bordel.
IN UMBRA SFINTELOR. Cu toii trim in ade
vruri locale. Tot c gindim este de c\cumstan. Pre
textul definete nu numai calitatea gndulu, ci i a
lumii ; poate in primul rnd a lumii. Cci s nu uitm
10
(: tpir ntr-o lume' de circumtan. De cte or-nu
ne apu o dorin slbatic de a scpa.e accidentul
)cestei lumi, de cte ori nu e reduce la iluzie pasi
unea noastr pentru vremelnicie ? i atunci la cine
sl apelm ? La oameni ? Fereasc Dumnezeu ! Numi
1a sfini. Despre acele clipe n care societatea sfini
lor ne dispenseaz de oameni, de orice fel de oameni ;
chiar i de poei...
Lectura sfinilor este simit ca o necesitate atunci
cnd lumea aceasta nu mai poate constitui nici mcar
o amintire, fiindc acel reziduu de existen care o
caracteriza ca pretext, circurstan sau accident s-a
subtilizat n nimic. Sfinii nu cunosc ce nseamn aici.
Ei n-au noiunea de spaiu. De aceea se transpun i
ne transpun atit de uor n alte lumi.
Nu mergem spre sfini
pentru mngieri, ci pentru
a ne suplini decepia pmnteasc i uman, cu sen
zaii de ne-umanitate. Cine i societatea sfinilor s
mai simte om, acela mai are mult de nvat n lume,
pentru a se putea dezva d ea. Sfinenia este un
dezv de lume. Trziu am ajuns s neleg cuvintele
din revelaia Sfintei Tereza : Tu nu trebuie s mai
stai de vorb cu oamenii, ci cu ngerii;
Sfnta Tereza de Avilla - femeia care reabili
teaz un ntreg sex condamnat - m-a nvat n cele
pmnteti, dar mai cu seam n cele cereti, mai mult
dect nu tiu ci mari filozofi. M-ar stingheri s fiu
numit discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nie
tzsche ; dar oare mi-a putea stpni bucuria cnd
m-ar chema discipolul sfintelor ?
Cartea cea mai greu de scris, dar i cea mai ferme
ctoare, mise pare a fi aceea -care ar trata despre pro
cesul prin care o femeie devine sfnt sau este. Cine
va prinde
odat sensul ultim al sfineniei i procesul
prin care attea femei i-au lichidat condiia :? HUde-
2:
garda de Bingen, ,Rosa de Lima, Mechtilda de Magde
burg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, eate
rina Emmerich i attea altele, ni le va retabili ci
neva pmntului ? Sau mai bine zis : ne vor restabili
ele cerului ?
De ce vor fi nivelat oamenii att de mult diferen
ele dintre sfinti i sfinte ? Este drept c sfinenia
n-are sex, dar se uit c unui brbat i e mai uor
s apuce pc cile sfineniei, dect unei femei. ntre
mediocritate i dinenie, exist nelepciunea, care
nu este o cale nefireasc brbatului, ci numai femeii.
N-a existat pn acum nici o femeie neleapt. Atc
cum ating femeile sfinenia ? O vocaie divin s
explice acel salt ? Pe cnd la brbai accesul sfineniei
este gradat, acel al femeilor nu poate fi dect verti
ginos, printr-un salt peste nelepciune, sau, ntr-un
fel nu att de rar, prmtr-un ocol fcut inelepciuni.
Este o mai mare renunare n sfinenia feminin;" de
cit n cea masculi. Singura form in care femeile
i-au depit condiia lor mediocr este sfinenia. Nu
mai ca sfinte au produs ele ceva. In iubire n-au adu
nimic nou n afar de prezena lor.
i dac a ncerca s desprind din trecut momentele
cele mai greu de definit ale vieii mele, m-a opri
naprat la acele petrecute in lectura Sfintei Terez.
Ardoarea delicat din setea ei cereasc ; o pasiune
languroas dup despmntenire ; erotica divin,
transfigurat n profetism i caritate. Fr s fi
studiat opera acestei sfinte spaniole, n-a fi ineles
niciodat lumea pe care ne-o dezvluie extzul
dar mai c seam senzaiile consecutive lui. Gs
tului morii pn la pasiune, rezultat din plenitudiea
extatic, din acel fior ceresc care epuizeaz vitu,
cine i-a dat un farec sfietor, o savoare daat
i o atracie dureroas, cu o intensitate mai
212
decit Sfnta Tereza ? Excesul iterior duce l aspiraiB
misic spre moarte. Dect, Sfinta Tereza a fost prea
mu cretin, pentru ca s nu vad in moare dru
mul uei mari mpliniri.
Cind nu mai poi suferi ideile, cu sfinii i cu sfin
tle se poate tri ntr-o lume dincolo de ginduri.
Dei mi-ar fi mai fric s fiu sfint dect lepros, le
recunosc sfinlor avantajul fa de celelalte forme de
realizare, avantaj care consist in distana infinit
de idei. Sfinenia nu cunoate dialectica. Este pri
meaz totdeauna gndul ; sau, mai bine zis, gndul
nu adaug nimic existenei. Ceea ce m face s nu
urc sfinii este atitudinea lor antifilozofic. Pn
cind va trebui s tot afirmm c ideile nu snt un
reazem ?
Sfienia este o genialitate a inimi. Di inim se
nat o nou lume ; elanul demiurgic al, inimii super
pune lumi. Inspiraia creatoare a inimii este cheia
pentru inelegerea sfinilor. Capitolul principal al
unei cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul i cu logica
iii, ar trebui s trateze despre sfini i despre
itul inimii lor. Uneori am o impresi
e pn la pre
cizie, c inima Sfintei Tereza ntrece dimensiunile
lumi i atunci m-a vrea legnat ntr-o inim de
sfnt. In limbaj mistic, amploarea inimii n-are ter
meni de comparaie n lumea noatr. i cum o s aib

cnd lumea noastr nu este a sfinior ?
Care poate fi o suprem mndrie pentru om ? S nu
veriice legile naturii. Mulimea le veri
f
ic i le
iutrea.z totdeauna ; ceilali la fel. . . Eroii; geniile,
ra de tot ; sfinii niciodat. Ei nu mai snt lupt
C natura, fiindc ei nu mai sint deloc natur. De
aceea, este aa de puin natural s-fii sfint. .. Verific
i iustreaz legile naturii acel ce triete n fluxul
a a fiii. Exist pentru sfini O regiue in care
23
f
I
pier i ei numele: Este vorba de divinitate. Sfin
ii ii pierd numele numai n faa divinitii, fiindc
num'li n faa ei prsoana este o eroare. Cine tie
dac anonimatul n Dumnezeu nu este singura pre
zen . ..
A privit cineva stritor un portret de sfint ? I-a
privit ndelung privirea ? Imi plac acei ochi neata
ai de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pmint.
privirile ndreptate n sus. Cnd m gndesc la por
tretul sfntului Francisc din Assisi, al lui Zurbaran.
ncep s neleg de ce lumina luntric orbete i face
ochiul insensibil la lumina din afar. Cu adevrat
ce s mai priveti n afar, cnd spectacolul Iuntrit
este un tumult i un deliciu divin ? Fizionomia sfin
ilor exprim o dezertare din lume. Detaarea ex
trem de individual, de imediatul trector, de suges
tiile clipei mprumut feei o paloare transcendent
Sngele nu mai poate pulsa n eternitate.
Decadena noasr a tuturor se exprim n timidJ
tatea de a privi cerul. Ci se simt deprini a privl
n sus ? Cred c toi am pctuit mpotriva nli
milor. Omul modern, mai mult dect omul de tot
deauna, privete cu linite numai n jos. Fa de cel
toate idealurile noastre snt trdri. Vagul din pri
virea sfinilor nu este o reacie adecvat la clarob
scurul lumii exterioare, aa cum ne-a obinuit un
anumit romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de
lumini i ,de umbre, n care trim noi.
Orict ar nsemna sfinenia o pietate fa de lu
cruri, ea nu le salveaz cu nimic, fiindc, din pers
pectiva lumii noastre, orice privire n sus este o tr
dare. Cerul anuleaz lucrurile i orict ar vrea sfin
enia s sfineasc tot, ea nu reuete dect s le pa
lidifice n faa strlucirii transcendente. Pmntu
n-a ctigat nimic prin sfini, a cror glorie n-a reui l
214
s-I salyeze dect prn ceea ce nu e eI: OJice ar fi In
faa sfineniei, pmntul i pierde culoea. Efo.
rile sfinlor nu vor reui s ,ne due mai departe de
o zon intermediar ntre cer i pmnt.
Huysmans, care n secolul trect a neles mai
bine dect oricine sfinii i sfintele, s-a oprit ntr-un
volum la viaa extraordinar a sfintei Lidwina de
Schiedam. Suferinele infinite ale acestei sfinte,
fantaticul i ireprezentabilul existenei ei n-au un
sens dect pentru acel care vrea s-i atenueze a
maruI condiiei proprii n comparaie cu nesfritul
suferinei ei. O lectur obiectiv i indiferent con
vertete monumentalul acestei drame mai mult divine,
dect umane, ntr-o monstruozitate. Cu adevrat : ce
sens poate s aib pentru un oarecare c sfnta
Lidwina a stat n pat aproape patruzeci de ani, c
n acest timp ea n-a mncat mai mult dect un om
normal n patru zile ? Sau c-i czuse carnea i de
venise un cimiti, dar un cimitir al perfeciunii n
buntate ? Un accident la patinaj, la vrsta de 16 ani,
a fixat-o viaa ntreag pe calea suferinei, vreau s
spun, a sfineniei. i din cea mai frumoas fat din
Schiedam, a aj uns cea mai urt. Ajuns numai
nervi i oase, ea oferea un spectacol hd de perfec
tiune. Toat viaa a plns fr ntrerupere - cci
Lidwina n-a cunoscut somnul - nu pentru a se la
menta de soart, ci pentru a implora pe Dumnezeu
s-o nvredniceasc de toate suferinle celorlali
oameni, pentru a ndura i a prelua mizeria murito
cilor. Obrajii' ei erau dou anuri adncite mereu
de cursul nentrerupt a lcrimilor. i te ntrebi :
dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut nate att:
lacrimi, i ii vine s rspunzi c lacrimile au o
surs cereasc i c putea s plng altcineva prin ele.
Sfnta Rosa de Lima spunea c lacrimile snt darul
2-5
cel mai mare al omului. Eu cred c le-a cunosct i
paradisul...
Pe patul de moarte s-a consumat, in s, minuna.
Lidwina i-a rectigat frumusee anterior ac
cidentului care a condamnat-o la perfeciue i
sfinenie. Trsturie feei s-au mbujorat In prC
speime viginal, iar din crpul ei emanau mirosr
vrjite ca ntr-o incantaie olfactiv.
In sfinenie orice este posibi ; dar nimic nu e
explicabil. Acesta este farmecul echivoc al sfineniei.
Indefinibilul i mrete atracia dar adncete
in decizia i tulbur sigurana atitudinii noastre.
Nimeni nu poate crede ceva precis despre sfini i
nimeni nu Roate fi sigur de sentimentul lui fa de
ei. Nimeni n-ar vrea s fie snt ; dar lumea fr
sfinenie ar fi un imens gol, aa inct tebuie s isp
easc cineva in sfinenie neantul nostru de fiecare z.
Diferena ntre un sfnt i un geniu consist in
faptul c la ntiul orice pa n va este un prgres
n sfinenie, aa Inct maturitatea indic totdeauna
un apogeu, pe cind la geniu, proresul in vrst de
cele mai multe ori este o deficien a genialitii. Un
geniu este o explozie i un dinamism care nu trebue
s se cultive in perfeciune, deoaree creaiile geniae
nu se condiioneaz, nu se insumeaz i calitativJ nu
snt progresive.
Sfinenia, care presupune ace
a
geniali tate a ini
mii, de care vorbeam, este lipsit de spontneitatea
unic din care s nasc operele geniale, In schimb are
vibraia continu i ascensional, care determin
orice va de sfnt ca o Incoronare. Sfinii, in de
osebire de eroi, nu cad, fiindc pentru ei, ultima clip
din via este culmea cea mai nalt, rezultat di
nsumare teptat a tuturr celor de dinaint, iar
distana lor de lume elimin conflictul i supriA
216
tensiunea uu duam, care geneeaz
p
ruea
tragic a eroului. Sfinii, fa de eroi i de geni au
o cale sigur i direct, dei ei pot suferi i sufer
mai mult deeit acetia. Sfinii st singuele f e
car tag profit dup suferin. Nu n zda, ea le
este singur recompns, dup c spunea Paa.
Ce snge s vars n sfierile inimi ? Despre acel
snge ce nu-l poate absorbi pmntul.. . Sngele,
nsut
p
etru a ne mbina cu timpul i cu pmntul
i care ne scoate n afar de ele . . . Ce snge e acel ce
d crii acel feamt ceresc i-i mprumut o
abstacie pe care n-a ddrit- ?
Ce este sfinenia dac nu elanul sngelui spre cer ?
Dac sfinii incep a se detaa prin spirit de pmnt,
nu este direia schimbat a sngelui cae-i mpinge
spre nimi ? Pe lUciul inimii sfinilor lunec
spre cer.
Sfinenia este infirmarea supre a bioloiei.
De aceea sngele sfinior nu mai aparine vieii.. .
Ah, cum a vra s srt tat rnile vieii, s m
scald n iningerile acesti boli . ..
Teaa n-ae cuvint ; oroara nu ete inspiaie ;
sf'ieea nu duc n mngie; nerii nu savea
pmntul ; doar inima apain cerului . . .
Dac ntr-o clipit ai nelege totul i n acest act
de ineler ai vea cntpo ntaga de
venire i toate asp
e
ctee lumii le-ai diferenia subit,
mbrindu-le, oa
r
e nu teai opri pe veci, incapabil
de a mai continua nt-o lue epuizat ? Snt ntr
aevr momente de viziune mit pn I demen,
care suspnd tipul, micea respiaia. Ce s mai
pote aduga acestra ? Extul cuprinznd totu,
n auc prad freamtului i nimicului. O ur
217
cosic nate un neant universal. S-i sfmi
fntea de stnci l
Mi gndesc la DUrer, reprezennd n autoporret
pe Iu, sau I Rembrandt, ridiciq, in tabloul p
tii crucea Mtntitolui, dup ce i s-au aplicat
piroanele. Mai mult hiar decit sfinii, ei snt
contemporai ai lu Chrsts.
De ce nu-mi este inima o mare de snge fr fund,
ca s-o revr asupra lumii i s-i ascund petele
ntr-o strlucire rie i universal ? Atnci lumea
ar merita jertfa sngelui i un pumnal introdus n
inim a rezolva problema mntuirii.
Muzica m face contemporan inimii. Golurile vieii
snt pauze ale iniii. Dar muzica este oroare de vid
i plin al inimii. i se nfirip n suflet acorduri
care m fac contemporan ingerilor . . .
Aud timpul. Lunecind pe zgomotul lui inapoi,
epuiznd retrospectiv percepia luntric a timpu
lui, undeva, n infinitul amintirii, tcerea m scoate
din clipe. Dup acel gol se tnguie fiina ? Religia n
cepe de la aceast tcere. Dar noi nu putem percepe
dect istoria - vibraia timpului.
Caut omul, care de-ar fi fost Adam, i astzi eram
in paradis. ..

In fiecare epoc, omenii au privit altcumva. Lu

mea nu s-a schimbat i nici ochii. Dar vizibilul a va
riat continuu, dup mrimile inimii. Noi vedem a
tzi obiecte i de aceea privirea are o direie, un de
init compromitor, o interesare n lume. Absen
-. 218
de infinit (spre care privete omul Renaterii) i tri
um al imanenei. Cultura modern este un impre
sionism, ale crui nuane nu deriv din variaii de in
tensitate, ci din mult iplicitatea aparenelor.
De ce nelegem a tt de greu arta medieval, dac
nu din cauza inaccesi bilului privirii ? ! Trebuie s facI
abstracie de amintirea oricrui obiect, pentru ca s
te poi apropia de ea. Definiia Madonei ? Absena
percepiei. Cred, ntr-adevr, c madonele n-au vzut
nimic, ca orice fiine care triesc n viziune. Poate
c oamenii lui Giotto, vreu s spun sfinii lui, nicI
o-au nregistrat pmntul. Mirarea continu din ochil
tuturor fiinelor medievaleA deriv din ceva ce noi
numai bnuim. Impresia stranie de idioie divin din
nfiarea, gestul i mai ales privirea lor . . . Atit de
mult au stat ele cu faa spre Dumnezeu, nct leinul
ceresc le-a rpit fumina ochilor . . .
Cristofor Columb s fi spus oare Isabelei : "d-mi,
Mare Doamn, corbiile i i le voi renapoia cu o
lume la remorc" ? Atunci el a fcut o expediie
religioas, deoarece sentimentul geografic al uneI
lumi este un sentiment religios. Imperialismul
geografic rezult dintr-o incapacitate de respiraie
n spaiu, fiindc orice spaiu e prea mic. Cutarea
nemrginirii este o depire a spaiului prin spaiu.
Infinitul depete ntinderea, fiind el nsui ntin
dere. - Sfinii nu cunosc spaiul, i nu-l cunosc fi
indc sfinenia este o stare religioas mplinit, o do
rin religioas satisfcut. Columb a fost att de avid
de spaiu, fiindc era un nemplinit religios. El sim
ea ceea ce noi tim ; nu poi deveni un intim al ce
rului nainte de a fi lichidat cu intinderile. Pentru
spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de bel,
ug, pentru Columb, o poart spre cer.
219
Uneri
s
enzaia CEa mai mic i mai indivizibil
ne apropie de absolut, ca o revelaie. O atingere deli
cat a pielii ne umple de un fior mistic ; amintirea
unei senzaii, de nelinite nepmntean. Culorile ca
pt strlucire transcedent, iar sunetele accent apo
caliptic. Totul este religio. O prticic de aer pare
a degaja aceeai participare la inelesul extatic al lu
mii, ca spectacolul unei nopi de var. A prinde tactil
misterul i orice atingere ar fi o uimire sau o inmr
murire . . . Cnd ultima senzaie m apropie de Dum
nee ca o cantat de Bach... Oare mai exist p
mint ?
Este tears o gndire ce se dispenseaz de ideea
paradisului i goal o simire ce nu este o implorare
a lui. Imi pare uneori c toate gindurile i toate r
gretele ar trebui s fac o cunun i jurul lui i c
toate forele nemrtursite ale fiinei ar trebui s ne
mping in extazul su. Paradisul este materializarea
etlui i locul echivalenelor. Flori, flcri, ape
nu sint dect adieri i toat firea nu este dect o adiere.
Echivalene in impalpabil i materialitate de fulg . . .
A vea s-mi ina umbr visele i stncile s nu fie
mai grele ca lumina ... Substituirea luilor in ritm de
adieri. . . adic a le pierde printre deete ca nisipul i
a te mingia in trecerea lor c in atingeri de boare . . .
Sit degete c pipie margini de lumi i priviri neutre
timpului, actuale n inceputuri.
Mai exist altceva in afara delirului ceresc i a pre
zenei cosmoonice ? Cci delirul ceresc este sfritul
gndirii, iar prezena cosmogonic sfritul omului.
Inceputul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice
delir este un apel la inceputuri. Numai pierzindu-ne
contiina, ne reamintim de paradis i uitm de spa
tiu. Cci paradisul este saiul delirului ceresc.
dO
Iubsc feele incronate care au suferit de oba
mori. Teama nscut i confort, groaza mrit de
put-ere i obsesiile alimentate de mbuibare mpru
mut meditaiei morii . o elegan chinuit i o to
tur somptuoas. Srcia i cu Moartea seamn ca
dou flori ntr-un buchet vetejit
,
nct sracii mor,
precum bogaii respir. Oare Filip al II-lea l Eca
i 'arol Quintul la Juste nu s-au retras pentru a gndi
limita puterii i a dominaiei lor, moartea ? ! Acetia
au vrut s domine moartea prin meditaie, pentru/ca
ridicndu-se deasupra ei, s nu vad o iluzie n pu
tere. Au neles ns la sfrit c descoperirea morii
nu te mai poate face stpn pe nimic. Acel ce desco
per moartea e egal ceretorului, care se deosebete
de ceilali oameni prin aceea c moartea nu-i mai
poate descoperi ?imic, acoperit fiind de ea.
Filip al II-lea, chemnd pe patul de moarte pe fiul
su, motenitorul tronului, i spunndu-i : "Te-am
chemat ca s vezi unde sfete totu i monarhia",
:au Carol Quintul, asi stnd la nmormntarea propre,
fcut mult timp nainte de a muri, pentru ca it
mitatea cu deznodmntul s-i atenueze teama - nu
S transfom sub impul frcii ceretori i ime
riul lor ? Sau mprteasa Elisabeta d Bavaria, a
cunzindu-i dup evantai, la recepii imperiale, ex
pesia de resemnare i de groaz i abandonndu-se
morii, cre, dup propriul cuvint, "grdinet" i
ea l
Viziunea struitoare . morii nu te poate face deit
ceretor. Dac totui atii regi singuratici i ati ali
singuratici nencoronai n-au putut trage acast con
sein, atit de goztoae pentu muitori att d
banal pentu sini, nu se pot explica decit p
abea acelui grunte de deen, care, n limbj
cerec, se cheam sfineie 9
21
Cine a gindit totul fr s deV ceretor se nu
mete, in lim1aj pmlntesc, tilzf. Cci.dac filozfii
se gindesc la o at lume, e sint toti inapi- pentu
ea.
Cnd ascult sfritul lui "Mathespassion" deBh.
inele pe acei oameni care s-au sinucis din nerb
darea paradiului 44
Un orgoliu ceresc m leag de paradis, mai mult
decit ii indeprteaz pe cretni umlina de pmint.
Distana :ea de cretinism : imposibilitatea de a cn
cepe ieiea di lume
'
in afar de orgoliu . . .
Mr i ri descoperitu-mi-au pmntul. Dar ini
ma e deart de e ...
Femeia nu-i iart nici o inocen, precum viaa
nici o luciditate.
<,;.
Gndul tebuie s fie virulent asemenea unei pi
cturi de otrav sau mingtietor ca o lacrim de nger.
Nu este clip care, de-a umpleo de mine, nu m-ar
scoate din timp. De m-a lsa prad mie, pe veci m-a
tr la intrrile altor lumi.
Numai fiind nedrept cu sfinii, poi recunoate un
drept acestei lumi.
Toat viaa voi fugi spre lumea n care oamenilor
li se pare c snt, ca lumea cealalt s m mbri
eze mai mult, tot mai mult. Hruiala ntre cele dou
lumi sau ntre nenumratele care se interpun are o
savoare cereasc i un tragic pmntec. Zmbetul n
gerilor umbrete cunoaterea ; dar de cte ori sin
guri n nemingiere rmas-am in cunoatere, lipsii
de adi eri cereti ... Coloanele lumii snt regrete ce au
devenit blesteme. Oare mngierea noastr s fie pr
buirea lumii ? Dar ngerii ne vor sri n aj utor.
' 222
;Cine a nel< c lum asta nu intrece condiia a4
mairilor n-aie dect dop ci : s cevin religios, sal
vndu-se din lume, sau s salveze lumea, distrugn
du-se. Concesia pe care o facem pmntului este jertfa
vieii noastre. i amgirile au altar. Umbrele se hr
nesc cu sngele i cu renunarea noastr. Capitulrile
i laitile n faa veniciei constituie osatura lumii,
creia ne predm sau rspundem numai unei tenta
ii ? M vor avea amgirile ntreg ? Putea-voi s-mi
pun nemngierea n serviciur exClusiv al aparene
lor ? De m voi amgi, salvatu-le-am, ca amgire
ntre amgiri.
O presimire de extaz echivaleaz o via. De cte
ori marginile inimii ntrec pe ale lumii, de attea ori
intrm n moart" de prea mult via. Cuprinsul ini
mii n care se rtcete universul. Inima deschis
totului sau despre sferie inimii... i despr sn
gele inimii care nu pteaz. decit cerul. Doamne, roii
vor deveni tariile de sierile noastre !
Oare imma s m fi dezlegat de pmnt ? S-I fi
nghiit ea ? In ce col s-I caut, pe ce fund s m
regsesc ? Doamne, m-am prbuit n inima mea !
1
l
III
IV
.

V
W

V
W

V

ClJPRINS
.
. I I "
I
.
I

! ! ! I I !

.
;
; ;

I


I



;
.
. .

, 1
t


. .
,
W W .

.

!

I
. .
. . .
. . .
'

!

t
.
.
I
. . . .
I I

"


.. .
.

. . W


lehnoredacor : FLORI CA PALARU
Corector : NADEJDA STANCULESCU
Format carte 16/54x84. Coli tipar 14.
Comanda 33/192
Combinatul Poli grafic Bucureti
ROMANIA
..
I


-

.
.

;
.

,
.
" .
Pretul : 63 lei + 2 lel timbru litera 65 lei
i
42
61
8
12
152
179