Abelardo Castillo

Thar
Thar significa venganza. La literatura, hace unos aos, quiso que yo
recordara haber ledo esa alabra en un libro de !ashington "rving# la vida,
hace $enos de un $es, que la encontrara en el fondo de una $ercera, en
%eener.
La literatura, escrib# no es cierto. &ue el encargo de redactar un cuento
ara la revista Vea y Lea, cuento, seg'n se $e idi(, donde deba haber or
lo $enos un $uerto. )o ude escribirlo, de eso $e acuerdo. Ta$bi*n $e
acuerdo de que no ser+ *ste. ,sa vez ens* que el Cercano -riente .sus
largos rencores, sus $*danos sanguinarios/ era lo bastante e0(tico, alevoso
y e0tran1ero co$o ara ar$ar un buen relato de autor nacional. )unca fui
i$aginativo# ens* de in$ediato en la 2iblia, en una oderosa aniquilaci(n
bblica. 3esu*s ens* en los co$unicados de la 3A"A y de la A4"A y eleg
el "sla$. 5n odio entre fa$ilias $e areci( lo $e1or. La an*cdota era lo de
$enos# ya en el siglo 67", 8ha9eseare ide( ara todo uso el odio tribal $+s
ilustre. ,n $i historia, co$o ta$bi*n le asaba a 8ha9eseare, $oran
asesinados todos. Lo que nunca ude resolver fue un roble$a gra$atical:
la ortografa castellana de la alabra Thar. Todava la ignoro. La +gina de
!ashington "rving donde a'n hoy la sit'a $i $e$oria no dice Thar, dice: La
venganza era casi un rinciio religioso entre ellos. 7engar la afrenta hecha
a un ariente era el deber de la fa$ilia, envolva a $enudo el honor de la
tribu entera y estas deudas de sangre abarcaban generaciones. 4i
traducci(n esaola del Cor+n ta$oco dice Thar, dice Tali(n. 8e os
rescribe la Ley del Tali(n en el ho$icidio: el libre or el libre, el esclavo or
el esclavo, la $u1er or la $u1er. ;Azora "", versculo <=>?. @ dice: Aersona
or ersona, o1o or o1o, nariz or nariz, ore1a or ore1a, diente or diente:
las heridas se incluyen en el Tali(n. Buien d* co$o li$osna el recio de la
sangre, eso le servir+ co$o enitencia. ;Azora 7, versculo CD?. Lo cual $e
indu1o a ensar que Al+ es or lo $enos tan 1usto co$o %ehov+, y que Thar y
Tali(n son la $is$a cosa. ,n $edio de esta filologa se fundi( la revista Vea
y Lea y yo cre librar$e ara sie$re de aquel cuento.
)unca habra e$ezado a escribir *ste de no haber $ediado %eener. -,
$+s recisa$ente, el fondo de una $ercera, en %eener.
3ebo decir que %eener e0iste. ,l $aa de la rovincia de 2uenos Aires
lo sit'a en la lnea del &errocarril Eoca, entre 2randsen y Alta$irano. Alg'n
lector de buena $e$oria tal vez lo relacione con cierto recuadro olicial del
F= de 1ulio asado. Localidad, decan los diarios, y es un casero olvoriento
donde sie$re es la hora de la siesta y chicos ensativos hacen bogar
barquitos de ael en los zan1ones. La $ercera que digo est+ a la derecha
del ferrocarril, viniendo de la Caital, a una cuadra de la estaci(n. 8u dueo
asaba or ser turco y el vecindario lo lla$aba Al. La cariosa soledad de
unos ri$os $e lla$( a %eener# la dificultad de Al ara escribir en
argentino, a su trastienda. @a no recuerdo la carta que redact* esa ri$era
tarde .alg'n edido de trencillas, de sedalinas/, recuerdo, en ca$bio, una
esada sarracena colgando desco$unal$ente de una ared. Grabada en la
ho1a, reconoc la alabra erdida: la adivin*, $isteriosa y a$enazante,
dibu1ada en caracteres se$ticos. "gnoro de$asiados idio$as co$o ara
reocuar$e or no leer +rabe. 4e reocua $ucho $+s lo que en ese
$o$ento sucedi(. He dicho que reconoc la alabra o la adivin*# debera
ad$itir que la le. Thar. ,l vie1o turco, que or suuesto era +rabe y tendra
unos ochenta aos, $e cont( la historia de la esada.
/&ue .di1o/ de 5$ar ibn @adir.
3esu*s habl( las cosas que yo quiero referir ahora. 8u relato se ro$a
en el tie$o# restaurar sus artes y olvidar$e de la ronunciaci(n de Al son
los 'nicos $*ritos que $e atribuyo. 3onde el $ercero deca: -sti* lo sabi,
yo escribir*: 5sted lo sabe, y no estoy seguro de obrar bien. ,n todo lo
de$+s, esta versi(n ser+ $ucho $+s obre que la del vie1o. -y*ndolo deb
co$render que Al udo gozar en este $undo de un destino $e1or que su
$ercera de %eener, en lo $+s erdido de 8uda$*rica, en la Argentina# el
solo hecho de ver su $ano 1unto a la e$uadura de la ci$itarra debi(
bastar ara que $e diera cuenta. Ta$bi*n deb recordar en qu* fecha huy(
4aho$a hacia 4edina y qu* le as( al calendario. 4aho$a, a quien el
$ercero no$braba 4uha$aad o 4oha$ed y al que, sin ca$biarle la voz,
calificaba aso$brosa$ente de erro arido or el culo o de 1oya rutilante
entre las estrellas de Al+. @a confes* que $ayor$ente $e falta i$aginaci(n#
oyendo al vie1o, casi descubro que ta$bi*n $e falta grandeza. 3e uro
$ezquino, lo i$agin* lugarteniente o segund(n de alg'n 1eque, b+rbaro
guardaesaldas de alg'n b+rbaro seor oblado de $u1eres, etr(leo y
anteo1os ahu$ados. 4e equivoqu*. La esada sarracena, ens*, sera el
recuerdo de un salva1e y dichoso atr(n de Al. Ta$bi*n $e equivoqu*.
La historia ter$ina das asados ero e$ieza hace siglos. Hubo, $ucho
antes de nacer 4aho$a, en tie$os que los coistas $usul$anes lla$an
los 3as de la "gnorancia, en la $ontaosa Hed1az, una raza te$ible or su
estatura y or su orgullo: la gigantesca raza de Tha$ud. "d(latras, el vie1o
saba que ya habitaban la Tierra en edad de los Aatriarcas y que la su$ieron
en el esc+ndalo y el error. ,l 4isericordioso les envi( entonces un var(n
santo que se lla$aba 8aleh e hizo brotar de la roca viva una ca$ella con
cra. ,l concluyente $ilagro, sin e$bargo, redi$i( s(lo una arte de la tribu:
la otra, descogot( a la ca$ella. Antes, $e detall( el vie1o, la haban atado
a una esecie de alenque# desu*s, un gran alarido arti( el cielo, e$ez(
a tronar, cayeron rayos y $eteoros sobre los here1es y, en el acto,
$ordiendo la tierra, todos rodaron or el suelo. 4e he docu$entado# la
tradici(n afir$a que todos estaban $uertos# el vie1o Al discrea acI con los
historiadores."rving !eil, Abulfeda, se figuran *tica$ente que s(lo los
conversos sobrevivieron a la $aldici(n de Al+ y que all naci( el "sla$. ,l
$ercero era $+s razonable: )o todos los Grandes Antiguos, $e asegur(,
fueron aniquilados ese da. Aor eso una de las tribus de la raza de Tha$ud
se arti( en dos bandos# en el $edio qued( el odio. @ el Thar.
Co$o es natural, hay en la historia un rotagonista desventurado ;el
desventurado 5$ar ibn @adir, a quien yo cre cobarde ues no entendi( el
or+culo del agua?, y hay una consigna tribal que, arrancando de sus 1uegos a
los ri$og*nitos, los iniciaba en la edad viril. Cuando un varn navegue su
espada en la maldita sangre de un bastardo, hijo de chacal y de perra,
dormirn los que purgan vigilia bajo la arena, dice.
La obediencia de esa gente no fue $enos esantosa que su $aldici(n. ,l
vie1o $e habl( de caballos arrasando durante siglos las tiendas de una y
otra tribu. ,l fuego, con el que s(lo $ata Al+, fue co$batido con la
degollaci(n, y el odio desarra$( sangre y cenizas +rabes or el desierto y
or el viento. Cuando naci( 5$ar, su abuelo 8eli$ fragu( *l $is$o una
ci$itarra, engarz( su e$uadura de iedras y grab( en su ho1a: Thar.
/,sta esada.
@ la voz del $ercero de %eener retu$b(.
Haba descolgado el ar$a# sobre la ared qued( en el olvo el dibu1o
reciso de una $edialuna. @ yo sent aquel vnculo que ya di1e, no s* qu*
secreta relaci(n de causa y efecto entre el uo del vie1o y la e$uadura.
Cuando el vie1o volvi( a colgar la ci$itarra, $ir* su $ano: $e areci(
inconclusa, $utilada.
,n blandas tardes de %eener, en siestas sonoras de torcacitas, o el
resto de la historia. 8ue que 5$ar no fue terrible: fue desdichado. ,l $es
asado co$rend que ta$oco haba sido cobarde. @ ahora, $ientras releo
$is borradores, veo que se roduce en la historia algo as co$o un $ni$o
$ilagro. 8e dio $ientras Al $e relataba la cabalgata, que yo escribir* un
oco $+s adelante. ,l arbitrario castellano del $ercero, alterando tie$os
verbales y g*neros, ar$( este ese1is$o:
/@ 5$ar galo(, don Castillo, y llegu* a 3a$$an ba1o una luna de sangre.
3e donde resulta que la Luna es var(n y que un ho$bre sale al galoe y
cuando llega es otro.
5$ar ibn @adir naci( en el ao <FJK. Cuando escuch* esto entend que el
vie1o Al 1a$+s odra haber sido su lugarteniente, a $enos que yo estuviera
hablando con su +ni$a o con un anciano de setecientos aos. 3e todos
$odos, regunt* cautelosa$ente:
/Cu+ntos aos ten*s, Al.
/-chenta di1o.
4e tranquilic* y *l co$enz( a recordar recuerdos de hace siete siglos. ,l
adre de 5$ar, $e di1o el vie1o, se 1unt( de $uy 1oven con una $uchacha
$isteriosa y bella: Al regreso de un via1e a -$+n la tra1o con *l, robada ;ero
ella quiso ser robada? y nadie conoci( nunca su origen. La chica est+
reada y se lla$a @as$in. ,n la historia hay ahora vestidos $ulticolores,
anderos y danzas: 2a1o el ancho lenilunio del desierto la tribu celebra el
naci$iento de 5$ar. ,sa es la noche que se conoce co$o la )oche de la
3egollaci(n. Aorque entre los cantos se oir+n galoes: finas atas irru$en
tu$ultuosa$ente en la $adrugada de la fiesta. @as$n es $uerta en la
$is$a ca$a de donde, un segundo antes, 8eli$, abuelo de 5$ar, levantaba
en brazos al chico. 5na ci$itarra cae en la frente del abuelo, quien nunca se
reondr+ de aquella herida ero que ahora alcanza a huir con el reci*n
nacido contra el echo. A lena luna, ba1o el $+s her$oso de los cielos
creados or Al+, el Cle$ente, las dos tribus se atroellan a $uerte y los
caballos que se echan en la enu$bra sienten, e$avorecidos, el vaco sin
eso de la $ontura degollada. 8eg'n el vie1o, $+s de quinientos caballos
sintieron lo $is$o esa noche. Buiz+ fue una e0ageraci(n# ero s es cierto
que el e0ter$inio fue $eticuloso y are1o. Al a$anecer, el adre de 5$ar
lant( en el echo del 'lti$o here1e la lanza atriarcal y lo de1( clavado en el
iso a las uertas de su tienda, y ah $is$o e0ir(, bendiciendo a 4aho$a y
a 8aleh.
/8e haba cu$lido el Thar .di1e yo con estuidez.
,l vie1o $ercero de %eener $e $ir( con fatiga# antes haba levantado
sus o1os hacia la esada sarracena.
3i1o que no.
5$ar y su abuelo 8eli$ creyeron durante $ucho tie$o, co$o yo, que la
antigua rofeca ;cuando un var(n navegue su esada en la $aldita sangre
del 'lti$o bastardo, hi1o de chacal y de erra? se haba cu$lido durante la
)oche de la 3egollaci(n, ero un ho$bre 1adeante, un $ensa1ero, se
arrodillar+ una tarde 1unto al lecho donde el vie1o abuelo 8eli$ agoniza de la
herida que recibi( veinte aos atr+s, y ta$bi*n dir+ que no, que todava no.
Le1os, en la fant+stica 3a$$an, vive un ho$bre casi centenario, el 'lti$o de
la tribu in$unda que no sigui( a 8aleh. La bondad y la revisi(n de Al+ lo
hicieron longevo# de otro $odo, 5$ar no habra crecido lo suficiente co$o
ara degollarlo, i$agin( que debi( ensar el abuelo 8eli$. 8eli$ ahora lla$a
a su lado a 5$ar. Lo lla$a hasta su ca$a co$o en los buenos tie$os en
que le contaba la her$osa historia de 2ora9, la yegua alada, y del zafiro que
los efrits robaron de la Caaba# ero 5$ar, que llega, no es el chico at(nito
que escuchaba a(logos e1e$lares, sino un ho$bre so$bro y oderoso
que acaba ci*ndose la esada de los ri$og*nitos y que se uebla de odio.
/@ 5$ar cabalg(, don Castillo .di1o el $ercero, equivocando los tie$os
de verbo y haciendo var(n a la luna/, y llegu* a 3a$$an ba1o una luna de
sangre.
Aorque hay en la historia una cabalgata nocturna sobre arenales sin
t*r$ino que tienen la for$a y el color de los sueos, y hay, entre las
so$bras, anteasados cla$orosos de venganza, que galoan 1unto a 5$ar.
Hay, or fin, al fondo de una calle donde se escuchan los balidos de un
$atadero y las voces nasales de los cantores a$bulantes, una casa blanca
en for$a de herradura con $uchas habitaciones que dan a un atio
cuadrado. 5$ar, $e di1o el vie1o, nunca haba estado en esa ciudad, ero
sinti( en el coraz(n que reconoca los $aceteros de arcilla, las rosas, el
rosedal de ala$bre. La casa estaba abierta y vaca, co$o si lo eserara. ,n
una de las habitaciones vio un cuero. @a no era un ho$bre, era un $ueco
horrendo con los o1os ful$inados or los $ediodas del desierto y la iel
transarente or la edad. 5$ar invoc( su odio y a sus $uertos, y, or $iedo
de ceder a la iedad, vole( a ciegas su esada sobre la cabeza que yaca
entre las al$ohadas. Lo detuvo una voz.
/)o .di1o la voz, desde all+ aba1o.
,n este unto del relato hay dos sorresas. 5na, hace $uchos aos, en
Arabia: la sorresa y segura$ente el terror de 5$ar ibn @adir. La otra en la
Argentina, no hace un $es: la del vie1o $ercero Al. Aorque yo le di1e que
adivinaba el resto. Eecordaba otras historias y lo adivin*# al vie1o s(lo ude
e0licarle que $i oficio era inventar cuentos ;recordarlos, co$o todos?, y *l
$e regunt( si escribira *ste. Le di1e que siguiera.
/Tu $adre no era $usul$ana .di1o el anciano ciego: su voz era
ineserada$ente fir$e, ineserada$ente sonora. .Tu $adre era $i hi1a,
creyente de la vie1a fe co$o yo, co$o todos los de $i sangre, y $i sangre
est+ en guerra con 4uha$$ad, el i$ostor, desde antes que el "sla$
naciera, desde que descogota$os la ca$ella de 8aleh. 5n beduino, coraz(n
de chacal, la sedu1o y la rob( una noche, el erro de tu adre, hi1o del i$o
8eli$, que el cielo los $aldiga. Aero 5$ar es $i sangre, uesto que naci(
del vientre de $i hi1a# y yo te i$ongo el Thar.
,l brazo de 5$ar ya no caer+ sobre la cabeza del abuelo, quien sonre en
la $uerte orque el nieto ha salido al atio de las rosas a consultar la noche.
5na hora $+s tarde, 5$ar volver+ a entrar, ondr+ su $ano en la frente
del cad+ver y le dir+ a un cad+ver que descanse en az.
Los arenales de regreso, co$o los de la ida, son un $al sueo. 8(lo que
ahora la in'til esada del Thar ha sido condenada a no envainarse y los
fantas$as vengativos ertenecen a dos tribus. 8in nadie a quien $atar ni de
quien vengarse, 5$ar consulta a una hechicera. La vie1a que$a unas
hierbas y da unos gritos, inquiriendo al $isterio un final adecuado ara la
historia. )o hay final. Los que cla$an ba1o la arena, dice el hu$o, todava no
descansan. La vie1a $ira las brasas y habla:
/,l agua revalece sobre el fuego. La resuesta est+ en el $ar o no hay
resuesta.
Lo que sigue sucedi( en @edda, 1unto al $ar, una noche de <FDK. Acosado
or sus $uertos, 5$ar ibn @adir $iraba el agua# desu*s, brusca$ente,
$ir( los barcos. ,sa $is$a noche abandon( Arabia ara sie$re.
A artir de ese $o$ento la ci$itarra e$ezar+ a via1ar en el tie$o hasta
llegar a la ared de la casa de un ho$bre que, en <D=F, ser+ $ercero en un
oscuro ueblito argentino y estar+ hablando con$igo, cont+ndo$e esta
historia.
/La va a escribir .$e di1o el vie1o, la 'lti$a tarde.
/C($o era el $ar aquella noche .regunt*.
/Cal$o. Haba luna.
/5$ar, qu* haca.
,l vie1o tard( un rato en contestar. ,l tono de su voz se contradeca un
oco con el sonido de sus alabras. -sti* lo sabi, di1o.
/5sted lo sabe. 8e $iraba en el agua.
,n el cre'sculo de la $ercera, se oy( el itido del 'lti$o tren de la tarde.
4e desed. Cuando sala, el $ercero $e to$( de la $anga. )o $e areci(
un gesto cordial.
4e regunt( si yo crea que 5$ar haba sido cobarde. )o le di1e que no.
/)o s* .le di1e/. Creo $+s bien que no entendi( la $aldici(n de su tribu. La
noche de <FDK ta$oco entendi( la orden del $ar. La resuesta del agua no
eran los barcos, era su cara. ,l 'lti$o Tha$ud y el bastardo hi1o de chacal y
de erra no eran dos ho$bres, era uno: era *l.
,n el tren a 2uenos Aires yo ensaba en los o1os del vie1o Al. La
en'lti$a $irada que le recuerdo fue de odio# la 'lti$a, de felicidad.
@ ahora debo escribir el verdadero final de la historia. 5$ar no era
cobarde. Lo encontraron $uerto or su roia $ano, clavado en su
ci$itarra, el $is$o da en que co$rendi( qui*n era. ,l destino i$uso una
noche de luna que 5$ar via1ase le1os ara que el iso donde afir$aras la
e$uadura no fuese de arena inconsistente, ara que fuera un atio de
tierra, en 8uda$*rica, en la Argentina. 5$ar era el vie1o Al. @ ahora yo no s*
si el lector acetar+ que esta dudosa $uerte de cuento tenga algo que ver
con esa otra del F=, en %eener, donde las $isteriosas circunstancias,
decan los diarios, rodeaban el hecho. )adie que conozca los artificios de
que se vale la ficci(n ;una verdad, entre $uchas tra$as y $entiras? ser+
tan si$le o tan curioso co$o ara ver si es osible vincular dos $uertes,
una en el ao <>CK, otra en <D=F, en la segunda de las cuales se habl( de un
escritor nacional vinculado al suceso, or ser una de las 'lti$as ersonas
que habl( con el occiso, donde la alabra suceso significa que un ho$bre
aareci( $uerto en un atio de %eener, y donde la alabra occiso es
rono$bre de -$ar %adir ;alias el turco Al?, +rabe de ochenta aos,
soltero, naturalizado argentino, co$o recogen con id*ntico error en el
no$bre, id*ntica o$isi(n del atron$ico e id*ntico $al gusto en el
ar*ntesis, los vesertinos del F=. 5$ar ibn @adir, debieron escribir, raza de
1eques, de quien yo digo que ya no cla$ar+ ba1o la tierra, que cu$li( el
Thar y que 3ios lo ha erdonado. 5$ar ibn @adir, que $uri( en el ao <>CK
de la H*1ira, o, ara decirlo con e0actitud, que conoci( la l'cida felicidad de
$atarse en la noche del F= de 1ulio de <D=F, seg'n nuestro calendario.
Abelardo Castillo, Las maquinarias de la noche (Los
mundos reales IV), Buenos Aires, 1992
Abelardo Castillo naci en San Pedro (Pcia. de Buenos Aires) en 1935. Principales obras:
Las otras puertas (1961), El otro udas (1961), Cuentos crueles (1964), Isra!el (1964), La
casa de ceni"as (1967), Las panteras # el templo (1976), El que tiene sed (195), $er
escritor (197), Las palabras # los d%as (! 9), Cr&nica de un iniciado (1991), Las
maquinarias de la noche (199"), 'eatro completo (1995), El e(an)elio se)*n Van +utten
(1999).