Sei sulla pagina 1di 285

EL COLOR DE LAS AMAPAS

1
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
2
EL COLOR DE LAS AMAPAS
3
El Color de las Amapas
Crnica de la guerrilla en la sierra de sonora
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
4
Primera edicin, 2007
El color de las amapas
Crnica de la guerrilla en la sierra de Sonora
Ignacio Lagarda Lagarda
ignaciolagarda@gmail.com
D.R. Liceo Tecnolgico de Sonora, AC, Universidad Tecnolgica del Sur de
Sonora, Instituto Tecnolgico Superior de Cajeme
Diseo de portada: Ricardo Snchez / El Alquimista
Foto de portada: Los Pilares de San Bernardo vistos desde el este, con las
amapas en todo su esplendor. Tomada por el autor y editada por Miriam
Morales.
ISBN:
Liceo Tecnolgico de Sonora, SC
Avenida 13, nm. 126 y Perimetral, Col. Prados del Sol
Tel: 662) 2159602, Hermosillo, Sonora, Mxico
http://www.liceosonora.edu.mx/
liceosonora@hotmail.com
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no debe reproducirse, en
todo o en parte, por ningn sistema, ya sea mecnico, electrnico, magntico,
electroptico, ni por fotocopia, o cualquier otro medio, sin el permiso por escrito
del autor.
Impreso en Mxico / Printed in Mexico
EL COLOR DE LAS AMAPAS
5
El Color de las Amapas
Crnica de la guerrilla en la sierra de sonora
Ignacio Lagarda Lagarda
MXICO, 2009
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
6
EL COLOR DE LAS AMAPAS
7
CONTENIDO
PRESENTACIN.................................21
SECUESTRO EN SAN BERNARDO.................25
LA SIERRA Y SU GENTE.......................41
BREVE HISTORIA DE LA GUERRILLA EN MXICO......................59
DAS DE ANGUSTIA...............................91
MUERTE EN GUAJARAY...........................125
LOS QUE VINIERON.......................167
EPLOGO..............195
MOSAICO FOTOGRFICO....................221
BIBLIOGRAFA........................275
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
8
EL COLOR DE LAS AMAPAS
9
Entrevist a todos los testigos que pude y con mis preguntas
reviv en algunos las heridas encostradas por el tiempo, y en
otros la evocacin de sus hazaas. Espero que cuando lean
estas pginas y conozcan la versin completa de lo sucedido,
encuentren en ellas sosiego para sus almas.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
10
EL COLOR DE LAS AMAPAS
11
A la memoria de los que ya murieron:
Victoriano Ruelas Ciriaco
Agapito Enrquez Argelles
Agapito Enrquez Rosas
Severo Zazueta
Gabriel Domnguez Rodrguez
Estanislao Hernndez Garca
Hermenegildo Senz Cano
Carlos Ceballos Loya
Hermenegildo Ruelas
Leopoldo Angulo Luke
Plutarco Domnguez Rodrguez (desaparecido)
Al recuerdo de mis amigos:
Francisco Javier Villarreal Gonzlez
Juan Carlos Cervantes Willis
Y a los nios que murieron en la Guardera ABC:
el 5 de junio de 2009
en Hermosillo, Sonora

IGNACIO LAGARDA LAGARDA
12
EL COLOR DE LAS AMAPAS
13
GRATITUD
Las historias vividas o escuchadas durante la infancia y la adoles-
cencia son como fantasmas que nos persiguen irremediablemente
a lo largo de la vida; algunos se van con nosotros para siempre,
pero otros, en algn momento, logran atraparnos.
Lo sucedido en Madera el 23 de septiembre de 1965 se
propag por todos los pueblos de la sierra de Chihuahua y lleg
a mis odos siendo apenas un nio, como parte de las noti-
cias que nuestros mayores nos narraban impregnadas por el
resplandor de la hornilla de la cocina, en las largas horas
de entretenimiento de las fras noches del invierno serrano y
permaneci en mi mente para siempre.
Supe de la noticia de la ejecucin de los guerrilleros
en Tesopaco en 1969 por el estruendo del pregn del carro
repartidor del peridico El Informador del Mayo en las colonias
perifricas de Navojoa y la guard ntidamente en el casillero de
mis recuerdos.
La historia que hoy narro la conoc desde el interior de mi
familia y fue un fantasma que me persigui por ms de treinta
aos; fnalmente, me atrap y tuve que recordarla, averiguarla con
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
14
detalle y contarla. Era una deuda que tena conmigo mismo, con las
familias de los que murieron, con los guerrilleros que la ejecutaron
y con la poblacin de San Bernardo, el pueblo donde nac.
Un movimiento armado a nivel nacional, encabezado por
una generacin de jvenes valientes e idealistas, que pretenda
derrocar al gobierno en turno y establecer el socialismo como
forma de Estado en Mxico, sacuda y cimbraba la estructura
social del pas. Las races de ese movimiento revolucionario
haban surgido en 1965 en Madera, en la misma cordillera serrana
donde se encuentra San Bernardo, y despus de propagarse
por todo el pas por casi diez aos regresaba de nuevo a su
lugar de origen. Los hechos ocurridos en 1974 en San Bernardo
formaban parte de ese gran movimiento socialista armado del
Mxico de los aos setenta.
El secuestro de don Hermenegildo Senz Cano, la muerte
de don Agapito Enrquez Argelles, de su hijo del mismo nombre
y de los dos guerrilleros desconocidos conmocionaron a toda la
regin serrana del sur de Sonora, pero nadie supo o no quiso
nunca explicar la razn o el origen de aquellos sucesos.
El trabajo fue un enorme esfuerzo de investigacin, viajes,
lecturas y entrevistas cargadas de emocin, que requirieron
muchas horas de dedicacin.
Pero nada hubiera sido posible sin la ayuda y colaboracin
de quienes vivieron los hechos de manera directa o indirecta y me
ayudaron a remover los escombros de los recuerdos y se atrevieron
a contrmelos. A todos ellos debo mi agradecimiento.
Expresar mi gratitud en orden cronolgico, es decir, en la
medida en que me fui acercando a ellos para pedirles su ayuda.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
15
A quien entrevist primero fue a mi to Mario Lagarda
Rey, testigo presencial de uno de los hechos, quien no slo me
dio su versin, sino que se convirti en un invaluable promotor
de la investigacin. Su esposa, mi ta Rosa Mara Lpez Jacobo, se
sum de inmediato a las pesquisas.
Luego, acud a la hemeroteca de la Universidad de Sonora
y mi hermano Csar Alfonso hizo las veces de ayudante y
compaero de aventura.
Despus, visit a doa Irma Enrquez Rosas quien, a
pesar de estar en su lecho de enferma, tuvo el valor no slo de
contarme su historia, sino de recordar la tragedia en que perdi
a su padre y a su hermano. Lo que doa Irma no pudo recordar
lo hizo su hijo Pal Lara Enrquez, quien era apenas un nio
cuando sucedi todo.
Acud luego a Ciudad Obregn a entrevistar a don Roberto
Gonzlez Hernndez, un joven anciano maravilloso que me dio
todo lo que pudo, pero, sobre todo, su actitud generosa.
Esta historia no podra estar completa sin la versin
de uno de los principales protagonistas de la misma: Roberto
Senz Flix. Roberto y Eva Armenta Chaparro, su esposa, se
me revelaron como unas personas increblemente generosas,
amables y educadas. Nos recibieron en su casa de Navojoa a
Csar Alfonso y a m con una actitud inolvidable. Con su enorme
capacidad narrativa, Roberto me dio todos los detalles del proceso
de bsqueda de su padre y de la negociacin para su liberacin.
No olvidar nunca las honestas lgrimas de Roberto cuando
llegamos al punto en que record la muerte de su padre.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
16
Roberto mismo me comunic telefnicamente con el piloto
Martn Vuksinich, el ltimo protagonista de la historia, a quien
yo consideraba en mis recuerdos infantiles como un personaje
mtico. Era real y habl con l.
Despus, mi to Mario me contact con don Enrique
Mendoza Beltrn, un antiguo lder agrario de Machilibampo
que se involucr con los guerrilleros, quien no pudo o no
quiso contarme la historia en la que l particip de manera
indirecta.
Tiempo despus, tuve la oportunidad de reencontrarme
con mi amiga de la infancia, Blanca Lara Enrquez, la eminente
investigadora de El Colegio de Sonora; ella, de inmediato, me dio
sus recuerdos de las muertes de su abuelo y su to y me atiborr
de documentos relativos a la regin.
Luego, don Francisco Lara Valenzuela me platic todo
sobre su suegro y cuado y adems me di la oportunidad de
pedirle que me contara la historia de la familia Lara, que es
tambin una parte importante de la historia de San Bernardo.
Don Pancho Lara no slo me comparti con generosidad
sus recuerdos, sino que prcticamente asumi para s la
investigacin y se convirti en un colaborador indispensable;
me consigui con don Daniel Enrquez Argelles, hermano
de don Agapito, las escrituras originales de 1797 del rancho
Burapaco, un documento importante para entender la historia
de la familia Enrquez.
Tuve una gran sorpresa al entrevistar a Ismael Miranda
Doumerc, quien me entreg una coleccin completa de ejemplares
del peridico El Informador del Mayo con noticias del secuestro.
El detalle confrm el recuerdo que tena de l: un hombre serio,
discreto, ordenado e inteligente.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
17
En el proceso de escritura de la historia tuve el enorme
privilegio de conocer a otro personaje mtico de mi infancia, don
Ral Florencio Lugo Hernndez, uno de los sobrevivientes del
asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua en 1965, con
quien establec comunicacin permanente. Adems, a travs de
sus libros me transmiti el sentir de los guerrilleros.
Despus, Don Pancho Lara hizo el papel de gua y enlace cuando,
en compaa de mi hermano Sal, su hijo Sal Lagarda Rivera
y Alfonso Acosta Garca, fuimos a Guajaray y Burapaco, donde
tuve la oportunidad de conversar con David y Hermenegildo Gilito
Valenzuela Talla, dos indios guarijos, importantes protagonistas
de los hechos ocurridos en esa regin, y con don Juan Ramn
Torres Vega, aparte de tomar fotos de las casas de los Enrquez
y conocer el lugar donde murieron.
La historia no poda estar completa si no conoca la versin
de quienes la ejecutaron. As es que despus de una intensa
bsqueda, pude contactarme con una red de exguerrilleros
que siguen evocando el recuerdo imborrable de sus hazaas
y rindiendo homenaje permanente a sus muertos. Conoc a
la distancia al profesor Jos Luis Alonso Vargas y a Jos Lus
Moreno Borbolla, dos exguerrilleros amables y generosos.
Desde el momento en que lo contact, Chels Alonso
Vargas se convirti en un colaborador invaluable; se hizo cargo
de establecer los contactos necesarios para entrevistar a don
Salvador Gaytn Aguirre y a Miguel Topete Daz.
A Chels Alonso Vargas pude conocerlo despus y juntos,
en compaa de mis hermanos Csar y Sal y mi to Mario,
hicimos el viaje hasta el mineral de Dolores, municipio de
Madera, Chihuahua, para entrevistar al legendario guerrillero
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
18
rural, don Salvador Gaytn Aguirre en su casa de El Palomar,
donde a sus setenta y cinco aos vive como el ms humilde
de los campesinos sierreos, ideando proyectos de desarrollo
local y riendo como nio travieso cuando recuerda sus batallas
como guerrillero. La actitud optimista, positiva y juvenil de don
Salvador me impresion para siempre. Nunca imagin que un
campesino guerrillero con tantos aos de lucha y heridas de
bala en su cuerpo pudiera, en el ocaso de su vida, mantener
una actitud tan visionaria como la suya.
Hice el viaje despus en solitario hasta Guadalajara,
Jalisco, a entrevistar a Miguel Topete Daz; l vivi de principio
a fn todas esas actividades guerrilleras. Encontr a un
hombre noble, respetuoso y generoso, que lo primero que hizo
fue regalarme un encuadernado con casi un centenar de sus
poemas sin publicar. El detalle me descubri a un hombre
profundamente sensible de su entorno; tena que ser, por algo
fue guerrillero.
Finalmente, y a punto ya de entregar el manuscrito a la
imprenta, entrevist a mi amigo desde que nac, Pancho Lugo
Mendvil, quien a pesar de sus limitaciones fsicas, aunque
eso nunca ha sido problema para m, ya que aprend a hablar
con l, desde que supe hacerlo Pancho es sordomudo y sufri
poliomielitis de nio, con su memoria fotogrfca me dio
detalles asombrosos del secuestro de don Gilo y la muerte de
los Enrquez que, segn yo, eso slo lo saban los guerrilleros.
Despus de la publicacin de la primera edicin del libro,
tuve la oportunidad de recoger la versin de la muerte de los
guerrilleros en Tesopaco, de parte de don ngel Parada Borbn,
quien en esa poca era presidente municipal de El Quiriego
EL COLOR DE LAS AMAPAS
19
y fue un testigo directo de los hechos; igualmente, me enter
ms tarde de que tengo una liga familiar con el hoy retirado
comandante judicial, Alfonso Hernndez Robles (El Pioln). Lo
contact de inmediato y generosamente me dio hasta el ms
mnimo detalle de su versin de los hechos, que resultaron muy
diferentes a los que los testigos me haban dado de su actitud
ante el evento.
El proceso de la bsqueda de informacin no slo me sirvi
para contar la historia, sino para vivir una de las experiencias
ms gratas que me ha dado el ofcio de historiar: reencontrarme
con mis orgenes. Encontrarme o reencontrarme con personajes
de mi pasado, de mi infancia, a quienes crea haber perdido en
la distancia y en el tiempo y conocer a los que para m eran seres
mticos, como los guerrilleros, fue como cerrar un captulo de
mi vida que se encontraba abierto y, sobre todo, haber tenido,
por fn, la oportunidad de conocer los pueblos guarijos, a esos
indios que yo nunca conoc por su nombre y que toda mi infancia
viv rodeado por ellos. Esa ha sido mi mayor satisfaccin.
No debo dejar de expresar mi gratitud a mis hermanos
por su permanente motivacin a mi ofcio de historiar, en
especial a Roberto y Alfredo y a Rodolfo Gmez Urbalejo, por su
desinteresado apoyo material para lograrlo.
Debo agradecer tambin a mi esposa Conny y a mis tres
hijas: Gabriela, Adriana y Paulina, por la paciencia que tienen
para convivir con un ser humano que, cuando escribe, pasa los
das deambulando por la casa, embebido en su mundo, algunas
veces real y otras imaginario, sin darse cuenta a veces de que
ellas existen.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
20
Finalmente, debo expresar mi permanente gratitud al
doctor Rubn Rocha Moya, quien en una muestra de amistad
espontnea, promovi esta segunda edicin del libro y a Sigfrido
Bauelos, que se hizo cargo de la revisin del texto y todo lo
relacionado con su publicacin.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
Julio de 2009
EL COLOR DE LAS AMAPAS
21
PRESENTACIN
La lectura de esta crnica conducir a sus lectores a una zona
difcil de la historia poltica nacional, porque muchos aos
despus de los hechos que Ignacio Lagarda Lagarda narra en
este libro se antoja casi imposible que un puado de jvenes
mexicanos idealistas haya tomado la decisin de declarar
la guerra al gobierno de su pas con la pretensin de crear
un gobierno de orientacin totalmente contraria. Casi imposible
creerlo, insisto, en medio de nuestra vida democrtica y en
donde el sistema de partidos y la eleccin de los representantes
populares se ejerce con base en el voto libre y secreto de todos
los ciudadanos, pero que, sin duda, este nuevo espectro social
y poltico de Mxico tiene en aquellos movimientos juveniles un
antecedente de sincera contribucin e impulso.
As fue, y as es. Ignacio Lagarda se ocupa en estas
pginas de la irrupcin de un grupo de la Liga Comunista 23
de Septiembre en alguna parte del estado de Sonora y, segn
discurre el texto, vamos teniendo la posibilidad de colocar las
numerosas piezas de un rompecabezas que, al fnal, completa
un cuadro de secuestros y asesinatos, en combinacin con
[21]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
22
las aspiraciones de los jvenes guerrilleros, sus proclamas, sus
denuncias y su absoluto valor para ofrendar sus vidas a nombre
de una causa en la que creyeron con intensidad y sin posibilidades
de renuncia.
Este libro, que tambin es un reportaje, casi una novela,
un testimonio o, si prefere el lector, la lenta recuperacin de
unos hechos de sangre y ansias de libertad, nos ensea, acaso
a todos, que los mtodos de aquel grupo armado tal vez no se
correspondieron con la realidad y fracasaron, pero nadie podr
eliminar no slo nuestro admiracin por aquellas luchas, sino
tambin el aprendizaje de respetarlos y, por supuesto, respetarlos
a la distancia, a la vez que lamentar sus aciagos resultados.
Es verdad: un pas como Mxico puede mejorar sustan-
cialmente por la va democrtica. Tambin es verdad que la
decisin de los guerrilleros rurales de Sonora nos hace recordar
cun comprometidos estn en todo momento muchos jvenes
con su pas, ms all de las formas y mtodos de lucha que
abracen, pues lo que importa es contribuir a cincelar el cambio
de su sociedad.
Los invito a leer este libro. Leer esta historia es, por lo
menos, un buen inicio para comprender una parte de lo que han
sido las luchas por los cambios sociales y polticos en Mxico y
es, adems, el acopio de una cantidad generosa de datos para
entender que ellos tambin, soadores irreductibles por una
patria ms justa, forman parte de la larga lista de los luchadores
que nos han heredado un pas paulatinamente diferente.
En este grupo guerrillero, del cual con honestidad intelec-
tual se ocupa Ignacio Lagarda, participaron dos hermanos
mos, Plutarco y Gabriel Domnguez Rodrguez. En su memoria
EL COLOR DE LAS AMAPAS
23
y sacrifcio, se inspiran nuestros esfuerzos para contribuir desde
cualquier trinchera, con dignidad, modestia y trabajo persistente,
a la edifcacin de una sociedad cada vez ms justa, ms demo-
crtica y ms libre.
JOS DOMNGUEZ RODRGUEZ
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
24
EL COLOR DE LAS AMAPAS
25

SECUESTRO EN SAN BERNARDO
Nuestro deseo es cambiar el mundo
y eso nos llevar mucho tiempo;
mientras ms pronto empecemos
a luchar por cambiarlo, mejor.
ARTURO GMIZ GARCA
Lder muerto en el asalto al cuartel
de Ciudad Madera, Chihuahua,
el 23 de septiembre de 1965.
La maana del mircoles 16 de enero de 1974, Jos Navarro
Ypiz (El Mere), revis con detenimiento el aceite, el lquido
de los frenos y el aire de las llantas del camin de pasajeros
marca Ford, modelo 1971, con placas de circulacin PL88309U
del estado de Sonora, de la empresa Unin de Permisionarios
con sede en la colonial ciudad de lamos, propiedad de don
Baldomero Corral lvarez, y se dispuso, como todos los das,
a realizar su ruta diaria rumbo a los pueblos de la sierra. El
recorrido inclua pasar por La Higuera, El Tbelo, Los Tanques,
La Vinata y Techobampo; luego, virar hacia el norte y recorrer
los pueblos indgenas de las orillas del ro mayo: Las Casas
Coloradas, Macoyahui, Mexiquillo, cruzar el ro para llegar a
Los Becerros, El Vado Cuate y Tetapochi, para despus regresar
de nuevo al camino principal que parta de lamos hasta,
fnalmente pardeando la tarde, llegar al pueblo ms remoto de
la travesa, localizado al pie de la Sierra Madre Occidental en los
lmites con el estado de Chihuahua: San Bernardo.
[25]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
26
El viaje inici sin contratiempos a las dos y media de
la tarde y el camin tom el camino polvoriento de la ruta,
recorriendo cada uno de los pueblos de aquella regin pacfca,
donde lo nico que alteraba la vida diaria eran los pleitos a
puetazos que sucedan en los bailes tradicionales.
A pesar de que el clima invernal ayudaba a hacer ms
placentero el viaje, ese ao las lluvias de enero, conocidas como
equipatas, haban sido escasas, por lo que el ambiente era
reseco, aunque, como todos los aos en esa poca, las amapas
forecan con todo su esplendor.
Algunos de los pasajeros que se subieron en lamos se
bajaron en alguno de los pueblos del recorrido y en cada pueblo
otros pasajeros se suban para bajarse despus en alguno de
los siguientes. En Los Becerros se subi la nica mujer de entre
el pasaje en el ltimo tramo del recorrido. La seora, con nueve
meses de embarazo, iba a parir a San Bernardo.
Despus de llegar al entronque con el camino principal, el ca-
min vir hacia la izquierda y unos kilmetros adelante, en el
rancho Las Guijas, se subi el que El Mere supona que sera
el ltimo pasajero del trayecto: don Gilberto Valenzuela, dueo de
ese rancho.
Ya enflado en el ltimo trecho del camino, unos siete
kilmetros antes de llegar a San Bernardo, en el paraje conocido
como Los Callejones, El Mere vio a dos hombres desconocidos
con vestimenta y de aspecto extrao que, parados a la orilla
del camino, le hacan seas para que se detuviera. No le dio
importancia al asunto, porque a fn de cuentas aquellos eran
dos clientes ms a quienes subir. Detuvo el camin y en el
momento en que apenas les abra la puerta para que subieran,
EL COLOR DE LAS AMAPAS
27
dieron un salto hacia adentro, al mismo tiempo que sacaban
sendas pistolas de entre sus ropas.
No intentes nada dijo uno de ellos, en el momento
en que lo encaonaba y el otro se iba hacia atrs del camin
apuntndoles a los pasajeros.
Enseguida, el que lo encaonaba volte hacia el monte
silbando una tonada en forma de seal. De entre la espesura
salieron otros cinco hombres armados con rifes de alto poder.
Todos se subieron al camin y El Benja le orden a El Mere que
se moviera hacia un asiento, para que le cediera el volante.
El jefe del grupo, El Maistro, un hombre de baja estatura,
cara aflada y complexin menuda, se dirigi a todos y les dijo:
No se preocupen. El asunto no es con ustedes; solamente
necesitamos el camin. Somos un grupo guerrillero y vamos
a tomar la poblacin de San Bernardo y si hay balazos les
recomiendo que todos se tiren al piso.
Al escuchar aquellas palabras y verles la vestimenta
verde, la barba y el pelo largo, los diecisis pasajeros, que
para entonces ya tenan todo el cuerpo inundado de miedo, se
quedaron inmviles, pegados cada quien a su asiento. Luego,
Nern y Felipe se subieron en hombros a El Mochomo para que
cortara los cables de telfono de la lnea de postes que iba por
la orilla del camino. Mientras tanto, Nern procedi a registrar
a todos los pasajeros para revisar si alguno de ellos llevaba un
arma. Uno de los pasajeros se sac de la bolsa del pantaln una
vieja navaja y se la dio; Nern se la devolvi, dicindole:
Gurdesela; con eso no le puede hacer dao a nadie.
El camin reanud el viaje con una exagerada aceleracin
del motor y dando tumbos al principio, lo que hizo pensar a El Mere
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
28
que aquel guerrillero de aspecto gordito y simpaticn no saba
manejar un camin por los caminos de la sierra.
El Mere tena ms de cinco aos recorriendo la ruta y
conoca a casi todos los pobladores de la regin, por lo que le
pareci reconocer a uno de los asaltantes: se pareca mucho
a un violinista de un mariachi del rumbo de Machilibampo, a
quien haba visto tocar en algunos bailes de la zona.
Esa tarde, era como todas las de los das de invierno
en aquella poblacin serrana. Los parroquianos se entretenan
plcidamente conversando en alguna de las tiendas de
abarrotes, en el nico comedero del lugar porque no se le poda
llamar restaurante o jugando en el nico billar del pueblo.
Eran alrededor de las cinco y media de la tarde cuando,
de pronto, se escuch un fuerte rugido de motor y el camin de
las cinco entr intempestivamente por la bocacalle de la entrada
principal, y en lugar de dar vuelta a su derecha, rumbo al local
que haca las veces de terminal, sigui su camino derecho
hasta detenerse bruscamente, sin apagar el motor, frente a la
tienda de don Jos Hermenegildo Senz Cano, a quien todos en
la regin conocan como don Gilo.
Con rapidez, seis hombres armados con rifes de alto
poder y vestidos con ropa de combate de color verde bajaron del
camin y al grito de todos al piso!!!, El Maistro, El Mochomo y
Hctor entraron al local de abarrotes y saltaron por encima del
mostrador donde se encontraban los empleados Ismael Miranda
Doumerc, Guadalupe Argelles, Nelita Vilches, Vicky Argelles
e Isidoro Velderrin, y se dirigieron directamente hacia don Gilo,
quien en ese momento se encontraba en su ofcina haciendo
cuentas administrativas con Mario Lagarda Rey, otro de sus
EL COLOR DE LAS AMAPAS
29
empleados, quien apenas media hora antes haba llegado de
Navojoa con una carga de azcar.
Al mismo tiempo, Nern y Felipe sometieron a los clientes
y empleados obligndolos a tirarse al piso, mientras El Chapul
se apostaba vigilando las entradas de la tienda. Mientras tanto,
El Benja permaneca en el camin vigilando a los pasajeros y
apuntando con su escopeta calibre 12 de doble can, de las
que les dicen escopetas cuatas, hacia todos lados.
Los primeros segundos fueron un caos y aprovechando la
confusin Nelita Vilches e Isidoro Velderrin, presas del terror,
salieron corriendo de la tienda hacia el patio trasero.
El Maistro se dirigi hacia don Gilo y sin mediar palabra
le dio un golpe en la cabeza con la culata del rife, para luego
decirle con frmeza:
Esto es un secuestro; venimos por usted y le sugiero
que no oponga resistencia, si no quiere que alguien salga herido
al momento que lo jalaba bruscamente del brazo.
De inmediato, El Mochomo procedi a destruir con la
culata de su rife el radio y el telfono que haba en la pequea
ofcina y que servan para comunicarse con los ranchos
Arechuyvo, Gocojaqui, Satev, Los Algodones, El Trigo de Russo
y al aeropuerto de Navojoa, mientras que El Maistro le ordenaba
a don Gilo abrir la caja fuerte. Don Gilo obedeci sin resistencia
y Hctor sac todo el efectivo, que era alrededor de veinte mil
pesos, entre billetes y monedas.
Doa Angelina Flix de Senz, que en ese momento se
encontraba en la cocina de su casa adjunta a la tienda, escuch
los gritos y se asom por la rendija de una puerta. Al ver el
asalto, corri hasta la recmara de don Gilo a buscar una pistola
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
30
que l siempre guardaba en un cajn y regres para enfrentar a
los que, segn ella, eran unos asaltantes comunes, pero antes
de entrar de nuevo a la tienda se encontr con Nelita Vilches,
que vena huyendo desde el patio y quien le arrebat la pistola
y la avent hacia unos costales de sal. Tiempo despus, doa
Angelina confes haber dado gracias a Dios por lo que hizo
Nelita, ya que de no haber sido por ella hubiera ocasionado
una desgracia. Todava aterrorizada, Nelita alcanz a regresar
de nuevo al patio de la tienda y logr alcanzar la calle, saliendo
por la puerta lateral y corri instintivamente hacia la casa de
don Felipe Lugo Leyva.
Mientras los empleados y clientes la mayora nios
permanecan tirados boca abajo en el piso, Felipe los amenazaba
con su arma apuntndole a la cabeza a Mario Lagarda Rey,
quien, con su mano izquierda, se quitaba la punta del can
de la cara.
Al ver el rostro del que le apuntaba, Mario Lagarda Rey
record que tan slo una media hora antes, cuando vena de
Navojoa, al pasar por Los Callejones, haba visto a dos hombres
desconocidos a la orilla del camino y le extra que no le pidieran
raite, como lo hacan todos. Ahora uno de ellos era el que le
apuntaba con su arma. Era bajo de estatura, usaba huaraches
y tena el aspecto aindiado.
De pronto y sin darse cuenta de nada, Feliciano Chano
Carrizosa, un lugareo del pueblo con fama de despistado,
entr cndidamente a la tienda para hacer una compra y al
encontrarse con aquel cuadro de miedo, se tir instintivamente
boca abajo en el piso sin entender lo que suceda.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
31
Al ver las amenazas que Felipe les haca a los del suelo,
Hctor lo reprendi:
Pendejo! No ests amenazando a la gente! Qu no ves
que ellos tambin son como nosotros? Djalos, que se vayan!
Ponte a recoger cobijas y comida y sbelas a la troca de Senz!
Mientras El Maistro ataba con un alambre las manos
hacia atrs a don Gilo, los otros le ordenaron a la gente que
estaba tirada en el piso que saliera de la tienda uno por uno,
y procedieron a recoger cuanto pudieron de la estantera de la
tienda; cargaron con latas, maizena, cigarros, ropa, sombreros,
cobijas y lmparas de bateras.
Unos recogan la mercanca y otros sacaron todos los
archivos de la ofcina de don Gilo hacia el patio; hicieron una
pila con ellos y les prendieron fuego.
El grupo de vecinos que se encontraba departiendo como
todos los das en la fonda de don Felipe Lugo Leyva, localizada
hacia la izquierda del frente de la tienda de don Gilo, entre
ellos Pancho Lugo Mendvil, don Jos Flores y Rafael El Chapo
Almada Russo, se quedaron paralizados al ver lo que suceda
en la casa de don Felipe Lugo Leyva, que estaba a unos treinta
metros de su fonda, se encontraba el jefe de grupo de la Polica
Judicial del Estado en lamos, Alfonso Hernndez Robles (El
Pioln), tratando con don Felipe un asunto de trabajo.
Alfonso Hernndez Robles, de veintiocho aos de edad,
haba llegado a lamos como comandante de la Polica Judicial
apenas el 12 de diciembre del ao anterior, por lo que estaba
cumpliendo apenas un mes en el cargo, y estaba ah porque don
Felipe Lugo Leyva, en su calidad de inspector de ganadera y juez
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
32
de campo, lo haba llamado para reportarle un caso de abigeato.
Todava no conoca los pueblos de la zona rural de su jurisdiccin,
y como su carro ofcial lo haba enviado a Hermosillo con los tres
nicos agentes a su cargo, a llevar a unos detenidos, le pidi
prestada su pick-up Dodge de color amarillo, recin comprada
a Mayel Acosta, un residente de lamos, y con su pistola 9 mm
enfundada en su cartuchera a media pierna y su rife M-1 en
el asiento, se haba ido en ella slo, a atender la denuncia del
delito y haba llegado apenas unos quince minutos antes a San
Bernardo, un pueblo en el que estaba por primera vez en su vida.
Mientras el comandante y don Felipe revisaban la docu-
mentacin relativa al delito, intempestivamente entr a la casa
Nelita Vilches, haciendo seas y balbuceos, ya que por el miedo
no poda pronunciar una sola palabra entendible, tratando de
decirles que algo grave suceda. Detrs de ella entraron corrien-
do Mario Lagarda Rey, que vena huyendo de la tienda, y Pancho
Lugo Mendvil, que vena corriendo despavorido desde la fonda
de su padre, venciendo las limitaciones de su poliomielitis
infantil, a avisarle del asalto.
El comandante judicial corri al pick-up y sac el rife
de cargo, dio un rodeo y entr al patio trasero de la fonda, se
parapet detrs de la gruesa barda de adobe, a sabiendas de que
por ella no pasaban las balas y le apunt directamente a la cabeza
a El Benja, con la intencin de fulminarlo de un solo tiro.
Se senta seguro de lo que haca, porque antes de venirse
a trabajar a lamos haba estado en Hermosillo en un curso de
tiro y haba ganado el primer lugar, disparando certeramente
con su M1 a trescientos metros de distancia, y El Benja estaba
a no ms de cincuenta.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
33
Cuando lo tena en la mira, y en el preciso momento en
que se dispona a disparar, sinti un fuerte golpe en el brazo
que le levant el rife. Era don Felipe Lugo Leyva, quien se haba
venido detrs de l desde su casa, al momento que le gritaba;
No lo hagas! Que no ves que pones en riesgo la vida de
los dems?
El Benja, que estaba parado en el estribo de la puerta
del camin, advirti los movimientos del comandante judicial,
al que, por cierto, a pesar de verle la pistola colgndole en su
cartuchera, no lo reconoci como polica, desde que ste sali de
la casa de don Felipe y sac el rife de la pick-up, y moviendo su
escopeta hacia todos lados y balbuceando palabras inteligibles,
lo que refejaba su nerviosismo o miedo, le apuntaba con la
intencin de dispararle, cuando de pronto escuch una voz de
entre los pasajeros que le deca:
No le dispares, djalo; es un campesino que cree que
son ustedes soldados y le pueden quitar su arma.
Era don Gilberto Valenzuela, el pasajero del camin que se
haba subido en su rancho Las Guijas, secundado por Gernimo
Anaya, otro de los pasajeros, quienes para entonces ya haban
salido de su sopor de miedo. El Benja reaccion instintivamente,
seguramente al escuchar la palabra campesino, y baj su rife.
Das despus, cuando los secuestradores hicieron un
recuento de las acciones, sometieron a El Benja a un juicio
revolucionario por su actitud vacilante e insegura al no dispararle
al comandante, lo que cambiara el rumbo de su vida.
Los asaltantes sacaron a don Gilo a empellones de su
ofcina. Ismael Miranda Doumerc que todava se encontraba
en la tienda recuerda con claridad el aspecto de uno de ellos:
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
34
chaparrito, con rasgos indgenas sureos, de unos veintids aos,
y el rostro de don Gilo con los ojos desorbitados, descompuestos
por el miedo, y un gesto desesperante como implorando la ayuda
de sus empleados.
Los asaltantes subieron violentamente a don Gilo a la
caja de la pick-up de color azul modelo 1970, que utilizaba para
hacer sus escasos viajes a Navojoa y que por una de sus tantas
rutinas disciplinarias siempre la tenan estacionada afuera de
la tienda con el tanque lleno de gasolina y las llaves puestas, y
al caer se golpe la cara contra el piso de la misma al no poder
meter las manos que llevaba atadas. Todava arriba de la pick-
up, don Gilo segua forcejeando, preguntndoles a sus captores
de qu se trataba todo aquello. Ellos le contestaron que lo hacan
porque era un terrateniente explotador del proletariado. Jos
Mara Enrquez, un cliente que estaba cerca de la pick-up, oy
que les contestaba:
Pues si consideran que eso es lo que soy, mtenme de
una vez y as se ahorran todo este trabajo!
Al salir apresurados de la tienda, El Maistro se dio cuenta de
que, atrados por el escndalo, un grupo de nios, acompaados
de su maestro, vena desde la escuela localizada atrs de la
fonda de don Felipe Lugo Leyva hacia donde estaban ellos
y se detuvo un instante. Medit en un segundo lo que podra
suceder, dio media vuelta y dirigindose a doa Angelina, que
para entonces haba salido hasta la calle, le dijo:
No tenga miedo, seora. Esto es un secuestro revolucio-
nario; no pretendemos hacerle dao a su marido. Lo que queremos
es dinero para nuestro movimiento.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
35
Luego, volte hacia los que estaban cerca y asegurndose
de que todos lo escucharan, grit:
No somos secuestradores! Somos guerrilleros! Esto es
un secuestro revolucionario! Es una venganza por los atropellos
cometidos por el gobierno contra nosotros en Chihuahua, Guerre-
ro y el Distrito Federal! Hemos quemado todos los recibos con las
deudas que los campesinos tienen con este cacique para que ya
nadie tenga que pagarle nada! Las cuentas ya estn saldadas!
Al otro lado de la explanada, exactamente en la esquina de
la calle que era la entrada y salida del pueblo, estaba don Roberto
Gonzlez Hernndez en su tienda, acompaado por su sobrino
Marcolfo Gonzlez Mendoza, quien tena una cantina junto a su
tienda, y el vecino Ramn Argelles. Don Roberto, al escuchar
el escndalo, se asom desde la puerta de su tienda y pens que
aquello era un asalto comn, corri a la trastienda y sac una
vieja carabina 30-30 con un solo tiro en el cargador que siempre
tena guardada all, por si se ofreca, lo que no haba sucedido
en ms de veinte aos y se dispuso a derribar al menos a uno
de los asaltantes. Apunt su rife y puso en la mira a El Maistro,
que le hablaba a la gente, cuando de pronto su sobrino Marcolfo
le grit:
Qu haces, to? Guarda ese rife! Vas a provocar una
matanza!
Don Roberto obedeci inconcientemente, al mismo tiempo
que vea que el guerrillero al que le apuntaba se suba rpidamente
a la pick-up de don Gilo.
Los otros guerrilleros hicieron lo mismo, cinco arriba, que
llevaban a don Gilo acostado contra el piso, y dos en la cabina. Al
momento de empezar a moverse la pick up, los guerrilleros gritaron:
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
36
Viva la revolucin socialista! Muera el mal gobierno!
soltando al mismo tiempo rfagas de metralla al aire y destro-
zando los anuncios de cerveza que Marcolfo Gonzlez Mendoza
tena por fuera de su cantina.
Cuando don Roberto Gonzlez Hernndez, Marcolfo Gon-
zlez Mendoza y Ramn Argelles vieron venir hacia su tienda
la pick-up con los secuestradores y escucharon las rfagas,
pensaron que ahora venan por ellos al descubrir la intencin de
don Roberto de dispararles y entraron en pnico. Don Roberto
no se movi de su tienda, pero Marcolfo y Ramn salieron
corriendo despavoridos hacia los patios traseros de la tienda.
Ramn no dej de correr, brincando bardas hasta llegar al barrio
de La Coyotera a casi un kilmetro de ah. Cuando todo pas,
a Marcolfo lo tuvieron que bajar con una escalera desde arriba
de la barda de una casa vecina. Nadie pudo explicar despus
cmo fue que aquella humanidad de ms de cien kilos de peso
pudo saltar tan alto. La nica explicacin que todos dan hasta
hoy es que fue el terrible miedo que sufri Marcolfo lo que le dio
la fortaleza para hacerlo.
Desde que el camin entr al pueblo y los guerrilleros
salieron con el secuestrado, pasaron alrededor de veinte minu-
tos. Una vez que pas todo, Jos Navarro Ypiz, El Mere, retom
el volante del camin, dio media vuelta y llev a la pasajera
embarazada al centro de salud del pueblo, donde una hora
despus dio a luz a un nio.
En cuanto los secuestradores se fueron, Ismael Miranda
Doumerc que en esos das tena apenas veinticuatro aos,
haciendo uso de su determinacin e imaginacin logr reunir
las partes del radiotransmisor destruido y pegando uno a uno
EL COLOR DE LAS AMAPAS
37
los cables logr comunicarse a Arechuyvo con don Rafael Senz
Cano para informarle que haban secuestrado a don Gilo y se lo
haban llevado en su propia pick-up con rumbo a lamos.
Los asaltantes, con El Benja como gua y al volante de la
pick up, tomaron de nuevo el camino por donde haban llegado,
el que va hacia lamos; pasaron de nuevo por el rancho Las
Guijas, luego siguieron a Los Molinos y Techobampo; despus
de pasar por el rancho El Porvenir, tomaron la desviacin hacia
el oriente rumbo a la sierra; cuando llegaron a Los Camotes
ya estaba oscureciendo y de ah tomaron el camino que lleva
a la poblacin de Chnipas en el estado de Chihuahua. Don
Gilo iba concsiente todo el tiempo, tratando de poner toda la
atencin posible en el rumbo que llevaban. Senta mucho fro
y le dolan las ataduras de las manos. Se los dijo, y El Maistro
orden que lo desataran, le dieran una cobija y lo pasaran a la
cabina del carro. Empezaron a subir la cuesta rumbo a la sierra,
pasando por el rancho La Agua Salada, la pequea poblacin
de El Taymuco y cuando alcanzaron la cima de la montaa ya
casi era media noche. Cruzaron la frontera con el estado de
Chihuahua y cuando llegaron a Las Chinacas, los pobladores ni
cuenta se dieron de su presencia, porque con el intenso fro y lo
avanzado de la noche, todos estaban durmiendo en sus casas.
Siguieron su camino por el altiplano de la sierra, pasaron por La
Lobera y se detuvieron en el paraje conocido como La Crucecita.
Sacaron la pick-up lo mas lejos que pudieron del camino y la
cubrieron con ramas.
El Maistro hizo una seal con un silbido y de entre los
pinos sali otro de sus compaeros. Era Juan Gutirrez Ortega,
El Chinacate, un indio tarahumara que era una de sus bases
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
38
de apoyo y quien a partir de esa noche les servira como gua
hasta el escondite a donde llevaran a su secuestrado.
En San Bernardo, el comisario municipal, Manuel Rosas,
y el comandante judicial, Alfonso Hernndez Robles, repuestos
de la sorpresa, se subieron en la pick-up y tomaron el camino
que llevaban los asaltantes, siguindolos a distancia muy
prudente, preguntndole a la gente que encontraban si los
haban visto pasar, y ya casi al oscurecer, pasando Techobampo,
al llegar a la desviacin que llevaba a Los Camotes y luego a la
sierra de Chihuahua, llegaron al campamento de maquinaria
de la compaa que estaba haciendo el arreglo de los caminos,
donde los trabajadores les informaron que haban visto pasar
la troca de Senz llena de gente y que haban tomado rumbo a
Los Camotes. Los sigui hasta esa poblacin y tambin ah le
confrmaron que haban pasado por ah.
Al darse cuenta de que, sin duda, ya no podan tomar
otro camino y que necesariamente iban rumbo a la sierra de
Chihuahua, seguramente a la regin de Milpillas, el comandante
decidi trasladarse a lamos a informarle a su jefe, el teniente
coronel Francisco Arellano Nobleca, jefe de la Polica Judicial del
Estado, quien en un principio no crey lo que se le informaba,
pero al darse cuenta de que aquello era verdad, le orden al
comandante de la Judicial en Navojoa, Rubn Acosta Flix, que se
trasladara a lamos a apoyar las labores de Hernndez Robles.
El presidente municipal de lamos, Jess Reyes Amari-
llas, al enterarse, dio avis de inmediato a las autoridades de
Chihuahua, en prevencin por si los guerrilleros llegaran hasta
Chnipas, la primera poblacin en aquel estado.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
39
Esa misma noche, el comandante Hernndez Robles,
apoyado por tres agentes judiciales que Acosta Flix le envi
de Navojoa, regres al camino por donde los secuestradores se
haban ido, los sigui hasta la sierra internndose en Chihuahua,
hasta que dieron con el pick-up de Senz, que encontraron
abandonado en La Crucecita. En el vehculo, se encontraron
dos rifes calibre .22, tres kilos de dinamita, cauela y un bote
lleno de monedas.
Decidieron regresar y se instalaron en la hacienda Los
Molinos, que estaba abandonada, cerca de San Bernardo, a
esperar instrucciones superiores.
El jueves por la maana, un enjambre de policas estatales
encabezados por su jefe, el teniente coronel Francisco Arellano
Nobleca, y el subjefe teniente Pedro Ignacio Trlles, federales
dirigidos por Francisco Sahagn Baca, elementos del Ejrcito
Mexicano al mando del mayor Arturo Cardona Prez, subjefe
de Estado Mayor de la Cuarta Zona Militar y agentes de la
Secretara de Gobernacin, todos auxiliados por los municipales
de lamos, inundaron la pequea poblacin, iniciando de
inmediato un operativo de peinado de toda la zona serrana.
El desconcierto era total, en San Bernardo nunca haba
sucedido algo parecido. Aquello no era un asalto comn; era un
asalto guerrillero y pocos entendan lo que signifcaba.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
40
EL COLOR DE LAS AMAPAS
41
LA SIERRA Y SU GENTE

Yo estoy bien siendo guarijo,
y si hubiera sido de cualquier otra tribu,
est bien, siempre que fuera indgena.
Si hubiera sido yori, pues tambin.
La gente blanca tambin es gente.
CIPRIANO BUITIMEA ROMERO
Lder de la tribu guarija en Los Estrados.
San Bernardo es un pueblo perdido al pie de la cordillera de la
Sierra Madre Occidental, a unos cuarenta y cinco kilmetros al
noreste de lamos, en los lmites con el estado de Chihuahua,
justo donde el ro mayo conocido antiguamente como ro
Macoyahui, que baja del norte, gira hacia el suroeste para ir
en busca de las ridas tierras de la planicie costera y descargar
sus aguas en la resequedad de ese valle limoso, que hoy en da
con justicia lleva su nombre.
Hasta hoy, nadie ha sabido dar una explicacin del origen
y la fundacin de ese pueblo, pero es seguro que naci como
todas las poblaciones del rumbo, como parte de las actividades
de conquista de la sierra tarahumara por los colonos espaoles
que en los siglos XVII y XVIII suban desde el norte de Sinaloa.
El pueblo naci sobre una enorme plataforma grantica
que con el tiempo los arroyos se encargaron de partir en tres.
De este a oeste, y como intentando detener su paso hacia
[41]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
42
la alta cordillera, lo divide el arroyo San Rafael, que baja del sur
desde Taymuco y que poco antes de llegar al pueblo se une a
otro que baja del suroeste, el arroyo de Gochico, que nace en
el pueblo con ese mismo nombre. Por eso, al lugar se le conoce
como La Junta de los Arroyos.
De norte a sur est dividido por una pequea quebrada
que corre hacia el este y se une tambin con el arroyo San
Rafael.
As es que la misma naturaleza se encarg de dividir el
pueblo en tres sectores: el del norte, conocido como La Plaza de
Abajo; el del sur, como La Plaza de Arriba y el del este, como
Los Jacales.
Las calles, sin forma ni rumbo, nunca han tenido nombre;
es seguro que no lo han necesitado, porque para saber donde
vive alguien, slo se necesita conocer su nombre, por lo que los
de los hroes nacionales apenas se usaron dos y para ponrselos
a las escuelas.
La Plaza de Abajo est compuesta por la parte media del
pueblo y el barrio La Coyotera. Al centro del pueblo hay una
gran explanada con un suelo arenoso, llamado tucuruguari por
la gente, y donde hasta los aos noventa no haba una plaza y,
en cambio, tena en el centro lo que haba sido una cancha de
basquetbol construida de concreto, pero que tampoco lo era,
porque nunca haba tenido canastas y mucho menos haba
balones con que jugar ese deporte.
En ese sector estaban las dos escuelas: la vieja, construida
en los aos cincuenta y, la nueva, en los sesenta, el centro de
salud, las principales tiendas de mercancas y la capilla a la que
rara vez iba a dar misa el cura de lamos.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
43
A la entrada al pueblo, en la Plaza de Abajo, vivan
Jess Flores, Luis Montao Lpez, Pedro e Irene Valenzuela
Gutirrez, Humberto Lagarda Rey, Trinidad Trini Argelles y su
esposa Amada Bourne Licea, quienes eran los dueos del billar,
Cuquita Lara y Marcolfo Gonzlez Mendoza, propietario de la
cantina.
Hacia el norte vivan Carlotita y Juan Argelles, Manuel
Lara Mendoza, doa Maclovia la partera del pueblo, Ernesto
Valenzuela Gutirrez, Honorato Borbn el ofcial del registro
civil, Genoveva Muoz Vega, Pancho Lara Valenzuela, Carlos
Calo Flores, Guillermo Bourne y su hijo Benjamn Bourne Licea,
Rafael Lagarda Lagarda y su hijo Mario Lagarda Rey.
Alrededor de la gran explanada del centro vivan Jos
Hermenegildo Senz Cano (don Gilo), que en el mismo lugar
tena su tienda, Felipe Lugo Leyva, Manuel Esquer y Salvador
Velderrin.
Al sur de la explanada vivan Flix Lara, Dolores Flores,
el carnicero del pueblo que viva en la antigua casa de Roberto
Lagarda Cabrera, Crispn Enrquez, Antonio Enrquez, Micaela
Enrquez, Rafael Ochoa y Rufna La Fina Borbn Enrquez.
En la parte este de la explanada vivan Jos Flores, el
profesor Humberto Armenta Chaparro, Chabela Borbn,
Reynalda Anaya, Roberto Gonzlez Hernndez y ms al norte
Juan de Dios Figueroa, Jos Juan Czarez, Francisco Vilches,
Leandro y Pancho y Reina Mattan.
Cerca de la escuela nueva vivan el profesor Francisco
Franco Baca, Guadalupe Enrquez, Nico Parra y Esteban Ar-
gelles. En la quebrada vivan Roberto Crdenas y Roberto
Brenan, el carpintero del pueblo.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
44
En La Coyotera viva Pedro don Pocico Borbn, que tena
una pequea tienda de abarrotes, Jess Tras, Jos Borbn y
Benjamn Acua y algunas familias de indios guarijos.
En La Plaza de Arriba est la pista de aterrizaje, el tinaco
del agua potable y la unidad deportiva; all vivan Manuel
Velderrin que tambin tena una tienda de abarrotes,
Clemente Miranda, Lolita de Rocha y Melitn Doumerc, entre
otros tantos vecinos.
En Los Jacales han vivido siempre los indgenas mayos,
tarahumaras y guarijos que por alguna razn han llegado para
quedarse.
Un kilmetro al norte del pueblo hay una enorme forma-
cin rocosa con fguras de gigantes monolticos, cuyos pies
se refrescan en las aguas del ro Mayo y que parecen vigilar
permanentemente al pueblo; son Los Pilares de San Ber-
nardo, el paisaje natural que con el tiempo se convirti en el
smbolo de la poblacin.
En 1974, San Bernardo era una poblacin de unas
doscientas veinticinco casas con alrededor de mil doscientos
habitantes, cuatro tiendas de abarrotes, un billar, una cantina,
una fonda, el centro de salud donde casi nunca haba mdico,
las dos escuelas con trescientos veintiocho alumnos en los
seis grados escolares, educados por los profesores Enrique
Ibarra lvarez, Arnulfo Gonzlez Medina, Humberto Armenta
Chaparro, Alfonso Chinmat, Rafael Green Mrquez, Indalecio
Ypiz, Salvador Snchez Cruz, Bernab Pillado Soto, Josafat
Luna Quijano, Adrin Guilln Mrquez, Felipe Dvila Rodrguez,
Jess Jos Navarro Crdova, Horacio Avendao, Luis Armando
Valenzuela Rubio, Marco Antonio Valenzuela Cervantes y
EL COLOR DE LAS AMAPAS
45
Enrique Czarez, dirigidos por el profesor Francisco Juvencio
Franco Baca, quien adems de ser el eterno director, tambin
controlaba la administracin del agua potable, el registro civil y
cualquier programa de desarrollo social del pueblo; era, pues, el
lder indiscutible de la comunidad y lo fue por ms de cuarenta
aos.
La gente viva de la agricultura de temporal, sembrando
maz, calabazas y frijol para autoconsumo y el cultivo comercial
era principalmente el ajonjol, sembrado en una extensin de
alrededor de trescientas cincuenta hectreas, habilitados por
don Hermenegildo Senz Cano, Mario Valenzuela, comerciante
de lamos, Granos La Macarena, Productos Agrcolas, S. A,
Joaqun Hernndez y la familia Zaragoza, de Navojoa. Ese ao
se cosecharon cuatrocientas toneladas, vendidas a cinco mil
pesos cada una.
En toda la regin haba unos cuarenta ranchos que
albergaban unas seis mil cabezas de ganado de raza criolla, la
mayor parte vendidas Joe Brown, quien, a su vez, las enviaba
al mercado de exportacin a Estados Unidos y Canad para ser
utilizadas, por el tamao de sus cuernos, en los espectculos
de rodeo.
La tienda de abarrotes de don Gilo se encontraba en el
centro de la poblacin, frente a la enorme explanada arenosa
sin rboles, ni plaza pblica. Hacia su frente izquierdo estaba
la fonda de don Felipe Lugo Leyva, al frente la estacin de los
camiones y un poco hacia la derecha, en la bocacalle de la
entrada y salida principal del pueblo, la tienda de abarrotes de
don Roberto Gonzlez Hernndez.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
46
San Bernardo era por eso exista la puerta de entrada
y salida del comercio de la regin, hacia la sierra en el estado
de Chihuahua. Por ah pasaban los troques madereros que
bajaban de los aserraderos de la sierra, las cargas de frutas
de los climas fros serranos, como manzanas, duraznos y
membrillos. La comercializacin del ganado de ambos estados
en aquella regin se haca por esa poblacin; muchos pobladores
sonorenses tenan sus ranchos en Chihuahua y viceversa. Por
eso, a mediados del siglo XX San Bernardo se convirti para los
pobladores de la sierra chihuahuense en un punto atractivo
para instalarse ah a hacer negocios.
La poblacin haba sido desde 1797 un terreno de cinco
mil 395.2 hectreas, propiedad de don Manuel Angis, originario
de Chnipas, Chihuahua. En 1860, el lugar era una posta de
la ruta nmero 313 del correo de Chnipas a lamos. Tiempo
despus, los terrenos pasaron a ser propiedad de la familia
Argelles, las hermanas Carlotita, Guadalupe, Fina y Cuquita
y doa Trinita Flix. A principios del siglo XX, la hacienda de los
Argelles sirvi como almacn temporal de las piezas de acero
del molino de la mina de Palmarejo, localizada en Chnipas,
Chihuahua, y que eran tradas desde Guaymas y luego subidas
a lomo de mula hasta el lugar de la mina. A principios del siglo
XX se asentaron en la poblacin las familias Argelles, Borbn,
Rosas, Tern, Enrquez, Miranda, Anaya, Czarez, Samaniego y
Doumerc, entre otras.
El 20 de diciembre de 1915, un grupo de indgenas mayos
villistas del norte de Sinaloa, al mando del general Felipe
Bachomo, a su paso por el pueblo y perseguidos por el ejrcito
constitucionalista, atacaron la poblacin dando muerte a
EL COLOR DE LAS AMAPAS
47
veintitrs lugareos. En la primera mitad del siglo XX las nicas
tiendas de abarrotes que haba en San Bernardo eran la de don
Jos Mara Egis y la de don Agustn Robles.
A fnales de los cuarenta, una gran cantidad de familias
originarias de los municipios de la zona serrana de Chihuahua
como los Senz, Lara, Velderrin, Gonzlez, Bourne, Lagarda,
Valenzuela y Flores se asentaron en la poblacin, al ver que
sta se estaba convirtiendo en una puerta de entrada comercial
de toda la zona serrana.
A principio de los setenta, esas familias dominaban
prcticamente todas las actividades econmicas de la regin.
LOS GUARIJOS
Al norte de la poblacin corre el ro Mayo, llamado
antiguamente ro Macoyahui, sobre una tierra agreste y reseca
mojina, diran los lugareos, alimentado por decenas de arroyos
afuentes a los que encuentra en su camino desde la Sierra Madre
Occidental, hasta las planicies en la costa del Golfo de California.
Entre ellos estn los arroyos Guajaray y Los Mezcales. En ese
territorio viven los guarijos, una tribu ancestral que se llama a
s misma makurawe o macoragi, trmino que signifca los que
agarran la tierra, o los que andan por la tierra, aunque en la
historia ofcial se les ha conocido como ihos, varohos, warijos,
guarojos y guarijos.
Los guarijos viven en las poblaciones de Mesa Colorada,
Bavcora, Guajaray, Los Conejos, Los Bajos, Los Estrados,
Todos Santos, San Pedro, La Mesa de Matapaco, La Mesa del
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
48
Tuburi, Basicorepa, el Chinagiro, Chorijoa y Mochibampo,
entre otros. Muy pocos viven en Burapaco.
Los ancestros primigenios de los guarijos vivan en cuevas
en la regin de la La Mesa de Matapaco, como lo demuestran los
vestigios rupestres llamados El Cura. Todos los dems rastros
de su historia estn entreverados y sujetos a las referencias
que hay de los tarahumaras y los mayos, sus vecinos mas
cercanos.
La evangelizacin y conquista de los guarijos inici
hacia 1620, cuando los misioneros jesuitas se introdujeron
en su territorio y atrajeron tambin el inters de los varohos,
guazaparis, ihos, baborigamis, baciroas, concaris, chnipas,
guailopopos, guazapares, husarones, macoyagis, tubares,
yecorames, zoes y temoris.
Tres eventos importantes marcaron el rumbo de la his-
toria en la vida de los guarijos: el primero en 1588, cuando
se da el contacto con los conquistadores espaoles que los
sometieron, apoderndose de sus tierras y los sometieron
a la evangelizacin. El segundo sucede en 1632 cuando
un levantamiento tribal, comandado por el jefe Cobameai
en contra de los religiosos espaoles, dio lugar a una fuerte
represin contra todos los indgenas de la regin, que ocasion
que los guarijos se desplazaran hacia lo que hoy es el estado
de Chihuahua. Posteriormente, algunos guarijos regresaron
a sus tierras originales. Fue entonces cuando se dividieron
en dos grandes grupos: el de Chihuahua, autodenominado
guarij (warih), infuido por los tarahumaras, y el de Sonora,
llamado guarijo (makurawe), infuido por los mayos. El tercer
evento sucedi a fnales del siglo XVIII, cuando se otorgaron las
EL COLOR DE LAS AMAPAS
49
primeras concesiones de tierras donde haba vivido por ms de
doscientos aos la etnia guarija, al otorgarle en 1797 a don
Bartolom Salido y Exodar, vecino del Real de Los lamos,
26,334.15 hectreas comprendidas en los predios Burapaco,
Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La Sauceda, localizados en
la provincia de Hostimuri, expedidos en Sinaloa bajo el Ttulo
de Mxico y Real Confrmacin por el Juzgado Ixviativo de la
Intendencia y Gobierno de las Provincias de Sonora y Sinaloa,
para dar paso a siglo y medio de cacicazgos encabezado por
las familias Salido, Flix, Argelles y, fnalmente, la familia
Enrquez.
Los blancos llegaron y empezaron a cercar las tierras y
las posibilidades para los indgenas se redujeron. A partir de
entonces, los guarijos empezaron a vivir acasillados en las
tierras de los blancos, como extranjeros en su propia casa.
Entonces, ni maz para el autoconsumo pudieron sembrar. Las
posibilidades de trabajo, cuando se presentaban, eran sumamente
desventajosas y los salarios, cuando haba, eran bajos. Lo normal
era trabajar por la comida y no se contaba con una jornada de
trabajo defnida; los trabajadores tenan que estar a disposicin
del patrn de da y de noche.
Los blancos les pagaban bajos salarios, a veces con maz,
otras veces los ponan a sembrar a medias en los mahuechis,
pero casi siempre slo alcanzaban a ganar cinco litros de maz
o un litro de sal, o a criar ganado al partido con ellos, que en
realidad vena siendo al tercio. En esas circunstancias, las
mujeres guarijas tenan que salir al monte en busca de frutas
silvestres, como pitahayas, echos, tempisques, guamchiles,
miel silvestre y chchigo. A veces, los indgenas cazaban con
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
50
trampas venados; ante la escasez de rifes o con la ayuda de los
perros, cazaban jabales en las cuevas. Tambin pescaban en
el ro Mayo bagres, mojarras y cochirones, o cauquis, como les
dicen los blancos.
Las festas y celebraciones de los guarijos estn nti-
mamente vinculadas con el calendario agrcola anual de la
festa de Semana Santa, celebrada en los antiguos pueblos
de las misiones de la Sierra, y con el calendario domstico,
representado por las festas tuburi o tuburada, celebradas en los
patios de las casas en las rancheras. Sus creencias religiosas y
la tradicin oral estn relacionadas con la naturaleza, el agua,
la tierra, la Virgen la madre de todos y con Dios el creador
del hombre, simbolizado por la cruz, la cual puede observarse
en las casas y en las milpas, o tambin pendiente de una
cadena, sobre el cuerpo, como proteccin contra accidentes y
enfermedades.
En torno a la cruz, para la llegada de las aguas los
hombres guarijos de Sonora danzan La Pascola, con msica de
arpa y violn, mientras que las mujeres bailan La Tuburada, o
Tuburi; estas danzas en honor a Dios y a la naturaleza aseguran
la abundancia de cosechas y la reproduccin del grupo mismo.
En Sonora, por las fechas de la cosecha se lleva a cabo la
festa anual de la cavapizca, que normalmente dura tres noches.
En esta celebracin, en la que participa el maynate (cantador y
maestro rezandero), los hombres bailan La Pascola y las mujeres
La Tuburi. Todas las festas religiosas estn marcadas por el
sincretismo entre la cosmovisin guarija y los smbolos de la
religin catlica.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
51
DON JOS HERMENEGILDO SENZ CANO, DON GILO
Era originario de la Hacienda de Arechuyvo, municipio de
Uruchic, Chihuahua, donde naci el 30 de diciembre de
1909. Hijo de don Jos Hermenegildo Senz y Trejo (1880-
1946), escritor, poeta, periodista y comerciante y de Altagracia
Cano de Los Ros. Sobrino de don Victoriano Senz y Trejo
(1883-1940), un profesor que lleg a ser diputado en la XXIX
legislatura, que expidi la Constitucin chihuahuense del 25 de
mayo de 1921. Sobrino nieto de Victoriano Senz (1850-1927),
propietario y patriarca de la hacienda Arechuyvo, intelectual
liberal, flntropo, promotor de la educacin y la cultura en su
pueblo y editor de la revista Lecturas Culturales. Sus hermanos
fueron Mara del Refugio, Rafael, Teflo, Victoriano, Enriqueta,
Francisco y Mara Loreto.
La familia Senz haba fundado la hacienda Arechuyvo
desde principios del siglo XIX, cuando sus primeros ascendientes
llegaron a la ciudad de Chihuahua, provenientes de la provincia
de Navarra, Espaa.
Don Gilo creci en la hacienda de su padre, educado
con las ideas liberales de sus antepasados, tan arraigadas
que cuando se cas con Angelina Flix, vecina de su rancho, que
perteneca a una familia muy catlica, tuvieron que hacerlo en
un arroyo fuera de la hacienda, porque en ese tiempo a los
sacerdotes les estaba prohibido entrar. Su padre le ense
el ofcio de tenedor de libros y todo lo relacionado con la
administracin de una hacienda y el comercio de abarrotes,
pero en su pueblo aprendi lo que sera su pasin por el resto
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
52
de su vida: tocar el violn. Lo aprendi tomando clases con un
maestro de su pueblo, por lo que saba ejecutarlo leyendo las
notas. La msica era para lo que a cualquier hora del da o la
noche, siempre estaba dispuesto. Recin casado y cuando sus
hijos comenzaron a nacer, decidi irse a vivir al mineral de Santo
Nio, cerca de la poblacin El Pilar de la Cinega, municipio
de Moris, Chihuahua, a ayudar a su hermano Teflo, quien
tena una tienda de abarrotes en sociedad con don Manuel Lara
Mendoza, oriundo de ese lugar.
En 1945, en un incendio forestal don Manuel Lara
Mendoza, un empresario visionario y emprendedor, perdi las
pocas cabezas de ganado que tena y decidi emigrar a San
Bernardo, ya que en sus anteriores viajes hacia Navojoa a
comprar mercanca para su tienda, al pasar por ese lugar, pudo
darse cuenta que el poblado tena un futuro promisorio como
puerta comercial de toda la zona serrana.
Al enterarse de los planes de don Manuel Lara Mendoza,
el padre de don Gilo, en una carta enviada desde Arechuyvo, le
recomend llevarse a su hijo Jos Hermenegildo como socio a
San Bernardo.
A fnales de 1947, don Manuel Lara Mendoza parti con
su familia desde la alta serrana, bajando por toda la orilla
del ro Mayo viajando durante seis das, cruzando el territorio
guarijo hasta llegar a San Bernardo.
Al llegar al pueblo, don Manuel compr una casa e instal
su tienda, surtindose de mercanca con la empresa mayorista
Almacenes del Mayo, localizada en Navojoa, e inmediatamente
despus mand llamar a don Gilo para que se viniera a San
Bernardo a trabajar con l como socio.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
53
As fue como en 1948 don Gilo lleg con su familia a San
Bernardo con una doble intencin: prosperar econmicamente
y ofrecerles educacin a sus hijos, a quienes instal en lamos
en compaa de su esposa Angelina, mientras l se quedaba
solo a trabajar en el pueblo.
La sociedad con don Manuel Lara Mendoza dur exito-
samente cuatro aos, hasta que don Gilo decidi poner su
propia empresa. Se separaron en buenos trminos y don Gilo
le compr una casa, localizada en el centro de la poblacin, a
don Agustn Robles, un antiguo comerciante del lugar, donde
puso su comercio de abarrotes, esta vez en sociedad con su
hermano Victoriano, dedicndose tambin a la compra y venta
de ganado y semillas, principalmente ajonjol, que era lo que
ms se produca en ese tiempo en la regin.
Don Gilo era un hombre muy disciplinado. Todos los das
se levantaba a las cinco de la maana y encenda la planta de
electricidad. Con los aos, sa se convirti en la seal en el pueblo
para que los adultos se levantaran, y en las noches cuando la
apagaba, para que los nios ya no anduvieran en la calle. Junto
a la tienda, tena una ofcina donde instal un radio telfono, una
caja fuerte y un escritorio, desde donde controlaba sus negocios
de compra-venta y cra de ganado al partido y la habilitacin
de la siembra de ajonjol, que luego le venda a don Joaqun
Hernndez, de Navojoa.
Era un hombre culto, lea libros de historia y novelas de
la revolucin mexicana y rigurosamente la revista Siempre,
que su hijo Roberto le enviaba desde Navojoa y luego l se la
reenviaba a su amigo don Isauro Ramos hasta Gochico, un
pueblo perdido en las entraas de la sierra. Se enteraba de
las noticias escuchando la radio en las madrugadas y luego
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
54
las comentaba con sus clientes en las tertulias que se organizaban
alrededor del mostrador de su tienda durante el da.
El negocio de los hermanos prosper y pronto pudieron
comprar algunos ranchos de la regin, como Gocojaqui, Potreri-
llos, Las Conchas y Tetacora, adems de los que haban heredado
de sus padres: Palmarito, San Luis Babarocos y Arechuyvo.
Con los aos, don Gilo se convirti en un hombre
respetado y apreciado por toda la comunidad; siempre tena
disposicin para ayudar a quien lo necesitaba; era el lder
indiscutible del pueblo, el que tena la ltima palabra en algn
litigio legal o social. Era el nico hombre del pueblo al que el
profesor Francisco Franco Baca nunca le disput el liderazgo.
Particip con decisin en todos los proyectos de desarrollo
del pueblo, como la construccin de las escuelas, el centro
de salud y la introduccin de los servicios de agua potable y
electricidad. Varias veces fue invitado a participar como regidor
en el ayuntamiento de lamos, pero la poltica fue algo que
nunca le interes.
Su verdadera pasin fue siempre la msica. A cualquier
hora del da, aprovechaba sus ratos libres para tocar su
inseparable violn. Una vez, hizo un viaje especial a Navojoa a
escuchar a la Orquesta Sinfnica del Noroeste, ya que pocas
veces haba oportunidades de hacerlo y siempre que viajaba
al Distrito federal a visitar a sus hijos que estudiaban all los
invitaba a Xochimilco para escuchar los mariachis. Tambin
acostumbraba a viajar de vez en cuando a Guadalajara, donde
tambin tena hijos y sobrinos estudiando.
Para 1974, el ao del secuestro, su hermano Victoriano
ya haba muerto de cncer y todos sus hijos vivan lejos de San
EL COLOR DE LAS AMAPAS
55
Bernardo; slo su esposa Angelina haba regresado al pueblo
para acompaarlo.
BURAPACO Y LOS ENRQUEZ
Burapaco es un rancho, un pueblo localizado al norte de San
Bernardo, al otro lado del ro Mayo, en pleno corazn de la
nacin guarija.
Esas tierras donde vivan los indios guarijos le fueron
escrituradas en 1797 a don Bartolom Salido y Exodar, tesorero
de la Real Caja de lamos, a quien la Provincia de Sinaloa le
otorg ttulos de los predios Burapaco, Guajaray, Los Conejos,
El Palmar y La Sauceda.
En 1832, don Jos Salvador Salido, descendiente de don
Bartolom Salido y Exodar, se los vendi a don Fernando Flix,
vecino de la ciudad de lamos.
Es probable que en la segunda mitad del siglo XIX
don Agapito Enrquez Czares, originario del mismo lugar,
adquiriera todos esos terrenos y luego los heredara a todos sus
descendientes de las cuatro esposas que tuvo. Agapito Enrquez
Czarez se cas primero con Josefa Argelles y sus hijos fueron
Agapito, Flix, Leobardo y Manuel Enrquez Argelles; muri
Josefa y cas con Severiana Flores con quien tuvo a Isaac,
Antonio y Severiano Enrquez Flores; luego de morir Severiana,
se cas con Dolores Mendvil y tuvieron a Daniel, Dolores, Ral,
Aureliano y Enrique Enrquez Mendvil y, fnalmente, tuvo con
Ramona a Ramn, Manuel y Guadalupe, tambin Enrquez
Argelles.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
56
A principio de los aos setenta, don Agapito Enrquez
Argelles y los dems miembros de la familia Enrquez vivan en
el rancho Burapaco y posean todos los terrenos que les hered
su abuelo Agapito Enrquez Czarez. Don Agapito Enrquez
Argelles posea el predio Burapaco, el cual tena dividido
en los potreros La Amapa, El Saucito, La Mesa Colorada y El
Babjori y adems posea el predio El Saz, localizado cerca de
Bavcora. En total, criaba unos cuatrocientos animales, entre
vacas, mulas y caballos.
Don Agapito Enrquez Argelles estaba casado con doa
Petra Rosas, oriunda de Tepara, y tenan cinco hijos: Benita,
casada con Jess Mendvil; Josefa, casada con Bernardo Lpez;
Irma, casada con Francisco Lara Valenzuela; Agapito, casado
con Sofa Miranda Doumerc, y Andrs, casado con Francisca
Doumerc. Todos sus hijos vivan en Navojoa, con excepcin de
Agapito, quien trabajaba con su padre en el rancho.
Burapaco era una pequea poblacin de unas doce casas
con una explanada al centro donde se planeaba construir una
plazoleta, pero donde fnalmente se construy un centro de
salud.
Don Agapito tena su casa en la parte sur del pueblo,
al pie de una pequea loma, construida un metro por encima
del nivel natural del terreno, por lo que para llegar a la puerta
principal haba que subir unos diez escalones. La suya era
una casa antigua y grande con un largo portal con las clsicas
columnas de madera de amapa y dinteles labrados, que cubra
todo el frente de la propiedad. Al frente, haba dos puertas de
madera; una, que daba a la casa y, otra, que siempre estaba
cerrada y daba a una pieza en la que don Agapito tena una
EL COLOR DE LAS AMAPAS
57
especie de tienda en la que venda todo tipo de mercancas
pero que slo la abra cuando alguien necesitaba comprar algo.
Construida en adobe, tena las tpicas caractersticas de las
casas de la regin de principios del siglo XX, techos de tierra y
vigas de gusima, con varias piezas, y un patio trasero grande
donde haba un sonogori para almacenar la comida. Doa Petra
Rosas haba hecho colocar en una de las piezas una enorme
estampa de la virgen de Guadalupe, a quien le guardaba un
verdadero fervor, tanto que cada 12 de diciembre organizaba
una gran velacin en honor a la santa patrona y haca ir a todos
sus descendientes a la festa.
A un lado de la casa del padre, Agapito hijo haba cons-
truido la suya para vivir al lado de su esposa Sofa Miranda
Doumerc, con quien se haba casado apenas unos cuatro aos
antes y an no tenan hijos. La del hijo era una casa moderna,
hecha de ladrillo y piso de cemento, que contrastaba con el
estilo de la de su padre.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
58
EL COLOR DE LAS AMAPAS
59
BREVE HISTORIA DE LA GUERRILLA EN MXICO
La conviccin en la justicia y la conviccin de sus ideas
hacen del revolucionario un hombre capaz de todo;
capaz de aceptar con abnegacin los mayores sacrifcios,
capaz de convencer a una persona.
La profunda conviccin que hace a un guerrillero
No es el equipo que porta,
sino su completa conviccin de declarar la guerra.
RAL FLORENCIO LUGO HERNNDEZ
Guerrillero sobreviviente del asalto al cuartel de
Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965.
El origen de la guerrilla en Mxico se remonta al 29 de febrero
de 1964, cuando un grupo de campesinos armados destruy e
incendi, en el municipio de Madera, Chihuahua, un puente
propiedad de la familia Ibarra. Esa fue la primera accin militar
pblica del Grupo Popular Guerrillero (GPG), encabezado por
Arturo Gmiz Garca, y se puede considerar como el inicio de la
lucha armada revolucionaria socialista en Mxico, sustentada en
la doctrina marxista. En el lugar de los hechos, los guerrilleros
dejaron el siguiente recado:
A las autoridades civiles y militares: hemos tirado este puente
como apoyo a las invasiones de tierra y para que dejen en libertad a
los campesinos y lideres presos y seguiremos manifestando nuestra
inconformidad en formas ms drsticas.
[59]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
60
Despus de sta primera accin militar de GPG, su
actividad se centr en una fase de autodefensa, construccin
de las estructuras de apoyo, comunicacin, abastecimiento de
medicinas, vveres, ropa y traslado de combatientes del medio
urbano al rural, que se prolong hasta julio de ese ao.
Lo primero que el grupo intensifc fue la preparacin
poltica e ideolgica de las comunidades campesinas de la
sierra donde tena su mayor presencia. Durante ese tiempo,
elementos de la Polica Judicial del estado y el Ejrcito Mexicano
persiguieron a los rebeldes, recorriendo parte de los estados de
Sonora y Chihuahua, tratando de neutralizar el incipiente foco
insurgente.
Los guerrilleros se regan por los lineamientos polticos,
cdigos ticos y los documentos emanados del Primer Encuentro
de la Sierra, llevado a cabo en Cebadilla de Dolores, Madera,
Chihuahua, en octubre de 1963.
Aunque su estructura organizativa era dbil, el grupo
guerrillero decidi, entonces, realizar una operacin blica de
hostigamiento para proteger su base campesina. La operacin
se concret el 15 de julio de 1964; consisti en atacar el cuar-
tel de la Polica Judicial del estado en Dolores, Chihuahua. Su
objetivo era desarmar a los judiciales comandados por el ex
pistolero de la familia Ibarra, Rito Caldera, comandante local de
la Polica Judicial, y destruir las instalaciones para evitar que
siguieran reprimiendo a los pobladores de la zona.
La segunda etapa de la ofensiva militar del GPG se
realiz el 23 de septiembre de 1965, da en que decidi tomar
por asalto el cuartel militar de Ciudad Madera, poblacin
enclavada en lo alto de la sierra de Chihuahua. En el
EL COLOR DE LAS AMAPAS
61
fallido intento, murieron ocho de los combatientes: el profesor
Arturo Gmiz Garca, el estudiante scar Sandoval Salinas, el
campesino Salomn Gaytn Aguirre, el profesor y doctor Pablo
Gmez Ramrez, el estudiante Emilio Gmiz Garca, el campesino
Antonio Scobell Gaytn, el profesor Rafael Martnez Valdivia y
el profesor Miguel Quinez Pedroza. Slo sobrevivieron Ramn
Mendoza Torres, Francisco Ornelas Gmez, Guadalupe Scobell
Gaytn, Ral Florencio Lugo Hernndez y Jos Juan Fernndez
Adame.
Dos aos despus, un grupo de estudiantes, profesores y cam-
pesinos bajo el liderazgo de scar Gonzlez Eguiarte, fundan el
Grupo Popular Guerrillero Arturo Gmiz (GPGAG).
scar Gonzlez Eguiarte era un antiguo lder campe-
sino de la Unin General de Obreros y Campesinos de Mxico
(UGOCM) que a principios de los aos sesenta haba tenido una
intensa participacin al lado de Arturo Gmiz Garca y el doctor
Pablo Gmez Ramrez, y que era parte de otro de los grupos de
asalto al cuartel de Ciudad Madera, pero debido a las adversas
condiciones climatolgicas de esos das no pudo llegar a tiempo
con su grupo y no particip en el asalto, como tampoco pudo
llegar a la cita por las mismas razones el otro grupo encabezado
por Salvador Gaytn Aguirre.
El objetivo primordial del Grupo Popular Guerrillero
Arturo Gmiz, era continuar con el proyecto guerrillero iniciado
por el GPG, impulsando un foco guerrillero rural en la sierra de
Chihuahua; para eso, scar Gonzlez Eguiarte fue designado
como su comandante, jefe poltico y militar.
Al mismo tiempo, pero muy lejos de ah, en el estado
de Guerrero un joven profesor rural llamado Lucio Cabaas
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
62
Barrientos se refugiaba en la sierra de su estado, despus de que
un mitin realizado en la plaza central de Atoyac de lvarez, en
el que solicitaba la destitucin de la directora de la escuela Juan
N. lvarez fue brutalmente reprimido por la fuerza pblica.
Casi al mismo tiempo, otro profesor rural en Guerrero,
llamado Genaro Vzquez Rojas, dirigente de la agrupacin
llamada Accin Cvica Guerrerense, realizaba su primera accin
guerrillera en la comunidad El Paraso, al atacar una hacienda
cafetalera.
Desde esa fecha y hasta 1969, Lucio Cabaas se dedic
a la tarea de formar un grupo guerrillero y a organizar su
agrupacin denominada Partido de los Pobres. Tambin recorri
gran parte de la sierra, tratando de consolidar en los ejidos y
centros de poblacin campesina unas formas organizativas que
denomin Comits de Autodefensa, o Comits de Lucha. Por
su parte, Genaro Vzquez hacia lo suyo, organizando a su grupo
en otra regin de Guerrero.
Mientras tanto, en Chihuahua, el 7 de agosto de 1967, el
GPGAG inici sus actividades militares ajusticiando en la sierra
de Ciudad Madera, al cacique y terrateniente Ramn Molina. El
gobierno reaccion de inmediato, comenzando la persecucin
del grupo y ofreciendo diez mil pesos de recompensa por su
captura.
Casi un ao despus, el 19 de julio de 1968, el GPGAG asalt
e incendi el aserradero Maderas de Tutuaca, SA, localizado
en la poblacin de Tomchic, municipio de Guerrero, en una
operacin bautizada como Miguel Quinez Pedroza, en honor
al uno de los cados en el asalto al cuartel de Ciudad Madera.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
63
Nadie result herido y antes de huir a caballo hacia los bosques
de la regin, los insurgentes dejaron un manifesto frmado
por scar Gonzlez Eguiarte, Juan Antonio Gaytn Aguirre y
Guadalupe Scobell Gaytn, este ltimo sobreviviente del asalto
al cuartel de Ciudad Madera, justifcando su accin militar y su
vinculacin con la desaparecida organizacin poltica y militar
Grupo Popular Guerrillero, comandada por el profesor Arturo
Gmiz Garca. El gobierno moviliz tropas de la Quinta Zona
Militar, acantonadas en la capital de Chihuahua, para cercar
y aniquilar el ncleo armado. El grupo y en particular scar
Gonzlez Eguiarte, no tom en cuenta que las condiciones de
apoyo popular que en 1965 tena el GPG haban cambiado mucho
y ellos ya no contaban con el apoyo campesino, indispensable
para su subsistencia, y al ver la intensa ofensiva militar que se
inici contra ellos, decidieron internarse en lo profundo de la Sierra
Madre Occidental, rumbo a la frontera con el vecino estado de
Sonora.
A principios de agosto, la Secretara de la Defensa Nacio-
nal puso en operacin un operativo militar, llamado Operacin
guila y Nudo Corredizo, enviando a la zona tropas de la Quinta y
Cuarta Zonas Militares de Chihuahua y Sonora, respectivamente.
La operacin militar contrainsurgente se conform de cinco
columnas antiguerrilleras, que avanzaron al mismo tiempo
desde distintos puntos y posiciones. Das despus, la posicin
de los guerrilleros fue detectada y un helicptero de la Fuerza
Area Mexicana fue enviado a investigar y al aterrizar en un
lugar de la sierra. Qued inutilizado por los guerrilleros. En la
accin muri el piloto del helicptero y fue capturado un teniente
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
64
coronel de Caballera, pero fue puesto en libertad horas ms
tarde con un recado que deca:
Representantes del rgimen burgus que gobierna, ustedes
son los responsables de la situacin. Cese la persecucin y
resulvase [sic] los problemas del pueblo. De otra manera
seguiremos en pie de guerra.
Firma: Comando Militar Revolucionario del GPGAG.
Los guerrilleros recuperaron del helicptero cajas de par-
que, tres rifes M-2, dos pistolas Colt 45, dos relojes de pulsera
y ciento sesenta pesos. Del lado de la fuerza insurgente nadie
result lesionado y la accin fue bautizada como Operacin
Antonio Scobell Gaytn, en honor a otro de los cados en el
asalto de Ciudad Madera.
La maana del 23 de agosto de 1965, a cinco kilmetros
de la comunidad de Gosogchic, en el punto llamado La Mesa
Larga, en el estado de Chihuahua, al dar vuelta en un recodo
de la vereda por la que caminaban, los guerrilleros se encontra-
ron de frente con las tropas comandadas por el teniente coronel
Gregorio Lpez, al mando de 125 soldados de la V Zona Militar
de Chihuahua, reforzados con miembros de la Polica Rural de
Uruchic. Al frente del grupo iba Carlos David Armendriz Ponce,
de 17 aos de edad, el ms joven de todos, quien ante la sorpresa
no alcanz a accionar su arma y cay herido por las balas de los
soldados. Los otros, que caminaban metros atrs, lograron recular
y cubrirse entre los rboles y los peascos de la orilla del camino.
Carlos David Armendriz Ponce qued tirado en el suelo y desde
EL COLOR DE LAS AMAPAS
65
ah, herido, les grit a sus compaeros que se retiraran, que l
los cubrira.
Desde donde estaba, y protegido slo por su mochila,
Carlos David dispar con ferocidad y valenta su fusil M-2,
causando el desconcierto entre los soldados. Desde atrs, su
compaero Arturo Borboa Estrada, empuando su ametralladora
Thompson calibre .45, hizo lo mismo. En los veinticinco minutos
que ambos duraron disparando al enemigo, los dems lograron
salir de la emboscada. En medio de la refriega, scar Gonzlez
Eguiarte fue herido en la espalda, perdi su equipo y tuvo que
ser ayudado por sus compaeros para salir del lugar.
Todava, cuando los guerrilleros se encontraban a ms de
trescientos metros del lugar del ataque, escuchaban los gritos
de Carlos David, ordenndoles salir del peligro; despus de unos
minutos, los gritos del guerrillero dejaron de escucharse: haba
cado abatido por las balas.
Despus de lograr salir del alcance del ejrcito y reponerse
de la fatiga de la huida, los guerrilleros buscaron un refugio
seguro, curaron las heridas de su comandante herido y se que-
daron en el escondite en espera de que Gonzlez Eguiarte se
recuperara, ya que la mala alimentacin, los das de caminata
y el esfuerzo no les ayudaron a tomar fuerzas pronto. Pasaron
diez das en el escondite y al ver que las heridas de scar no
terminaban de sanar, tomaron una decisin defnitiva: bajaran
a Sonora, con la esperanza de llegar hasta Ciudad Obregn,
curar a su comandante y escapar del acoso militar.
En Chihuahua, la noticia de las actividades de los
guerrilleros en la sierra corra como reguero de plvora y la
prensa presionaba a las autoridades para que les diera a conocer
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
66
la realidad de los hechos, ya que el ejrcito se negaba a dar la
menor informacin al respecto.
El 3 de septiembre, el peridico The Herald Post, del Paso,
Texas, publicaba una noticia en la que informaba que
[] se haba registrado un choque entre soldados federales y
guerrilleros en un lugar ubicado a 42 kilmetros de Tomchic,
explicando que tropas dirigidas por el teniente coronel, Gregorio
Lpez, perteneciente a la 5a Zona Militar, persiguieron a los
guerrilleros el domingo hasta cerca del anochecer y abrieron
fuego. La oscuridad era completa y prefrieron esperar el
nuevo da, pero los guerrilleros se aprovecharon para huir;
posteriormente, cuando se dirigan a Huajumar, al amanecer
del da siguiente, indgenas del lugar les manifestaron que 25 de
hombres de la banda de guerrilleros haban resultado muertos
en la batalla, y presumiblemente los cinco sobrevivientes
cargaron con sus compaeros muertos a lomo de mula,
protegindose en la oscuridad y huyeron hacia Sonora. Un solo
cadver fue abandonado en un arroyo y ste fue el del joven
Carlos David Armendriz Ponce, a quien se le identifc por
los papeles que llevaba en su ropa. Tal parece que Armendriz
cay herido y luego se ahog en las aguas.
As deca la nota y agregaba que en las ropas del occiso se
encontraron tambin las alas del piloto militar tripulante de un
helicptero que das antes con un sargento que lo acompaaba,
haba sido muerto por los guerrilleros.
Por su parte, el 4 de septiembre el peridico El Correo de
Parral, de Hidalgo del Parral, informaba:
Por nuestra parte, nos hemos enterado de que el joven Carlos
EL COLOR DE LAS AMAPAS
67
David Armendriz Ponce, que result muerto en esos trgicos
sucesos, es originario de esta ciudad, slo que sus padres
radican ahora en Chihuahua y a ellos les fue entregado el
cadver de su joven hijo hasta el domingo pasado. El hecho
de que guardara con l las alas del piloto hace creer que las
consider como un trofeo de guerra.
Das despus, el 7 de septiembre, el mismo peridico
informaba que la V Zona Militar haba califcado de alarmantes
las noticias publicadas por el diario The Herald Post, y emitiendo
un boletn ofcial deca que
[] un piquete de fuerzas federales al mando del teniente
coronel Gregorio Lpez, dio alcance en el lugar conocido por
Loma Larga, entre los poblados de Sisoguichi y Uruchic, a un
grupo de seis individuos que iban perfectamente armados y con
mochilas; cuando se les marc el alto, empezaron a disparar,
cayendo muerto uno de los sujetos, que posteriormente
fue identifcado como Carlos David Armendriz Ponce, ex
estudiante de la Universidad de Chihuahua y de 18 aos de
edad, a quien se le encontraron documentos que comprueban
que tom parte en el asalto a dicho aserradero.
En el mismo y escueto boletn, la V Zona militar haca
hincapi en que no existen gavillas de guerrilleros en la sierra
de Chihuahua, y que solamente se localizaron huellas de
cinco individuos, y que los cuatro individuos lograron huir,
abandonando sus mochilas, donde se encontr documentacin
frmada por scar Gonzlez Eguiarte, quien fue involucrado en
actos delictivos con motivo del incendio del aserradero.
Los seis guerrilleros, a los que se refera el comunicado,
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
68
era la columna del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gmiz,
integrada por scar Gonzlez Eguirte, su comandante; Jos Luis
Guzmn Villa, el segundo al mando, Arturo Borboa Estrada,
Juan Antonio Gaytn Aguirre y Guadalupe Scobell Gaytn, to y
sobrino, respectivamente, este ltimo sobreviviente del asalto al
cuartel de Ciudad Madera, perpetrado en 1965, y Carlos David
Armendriz Ponce, quien haba muerto en el enfrentamiento
con el ejrcito el 23 de agosto pasado.
El incendio del aserradero del que hablaba la nota, se
refera a la accin de esa columna guerrillera el 19 de julio de ese ao,
en el que incendiaron el aserradero en la poblacin de Tomchic,
municipio de Guerrero, y la documentacin frmada por scar
Gonzlez Eguiarte no era otra cosa que su Diario de Campaa,
que haba estado escribiendo desde los primeros meses de ese
ao y que muchos aos despus sera dado a conocer mutilado.
El 29 de agosto, tras verifcar que ya se encontraban lejos
del alcance del ejrcito, los guerrilleros emprendieron la marcha
rumbo al poniente franco, con la idea de atravesar la Sierra
Oscura y caer a la poblacin de Tesopaco, localizada a unos
setenta kilmetros de Ciudad Obregn. Caminaron durante
ocho das con gran lentitud y difcultad, ya que las heridas de
scar haban empeorado. Pasaron por las inmediaciones de la
hacienda de Arechuyvo, propiedad de la familia Senz Cano;
luego siguieron hasta pasar cerca de Palmarito, San Ignacio
y Los Hornos; de ah emprendieron la subida a la Sierra
Oscura, a ms de dos mil doscientos metros sobre el nivel del
mar, y desde arriba avistaron el Valle del Yaqui, hasta donde
planeaban llegar; despus, bajaron la sierra, rodeando la
ranchera de Curupaco; luego el rancho El Sabinal, donde el
EL COLOR DE LAS AMAPAS
69
vaquero Gerardo Valenzuela los divis y de inmediato baj a
dar aviso a Tesopaco; ya prcticamente abajo, pasaron por un
lado de La Estrella; de ah, se siguieron bordeando el camino
que conduce a Tesopaco, hasta que, fnalmente, el da viernes
6 de septiembre se instalaron en un campamento a unos tres
kilmetros antes de llegar a Tesopaco.
Tesopaco, desde haca das, era un hormiguero de
policas judiciales estatales de Hermosillo, Guaymas, Obregn y
Navojoa, estos ltimos al mando del comandante Rubn Acosta
Flix, y soldados pertenecientes al 18 Regimiento de Caballera,
comandado por el coronel Juan D. Belmonte Aguirre, adscrito
a la 4 Zona Militar, bajo la responsabilidad del general Luis
Alamillo Flores, ya que tenan informacin de su contraparte en
Chihuahua de que los guerrilleros probablemente intentaran
bajar hacia Sonora. Los estaban esperando y ya tenan advertida
y amenazada a la poblacin de la sierra de que les avisaran de
cualquier presencia de gente extraa en la regin.
Ante el aviso de Gerardo Valenzuela, soldados los judiciales
empezaron a hacer rondines por los caminos aledaos al pueblo
en la troca de Manuel Peuri, el presidente municipal interino,
pues el titular, Daniel Portela, tena algunos das en Hermosillo,
la capital, haciendo gestiones para su municipio. La troca era
una de redilas, en la que suban soldados, agentes judiciales y
los policas municipales Hernando El Chino Lavandera, Servando
Buelna Borboa y el propio Manuel Peuri.
La situacin de los guerrilleros era desesperante. Las
heridas de scar estaban gangrenadas. No tenan alimentos y
sus ropas eran unos harapos. Era septiembre y la temporada de
lluvias haba sido intensa. La espesura de los bainoros, la chicura
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
70
y el batamote del bosque subtropical de la regin era intensa, lo
que los guerrilleros aprovecharon para esconderse con mayor
seguridad.
Decidieron separarse en dos grupos, con la intencin de tratar
de entrar separados a la poblacin y conseguir alimentos y
medicamentos. En un grupo estaban scar, Jos Luis y Arturo
y, en el otro, Juan Antonio y Guadalupe.
A las tres de la maana del domingo 8 de septiembre los
primeros tres se agazaparon a la orilla del camino que baja de
La Estrella, en un lugar llamado Corral de Piedra, a unos dos
kilmetros antes de llegar a Tesopaco, con el propsito de ver la
manera de entrar al pueblo por ese camino, mientras los otros
dos se fueron hacia la parte sur del pueblo a tratar de entrar
por el camino que viene de El Quiriego.
An era de noche y los primeros escucharon el ruido del
motor de un carro que suba hacia la sierra; entonces, Jos
Luis decidi salirle al paso con la intencin de tomarlo y usarlo
para su objetivo, mientras sus dos compaeros lo esperaban
escondidos entre la maleza. Por la penumbra de la madrugada,
Jos Luis no distingua con claridad el tipo de carro; slo vio
que era una troca con las redilas cubiertas con una carpa y
supuso que era algn ranchero que se diriga al rancho a hacer
sus labores matutinas. Empuando su fusil, le hizo la seal de
que se detuviera, y grande fue su sorpresa al darse cuenta de que
de entre la carpa de la troca brincaron soldados y judiciales
empuando sus armas. No tuvo tiempo de reaccionar. Los
soldados le dispararon a quemarropa y recibi el primer disparo
a la altura del vientre, que le perfor la hebilla de su cinto y le
atraves el cuerpo. Los otros disparos eran innecesarios y cay
mortalmente abatido a la orilla del camino.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
71
scar y Arturo, como pudieron, salieron de la zona de peligro
y sin saber por dnde iban, tomaron hacia el sur del pueblo y
lograron escapar.
Los soldados regresaron al pueblo y el presidente Manuel
Peuri, acompaado del juez Ignacio Acua, asistido por
Moiss Arroyo Faras, de algunos vecinos, entre ellos Manuel
Tineo Tineo y el capitn Gmez, volvi al lugar a recoger el cuerpo
de Jos Luis. Al levantarlo, Manuel Tineo Tineo vio la hebilla
perforada, decidi quitrsela y guardarla como recuerdo. Rabel
Garca le quit el anillo y se lo entreg al capitn Gmez.
Enterados de lo sucedido a sus compaeros, Juan Antonio
y Guadalupe azorados, se dieron cuenta de que era intil inten-
tar entrar al pueblo y entonces decidieron caminar hacia el sur,
rumbo a Batacosa, con la intencin de salir a Fundicin, donde
pasa la carretera federal nmero 15, que va hacia el sur del pas
y tomar algn autobs para llegar a Guadalajara.
Por su parte, scar y Arturo lograron llegar a un rancho
a unos tres kilmetros al sur del pueblo, donde pidieron
comida y se las dieron, pero fueron vistos por Ismael Valenzuela
cuando iban pasando por la orilla de un represo, antes de llegar
al rancho.
La maana del martes 10 de septiembre, mientras los
judiciales aposentados en la plaza del pueblo descansaban de la
fatiga de los intensos recorridos alrededor del pueblo, realizados
el da anterior en busca de los otros guerrilleros, el comandante
judicial de Navojoa, Rubn Acosta Flix, vio de pronto que un
jovencito montado a pelo en una mula llegaba a galope hasta
donde estaban para informarle que en un rancho al sur del
pueblo estaban desayunando dos jvenes desconocidos de as-
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
72
pecto lastimoso. Acosta Flix, de inmediato, dio aviso al capitn
Gmez, que acampaba con sus soldados a la orilla del pueblo,
y cada uno al frente de sus hombres partieron juntos hacia
donde el jovencito los guiaba.
Al llegar al rancho, los judiciales rodearon la casa, pro-
tegidos en la retaguardia por un crculo de soldados que, pecho
a tierra, apuntaban con sus fusiles hacia la casa. Acosta Flix,
empuando una metralleta Thompson calibre .45, les grit:
Judicial del Estado y ejrcito los tienen rodeados! Salgan con
las manos en alto!
Pasaron unos instantes hasta que por la puerta de la
casa se asom la fgura de un hombre con las manos en alto.
Su aspecto era lastimoso, sus ropas estaban hechas jiras y los
zapatos completamente destrozados. Iba desgreado, araado
de la cara y los brazos; los ojos hundidos, que denotaban
profundo cansancio. Fue apresado por uno de los judiciales y
sacado de la lnea de fuego. Era Arturo Borboa Estrada.
Esperaron un momento a que el otro saliera y al no hacerlo,
Acosta Flix orden a uno de sus hombres que disparara una
rfaga de metralla sobre el techo de la casa y unos segundos
despus sali el otro guerrillero. Era alto y delgado y su aspecto
era peor que el del anterior, porque adems llevaba en la espalda
una herida prcticamente engangrenada. Era scar Gonzlez
Eguiate.
Los dos guerrilleros fueron apresados por los judiciales y
llevados a la crcel del pueblo, y luego de recibir las rdenes de
sus superiores, ambos guerrilleros fueron puestos a disposicin
del ejrcito.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
73
Por su parte, desde el domingo anterior Juan Antonio
y Guadalupe tomaron camino hacia el sur, caminando para-
lelamente al camino que conduce a Batacosa. Pasaron por el
rancho Los Mautos, luego por Santana de Padilla, de ah siguieron
caminando entre los cerros de Santa Juliana y salieron al rancho
El Cajn, donde unos vaqueros que ya saban de lo sucedido en
Tesopaco y su presencia los huellaron, y fueron a avisar a esa
poblacin de su hallazgo. Enterados, los policas y los soldados
en Tesopaco se movilizaron a Fundicin, a sabiendas de que
tarde o temprano los guerrilleros saldran por aquella poblacin.
El capitn Foglia, responsable del operativo del ejrcito, se puso
en contacto con el presidente municipal de El Quiriego, ngel
Parada Borbn, quien les facilit una troca del ayuntamiento y,
apoyado por Vicente Guerrero, comisario de polica de Batacosa,
empezaron a hacer rondines entre los ranchos del municipio.
Despus de pasar por el rancho El Cajn, Juan Antonio
y Guadalupe, caminando por la parte baja del valle, cambiaron
de rumbo hacia el oeste, pasaron por el rancho El Nacapul, de
Abel Murrieta, hasta que llegaron al rancho Cibachcuri, donde
su dueo, Manuel Murrieta, les dio agua y comida.
Saliendo de Cibachcuri, los guerrilleros tenan slo dos
opciones para lograr llegar a la zona urbana de Ciudad Obre-
gn o a la carretera. Salir de Cibachcuri y tomar hacia el poniente
el viejo camino, que va de El Quiriego a Obregn, que pasa por
Cibachcuri, luego por La Calera, despus por La Noria, luego
por el Juchuco y, fnalmente, pasa por las Granjas Micas y llega
a Obregn por la entrada oriente de la ciudad. Esa entrada a
Obregn, los soldados y judiciales no la tenan vigilada, porque
no saban que exista, o no se imaginaban que por ah podan
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
74
llegar los guerrilleros a la ciudad. La otra alternativa y la ms
insegura era salir de Cibachcuri rumbo al sur hasta llegar a
Batacosa, y luego salir a la carretera de terracera que va de El
Quiriego hasta Fundicin. Los guerrilleros, que no conocan la
regin, tomaron esta ltima ruta y se equivocaron mortalmente.
Si hubieran tomado la otra ruta, seguro que habran salvado su
vida, pero en apariencia su destino estaba sealado.
Finalmente, la madrugada del 11 de septiembre los
guerrilleros salieron de Cibachcuri rumbo al sur, pasaron por
las antiguas ruinas de Baroyeca y luego, tomando todo el bajo
rumbo al poniente, bordearon la sierra del mismo nombre,
pasaron entre el rancho San Miguel y Cabora, despus por el
sur del rancho Cocoraque y de ah tomaron el camino de ese
rancho, que hace entronque con la carretera de El Quiriego a
Fundicin, y en ese preciso lugar, llamado Las Parrillas Cuatas,
en alusin a los dos pasaganados que tiene el entronque, los
judiciales y soldados los estaban esperando y los apresaron
sin oponer la menor resistencia. Era apenas medioda y los
combatientes iban maltrechos y agotados.
Despus de ser aprehendidos, los guerrilleros fueron
esposados, inyectados seguramente que con un sedante, e
introducidos en costales de jarcia. El capitn Foglia le inform
al presidente ngel Parada Borbn que la orden de sus
superiores era fusilarlos de inmediato. Parada Borbn se neg
rotundamente a que el fusilamiento se hiciera en la jurisdiccin
de su municipio, por lo que el capitn Foglia solicit una
avioneta, que aterriz en la pista de un rancho cercano, embarc
a los detenidos y se los llev a Tesopaco para reunirlos con sus
compaeros de lucha.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
75
En Tesopaco, la situacin era desconcertante. La poblacin
estaba irritada por lo sucedido y, al mismo tiempo, atemorizada
por la presencia agresiva del ejrcito y la polica. Los guerrilleros
haban sido sometidos a un intenso interrogatorio bajo tortura
y estaban al borde de la muerte.
El presidente municipal interino, Manuel Peuri, fue
informado por el ejrcito de las rdenes superiores de fusilar
a los cuatro guerrilleros detenidos. Le falt la determinacin
de Parada Borbn y acept que la ejecucin se hiciera en su
municipio.
A media tarde, los guerrilleros fueron sacados de la celda
de detencin y llevados caminando por las calles del pueblo
hacia el lugar del fusilamiento; su condicin era terrible, apenas
se podan mantener en pie. scar iba arrastrndose.
La poblacin estaba muy conmovida por lo que vea. Los
guerrilleros eran unos jvenes que apenas rebasaban los veinte
aos y esta vez la irritacin era contra su presidente por haber
autorizado el fusilamiento en su pueblo.
Los detenidos fueron conducidos a las afueras del pueblo,
a menos de un kilmetro, por el camino que sale hacia el norte
rumbo a Nuri, y sin mayor trmite de por medio los cuatro fueron
ejecutados por el pelotn de fusilamiento. El juez Ignacio Acua
tom las huellas digitales e identifc los cuerpos y elabor las
actas de defuncin, asistido por su ayudante Moiss Arroyo
Faras.
Los cinco guerrilleros integrantes de la columna guerrillera
fueron sepultados en el panten municipal y hasta la fecha la
poblacin entera los recuerda con emocin.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
76
Las heridas colectivas en el pueblo quedaron para siempre
y las historias y mitos sobre los hechos fueron creciendo con el
paso del tiempo.
Das despus de los hechos, una avioneta privada aterriz
en la pista de Tesopaco; de ella descendi un hombre de fuerte
posicin social y econmica. Por rdenes superiores, fue recibido
por el comandante Rubn Acosta Flix. Portaba documentos
que lo autorizaba a exhumar uno de los cadveres. Fue llevado
al panten municipal, donde Rubn Gonzlez y Valente Sahuivo
exhumaron el cuerpo. Al tenerlo enfrente, el hombre limpi
la frente del muchacho y le plant un carioso beso. Era mi
hijo dijo, pero no pude llegar a tiempo para salvar su vida.
Regres al avin y se fue por donde lleg. La gente dice que era
el padre de scar Gonzlez Eguiarte.
En el pueblo corre la versin de que algunos de los que se
involucraron en los hechos vivieron un destino trgico.
Manuel Peuri, el presidente municipal que no tuvo
el valor de negarse al fusilamiento en su municipio, vivi
por siempre con ese remordimiento y el sealamiento de la
comunidad. Al paso del tiempo, perdi la razn.
Ismael Valenzuela, el ranchero que denunci su presencia
en el rancho cercano al pueblo, con los aos perdi las dos
piernas por la intensa diabetes que padeci.
Los nicos que se salvaron de la presunta maldicin
fueron los policas locales Servando Buelna Borboa y Hernando
El Chino Lavandera. El primero muri aos despus y el segundo,
con el tiempo, se convirti en el cronista municipal.
Rubn Acosta Flix muri en Hermosillo, Sonora, en octubre
de 2006, vctima de la diabetes que padeci al fnal de sus
setenta y nueve aos.
Al inicio de los aos setenta, los sobrevivientes del GPGAG
y del antiguo grupo de Arturo Gmiz Garca, aglutinados en torno de
EL COLOR DE LAS AMAPAS
77
Diego Lucero Martnez, formaron un nuevo grupo guerrillero
denominado Ncleo Guerrillero Urbano de Chihuahua. Adems
de Lucero Martnez, sus principales dirigentes eran Jos Luis
Pallares, Marco Antonio Pizarro Chvez y Marco Antonio Gascn
Crdoba, todos ellos inspirados en las hazaas de Arturo Gmiz
Garca y scar Gonzlez Eguiarte.
A mediados de 1970, Diego Lucero Martnez y Leopoldo
Angulo Luken (El General), organizaron varios grupos de estudio
en el Distrito Federal, Chihuahua y Oaxaca; establecieron
contacto con Genaro Vzquez Rojas y Lucio Cabaas y comen-
zaron a estudiar balstica, explosivos y armamento ligero.
Ese mismo ao, pero en Guerrero, el grupo guerrillero La
Partidaria, integrado por Arnulfo, Carlos Cevallos Loya ( Julin,
Israel y Marcos), se integr a la organizacin de Lucio Cabaas
para su preparacin militar.
El 20 de enero de 1971, con la detencin en Jalapa,
Veracruz, del profesor Fabricio Gmez Souza, ngel Bravo
Cisneros y Ramn Cardona Medel, el gobierno conoci de la
existencia de otro grupo guerrillero, llamado Movimiento de
Accin Revolucionaria (MAR).
El objetivo del MAR era promover la revolucin socialista
en Mxico, mediante la tctica de la guerra de guerrillas. Segn
su anlisis, para ser el germen de este movimiento era necesario
entrenarse militarmente para llevar a cabo su objetivo, por lo
que buscaron apoyo en la Unin Sovitica y en embajadas de
la comunidad socialista. Finalmente, la Repblica Democrtica
de Corea accedi a darles entrenamiento militar en sus bases del
ejrcito. A principios de 1969, viaj el primer contingente de diez
de sus integrantes a tomar un curso especializado de seis meses.
Entre agosto y septiembre de 1969 viajaron otros diecisiete ms
a recibir capacitacin durante once meses en las especialidades
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
78
de comunicaciones y demolicin. El ltimo grupo, de veintisis
combatientes, viaj a Corea en 1970.
Entre los que viajaron a entrenarse en Pyongyang, Corea
del Norte, estaban Estanislao Hernndez Garca (Gerardo), Fabin
Taporaca (Pablo o El Tenis), Martha Maldonado Sosa Silva (Lupe
o Lzara), Jos Luis Martnez (Nstor), ngel Bravo Cisneros
(Elicer), Fernando Pineda Ochoa (Ren), Felipe Pealosa Garca
(Efran), Horacio Arroyo Souza (Rubn Palafox), Andrs Gonzlez
Mancilla (Cuesi), Pedro Estrada Gmez (Ariel), Xavier (El Loco),
Marisol Orozco Vega (Carolina), Guillermo Moreno Nolasco
(Cornelio), Marta Elba Cisneros (Cristina), Luis Chagoya Remigio
(Arturo), Ramn Cardona Medel (Antonino), Arnulfo Araiza (Ricardo),
Armando Gonzlez Carrillo (Cruz), Fa-bricio Gmez Souza (El
Viejo), Manuel Arreola Tllez (Hctor), Herminia Gmez Carrasco
(Laura), Armando Gaytn (scar), Elia Hernndez Hernndez
(Rita), Esperanza Rangel (Cata), Luis Antonio Alvarado Martnez
(Carlitos), Rogelio Raya Morales (Ramiro), Leonardo Isidro Rangel
(Gustavo), Elba (Hilda), Raimundo Ibarra Valenzuela (Antolino),
Juan Bosco Garca de Len (Braulio), Jos Luis Gonzlez Carrillo
(Salomn), scar Vega (Pedro), Flix Edmundo Mendieta Ramos
(Fidel) y otros ms.
El 15 de septiembre de 1971, Leopoldo Angulo Luken, El
General, del grupo de guerrilleros chihuahuenses conocido como
Grupo N, al que Lucio Cabaas bautiz como Los Guajiros,
form un comando mixto que con el dinero de un asalto al Banco
Azteca en la Ciudad de Mxico cre nuevos comandos en Chihuahua
y Oaxaca y generaron fondos para el Partido de los Pobres de
Guerrero, que le fueron entregados a Lucio Cabaas en laCiudad
de Mxico el 25 de ese mismo mes.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
79
El 15 de enero de 1972, un comando del grupo Comandos
Armados de Chihuahua, al intentar una expropiacin banca-
ria en la ciudad de Chihuahua, fue recibido a balazos por un
comando militar, abatiendo con sus balas expansivas a Avelina
Gallegos Gallegos, Natalia y Mario Prez, scar, as como a un
cliente del banco. En el asalto, fue herido Jos Luis Alonso Vargas,
quien a partir de ese momento se le conoci pblicamente por
su seudnimo: Pablo Martnez Prez.
Al da siguiente, en el centro de la ciudad de Chihuahua,
fue detenido su dirigente, Diego Lucero Martnez. Cuando Lucero
estaba siendo torturado salvajemente, lleg a verlo el gobernador
scar Flores Snchez y dio la orden de asesinarlo. Se cumpli
de inmediato.
El 1 de febrero de 1972, Genaro Vzquez Rojas, que haba
pasado un tiempo en Cuernavaca, decidi regresar con su grupo
a la sierra de Guerrero, dndole vuelta a la ciudad de Mxico
por la sierra de Michoacn, pero a la una y media de la maana
del da siguiente, cerca de Bajmbaro, Michoacn, sufrieron un
accidente y Genaro Vzquez Rojas fue declarado muerto veinte
minutos despus de llegar al hospital de la Cruz Roja de Morelia.
La causa ofcial de la muerte fue fractura de crneo.
Los primeros das de 1972, Estanislao Hernndez Garca
(Gerardo) subi a la sierra de Guerrero en compaa de Wences-
lao Jos Garca, para dar instruccin poltica y militar a los
miembros del Partido de los Pobres.
El 25 de junio de 1972, Lucio Cabaas en compaa de
Gerardo, El Doc, Hctor, Isaas, Juan, Marcos, scar, Ramiro,
Ramn, Samuel y Tecuapa, embosc al ejrcito en el lugar llamado
arroyo Las Pias. En el enfrentamiento murieron diez soldados
y dos resultaron heridos. Despus del ataque, el grupo instal
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
80
su campamento en el cerro de La Patacua y aprob el plan
anual 1972-1973, que contemplaba tres ataques al ejrcito, un
secuestro econmico y otro poltico, y se design una nueva
direccin. Como respuesta, la zona militar desat una brutal
represin a la poblacin intentando dar con los guerrilleros sin
obtener resultados. El 27 de junio de 1972 el ejrcito tom el
poblado de San Francisco del Tibor y se llev a muchos detenidos
a los que tortur para despus sentenciarlos a veintiocho aos
de crcel.
Despus del ataque del arroyo Las Pias, Sal Lpez de la
Torre, Marina vila Sosa, Fabin Teporaca, Ins y Roque, Hctor
Escamilla Lira y su esposa Isidora Lpez Correa, subieron a la
sierra de Guerrero por rdenes del MAR y se instalaron en dos
campamentos: uno en Los Jicotes y otro en Tres Pasos. Wenceslao
Jos Garca se entrevist con Lucio Cabaas en agosto de 1972
para invitarlo a una reunin que se llevara a cabo en marzo de
1973 en Guadalajara.
El 20 de agosto de 1972, Carmelo Corts Castro (Cuauht-
moc) y Carlos Cevallos Loya (Julin), se fugaron de la crcel
de Chilpancingo para unirse de nuevo a Lucio Cabaas en la
sierra. A ellos se les unieron los otros cuadros del MAR.
De septiembre a noviembre de 1972, los integrantes de la
Brigada del Partido de los Pobres, con Benjamn Prez Muoz
al mando, subieron a la sierra de Guerrero a capacitarse en
guerrilla urbana y rural, labores de politizacin, reclutamiento
y propaganda, prcticas de tiro y elaboracin de explosivos con
Lucio Cabaas, en su campamento de Las Trincheras. Joel im-
parta tcticas de guerrilla, Carmelo Corts (Cuauhtmoc) de
economa poltica, Anbal politizacin y Carlos Cevallos Loya
(Julin) imparta enseanza primaria.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
81
En septiembre de 1972, el dirigente del grupo Los Procesos,
Ignacio Salas Obregn (Oseas), junto con Leopoldo Angulo
Luken (El General) y Manuel Gmez Rascn (Julio), hicieron un
viaje a la sierra de Guerrero con el propsito de plantear a Lucio
Cabaas la necesidad de crear una organizacin guerrillera
nica a escala nacional.
Del 5 al 15 de marzo de 1973, en la casa nmero 689
de la calle Porfrio Daz, tambin conocida como calle 36 en
Guadalajara, se reunieron los grupos guerrilleros que estaban
dispersos por todo el pas para dar lugar a la formacin de un
solo grupo. Los principales promotores de la unifcacin haban
sido, desde haca aos, Ral Ramos Zavala, del grupo Los
Procesos; Diego Lucero Martnez, de Los Comandos Armados
de Chihuahua, y Leopoldo Angulo Luken (El General), del grupo
Los Guajiros.
Los participantes decidieron dar el paso decisivo de
disolver sus organizaciones para dar lugar a un nuevo proyecto
partidario integral, orientado a la lucha armada socialista. Los
grupos que se fusionan fueron Los Procesos, la Federacin de
Estudiantes Universitarios de Sinaloa (Los Enfermos), el Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), el Movimiento Estudiantil Pro-
fesional, Los Macas, el Movimiento de Accin Revolucionaria
23 de Septiembre, Los Guajiros, Los Lacandones y la Liga
Comunista Espartaco de Monterrey.
Acordaron denominar a la Organizacin Liga Comunista
23 de Septiembre, en honor a los combatientes muertos en
Madera, Chihuahua, y adoptaron su lnea poltica y militar.
Para operar, establecieron una estructura compleja: piramidal,
clandestina, celular y compartida.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
82
Se cre un Bur Poltico y la autoridad la rega una Coor-
dinadora Nacional, constituida por Comits Coordinadores Zonales
Polticos Militares. De la Coordinadora Nacional dependa un Bur
de Direccin, que era su brazo ejecutivo. Del Bur de Direccin
dependa un Cuerpo de Servicios, compuesto por cuatro inte-
grantes, con la misin exclusiva de rentar las casas de seguridad
que eran utilizadas para efectuar sus reuniones e impartir las ins-
trucciones que requeran los miembros de la organizacin y los
servicios administrativos necesarios para la misma.
La Coordinadora Nacional, y en especial su Bur Poltico,
tuvieron un gran poder, al concentrar los recursos fnancieros
y materiales de toda la organizacin, as como la determinacin
de su destino.
La Liga decidi, entonces, impulsar tres focos revolu-
cionarios rurales. Uno en la confuencia de Sinaloa, Sonora,
Chihuahua y Durango denominado el Cuadriltero de Oro;
otro, en Oaxaca y, el tercero, en Guerrero, adems de la creacin
de los Comits Clandestinos y las Brigadas diseadas para
operar en las ciudades.
Las fuerzas revolucionarias en el frente del Cuadriltero de
Oro estaban conformadas por dos comandos guerrilleros ru-rales:
el llamado scar Gonzlez Eguiarte, bajo la jefatura de Salvador
Gaytn Aguirre (Don Chuy), que actuaba en la sierra de lamos,
localizado en la frontera de Sonora y Chihuahua, y el comando
Arturo Gmiz Garca, que estaba compuesto por dos contingentes
ubicados en Chihuahua uno en Chnipas, bajo la comandancia
de Gabriel Domnguez Rodrguez (Rafael) y, el otro, en Urique,
jefaturado por Eleazar Gmez Rascn (Andrs). Leopoldo Angulo
Luken (El General), que era el responsable de la coordinacin
EL COLOR DE LAS AMAPAS
83
del contacto y discusin poltica entre los tres contingentes
guerrilleros y las zonas no serranas cercanas, como eran los
valles de Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Durango, denomin
respectivamente a los tres grupos guerrilleros como El Quiriego,
San Rafael y Urique.
El foco en la sierra de Oaxaca era la Brigada Revolucionaria
Emiliano Zapata (BREZ), comandada por Wenceslao Jos Garca,
y el foco en la Costa Grande de Guerrero era la Brigada Genaro
Vzquez, ubicada en la sierra de Petatln, comandada por
Paulino Pea Pea (El Bigotes) y por Toms Lizarraga Tirado
(Tom de Analco), un guerrillero con fama de valiente y arrojado,
pero a la vez sanguinario.
En las ciudades, la Liga decidi operar mediante comandos
urbanos. El Comit Estudiantil Revolucionario atendi los
estados de Tamaulipas y Nuevo Len; la FER, Jalisco Michoacn
y El Bajo; la Brigada Roja, el Distrito Federal, Estado de Mxico,
Tabasco y Veracruz, y Los Enfermos, Sinaloa, Sonora, Durango
y Baja California.
En julio de 1973 se realiz la segunda reunin nacional
de la Liga en una casa ubicada en Ro Ometepec 1536 del
Fraccionamiento El Rosario del sector Reforma, en Guadalajara,
donde se dio un intenso debate de los diferentes puntos de vista
acerca del enfoque de la Liga. Finalmente se decidi formar
cinco Comits Coordinadores Zonales Polticos Militares. La
zona Noroeste (Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Durango y Baja
California) qued bajo la responsabilidad de Jess Manuel Gmez
Rascn (Julio). Sonora la lider Mara de la Paz Quintanilla (Tito
o Raquel). El Comando Arturo Gmiz Garca, que operaba en la
zona de la sierra de Sonora/Chihuahua, bajo la comandancia de
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
84
Leopoldo Angulo Luken (El General) y Salvador Gaytn Aguirre
(Don Chuy). El Comando scar Gonzlez Eguiarte, que operaba
en la misma zona, qued bajo la responsabilidad de Juan Rojo
(Heraclio o Trini), e Irma Bustamante Zrate (Miriam). El grupo
de la parte media lo jefatur Eleazar Gmez Rascn (Andrs)
y el de la parte baja de la sierra lo dirigi Gabriel Domnguez
Rodrguez (Rafael).
El 10 de julio de 1973, Lucio Cabaas decidi terminar
su relacin con La Liga Comunista 23 de Septiembre y pidi que
todos los miembros de la misma salieran de su regin. Entre
los expulsados estaban Carlos Cevallos Loya (Julin o Roque) y
su esposa Ofelia Mena (Sylvia), Joel, Renato, Benito, Baltasar,
Daniel, Ramn, Manuel y Ramiro.
A pesar de la expulsin, la Liga Comunista 23 de
Septiembre decidi continuar en el estado de Guerrero, tanto
a nivel urbano como rural. Para reorganizar la Brigada Genaro
Vzquez, comision a Paulino Pea Pea (El Bigotes), apoyado
por Carlos Cevallos Loya (Julin), Alberto Domnguez Rodrguez
y Manuel Gmiz Garca, quienes formaron el comando, logrando
incorporar a cerca de quince campesinos ms y se establecieron
en Petatln para implantar su foco guerrillero. Benito les llev
desde la Ciudad de Mxico el armamento que necesitaban. La
Brigada tuvo poca duracin, ya que Paulino Pea Pea (El Bigotes)
cometi muchos errores estratgicos, como relajar las normas
de clandestinaje y sus relaciones con los grupos de narcos de la
zona, los cuales fueron fnalmente los que los denunciaron,
y el ejrcito irrumpi en su campamento.
El trabajo urbano, principalmente en Chilpancingo y
Acapulco, lo organizaron Benito, El Campesino, Sylvia, Jacobo
EL COLOR DE LAS AMAPAS
85
Gmiz, Toms Lizrraga Tirado (El Tom de Analco) y El Angus.
Por las difciles circunstancias para operar en la zona,
los integrantes de ambos grupos se disgregaron. Carlos Cevallos
Loya (Julin) fue trasladado a Guadalajara y luego a El Quiriego,
Sonora, a integrarse al Comando Arturo Gmiz Garca, bajo el
mando de Leopoldo Angulo Luken (El General).
Los secuestros que hizo la direccin nacional de la Liga,
resultaron mal y la aislaron cada vez ms de los trabajadores. El
intento de secuestro, el 17 de septiembre de 1973, del industrial
Eugenio Garza Sada, jefe del poderoso Grupo Monterrey, fue un
fracaso. En el intento, murieron el industrial, su guardaespaldas,
su chofer y por la Liga, Anselmo Herrera Chvez, que en ese
tiempo era profesor en la escuela preparatoria de la Unidad
Regional Sur de la Universidad de Sonora, en Navojoa, y Javier
Rodrguez Torres.
El 10 de octubre de 1973 en Guadalajara, Jalisco, con
el nombre de Operacin 29 de agosto, comandos de la Liga
secuestraron al industrial Fernando Aranguren Castiello y al
cnsul honorario ingls, doctor Anthony Duncan Williams.
Como rescate exigieron la liberacin de cincuenta y un
presos polticos, su traslado a Corea del Norte y la entrega
de doscientos mil dlares. Cuatro das despus, el cnsul fue
liberado sin haberse pagado el rescate. El Bur Poltico de la
Coordinadora Nacional de la Liga haba tomado el acuerdo de
que, en caso de que no se accediera a las exigencias impuestas,
el secuestrado debera ser ajusticiado; sin embargo, el Comit
Zonal de Occidente determin lo contrario y, por tanto, lo dej
en libertad. La misma decisin fue tomada para el caso de
Aranguren Castiello, pero Pedro Orozco Guzmn se adelant
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
86
y lo ajustici en la madrugada del 16 de octubre de 1973. El
Bur Poltico de la Liga se enter del desenlace en la prensa.
En la siguiente reunin, que tuvo lugar en Guadalajara, el Bur
Poltico decidi expulsar de la Liga a Emilio Rubio y a Toms
Lizrraga Tirado (Tom de Analco) y destituy del Bur Poltico
a Ignacio Olivares Torres (Sebas), por considerar inadecuadas
sus decisiones de mando en la organizacin.
En diciembre de 1973, el Bur Poltico de la Liga se reni
en la Ciudad de Mxico con la idea de fortalecer la Brigada Roja
y de esa manera a la Coordinadora Nacional. En la evaluacin
de los trabajos, Ignacio Arturo Salas Obregn (Oseas) present
un anlisis crtico del movimiento y de la lucha en general. En
lugar de avanzar en algunos lugares, se retroceda. La Liga
haba abandonado casi por completo el trabajo de agitacin en
algunos lugares, como Jalisco y el Distrito Federal; en otros, se
haba abandonado el trabajo poltico y en otros ms no se haba
desarrollado debidamente el trabajo militar. Esta situacin se la
atribuy a Manuel Gmez Rascn (Julio), a quien se le consider
responsable de esos fracasos. A partir de entonces, en todas las
reuniones que celebraron los Comits Coordinadores Zonales
estara siempre presente un miembro del Bur Poltico, que
representara fel y doctrinariamente las posiciones de Salas
Obregn. Se desat as la lucha por el control total de la Liga.
El 1 de enero de 1974, la Liga inici en los campos del
valle de Sinaloa y Culiacn las Jornadas Revolucionarias. La
operacin, conocida como El Asalto al Cielo, tena como sustento
los movimientos obreros y campesinos surgidos en la regin en los
meses de octubre de 1971 y septiembre de 1972. El responsable de
preparar y ejecutar la accin de agitacin y combate coordinada
EL COLOR DE LAS AMAPAS
87
en la ciudad y en el campo fue Salvador Corral Garca. La accin
insurreccional fracas ante el despliegue de las unidades de
asalto trasladadas desde el Distrito Federal y operadas por el
ejrcito. La operacin militar se prolong hasta el 15 de enero
de 1974, desatndose una intensa persecucin en contra de Los
Enfermos, causndoles alrededor de cien bajas, entre muertos,
desaparecidos y presos. La ciudad de Culiacn fue tomada
prcticamente por las Fuerzas Armadas. La situacin termin
siendo desastrosa para la Liga, a la que se le sum la anterior
detencin y desaparicin, a manos de la Direccin Federal de
Seguridad (DFS), de algunos de sus integrantes, como fue el caso
de Rodolfo Reyes Crespo, el 22 de diciembre de 1973.
El 31 de enero de 1974, la DFS le asest el golpe ms fuerte
dado hasta ese momento a la Liga, que marc el trmino de su
proyecto integrador. En Mazatln, Sinaloa, fueron detenidos dos
integrantes del Bur Poltico de la Direccin Nacional: Salvador
Corral Garca y Jos Ignacio Olivares Torres (El Sebas), quienes
eran, despus de Ignacio Arturo Salas Obregn (Oseas) y Jess
Manuel Gmez Rascn (Julio), los dirigentes polticos militares
ms importantes de la organizacin. Ambos fueron trasladados
a la Ciudad de Mxico para su interrogatorio. Salvador Corral
Garca haba participado en asaltos en los estados de Nuevo
Len, Chihuahua y Durango, y Jos Ignacio Olivares Torres
(El Sebas) era el responsable de la Liga en Jalisco y, por tanto,
de los secuestros de Fernando Aranguren Castiello y Anthony
Duncan Williams. Los dos combatientes fueron brutal-
mente torturados, clavndoles clavos calientes en las rodillas
y atormentados hasta arrebatarles la vida. El 11 de febrero de
1974 apareci en Guadalajara el cadver de Jos Ignacio Olivares
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
88
Torres y en Monterrey el de Salvador Corral Garca.
La polica fltr entre los guerrilleros presos que las
detenciones de Jos Ignacio y Salvador eran el resultado de la
infltracin de sus agentes en la Liga. La fltracin agudiz an
ms las contradicciones internas de la Liga y provoc una mayor
radicalizacin militarista de la Coordinadora Nacional y, como
consecuencia, el abandono de las labores polticas y sociales
que hasta entonces haba mantenido con las bases trabajadoras
en zonas ejidales, de colonos y los estudiantes.
Esta situacin provoc la intensifcacin de las
sospechas de infltrados y en febrero de 1974, por rdenes de
la Coordinadora Nacional, Jess Manuel Gmez Rascn (Julio)
fue ejecutado por Rodolfo Gmez Garca (El Viejo), su propio
excompaero de escuela en Guadalajara. Tan pronto como se
conoci en el Cuadriltero de Oro la forma como se elimin a tan
importantes cuadros polticos militares, los guerrilleros de la
sierra abandonaron sus puestos de combate y se separaron
de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
El combate contraguerrillero se intensifc tambin en
Jalisco y el Distrito Federal. La Liga fue golpeada, en algunos
casos, con detenciones masivas, como lo sucedido el 19 de
febrero de 1974 en Sonora, cuando fueronn detenidos diecisis
de sus militantes.
El 2 de abril de 1974 se llev a cabo una tercera reunin
nacional de la Liga, en el domicilio de Edmundo Medina Flores,
ubicado en la Calle de Arandas nmero 329 de la colonia
Aurora, en Ciudad Netzahualcyotl, Estado de Mxico. De
nuevo, brotaron grandes diferencias polticas y posiciones
contradictorias. Se acord, por iniciativa de Ignacio Salas
Obregn (Oseas), la disolucin temporal de la Coordinadora
EL COLOR DE LAS AMAPAS
89
Nacional y del Bur Poltico, creados desde la fundacin de la
Liga, y la conformacin de una nueva Coordinacin Nacional,
que centraliz las funciones de ambos organismos y la nica
en determinar el trabajo que desarrollara la Liga. La nueva
Coordinadora Nacional qued integrada por Ignacio Arturo Salas
Obregn (Oseas), Luis Miguel Corral Garca y Jos Luis Martnez
Prez (Nstor). Se acord tambin la reorganizacin total de la
Liga y su programa de actividades polticas y militares.
Debido a sus fracasos, el 2 de abril de 1974, la Comisin
Nacional de la Liga decidi desintegrar la Brigada Genaro
Vzquez, que ya no se pudo sostener ms en la sierra de
Petatln, Guerrero, e incorpor a sus sobrevivientes a la Brigada
Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ) en el Distrito Federal.
Con el regreso a las ciudades del equipo guerrillero rural
del Cuadrngulo de Oro, disuelta la Brigada Genaro Vzquez y
replegada la BREZ a la capital del pas, la Liga se mantuvo, hasta
su disolucin, en el mbito puramente urbano.
Con las muertes de Pedro Guzmn Orozco (Camilo), Ignacio
Olivares Torres (El Sebas) y de Salvador Corral Garca, entre
otras, as como la ejecucin de Manuel Gmez Rascn (Julio) y
la detencin y desaparicin, el 25 de abril de 1974, de Ignacio
Arturo Salas Obregn (Oseas), la Liga qued prcticamente
descabezada. Durante semanas, no hubo un mando unifcado
y las diferencias internas af loraron con toda su fuerza.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
90
EL COLOR DE LAS AMAPAS
91
DAS DE ANGUSTIA
Y ahora ac, en las montaas del norte
las cabelleras del viento
mochilas en las espaldas, las carabinas al hombro
all frente al rojo infnito
las alzadas siluetas se desplazan
paso a paso en silencio
frente al crepsculo.
MIGUEL TOPETE DAZ
Sierra de Sonora, 1973.
Despus de esconder la pick-up, los guerrilleros recogieron
todo lo que llevaban y lo echaron en sus mochilas. Dejaron un
bote lleno de monedas que por su peso decidieron no cargar.
Le ofrecieron a don Gilo una chamarra gruesa para protegerse
del fro, le dijeron que caminaran el resto de la noche, le dieron
instrucciones de cmo sera la marcha, indicndole que l ira al
centro del grupo, que debera ir pisando sobre las huellas que
el compaero de adelante dejara, que procurara pisar siempre
sobre ramas o piedras, que cuando se escuchara el ruido de
un avin o helicptero debera abrasarse al primer pino que
estuviera cerca o, en su caso, pegarse a las rocas; que al fumar
o hacer una fogata todo se debera enterrar para no dejar una
sola huella. El responsable de su seguridad sera Nern, quien
[91]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
92
no le quitara la vista de encima las veinticuatro horas del da, y
los dos caminaran justamente al centro del comando. Le dijeron
que slo se detendran por momentos para comer y descansar.
Don Gilo les dijo que todo estaba bien, que lo nico difcil
para l era lo de las huellas, ya que por su edad y sus ochenta
y dos kilos de peso se le iba hacer difcil cumplirlo.
Iniciaron la marcha y al poco tiempo se detuvieron. Tres
de los guerrilleros se salieron de la vereda y al regresar traan con
ellos unas mochilas que los dems se montaron en la espalda.
Al amanecer, se detuvieron a descansar y pasaron el da
replegados a la pared de un reliz. Don Gilo, que era un hombre
resuelto y decidido, se senta cansado y desesperado. Se les
enfrent y les dijo:
Miren muchachos, qu quieren de m? Hay un dicho
que dice: lo que se vaya a pelar, que se vaya remojando. As que
vamos arreglando cuentas; si yo soy eso que dicen y represento
un problema para ustedes, por qu no me matan de una vez y
resolvemos el problema?
Nern, que era un joven sereno y pausado en el hablar,
le contest.
Mire, seor Senz, hay otro dicho mejor de Napolen
que dice: despacio, que voy de prisa. As es que no se nos
acelere y siga nuestras instrucciones.
Siguieron caminando durante el da y descansando de noche.
Don Gilo tena muchas difcultades para caminar, por lo que tena que
ser ayudado permanentemente por Nern, quien lo tomaba del brazo
y le ayudaba a subir entre las rocas.
Don Gilo intentaba como poda reconocer el rumbo por
donde iban. Tantos aos de vivir encerrado en su tienda en San
EL COLOR DE LAS AMAPAS
93
Bernardo lo haban desprovisto de la facultad para montar a
caballo, caminar por el campo y reconocer sus olores y secretos.
Todo lo que haba aprendido en su niez y juventud en su natal
Arechuyvo haba quedado en el pasado; ahora estaba a merced
de sus captores. Cavilaba en silencio sobre su futuro, mientras
caminaba entre el comando guerrillero. Not que ellos tampoco
tenan mucha capacidad para ubicarse, que dependan del
indgena que los recibi en La Crucecita y de otros dos que se
sumaron la primera noche. Un indgena caminaba delante del
comando y los otros dos en la retaguardia. Los nicos que se
notaba que conocan del campo eran Don Chuy y El Benja. Entre
tantas cavilaciones, Don Gilo record que haca tan slo dos
semanas que haba recibido una carta de don Francisco Flores,
quien viva en San Juan al norte de San Bernardo, al otro lado
del ro Mayo, en la que le deca: Gilo, te recomiendo que tomes
precauciones, por aqu hemos visto gente sospechosa armada y
creemos que andan viendo gente de dinero a quien secuestrar.
Le mostr la carta a su hijo Roberto y ste, alarmado, le sugiri
contratar gente para protegerlo, pero l, que nunca deca una
mala palabra, le contest:
No, Roberto, no debemos poner en riesgo a la poblacin de
San Bernardo porque en caso de un zafarrancho alguien puede
salir herido y adems, si en el intento de secuestro de Garza
Sada en Monterrey, con todo y su cuerpo de seguridad a todos
se los llev la chingada, con ms razn a nosotros.
Ahora se preguntaba: qu hubiera pasado si hubiera
aceptado la propuesta de Roberto y tenido gente armada en
su tienda?
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
94
Tantas cavilaciones sobre su destino y el recuerdo de su
esposa e hijos lo hizo tomar una determinacin: dara fn a su vida
lanzndose al vaco desde la cornisa de un acantilado, pero al ha-
cerlo se llevara con l a Nern, su vigilante. Esperara ir pasando
por una de las partes angostas de la vereda, lo abrasara y se
tirara al vaco del precipicio. Cuando lleg el momento, Nern
que iba detrs de l, percibi en su mirada sus intenciones y
le dijo:
Seor Senz, veo que tiene intenciones de echarse
al vaco; no lo haga. Nuestra intencin no es hacerle dao;
preocpese solamente porque no tengamos un encuentro con
el ejrcito, porque ah s, usted ser el primero en morir.
El primer da pasaron al este de El Tscate y El Huicochi,
cerca del rancho La Caada del Agua; luego, siguieron por todo
lo alto de la cordillera de la Sierra Santa Gertrudis, llevando
siempre a su derecha la poblacin de Chnipas.
Al cuarto da de caminar, vieron pasar por encima de ellos
tres aviones y un helicptero; se escondieron de inmediato y eso
les hizo suponer que era una gran movilizacin policaca la que se
estaba dando con la intencin de encontrar a su rehn. Ellos no
lo saban, pero la presencia de los aviones se deba a que iban a
Chnipas donde haba habido un fuerte enfrentamiento entre los
guerrilleros del Grupo de San Rafael de Oribo y el ejrcito donde
haban resultado muertos algunos guerrilleros y soldados.
Otro da del viaje escucharon un gran tropel de animales y se
escondieron de nuevo. Era una gran conducta de arrieros que venan
de Chnipas por el camino de herradura que pasa por Gochico.
Cuando los arrieros pasaron, El Maistro les dijo a sus compaeros:
EL COLOR DE LAS AMAPAS
95
Esos son los arrieros que van a San Bernardo a comprarle
mercanca a don Gilo.
Siguieron con rumbo al noroeste por la parte ms
desolada de la sierra durante nueve das, pasando por el Ran-
cho La Cieneguita, hasta que despus de recorrer ms de
treinta y cinco kilmetros, el 25 de enero llegaron a la caada
del Churo, frente al arroyo Hondo, a unos tres kilmetros al sur
del poblado El Trigo de Russo, a mil trescientos metros sobre el
nivel del mar, donde instalaron su campamento. Don Gilo lleg
con los pies hinchados de tanto caminar, cansado y maltratado.
Se instalaron en la caada y establecieron los puntos de
vigilancia y los turnos para el cuidado del secuestrado. Frente
a la caada, en el risco ms elevado, desde donde se dominaba
todo el panorama y sobre todo el acceso al escondite, se apost
uno de los guerrilleros, el cual era relevado cada doce horas.
Cuando uno de ellos sala del escondite, para regresar tena que
hacer primero una seal con un silbido imitando el canto de
un pjaro.
Instalados en el campamento, lo primero que hicieron fue
evaluar los hechos y lo primero que procedi fue someter a
juicio revolucionario a El Benja por haber puesto en peligro
la operacin y la vida de los dems al titubear cuando debi
dispararle al comandante judicial que estaba en la fonda de San
Bernardo. Se discuti la situacin y se dej la desicin fnal en
manos de El Maistro, El Mochomo y Hctor, quienes se retiraron
por un tiempo del campamento y despus regresaron para dar
su veredicto: perdonado. La situacin caus un gran impacto
emocional en El Benja, de la que nunca se pudo recuperar.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
96
A don Gilo le dieron un lugar cmodo donde dormir, una
gorra con orejeras y las mejores cobijas para el fro y le pidieron
dos cosas: que no intentara escapar, ya que sus posibilidades de
sobrevivir eran nulas, y que les diera el nombre de un familiar
directo con quien negociar y el de uno de sus vaqueros que no
supiera leer y escribir para que fuera el conducto que llevara la
nota con la solicitud de rescate. Don Gilo pens inmediatamente
en su hijo Vctor como el negociador, por ser el mayor, pero
record que era casado y en caso de una tragedia el dao sera
mayor; entonces, decidi que el negociador fuera Roberto, que
adems de ser soltero era el que mejor conoca de sus asuntos y
la regin de San Bernardo. Para llevar el recado, decidi que sera
Pedro Zazueta, su vaquero del rancho Los Potrerillos, localizado
en el arroyo Maguarichi, que va y sale al rancho Chacari a un
lado del camino que lleva de San Bernardo a Los Algodones y a
quien todos conocan como Pedro Potrerillos.
Luego, pasaron a la negociacin econmica por su
liberacin. Le pidieron tres millones por su libertad y el se neg
rotundamente a drselos por una simple razn: no los tena.
Les contest valientemente que si ese era el precio, que mejor lo
mataran de una vez. Despus de un tiempo de discusin,
se lleg a un acuerdo: el rescate sera por un milln de pesos.
Los guerrilleros ya tenan planeada esa cantidad por pedir; por
eso, empezaron pidiendo tres millones, para que en el regateo
quedara en un milln. Los guerrilleros se pusieron de acuerdo
entre ellos para redactar la nota de rescate y El Maistro la
escribi de su puo y letra.
Un da despus de llegar a un acuerdo por el rescate,
El Maistro, Hctor y El Benja salieron del campamento rumbo
EL COLOR DE LAS AMAPAS
97
al rancho Los Potrerillos. A la maana siguiente encontraron a
Pedro Zazueta haciendo sus labores del rancho; lo encaonaron
y le dijeron de qu se trataba. Le entregaron la nota, el reloj y
el anillo de don Gilo; le ordenaron que estuviera de regreso esa
misma tarde. Pedro Zazueta viaj hasta San Bernardo con el
temor en el cuerpo de ser acusado por la polica de formar parte
de la guerrilla; en cuanto vio a Roberto, le entreg lo que llevaba
y se regres inmediatamente al rancho donde los guerrilleros lo
estaban esperando.
Mientras eso suceda en la sierra, all abajo, en tierra
caliente la noticia del secuestro conmocion no slo a la poblacin
de la regin del mayo, sino a la de todo el estado. La prensa
regional dio a conocer la noticia y los reporteros de los peridicos
El Imparcial, El Sonorense y El Diario del Yaqui se hicieron
presentes en la poblacin; incluso, El Informador del Mayo,
el peridico de mayor circulacin en el valle del mayo, apost
permanentemente a su reportero Armando Seplveda Ibarra, un
joven y avezado periodista que con los aos llegara a ganar el
Premio Nacional de Periodismo y que sera director de Exclsior,
el peridico de la vida nacional, del Distrito Federal.
Los hijos de don Gilo (Emilia, scar, Vctor, Roberto, Olivia,
Jorge y Jos) y su hermano Rafael, que viva en Arechuyvo,
se trasladaron a San Bernardo para estar al tanto de las
negociaciones con los guerrilleros. Vctor, casado con Mara
Dolores Couvilier, quien era un prspero agricultor en el valle
del yaqui, declar al peridico El Informador del Mayo: estamos
condolidos con lo sucedido y an [sic] cuando no tenemos
mucho dinero, esperamos el contacto con los secuestradores
de mi padre, para hacer hasta lo imposible por salvarle la vida.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
98
Estamos rogando a Dios porque todo termine bien. Jorge,
casado con Rebeca Arvizu, contador pblico, exlder estudiantil
de la Universidad de Sonora y alto funcionario del Banco
Ganadero y Agrcola de la capital del estado. scar, casado con
Bertha Alicia Mendoza; Olivia, casada con Marcos Aguilera,
y Emilia, casada con Bernab Coronado, vivan en Navojoa.
Jos ejerca su profesin de mdico neurlogo en la ciudad de
Mazatln, Sinaloa. Roberto, abogado soltero de treinta y tres
aos, era el hijo ms ligado a su padre, ya que viva en Navojoa
dedicado a las actividades de compra-venta de ganado y a
administrar los dos aviones que poesa la familia. Roberto iba
y vena regularmente a San Bernardo y tanto por su carcter
como por sus actividades conoca la regin como la palma de
su mano y a su gente. Roberto era un joven maduro, de carcter
alegre y trato generoso; haba heredado de su padre el gusto
por la msica y tocaba ms de tres instrumentos musicales;
amante de las festas y la bohemia, amigo de todo el mundo, era
lo que en los pueblos se conoce como el muchacho alegre, en
alusin al corrido del mismo nombre. Hoy da lo conoceramos
como un bohemio de afcin. Por eso, don Gilo pens en l
como negociador, porque la gente de cualquier condicin confaba
enteramente en su persona.
Las autoridades policiales instalaron su comando de
operaciones en la antigua escuela primaria rural federal
Cuauhtmoc, conocida en el pueblo como la Escuela Vieja. El
cuerpo policial estaba integrado por unos cuarenta elementos
que se mantuvieron en el lugar. En las instalaciones del Instituto
Nacional de Proteccin a la Infancia (INPI); localizadas en la
unidad deportiva de la Plaza de Arriba, se instal una compaa
EL COLOR DE LAS AMAPAS
99
de soldados al mando del mayor Arturo Cardona Prez; sub-
jefe de Estado Mayor de la 4a Zona Militar. El gobernador del
estado, Carlos Armando Bibrich Torres, le orden al jefe de la
Polica Judicial del Estado, teniente coronel Francisco Arellano
Nobleca hacerse cargo personalmente de las investigaciones.
Arellano Nobleca era un militar de carrera, autor de libros de
texto del Colegio Militar y experto en inteligencia militar; haba
sido recomendado a Bibrich por el general Godnez, subjefe del
Estado Mayor Presidencial. Era un hombre alto, rubio, de ojos
verdes y mirada fja, enrgico, disciplinado y callado. Conoca
bien la regin, ya que aos atrs haba estado acantonado en el
Regimiento de Caballera con sede en Navojoa.
Los policas federales eran dirigidos por Francisco Sahagn
Baca, un hombre de aspecto regordete y gesto duro, exagente
de la Direccin Federal de Seguridad donde se especializ en
persecucin de guerrilleros urbanos.
Los hijos de don Gilo hicieron traer uno de sus aviones
desde Navojoa, piloteado desde siempre por Martn Vuksinich, un
piloto formado en Navojoa con el legendario piloto Encarnacin
Chon Lpez. Martn Vuksinich era tan experimentado volando
en la sierra que se deca que era capaz de aterrizar en una
moneda de veinte centavos y le sobraban diez. Vuksinich
empez a hacer sobrevuelos por la sierra y algunas veces pas
por encima de la columna guerrillera en su camino hacia la
caada del Churo, pero no pudo verlos nunca. Las autoridades
policiales contaban tambin con una avioneta rentada.
Los familiares de don Gilo pidieron prudencia a las
autoridades, ya que al intentar una cacera de los guerrilleros,
pondran en riesgo la vida de su padre.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
100
Ante esascircunstancias, Roberto Senz Flix entendi
que tena que ser l quien se hiciera cargo del asunto, ya que sus
hermanos estaban completamente desvinculados de la regin,
as que tom el mando de su familia y se encarg de la atencin
de los contingentes de policas y soldados. Lo primero que hizo
fue disponer que se sacrifcaran reses para dar de comer a tanta
gente. Se puso en contacto directo con el teniente coronel Arellano
Nobleca, quien le preguntaba por los antecedentes de su pap,
sobre sus posibles enemigos en la regin y sus posibilidades
econmicas, y le indic que en cuanto tuviera algn indicio de
comunicacin de los guerrilleros se lo informara. Roberto Senz
entendi que los policas actuaban ms en cumplimiento a la
estrategia del gobierno por acabar con la guerrilla que con el
propsito de encontrar con vida a su padre. As que deba tener
prudencia con ellos.
Enguerrando Tapia Quijada, director del peridico El
Sonorense y el columnista ms ledo de la poca, en su columna
Mi Libreta de Apuntes, comentaba que el secuestro
[] era el colofn de una serie de amenazas de secuestro y
chantaje que en los ltimos meses muchos empresarios
sonorenses, como Rodolfo Ruiz de Huatabampo, Alejo Aguilera
de Navojoa, Gaspar Zaragoza Yberri y Florencio Zaragoza
Maytorena de Guaymas, Csar A. Gndara de Hermosillo y
Manuel Monreal de Caborca, ya haban recibido.
Por su parte, Heriberto Len Pea, un columnista del
Diario del Yaqui, comentaba que la violencia poltica desatada
por esos das en el vecino estado de Sinaloa estaba sin control y
EL COLOR DE LAS AMAPAS
101
que su proliferacin a otras regiones ya se haba materializado
con el secuestro de don Gilo, de quien deca que era un hombre
muy rico de lamos a quien nadie ahorca por menos de cien
millones de pesos y exhortaba a las autoridades a enfrentar el
problema y a proteger la vida y hacienda de los ciudadanos,
porque aqu en Sonora, al sur, en lamos, ya empez a
desenredarse la madeja del terror.
Los policas judiciales, al mando de los comandantes
Rubn Acosta Flix, de Navojoa, y Alfonso Hernndez Robles, de
lamos, iniciaron una serie de recorridos por los caminos de la
sierra, haciendo un barrido a pie, rancho por rancho, desde lo ms
alto de la sierra en El Huicochi, hasta Taimuco, la parte ms
baja. En ese recorrido, los policas se enteraron por la gente de
que en San Rafael de Oribo, en Chihuahua, se saba que haba
guerrilleros desde haca unos meses.
El da 18 de enero, el ofcial patrullero de la polica
municipal de lamos, Jos Lino Mrquez, inform a El
Informador del Mayo que junto a la pick-up de Senz localizada
en La Crucecita
[] se encontraron huellas de otro vehculo, en el que
supuestamente fue trasladado el seor Senz a otro lugar de
la sierra y desde ayer tarde los investigadores van tras la pista
de esta otra unidad, que a juzgar por los indicios que deja, es
un vehculo de doble traccin.
El mismo peridico revel que
[] los familiares del seor Senz manifestaron que an no
han recibido ninguna comunicacin de los secuestradores y
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
102
que ellos, aunque carecen de medios econmicos sufcientes
para cubrir una suma alta, han podido reunir algo de dinero
que tienen ya dispuesto para entregarlo donde los malhechores
indiquen.
El 20 de enero, la polica judicial se enter de que en San
Rafael de Oribo haba sucedido una balacera entre guerrilleros y
soldados, por lo que el teniente coronel Arellano Nobleca decidi
viajar a aquella poblacin a investigar el asunto, acompaado
del comandante Hernndez Robles, en el propio avin de don
Gilo, piloteado por Martn Vuksinich.
Ese mismo da, mientras volaba hacia el lugar donde se
encontr el vehculo, un avin privado Cessna 182, matrcula
XB-YII, contratado exprofeso, propiedad de Gilberto Balderrama
y piloteado por Humberto Wendlandt, sufri un aterrizaje acci-
dentado en la pista de la poblacin de El Tscate, en la sierra de
Sahuarivo, sin ms consecuencias que la avera de la hlice. En el
avin viajaban el mayor Arturo Cardona Prez, subjefe de Estado
Mayor de la 4a Zona Militar, y el teniente coronel Manuel Rodrguez
Quezada, del 18 Regimiento de Caballera, de Esperanza, Sonora,
quienes no sufrieron lesin alguna.
Das despus, la polica revel que haba evidencias de
que los guerrilleros eran apoyados por un grupo de lderes
campesinos del ejido El Frijol en el municipio de El Quiriego,
a quienes en agosto de 1973 les haban incautado un arsenal
encontrado en una caada de un cerro cerca de Machilibampo.
La organizacin ejidal era liderada por Micaela Bacasehua
(La Capitana), esposa de Enrique Mendoza Beltrn, nativo
de Areneyvo, Uruchic, Chihuahua, cuado de don Roberto
EL COLOR DE LAS AMAPAS
103
Gonzlez Hernndez, que conoca muy bien a don Gilo por ser
ambos nativos del mismo rumbo, y que en ese momento se
encontraba prfugo de la justicia acompaado de su cuado
Juan Bacasehua (El Charrasqueado) tras haber herido de muerte
a Francisco Gutirrez (El Colmena) por haber guiado a la polica
hasta el escondite de las armas. Los lderes agrarios de la regin de
El Quiriego, quienes operaban originalmente en El Zapote, Moris,
Chihuahua, ahora lo hacan en el Valle del Yaqui; se movan
desde Machilibampo, al oriente de El Quiriego en la frontera
oeste de la regin guarija, hasta la sierra de Chihuahua. Juan
Bacasehua (El Charrasqueado) era un conocido lder agrario y
famoso por su gran estatura y el descomunal tamao de su pie.
La batida molest tanto a los agraristas que Daniel
Ley Zazueta, lder de la Federacin Obrero-Campesina de la
regin del Mayo, UGOCM Jacinto Lpez, solicit enrgicamente
al procurador de Justicia estatal, Miguel ngel Corts Ibarra,
y al procurador federal, Pedro Ojeda Paullada, poner alto a la
cacera de brujas que se estaba llevando a cabo. Ley Zazueta
declar que
[] los acaparadores de tierra y explotadores del campesino
han estado intrigando al compaero Rosendo Moreno Millanes,
representante de un grupo de cuarenta campesinos solicitantes
de tierra, diciendo a la polica judicial que tena nexos con los
secuestradores de don Hermenegildo Senz.
La polica haba detenido a Moreno y llevado a Hermosillo
para ser interrogado y apresado. El dirigente de la UGOCM dijo
tambin que son dos familias las que utilizaron a la judicial en
contra del detenido: la familia Flores y la familia Enrquez que
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
104
tienen sus ranchos en Las nimas, cerca de San Bernardo.
Todo parte, concluy Ley Zazueta, de que stos acaparadores
no quieren que Rosendo siga solicitando tierra, pues temen salir
afectados.
En este contexto, el da 19 la polica detuvo como sos-
pechosos en el rancho Los Huizaches, localizado a cincuenta
kilmetros al sureste de lamos, a Rufno Orta Snchez y Andrs
Tern de veinticinco y treinta aos de edad, respectivamente,
quienes declararon estar ah en plan de negocios, lo que no
pudieron comprobar. Los detenidos fueron llevados hasta un
lugar de la sierra en los lmites de Sonora y Chihuahua para
que localizaran unas caadas donde se sospechaba que tenan
escondido a don Gilo. No pudieron encontrar nada.
El general Ricardo Topete Almada, un prominente militar
sonorense retirado y que en un tiempo haba sido subjefe de
la polica del Distrito Federal, declar a la prensa que slo
castigando con la muerte a los secuestradores, se pueden acabar
estos delitos en cualquier parte del mundo, y pidi aplicar la
ley fuga a los secuestradores de don Gilo, una vez que fueran
aprehendidos. Dijo:
[] el secuestro es uno de los delitos ms condenables.
Desgraciadamente, es un problema que abarca el mundo
entero. Lo mismo que a Mxico que a los Estados Unidos,
que a Francia o que a Roma. Y en cualquier parte del mundo
se debe de obrar rpidamente para evitar que el mal siga
cundiendo. Hay que obrar con toda energa para detener esa
ola de bandidaje que se ha desatado en el nombre de ideales
ortodoxos equivocados
EL COLOR DE LAS AMAPAS
105
Por ltimo, expres su consternacin por el secuestro de
don Gilo y formul sus votos para el regreso vivo del secuestrado.
Roberto Senz Flix estaba seguro de que la nica ma-
nera que tenan los secuestradores de comunicarse con l era
a travs de algn ranchero de la regin. Por eso, sin que los
policas se dieran cuenta, haca recorridos por los alrededores
del pueblo, iba frecuentemente a la cantina y al billar o a donde
vea que haba algunos indgenas o vaqueros reunidos, porque
saba que si el enviado quera contactarlo, lo hara sin que los
policas lo supieran.
Fue as como el da 23 en la maana al entrar al billar
en una de sus visitas rutinarias, un vaquero desconocido le
hizo seas como queriendo hablar con l a solas. Se fueron
al patio interior del billar y el desconocido le entreg un sobre
y desapareci inmediatamente. Roberto meti el sobre en el
bolsillo de su pantaln y se fue apresuradamente a esconder
en la bodega que haba en el patio trasero de la tienda para leer
completamente a solas la nota. Era una carta de don Gabriel
Shultz, un respetado hombre de Chnipas, en la que le deca
que haba notado algo sospechoso en su pueblo; que un indio
llamado Juan Gutirrez Ortega, conocido como Juan Chinacate,
tena algunos das haciendo compras exageradas de mercanca
en las tiendas locales, lo cual no era normal, ya que ese indio no
poda tener capacidad econmica para hacerlo y que, adems,
para que quera tanta comida? Roberto inform a los jefes
policiales y stos disearon un operativo para detener a Juan
Chinacate, logrndolo al siguiente da en la comunidad de El
Huicochi.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
106
Juan Chinacate fue llevado a San Bernardo y encerrado por
los policas en la bodega de la tienda, donde fue torturado para
que confesara lo que saba. Dijo ser originario de San Raymundo,
Chnipas, Chihuahua, pero avecindado en El Huicochi, lamos,
Sonora, y tener cuarenta y tres aos de edad, que los guerrilleros
le haban dicho que a don Gilo lo buscaba la justicia por un
delito cometido aos atrs, que adems le quitaran todas sus
tierras, que les ayudara y a l le daran una parte de esas tierras.
Confes tambin que Fabin Teporaca (El Tenis), dirigente de
la Liga Comunista 23 de Septiembre, le solicit su intervencin
en el secuestro de Senz Cano. Su trabajo consisti en informar
sobre el camino por donde transitaba el camin de pasajeros,
sugirindoles el lugar donde podan asaltarlo y la forma en cmo
deba de hacerse; tambin recomend el itinerario que deba
seguirse en el escape despus del secuestro y el punto donde
deshacerse de la pick-up de Senz, que sera en La Crucecita.
En ese lugar fue donde l los esper y los gui hasta los primeros
lugares donde escondieron al secuestrado. En el momento de
ser capturado, se le decomisaron dos rifes de alto poder.
Ese hecho origin el rumor entre la prensa de que don Gilo
haba sido liberado pero el jefe de la polica de lamos. Jess
Leyva lo desminti, diciendo que la polica, en un rastreo por la
sierra en bsqueda de los secuestradores, haba llegado hasta
la poblacin de Chnipas, pero que no haban tenido xito.
En esos das, en Navojoa se viva una verdadera psicosis entre
los empresarios locales, ya que se deca que muchos de ellos
estaban en una lista que descubri la polica. El da 25 de enero
trascendi en la prensa navojoense que don Alejo Aguilera Rojas,
expresidente municipal y prspero agricultor, y don Avelino
EL COLOR DE LAS AMAPAS
107
Fernndez Campoamor, haban tenido indicios de querer ser
secuestrados, pero en apariencia un error de los secuestradores
los delat.
El 26 de enero, el teniente coronel Francisco Arellano
Nobleca informaba en Hermosillo a donde haba acudido
rpidamente a abastecerse de equipo y materiales para sus
agentes que es casi un hecho la captura de los secuestradores
de don Hermenegildo Senz Cano. Slo esperamos o estamos
dando tiempo para que concluyan las investigaciones, sobre si
an vive el ganadero. Dijo que ya se tena ubicado el lugar
donde se tena al seor Senz, pero que tememos por la vida
del hombre, motivo por el cual no hemos hecho una incursin
a ese lugar, y declar tambin que toda la serrana en ese
sector est debidamente vigilada por ms de sesenta elementos
de la polica Judicial y que cada una de las pistas que han
surgido desde el momento en que se cometi el secuestro, han
sido debidamente seguidas, con los resultados de la detencin
de dos de los presuntos secuestradores.
Ese mismo da lleg por correo a la redaccin de El
Informador del Mayo un manifesto de la organizacin Movimiento
2 de octubre en el que se insista en la intencin de secuestrar a
don Alejo Aguilera Rojas y donde se vea una pistola, diferentes
consignas polticas y una mano escribiendo algo sobre un plano,
que la polica identifc como de alguna ciudad brasilea.
En la sierra, los das transcurran de manera rutinaria.
Don Gilo seren su nimo y entabl comunicacin con sus
secuestradores. Al paso de los das, estableci relaciones amis-
tosas con cada uno de ellos de acuerdo con su personalidad,
principalmente con Nern, su vigilante, un joven alto, rubio,
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
108
de ojos verdes, a quien don Gilo rebautiz como El Idealista,
porque lo consider el ms inteligente y quien ms le hablaba
de poltica, la burguesa y el gobierno. El Idealista, al principio, le
pidi que no intentara estrechar su relacin con l, ya que en
caso de un encuentro con el ejrcito sus rdenes eran ejecutarlo
de inmediato.
Los guerrilleros le reclamaron su proceder y el de su
hermano Rafael en Arechuyvo cuando en 1968 los guerrilleros
del GPGAG, al mando de scar Gonzlez Eguiarte, en su huida
hacia Sonora por la persecucin del ejrcito, fueron denunciados
por ellos. Don Gilo les dijo que no era as, que su hermano
Rafael, por el contrario, cuando supo que merodeaban por
Arechuyvo, les mand comida y a decir que no se metieran a su
rancho, ya que estaba muy vigilado por los soldados y que no lo
comprometieran a l y no se arriesgaran hacindolo. Le dijeron
tambin que ms que el dinero, lo que a ellos les interesaba
era demostrar la fuerza de su movimiento rebelde nacional y
lograr quebrantar la estructura poltica del pas y establecer un
gobierno socialista. Le dijeron tambin que ellos haban sido los
responsables del secuestro del industrial Fernando Aranguren
Castiello y del cnsul honorario ingls, doctor Anthony Duncan
Williams, en Guadalajara, y del empresario Eugenio Garza Sada,
en Monterrey. Le dijeron que tres aviones y mil soldados los estaban
buscando y que si eso suceda l sera el primero en morir. El
Benja, el gordito simptico que haba manejado el camin hasta
San Bernardo, le platic que cuando vio que el chofer del camin
se quera poner pesado, estuvo a punto de darle un culatazo
en la cabeza con su rife. Don Gilo era un hombre instruido en
asuntos de poltica y se pudo comunicar bien con ellos, incluso
interiorizarse en sus ideas.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
109
A los das, la relacin se fue relajando tanto que lleg a
niveles de confanza. Don Gilo senta gran ansiedad por hablar y
les platicaba de su relacin con Teflo Borunda, un exgobernador
de Chihuahua, y las actividades de los aserraderos en la sierra
que la estaban deforestando. Les habl de pintura muralista y de
msica, que en las vacaciones acostumbraba a ir a Guadalajara,
donde le gustaba ir a comer al restaurante El Farol en la zona
peatonal del centro histrico de esa ciudad. Por su parte, los
guerrilleros le ensearon las tcnicas de supervivencia en la
sierra, su estructura organizacional y la disciplina de mando.
Don Gilo lleg a percibir que al jefe le faltaba ms para cumplir
con los requisitos del cargo. La relacin entre ellos era tan
despreocupada que los guerrilleros nunca se cubrieron el rostro
frente a don Gilo, pero no se hablaban entre s por sus nombres;
todos tenan apodos. Al jefe le decan El Maistro, a quien don Gilo
le calcul unos treinta y cinco aos; los otros eran El Mochomo,
Hctor, Felipe, El Chapul y El Benja. A ellos don Gilo les calcul
edades entre veinticuatro y veintiocho aos. Un da, le prestaron
un libro de Mao Ts Tung y fue cuando don Gilo se enter de
que era enemigo de Chiang Kai Cheik. Durante los siguientes
das pasaban el da conversando. Una vez, uno de ellos llor
mientras platicaba con l; le dijo que era de Guerrero y que su
vida era muy dura, que el mes de diciembre lo haba pasado
en la sierra extraando a su familia; le confes tambin que su
secuestro lo haban planeado en el Valle del Yaqui, donde tenan
ya algunos meses operando. El ambiente en el campamento
era tranquilo y seguro. Todos bromeaban con el secuestrado y
pasaban los das hablando horas y horas de pelculas, msica y
contndose charras entre ellos. Una vez, un perro lleg hasta el
campamento y nadie se dio cuenta hasta que don Gilo les avis.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
110
Aquello era un descuido vital, ya que eso signifcaba que el amo
del animal podra andar cerca y delatarlos.
Un da, al escuchar en un radio de pilas que tres de sus
compaeros haban sido detenidos, todos exclamaron: esos son
chivos expiatorios; a nosotros nos agarran pura chingada!
El Idealista le dijo una vez que ellos tenan que acabar
con la burguesa y el gobierno porque estaban amafados y que
ellos pertenecan al grupo de Genaro Vsquez, no al de Lucio
Cabaas, que 1973 haba sido el ao de Genaro Vsquez.
Segn don Gilo, el campamento principal de los gue-
rrilleros estaba a unos cuatro kilmetros de la caada de donde
lo tenan a l, porque cada tanto tiempo uno de ellos se iba
y regresaba con comida, muy precaria, por cierto; l dedujo
despus que la traan desde Las Tunas, pero nunca vio quien
lo haca. Don Gilo les dijo que si hubiera sabido lo que pasara,
les hubiera autorizado que echaran mucha ms comida a la pick-
up el da de su secuestro. Lleg el momento en que la comida
se les acab y tuvieron que comer nopales y bellusas; don Gilo,
que padeca gastritis desde haca muchos aos y acostumbrado
al buen comer, le supieron de maravilla y al tiempo se alivi de
su aejo mal.
Una noche en que slo les quedaban unas cuantas tortillas
de harina, el jefe orden que las pusieran en un lugar seguro. A
la maana siguiente, las tortillas no estaban y el El Maistro llam
a cuentas a sus subalternos; todos negaron haberlas comido, al
mismo tiempo que voltearon a ver al secuestrado quien con un
gesto frme neg rotundamente haberlo hecho. Tiempo despus,
ya liberado, don Gilo platic la ancdota a sus familiares y amigos
y acept haber sido l quien se las haba comido durante la
EL COLOR DE LAS AMAPAS
111
noche en que todos sus secuestradores dorman a pierna suelta.
Don Gilo, que se enalteca de ser un hombre que nunca menta,
esa vez acept haberlo hecho; fue por necesidad, se justifc.
Lleg a ser tanta la confanza entre ellos que a don Gilo llegaron a
decirle compaero, el trmino utilizado para referirse a uno ms
de ellos. Un da, le preguntaron por la capacidad econmica de
Mario Valenzuela en lamos y de Reynaldo Ramos en Obregn.
Don Gilo dijo desconocer de sus fortunas y que de Ramos slo
conoca de su carcter enojn. Le ordenaron que una vez liberado
nicamente a la polica tuviera obligacin de contestarle y que les
dijera que siempre estuvo completamente desorientado y que a los
periodistas no les dijera absolutamente nada, porque esos son
unos chismosos, dijeron. El Maistro le dijo una vez que todos ellos
tenan familias y que andaban ah solamente por la causa. Don
Gilo not que todos eran hombres de buena preparacin acadmica
seguramente tenan estudios universitarios y educados, porque
cuando iban caminando lo tomaban de la mano para ayudarlo y le
decan bromas.
El 27 de enero, el teniente Pedro Ignacio Trelles, subjefe
de la Polica Judicial del Estado, informaba a la prensa que es
probable de que para hoy o maana se tengan noticias de los
secuestradores, ya que se considera que es mucho tiempo el
que ha transcurrido.
Para el da 28 de enero, la angustia y desesperacin de la
familia Senz era ya insoportable. Haban pasado doce das sin
saber nada de su padre. Como todos los das, Roberto se levant
temprano y se dispuso a hacer el recorrido diario. Dio una
vuelta por las goteras del pueblo buscando ver algn vaquero
que viniera bajando de la sierra y que pudiera ser el enviado con
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
112
la nota. No vio a nadie y se regres al pueblo; al entrar, not a
un grupo de personas platicando por fuera de la tienda de don
Roberto Gonzlez y entre ellos reconoci a Pedro Zazueta, su
vaquero del rancho Los Potrerillos, a quien not algo nervioso al
verlo. Una intuicin extraordinaria le hizo pensar a Roberto que
ese podra ser el contacto, ya que en esos das Pedro Zazueta
nada tena que hacer en el pueblo. Se acerc y salud a todos
de mano y al hacerlo con Pedro not que en el momento en que
lo saludaba, ste le dejaba en la mano un pedazo de papel. Y
luego con la otra el anillo y el reloj de su padre. Roberto guard
los objetos entre sus ropas y le dio una palmada en el hombro,
como gesto de agradecimiento, y cruz a paso largo la explanada
frente a la tienda, hasta llegar directamente a la bodega del
traspatio de la tienda, que se haba convertido para entonces
en su refugio seguro. Ley la nota desaforadamente y hoy da
recuerda ms o menos lo que deca:
T pap est preso por las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
No queremos que esto lo sepa el pinche ejrcito. Ellos manejan
otros intereses y pueden ser tus delatores, y a ellos no les interesa
la vida de tu padre, slo quedar bien con la burguesa. El dinero
debe ir en billetes de diferentes denominaciones [detallaban cun-
tos billetes de cada una] sin huellas visibles, ni invisibles que los
hagan identifcables. Al quinto da de recibido este mensaje, vaya
hasta Burapaquito, saliendo de San Bernardo a las cuatro de la
tarde a una velocidad entre treinta y cuarenta kilmetros por hora
y luego se regresa y en algn lugar del camino uno de nosotros
le har una seal, extendiendo el brazo horizontalmente hacia
adelante con el sombrero en la mano y con l negociar. Para la
EL COLOR DE LAS AMAPAS
113
entrega del dinero, hgase acompaar de un chofer de confanza,
serio y capaz, que podra ser don Ernesto Valenzuela.
Firma
Comando scar Gonzlez Eguiarte
Ernesto Valenzuela haba sido por muchos aos el chofer
de ms confanza de don Gilo a la hora de manejar el troque
que utilizaba para bajar la madera y el ganado de la sierra, o
enviar las grandes cantidades de mercanca. Ernesto Valenzuela
conoca todos los caminos de la sierra y poda manejar por ellos
hasta con una venda puesta en los ojos. Ernesto Valenzuela era
en los caminos de la tierra lo que Martn Vuksinich era en los
del aire. Nadie mejor que ellos.
Roberto no inform de nada a los policas e invent un
pretexto para irse a Navojoa a serenar el espritu y razonar con
ms capacidad. Se comunic con sus hermanos Vctor y Jorge y
les dio la informacin. Jorge se encargara de conseguir el dinero
en el Banco Ganadero y Agrcola donde trabajaba y establecieron
la estrategia para hacerlo llegar hasta San Bernardo sin que
absolutamente nadie se diera cuenta. La nica otra persona que
sabra de esto sera su madre, que estaba al borde del colapso
nervioso, permanentemente acompaada por su hermana y
concua Mara de Jess.
El 31 de enero, las autoridades policiales reportaban que
el secuestrado se encontraba an con vida, con base en las
declaraciones de un detenido, identifcado como viga de los
guerrilleros, y un matrimonio, quienes declararon que don Gilo se
encontraba bien de salud, debido a que no haba sido golpeado,
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
114
maltratado ni presionado; incluso, que se le guardaban ciertas
garantas y atenciones.
Arellano Nobleca declar que, por peticin de la fami-
lia Senz, haba dado treinta y ocho horas de tregua a los
secuestradores para darles oportunidad de ponerse en contacto
con dicha familia y as salvarle la vida a don Gilo. De lo
contrario, se actuara de manera enrgica, en coordinacin con
las autoridades chihuahuenses y el Ejrcito Mexicano.
Declar tambin que por informacin de los detenidos, se
supo que el grupo que haba secuestrado a don Gilo
[] estaba conformado por ms de doscientos guerrilleros
perfectamente armados y que se tena ya plenamente
identifcados a los cinco cabecillas de ellos y se saba que el
principal de ellos haba llegado desde el sur de la repblica
desde haca algunos meses a esa regin [La que identifcaban
como la regin sin ley].
Ese mismo da, Jorge Senz Flix declar que an no
haban tenido contacto con los guerrilleros, debido, seguramente,
a las difcultades de comunicacin en la regin y que aunque
nuestra familia no tiene grandes bienes de fortuna, estamos
dispuestos a tratar con ellos, a buscar un arreglo, con tal de
salvar la vida de nuestro padre [] pero no tenemos an por
dnde empezar.
Entretanto, la Polica Judicial del Estado se quejaba de
que sus homlogos chihuahuenses no colaboraran en forma
decidida en las acciones de investigacin y que esperara hasta
el ltimo instante para que la familia pudiera contactar a los
EL COLOR DE LAS AMAPAS
115
secuestradores por sus propios medios, antes de ejecutar una
accin formal y tratar as por todos los medios de salvar la vida
del secuestrado.
El 1 de febrero, cinco das despus de recibida la nota,
Roberto regres a San Bernardo muy temprano; al medioda,
un avin enviado desde Hermosillo con mercanca para doa
Angelina aterriz en la pista de ese lugar. Nadie sospech nada,
ya que todos esos das estuvieron aterrizando aviones casi
a diario. Roberto acudi al aterrizaje y recogi la mercanca,
especialmente una caja de veinticuatro latas de jugos Kerns: en
ella vena el dinero del rescate. Al llegar a la tienda, escondi el
dinero y se encontr con un imprevisto: Ernesto Valenzuela haba
sido enviado a Navojoa por su to Rafael a algn asunto. Pens
en Mario Lagarda Rey, que reuna las mismas caractersticas
que Ernesto, pero razon con la misma lgica que su padre lo
haba hecho respecto de su hermano Vctor. Mario era casado
y en caso de muerte la prdida sera ms dolorosa. Entonces,
se acord de su compaero de parrandas en Navojoa: Ismael
Miranda Doumerc. Ismael era soltero, serio, inteligente y
discreto, y adems le tena gran confanza porque cuando Ismael
iba a Navojoa siempre se iban juntos de parranda. Lo llam y lo
llev discretamente a su lugar secreto, la bodega del traspatio
y le dijo:
Ismayer as le deca de cario, te voy a plantear un
asunto muy serio y delicado por lo que necesito que guardes
toda la discrecin necesaria y a boca de jarro le ley la nota
del rescate. Necesito que me acompaes a entregar el dinero,
pero no te sientas comprometido, ya que en el intento podemos
perder la vida.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
116
Al escuchar todo aquello, Ismael sinti un fro que le
recorra todo el cuerpo. Se puso muy nervioso y las manos le
empezaron a sudar, se restreg el rostro con ellas de arriba
abajo y le dijo:
Mira, Roberto, no te puedo fallar. S lo hago. Ni modo
que noms a puras parrandas me invitaras siempre; a alguna
cosa difcil me tenas que invitar alguna vez.
Roberto le inform al teniente coronel Arellano Nobleca
de lo que ocurra y le suplic que bajo ninguna circunstancia
interviniera.
Roberto e Ismael salieron puntualmente a las cuatro de
la tarde de San Bernardo en la pick-up doble rodado de don
Gilo con su caja llena de dinero. Ismael iba muy nervioso, pero
Roberto lo tranquilizaba con palabras de aliento, sobre todo
cuando rebasaba el lmite de velocidad indicado en la nota.
Pasaron por Cajabampo y nunca se dieron cuenta de que los
tres guerrilleros los estaban espiando escondidos a la orilla
del camino, quienes los dejaron pasar para asegurarse de que
los policas y soldados no los fueran siguiendo. Llegaron a
Burapaquito sin ninguna novedad. Siguiendo las instrucciones
de la nota, se regresaron y luego se encontraron a cuatro hombres
sentados bajo un rbol a la orilla del camino. Se detuvieron
y los saludaron animadamente, platicaron intrascendencias y
Roberto se dio cuenta de que esos rancheros distaban mucho
de ser los guerrilleros. Siguieron su camino de regreso y pronto
empez a oscurecer. Al pasar por el rancho La Agua Blanca,
Roberto no sabe si lo hizo para relajar el ambiente, ya que vea
a Ismael muy nervioso. Le dijo:
EL COLOR DE LAS AMAPAS
117
No tardamos en verlos, as es que tmate toda el agua
que puedas porque si nos agarran y nos llevan no sabemos
cundo podremos volver a tomarla.
Apenas terminaba de decirlo cuando de pronto, al subir a
un puerto en el camino, vieron a un hombre hacindoles seas
con su sombrero, tal como deca la nota. Se detuvieron y bajaron
del carro y lo primero que sorprendi a Roberto fue el inmenso
parecido del guerrillero con su amigo Avelino Fernndez, un
prspero empresario de Navojoa. El hombre les orden que se
separaran y se alejaran de las luces del carro. De pronto,
se escuch desde atrs de unas rocas el ruido del cerrojo de un
rife y vieron la silueta de un hombre armado entre el monte. Lo
primero que Roberto les explic fue que quien lo acompaaba
no era, segn sus instrucciones, Ernesto Valenzuela, sino
otro empleado de igual confanza. Los guerrilleros no pusieron
mucha atencin a la explicacin y uno de ellos le pregunt:
Y el mandado?
Roberto baj la caja del dinero del carro y se las dio;
uno de ellos lo abri y esculc las pacas de billetes hasta abajo
movindolas hacia todos lados como buscando una seal
sospechosa.
Le preguntaron dnde estaban los soldados y les contest
que en San Bernardo y luego les dijo:
Yo ya cumpl; ahora ustedes cumplan.
Y les pidi ir con ellos para traer a su padre, pero se
negaron. Le dijeron que no se preocupara, que si nadie echaba
a perder las cosas, en unos cinco das su pap estara de regreso
en su casa, que ah iba a llegar. l insisti en acompaarlos,
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
118
pero se negaron de nuevo y le ordenaron que se regresaran y
no echara a perder las cosas; mejor no insisti. Les entreg
una bolsa con comida que doa Angelina le haba enviado a
su esposo y ambos regresaron a San Bernardo. Al lugar de la
entrega del dinero se le conoce ahora como El Puerto del Milln
o El Puerto de Roberto.
Pasaron dos das y no haba seales de don Gilo, lo que
tena a su familia muy preocupada. La polica judicial se paseaba
por todas las veredas y caminos aledaos al pueblo, a pie y en
carro tratando de informarse de algo.
El 3 de febrero, Armando Seplveda, enviado especial
del peridico El Informador del Mayo, reportaba el ambiente
de tensin y angustia que se viva en aquella hasta entonces
apacible comunidad, viendo caer las hojas del calendario y sin
ninguna novedad que reportar cada dos das que se comunicaba
por radio desde San Bernardo o por telfono desde lamos,
mientras se entretena oyendo un radio de transistores.
Los tres guerrilleros llegaron hasta el otro da al escondite
con la caja de jugos Kerns llena de billetes, pero sin lonche, que
doa Angelina le haba enviado a su marido.
Pasaron todava dos das ms, que los guerrilleros
usaron para asegurarse de que los soldados no los estuvieran
buscando. Salan en comisiones de vigilancia de dos en dos y
en una de ellas cuando les toc a El Chapul y a El Benja, ste le
manifest al primero su intencin de desertar del grupo, ya que
estaba dolido por el juicio al que haba sido sometido y que su
decepcin se haba acrecentado unos das antes cuando al estar
apuntndole con su pistola a la cabeza de una vaca que don
Gilo les haba autorizado matarla, Nern lo haba maltratado
EL COLOR DE LAS AMAPAS
119
por no hacerlo rpido y con desicin. El Chapul lo convenci
de no hacerlo y regresaron al campamento sin que ninguno
comentara nada a sus compaeros.
Finalmente, el 3 de febrero los guerrilleros le informaron
a don Gilo que todo haba terminado, que se preparara para
caminar hasta su casa. Al caer la tarde, don Gilo se despidi con
emocin de cada uno de sus secuestradores, los abraz a todos
pero espcialmente Nern, que lo haba cuidado todo el tiempo y
con quien entabl una verdadera relacin afectiva, ya que haba
platicado y compartido puntos de vista con l durante horas y
horas de cautiverio. Una verdadera confusin de sentimien-
tos lo invadi. Estaba feliz por su liberacin, pero al mismo
tiempo lo embargaba la emocin de dejar aquel campamento y
despedirse de ese grupo de muchachos idealistas que luchaban
por la igualdad y la justicia en el pas, temas que conoca desde
su infancia, ya que las haba aprendido de los ideales liberales
que su padre le haba transmitido.
Acompaado de Don Chuy y Huarache Veloz salieron
ya tarde del campamento y caminaron toda la noche hasta
llegar al amanecer al puerto del Duraznito, cerca del rancho
La Haciendita. Como a don Gilo se le complicaba caminar, los
guerrilleros que lo guiaban le habilitaron un bordn con una
rama para que se apoyara y se despidieron amablemente de
l, desendole que le fuera bien. Don Gilo tom hacia abajo por
el arroyo Los Mezcales y camin por ms de siete horas hasta
que, cuando beba agua en el arroyo Los Mezcales cerca del
rancho Las Encinitas, se encontr con Romn Fras, que andaba
buscando una vaca, quien de inmediato lo reconoci y lo mont
en su macho prieto y tomaron el camino por el mismo arroyo
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
120
hasta llegar al rancho La Sauceda, y de ah tomaron hacia el
norte, llegando al poblado Los Algodones a eso de las cinco y
media de la tarde del 4 de febrero. Como irona del destino, esa
era la misma hora en que lo haban secuestrado diecinueve
das antes.
Desde Los Algodones avisaron por radio a San Bernardo de
la aparicin de don Gilo e inmediatamente un comando de agentes
judiciales acompaados por su hijo Jos salieron por el cautivo.
Cuando don Rafael Senz Cano, que se haba pasado todos esos
das en San Bernardo, escuch la noticia de la aparicin de su
hermano, se emocion tanto que el rostro se le enrojeci y los
ojos casi se le salieron de las rbitas. Ismael Miranda dice hoy
que est seguro de que esa fue la causa por la que muri de un
infarto tiempo despus.
La poblacin entera de San Bernardo acudi a la tienda
a esperarlo, algunos formaron una valla desde la casa de Nico
Parra para recibirlo. Roberto orden que sacrifcaran una res
para dar de comer a tanta gente y trajo al grupo de msicos
local Los Alacranes, dirigidos por Isidro Rosas, que empezaron
a tocar.
Cuando don Gilo se encontr en Los Algodones con su hijo
Jos, se le rodaron las lgrimas y lo primero que le dijo fue:
Cmo estn todos? Cmo est tu madre?
Jos lo revis mdicamente y cuando intent abrazarlo,
l le dijo:
No, no te preocupes, hijo, estoy bien; quiero estar con
ustedes, pero primero deseo baarme; me siento muy mal as.
Se encontraba bien de salud en general, estaba delgado
y con la barba crecida, la gorra de orejeras maloliente, los pies
hinchados por las caminatas y la ropa y el cuerpo muy sucios,
EL COLOR DE LAS AMAPAS
121
ya que en todo el tiempo nunca pudo baarse y mucho menos
cambiarse de ropa. Su hijo Jos le orden ponerse en reposo.
A los das, la tranquilidad volvi al pueblo. En abril, don
Gilo fue llamado por el ministerio pblico de lamos para que
presentara la denuncia correspondiente e hiciera su declaracin.
El ministerio pblico le mostr las fotos de Juan Gutirrez Ortega
(El Chinacate), Francisco Acua Anaya (El Chico) y Epigmenio
Ramrez Gutirrez (Epifanio) y neg conocerlos o haberlos visto
durante el secuestro. En otra ocasin, fue llamado a Ciudad
Obregn para reconocer a otro detenido en un asalto al cuartel
militar de Esperanza, pero tambin neg haberlo visto antes.
Siempre se neg rotundamente a presentar una denuncia formal
ante las autoridades judiciales.
Das despus, los guerrilleros hicieron circular
clandestinamente un manifesto impreso en papel cebolla
hecho con mquina de escribir en el que justifcaban la razn
del secuestro de don Gilo y que textualmente deca:
A los proletarios del campo y la ciudad:
A los campesinos pobres semiproletarios:
A todos los explotados:
El secuestro del burgus explotador Hemeregildo [sic] Senz
es una de las tantas acciones armadas que realizan las
organizaciones revolucionarias del proletariado en todo el
pas. Responde a la necesidad que tiene el proletariado y sus
aliados de lucha, los campesinos pobres y semiproletarios, de
rescatar por la fuerza de las armas, las riquezas creadas con
nuestro esfuerzo, con nuestro sudor y con nuestra sangre y
que nos han sido arrebatadas por la burguesa para ponerlas
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
122
al servicio de nuestra liberacin defnitiva de la explotacin del
capital. A la necesidad de utilizar esos medios expropiados a
la burguesa en la construccin del PARTIDO y del EJRCITO
DEL PROLETARIADO. De contar con los medios necesarios
para el cumplimiento de todas las tareas que nos plantea el
desarrollo del movimiento Revolucionario. En pocas palabras: a
la necesidad que tiene el proletariado y todos los explotados de
HACER LA REVOLUCIN SOCIALISTA.
La rueda de la historia de la sociedad avanza en un
solo sentodo [sic]: HACIA LA DESTRUCCIN DEL CAPITAL. La
burguesa ya est viviendo horas extras. DESTRUYAMOS AL
ESTADO BURGUS! Gobierno, leyes, instituciones, cuerpos
represivos; guachos, chotas, judiciales, etc. en que se
apoya para deguirmanteniendo [sic] su explotacin y dominio
econmico, poltico e ideolgico sobre todos los explotados, y
AVANCEMOS HACIA A LA TOMA DEL PODER!
El burgus Senz ha acumulado su riqueza por
medio del robo, del despojo y de la usura. Este cabrn no se
diferencia en nada de toda la dems bola de burgueses, que
han acumulado su riqueza a base del robo del producto de la
fuerza de trabajo de los obreros. Su riqueza como la de todos
estos cabrones, tendr que pasar inevitablemente a mano de los
explotados. Adems este cerdo burgus tom parte activa en
la persecucin y asesinato de los revolucionarios miembros
del Grupo popular Guerrillero Arturo Gmiz, encabezado por
scar Gonzles [sic], en septiembre de 1968. Cinco de estos
compaeros fueron asesinados en Tezopaco [sic] por los perros
guardianes de la burguesa. Pero su lucha no ha terminado. Al
contrario, cada da que pasa se vuelve ms violenta, cada da
que pasa se generaliza a ms y ms sectores de la poblacin y
lugares del pas. Todos los que han participado y participan en
EL COLOR DE LAS AMAPAS
123
contra de la Revolucin, tendrn que responder de sus hechos
ante las organizaciones revolucionarias del proletariado.
[ilegible] con Dios y con el diablo al mismo tiempo: o
su lucha es con el proletariado, o al lado de la burguesa; o se
lucha por la Revolucin, o en contra de la Revolucin. La lucha
a muerte entre dos clases enemigas no deja otra alternativa.
Es necesario crear una fuerte unidad entre todos los
explotados, crear nuestro propio Poder de Clase. Crear la
Organizacin Revolucionaria clandestina. Luchar por la defensa
de nuestros intereses inmediatos y de la Revolucin. Cumplir
con la tarea proletaria de: HOSTIGAR PERMANENTEMENTE
AL ENEMIGO. De vez en cuando quebrarse a un huellero
que sirva, en forma conciente, de perro rastrero al servicio de
los cuerpos represivos de la burguesa.
DESTRUIR A UN HUELLERO O A UN DELATOR, ES
ACORTAR LA DISTANCIA HACIA A LA TOMA DEL PODER Y A
LA DESTRUCCIN DEL ESTADO BURGUS.
ARMARSE Y ENFRENTARSE AL ENEMIGO, ES
RESPONDERLE A LA BURGUESA EN EL NICO LENGUAJE
QUE ENTIENDE: LA VIOLENCIA REACCIONARIA DE
LOS EXPLOTADORES, ES ENFRENTAR A LOS PERROS
GUARDIANES DE LOS INTERESES DE LA BURGUESA, EL
PODER REVOLUCIONARIO DEL PROLETARIADO.
POR LA REVOLUCIN PROLETARIA! NI UN PASO
ATRS NI PARA TOMAR IMPULSO!
COMANDO SCAR GONZALES [sic]
Liga Comunista 23 de Septiembre
PROLETARIOS DE TODOS LOS PISES UNOS!
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
124
Los guerrilleros tenan en el campamento una mquina
de escribir y una rudimentaria imprenta, que consista en
unos stenciles y un rodillo al que le ponan tinta, que luego
manualmente rodaban por encima del papel para imprimir
unas cincuenta copias de cada manifesto.
Mientras tanto, don Gilo regres a la rutina normal de
su trabajo y las autoridades judiciales iniciaron una intensa
batida por toda la sierra y el Valle del Yaqui en busca de los
guerrilleros.
Ajeno a la determinacin de la autoridad judicial civil,
el ejrcito estableci dos pelotones de sus soldados en San
Bernardo, al mando de un capitn, que se encargara de
perseguir a los guerrilleros, hasta dar con ellos.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
125
MUERTE EN GUAJARAY
Un buen nmero de campesinos acept todo eso;
no saban muy bien qu signifcaba; nosotros tampoco.
Pero intuan que era algo grueso lo que estaba
por suceder; nosotros tambin.
LEOPOLDO ANGULO LUKEN, EL GENERAL
Guerrillero sobreviviente de la regin Sonora / Chihuahua
Una vez que el milln de pesos del secuestro fue repartido
de acuerdo con las reglas establecidas por la dirigencia de la
Liga Comunista 23 de Septiembre, utilizado para fnanciar su
movimiento, a fnales de febrero la mayora de los guerrilleros
del comando que haba secuestrado a don Gilo se movieron
hacia la tierra de los guarijos, mientras que los otros se fueron
para continuar con el foco guerrillero en San Rafael de Orivo.
Conocan bien ese terreno, ya que haban estado ah
desde agosto de 1973. Quienes los haban introducido en ese
territorio eran los lderes agrarios de la regin de El Quiriego
y del Valle del Yaqui, como Enrique Mendoza Beltrn, que fue
uno de los que los gui a la regin entrando por Machilibampo
y El Frijol, ayudndolos a subir las armas a la sierra por las
veredas de las orillas del ro Mayo.
Haban regresado de nuevo a la regin, pero con nuevos
apodos: Julin era ahora El Doctor; Espartaco era El Tlacuache;
[125]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
126
Rafael era El Cholugo; El Chapul y El Benja seguan con sus
mismo apodos y desde San Rafael de Orivo haba bajado Tuto,
con su mismo apodo y con el propsito de unrseles de nuevo,
pero, sobre todo, para estar cerca de su hermano El Cholugo.
En cuanto los guerrilleros llegaron a la regin guarija,
reiniciaron su labor proselitista, reencontrndose con los
indgenas en el monte y las veredas.
No hubo jacal, ni rancho, ni pueblo que no visitaran de
nuevo; hablaron con toda la gente en asambleas, festas, en
caminos, en veredas, casa por casa, en todas partes en que
podan. Explicaban, respondan preguntas, discutan en pblico
con los que cuestionaban su lucha. Le explicaban a la gente
que esa era una guerra penosa y larga; era la guerra de los
pobres contra los ricos, que era una pequea parte de una gran
guerra que se combata en todo el mundo. Les hablaron sobre
Vietnam, Argentina, Colombia, Per, etc., y que lo que lograran
no lo veran ellos, que todo era para las futuras generaciones,
as que materialmente no esperaran nada, que el enemigo a
vencer era muy fuerte.
Una madrugada de esos das, Eleazar Valenzuela, un
indgena de Guajaray, sali a cortar lea y en una barranca
se top con tres muchachos barbones y greudos, quienes le
pidieron comida. Eleazar regres a su casa y les llev frijoles y
tortillas. Los guerrilleros, a cambio, le dieron treinta pesos y le
regalaron una carabina vieja. Los guarijos se acostumbraron
tanto a la presencia de los guerrilleros que conocan perfec-
tamente el lugar de su campamento y hasta los conocan por
sus apodos. Toda la gente los empez a conocer como Los
Mechudos, en alusin a su pelo largo.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
127
Los guerrilleros empezaron a tener tanta infuencia sobre
la poblacin que ya la tenan aleccionada para la defensa y
hostilidad hacia el ejrcito: no proporcionarles comida, no darse
a ver con ellos, etc. Con eso, los soldados no podan retirarse
mucho de sus guarniciones porque pasaban hambre; a los
ranchos que llegaban los soldados los encontraban deshabitados
y sin nada que comer. Eso le molest mucho al ejrcito, tanto
que a quien se encontraban en caminos, veredas o en el monte,
lo golpeaban y amenazaban.
Una maana de los primeros das de marzo, estando
tranquilamente en su campamento, El Benja le pidi permiso a
El Doctor para ir a orinar. El Doctor, extraado por la solicitud, lo
reprendi dicindole que no tena porque pedirle permiso, que
fuera a orinar cuando le diera la gana. El Benja, sin responder
palabra alguna, se intern en el monte y ya no regres. Los
guerrilleros se alarmaron y buscaron todo el da para, fnalmente,
llegar a una conclusin: El Benja nunca pudo superar el trato
recibido en el secuestro de don Gilo y haba decidido desertar.
Por seguridad, los guerrilleros se cambiaron de campamento.
Tres das despus, en San Bernardo, Benjamn Bourne
Licea, el herrero del pueblo, encontr escondido entre los ferros
de su taller a un joven de unos veinticuatro aos con los pies
y las piernas heridas de tanto caminar.. Al desconocerlo, le
pregunt qu haca ah y el muchacho le contest que vena
huyendo desde el rumbo de Burapaco. Benjamn lo quiso
llevar a su casa para curarlo y alimentarlo, pero el joven se
neg, quedndose en la parte trasera de la capilla del pueblo.
Benjamn le llev comida, le cur las piernas y le dio una pastilla
para la calentura. Despus, lo ayud a salir del pueblo hacia el
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
128
camino que llevaba a lamos. Al despedirse, el muchacho le dijo
que se llamaba Jess Jos Gutirrez y que si algo le pasaba le
avisara a su familia que viva en Santa Brbara cerca de Parral,
Chihuahua. Dos das despus, Benjamn Bourne lo volvi a ver
pidiendo raite en el arroyo de Techobampo. Probablemente, ese
joven era El Benja.
Por su parte, liberado don Gilo de su secuestro, las
autoridades policiales y militares iniciaron una batida por
todas las poblaciones y rancheras de la regin, realizando una
persecucin contra todo aquel que consideraban sospechoso,
enfocndose, sobre todo, hacia los lderes agrarios solicitantes
de tierra.
La polica y el ejrcito no conocan la regin y en sus
expediciones iniciales actuaban de manera errtica: tomaron
los caminos ms andados y, por tanto, ms seguros. Una de
las rutas era la del arroyo de Gochico, un camino de herradura
que cruza la sierra madre, para llegar a Chnipas, Chihuahua;
por ah bajaban ao tras ao los arrieros para comprar las
mercancas en la tienda de don Gilo en San Bernardo. La otra
ruta era la que conduce al territorio Guarijo, camino tambin
de herradura que sigue la ruta a lo largo del ro mayo. El nico
objetivo de los soldados y policas era rescatar al secuestrado;
en su camino hacia la sierra, la tropa se encontr con
rancheras y comunidades guarijas, en las que cateaban las
casas y descargaban su frustracin por su fracaso contra los
indgenas, sometindolos a tortura fsica y psicolgica, golpes,
azotes, simulacros de fusilamiento, ahorcamiento y robndoles
las pocas gallinas y cabras que tenan. Ante tanta brutalidad,
pronto algunos indgenas decidieron sumarse a la lucha de los
EL COLOR DE LAS AMAPAS
129
hombres de apariencia extraa a los que se encontraban en los
caminos y veredas.
El 9 de marzo de 1974, soldados pertenecientes al 16
Batalln de Infantera detuvieron en las inmediaciones de la
poblacin de Bavcora, localizada a unos cuarenta y cinco
kilmetros al noreste de San Bernardo, en los lmites con el
estado de Chihuahua, a Victoriano Ruelas Ciriaco y a Severo
Zazueta, a quienes les recogieron propaganda subversiva,
cartuchos 30 M-2 y 30 M-1, una pistola calibre .38 y recortes de
peridico con noticias sobre el secuestro de don Hermenegildo
Senz Cano.
Al ir trasladndolos hacia San Bernardo, en un descuido de
los soldados Victoriano Ruelas logr zafrseles y sali corriendo
hacia la espesura del monte. Los soldados le dispararon sin
atinarle, pero al verse acorralado contra unas rocas, se volte
hacia ellos y en actitud desafante, mostrndoles el pecho y
golpendoselo con ambos puos les grit:
!Trenle, cabrones, si son tan hombres!
Los soldados lo acribillaron ah mismo.
Apenas cuatro das antes de su muerte, Victoriano Ruelas
haba contactado a los guerrilleros y se les haba unido. Cuando
los conoci, lo primero que hizo fue decirles: cuando quieran,
vayan a mi casa y les doy comida.
En su reporte, los soldados informaron que
[] al andar haciendo maniobras de invierno en la sierra de
lamos, detuvieron a Severo y Victoriano y que ste ltimo en
un determinado momento trat de desarmar a un soldado para
escapar, por lo que fue muerto.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
130
Severo Zazueta, quien fue acusado de proporcionar
alimentos a los secuestradores de don Hermenegildo, fue puesto
a disposicin del agente del ministerio pblico federal de Ciudad
Obregn, pero luego fue liberado. A los soldados responsables
de la muerte de Victoriano, se les abri una averiguacin previa en
lamos, que, obviamente, no prosper.
Al siguiente da, y con base en declaraciones de sus
vecinos, en el sentido de que recientemente se le haba visto
gastando mucho dinero, fue detenido Francisco Chico Acua
Anaya, de treinta y ocho aos de edad, oriundo de San Agustn,
Chnipas, Chihuahua, y avecindado en El Nacapul, lamos,
Sonora, una poblacin en las inmediaciones del ro Mayo, cerca de
Nahuibampo, quien tambin haba despertado sospechas desde
el da del secuestro, porque haba estado todo el tiempo con
una tranquilidad inusitada sentado en el portal de la casa de
Manuel Esquer, que estaba enfrente de la tienda de don Gilo,
observando con detenimiento todo lo que pasaba, sin dejar de
mover los pies que le colgaban del pretil, como si supiera de qu
se trataba todo lo que suceda. Fue detenido por el comandante
Hernndez Robles en su domicilio y despus de una sesin
de tortura confes que quien lo haba contactado con los
guerrilleros era el lder agrario Enrique Mendoza Beltrn y que
haba participado desde la planeacin del secuestro. Dijo que
su misin era informar y auxiliar a los integrantes del comando,
abastecindolos de alimento, medicinas, armas y parque que
llevaba desde el Valle del Yaqui hasta la zona serrana, donde se
las entregaba a uno de los guerrilleros en un lugar determinado,
mismas que le suministraba su contacto directo Estanislao
Hernndez Garca (Gerardo). Dijo haberse mantenido bien
informado de todos los movimientos que haca la polica en el
EL COLOR DE LAS AMAPAS
131
tiempo del secuestro. Acept pertenecer a la Liga Comunista 23
de Septiembre. Dijo tambin que despus del secuestro baj de
la sierra con una parte del dinero del secuestro y se lo entreg a
su contacto Gerardo y que a l le haban tocado diez mil pesos
y esperaba tambin ser benefciado con la reparticin de las
tierras que le expropiaran a don Gilo.
El otro sospechoso detenido fue Epigmenio Ramrez
Gutirrez (Epifanio), quien dijo contar con cuarenta y cinco
aos de edad y ser originario de Huasisaco, Chihuahua, y que
viva en Las Tunas, municipio de Chnipas, lugar donde fue
aprehendido.
Asegur que fue Salvador Gaytn Aguirre (Don Chuy)
quien le inform que su grupo, llamado Comando scar Gonzlez
Eguiarte, planeaba secuestrar a don Gilo y le comunic la fecha
y forma de cmo se llevara a cabo el secuestro. Acept haber
participado de manera directa en el secuestro y para realizarlo
utiliz un rife M-1 y fue l quien gui al comando en su huida
por toda la sierra, ya que la conoca perfectamente. Manifest
que los dems miembros del grupo se encontraban an ocultos
en la sierra y que en ningn momento le dieron mal trato al
seor Senz y que slo queran cobrar un milln de pesos por
el rescate.
Era evidente que las declaraciones de Epigmenio haban
sido arrancadas bajo tortura, ya que l no haba participado
de manera directa en el secuestro. Los detenidos identif-
caron plenamente a los secuestradores como miembros de
la Liga 23 de Septiembre, y aseguraron que no conocan el
fn del secuestro, que ellos slo servan como correos de
los guerrilleros. Que su misin era mantenerlos informados
de los movimientos que hacan las autoridades en la regin
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
132
y que se reunan con enviados de los guerrilleros en regiones
apartadas y nunca en el mismo lugar. En sus declaraciones,
los tres detenidos dieron las pistas para localizar a otro de los
guerrilleros.
El 26 de marzo de 1974, despus de seguirle la pista
con la informacin que los otros tres detenidos haban dado
sobre l, Estanislao Hernndez Garca (Gerardo o Miguel ngel
Surez) fue detenido en el poblado La Agua Blanca, que est por
la carretera Villa Jurez-Navojoa.
Al llegar a una humilde casa de unos campesinos, donde
tena un equipo para imprimir el peridico clandestino Madera,
en el preciso momento en que bajaba de una motocicleta, los
comandantes Hernndez Robles y Salazar, que ya lo estaban
esperando, le dieron la orden de entregarse, pero Estanislao
se llev la mano a la cintura y sac, con una destreza digna de
un buen entrenamiento, una pistola escuadra calibre .45, pero
Salazar, con igual capacidad, se la tumb de un puntapi de la
mano y lo inmoviliz de inmediato.
Estanislao Hernndez Garca, declar ser originario de
Arangaracutiro, Michoacn (aunque en la fcha policial apareci
como originario del ejido Guadalupe Victoria, Eldorado,
Sinaloa), ser soltero y contar con veinticuatro aos de edad.
Admiti pertenecer a la directiva nacional del grupo subversivo
Liga Comunista 23 de Septiembre. Que estudi en la Escuela
Secundaria Melchor Ocampo en Morelia, Michoacn, donde
organiz y dirigi grupos estudiantiles, e interviniendo en el
Frente Estudiantil Democrtico.
En realidad, Estanislao Hernndez Garca era originario
de la colonia Ejidal Gildardo Magaa, ubicada a unas horas
EL COLOR DE LAS AMAPAS
133
por carretera de terracera de Purundiro, Michoacn, y estudi
en la escuela Normal Rural de Tiripeto en su estado natal, al
lado de Leonardo Isidro Rangel (El Ho Chi Minh), Felipe Pealosa
Garca (Efran), Pedro Estrada Gmez (Ariel), Marisol Orozco
Vega (Carolina, Vernica o Elena) y Flix Edmundo Mendieta
Ramos (Fidel).
Declar que el 10 de agosto de 1969 se enrol en un
viaje a Pyongyang, Corea del Norte, donde recibi capacitacin
durante seis meses en guerra de guerrillas, especializndose
en demoliciones, manejo de explosivos y tcticas guerrilleras;
despus, regres a la Ciudad de Mxico formando, en unin
de sus compaeros, el Movimiento Accin Revolucionaria (MAR),
interviniendo en la direccin nacional al lado de Guillermo
Nolasco (Cornelio), Jos Lus Martnez Prez (Nstor), Horacio
Arroyo Souza (Rubn) y Martha Maldonado Sosa y Silva (Lzara).
Estanislao qued a cargo de la seccin de reclutamiento y
educacin, desarrollando labores subversivas e integrando
grupos guerrilleros en Oaxaca y Guerrero, impartindoles
conocimientos guerrilleros.
Acept haber participado en el secuestro y asesinato del
industrial Fernando Aranguren Castiello y del cnsul honorario
ingls, doctor Anthony Duncan Williams en Guadalajara, Jalis-
co. Que en el Distrito Federal particip en asaltos bancarios y
secuestros, por los que se le liber una orden de aprehensin por
los delitos de homicidio, secuestro, robo con violencia, asalto,
rebelin y conspiracin.
A partir de 1973, desintegrado el MAR, fue llamado a
intervenir en la directiva de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
trasladndose al sur del estado de Sonora, donde continu
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
134
sus actividades de concentracin y reclutamiento de adeptos,
provocando disturbios por medio de maestros y estudiantes.
Declar tambin que la jefa de la Liga en Sonora era
Mara de la Paz Quintanilla de Flores Olivo y l lo era en Ciudad
Obregn, actuando como enlace de la guerrilla rural y los
comandos polticos de la ciudad. Dijo tambin que en la Sierra
de lamos operaba un comit poltico militar del que dependan
dos comandos armados; uno, llamado scar Gonzlez Eguiarte
y, el otro, Arturo Gmiz Garca; que el Comit Poltico lo manejaba
Leopoldo Angulo Luken (Matus o El General y el Comando Arturo
Gmiz Garca lo jefaturaba Juan Rojo (Heraclio) y el Comando
scar Gonzlez Eguiarte lo lideraba Salvador Gaytn Aguirre,
que fue quien secuestr a Jos Hermenegildo Senz Cano, por
cuyo rescate obtuvieron un milln de pesos. Confes ser l
quien suministraba a la guerrilla rural armas, municiones,
alimentos, ropa y medicamentos.
Declar no haber participado directamente en el
secuestro de don Gilo y que su actuacin fue slo como enlace
o contacto con los dems grupos de Mxico y Guadalajara.
Confes tambin que tenan planeado realizar otros secuestros
en el sur de la entidad. Estanislao Hernndez Garca dijo estar
casado revolucionariamente con Marisol Orozco Vega y que fue
Eleazar Gmez Rascn (Andrs) quien lo reclut para la Liga
Comunista 23 de Septiembre y bajo cuyos auspicios estableci
escuelas en Navojoa y Caborca.
El 22 de abril, el procurador del estado, Miguel ngel
Corts Ibarra, inform a la prensa que despus de intensas
investigaciones, fnamente haban logrado aprehender a cuatro
de los responsables del secuestro de don Jos Hermenegildo
EL COLOR DE LAS AMAPAS
135
Senz Cano, llamados Estanislao Hernndez Garca (Gerardo
o Miguel ngel Surez, Epigmenio Ramrez Gutirrez (Epifanio),
Francisco Acua Anaya (Chico) y Juan Gutirrez Ortega (El
Chinacate), quienes fueron acusados y consignados ante al
juez de Primera Instancia en lamos por los delitos de plagio o
secuestro, asociacin delictuosa, robo con violencia y portacin
de armas prohibidas.
El procurador dijo que los detenidos declararon pertenecer
a la Liga Comunista 23 de Septiembre y que planearon el
secuestro de don Gilo para el 24 de diciembre de 1973, pero que
por diversas razones lo retrasaron y que planeaban secuestrar
tambin a connotados personajes de la sociedad del sur de
Sonora. El procurador dijo tambin que el relato del secuestro
de los cuatro detenidos coincida idnticamente con el hecho
por don Gilo al rendir su declaracin.
Con base en los nombres de sus cmplices dados por los
detenidos, se solicit tambin orden de aprehensin en contra
de Salomn Gaytn (Don Chuy); era un notable error, ya que
Salomn Gaytn Aguirre haba muerto en 1965 en el asalto
al cuartel de Ciudad Madera y quien haba participado en el
secuestro de don Gilo era Salvador Gaytn Aguirre, su hermano,
Toms Lizrraga Tirado (El Tom de Analco), a quien seguramente
haban confundido con Nern por su gran parecido fsico con
l, y seguramente don Gilo en su declaracin lo haba descrito,
incluyendo que portaba un anillo con las iniciales TT, que en
realidad eran las de la madre de Nern; Carlos Ceballos Loya
(Julin, o Julin Gonzlez Martnez, o Jos Ortiz Ortega, o Julin
Gonzlez), Filiberto Ruelas, Fabin Teporaca, Benjamn Gaytn;
Eleazar Gmez Garca (Andrs) en realidad se llamaba Eleazar
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
136
Gmez Rascn y otro sujeto conocido solamente como Hctor.
Estanislao Hernndez Garca (Gerardo) fue trasladado
en avin al Campo Militar Nmero 1 y de ah a la Crcel de
Lecumberri en el Distrito Federal. En esa prisin pas una breve
estancia internado en la cruja F y despus fue trasladado a la
cruja M, la de los presos polticos.
De esta manera, la autoridad judicial daba por cerrado el
caso del secuestro de don Gilo y el exterminio de la guerrilla
en la sierra de Sonora. Nada ms errado que eso; hechos, eso s
violentos, sucederan meses ms tarde.
Das despus que se dada a conocer esa noticia, el reportero
de El Informador del Mayo, Alejandro Olis Olivas, quien haba
entrevistado a don Gilo unos das despus de su liberacin,
viaj de nuevo a San Bernardo para mostrarle las fotos de los
cuatro detenidos para que los identifcara, pero don Gilo neg
de manera rotunda que fueran ellos quienes lo secuestraron
y prcticamente ech de su negocio al periodista, adems de
reprocharle la culpa de los periodistas de su secuestro por dar
a conocer que era un hombre rico y negar por completo haber
pagado un milln de pesos por su liberacin. Lo que el no saba
era que la historia apenas empezaba.
Mientras tanto, los soldados seguan haciendo rondines
por la sierra en busca de los guerrilleros. En sus incursiones a
la sierra y ante la falta de apoyo de los indgenas, los soldados
lo resolvan con el respaldo de don Agapito Enrquez Argelles,
quien les facilitaba hospedaje en su casa y les enviaba mulas
con comida hasta donde se encontraban explorando la sierra y
tambin les comisionaba su empleado Antonio Anaya (El Pochi),
que era muy buen huellero y a su hijo Andrs, El Churea.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
137
Una vez que los guerrilleros hicieron un viaje a El Saz, el
rancho que don Agapito tena cerca de Bavcora, casi se toparon
con un pelotn del ejrcito, guiado por Andrs Enrquez Rosas
(El Churea) y el El Pochi.
Eso enardeci tanto a los guerrilleros que decidieron
hacerles caso a los indgenas que les pedan hacer algo contra
los Enrquez, a quienes les tenan gran resentimiento. Despus
de un intenso debate entre ellos, los guerrilleros tomaron la
desicin: los ejecutaran.
Para organizar la accin, enviaron a observar los movi-
mientos de los Enrquez a dos indios guarijos que se les haban
sumado a su lucha. Eran Severo Zazueta, que haba regresado
de su encierro en la crcel de lamos, y Celestino Ruelas, unos
indios guarijos originarios de Bavcora, que apenas hablaban
espaol y que en algn tiempo haban sido empleados de don
Agapito. Severo y Celestino se haban sumado a la guerrilla
porque, cuando el secuestro de don Gilo, los soldados los
detuvieron y torturaron para que denunciaran a los guerrilleros
y de impotencia y coraje decidieron unrseles. Carmen, la esposa
de Severo, tambin se haba unido a la guerrilla.
Durante el secuestro de don Gilo, El Mochomo haba
hecho un viaje a Bavcora en busca de apoyo y conoci a don
Celestino, quien lo impresion por su fsico y su actitud.
Conoc a un viejo bien cabrn le cont a Nern cuando
regres al campamento, con unas cejotas pobladas que parece
un oso.
Cuando los guerrilleros regresaron a la regin de Burapaco,
Celestino se les uni, haciendo las veces de traductor ante
los guarijos, aprovechando su condicin de maynate de la
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
138
tribu. Don Celestino les deca a los guarijos que los guerrilleros
eran amotitia, amotitia, que en lenguaje guarijo quiere decir
como t, como t. Los guerrilleros le tenan un gran respeto,
consideracin y reconocimiento y lo bautizaron desde entonces
como To Celes. Un da, To Celes les platic que siendo nio
de ocho aos hubo una creciente tan grande del ro Mayo, que
se haba llevado cosechas completas y en el Valle del Mayo el
agua haba arrasado con pueblos enteros. Sacando cuentas de
las fechas, los guerrilleros concluyeron que deba tener unos
ochenta aos.
En la casa de la familia Enrquez, el ambiente era muy
tenso. Don Agapito saba que los guerrilleros rondaban la regin
y lo traan entre ojos para secuestrarlo. Despus del secuestro
de don Gilo, don Agapito Enrquez haba ido a visitarlo. En
la conversacin, don Gilo le advirti que se cuidara, ya que
durante su secuestro pudo darse cuenta de que los guerrilleros
lo tenan en una lista para secuestrarlo. Su familia se preocup
mucho por el comentario y le pidieron que dejara el rancho y
se fuera a Navojoa; el acept, pero dijo que primero tena que
dejar algunas cosas en orden en el rancho. Al enterarse del
comentario, Agapito hijo dijo que l nunca iba a permitir que
alguien le hiciera dao a su padre.
Pal Lara Enrquez recuerda hoy que siendo un nio de
unos diez aos, en abril de ese ao, estando de vacaciones
de semana santa en Burapaco, sentado en los escalones de la
entrada de la casa de su abuelo, escuch que en la cocina
haba una acalorada discusin entre los adultos que no entendi;
al terminar la discusin, vio que su abuelo sali al portal y se par
junto a l y viendo hacia el horizonte donde el sol se ocultaba dijo:
EL COLOR DE LAS AMAPAS
139
Pero cmo me van a quitar esto si yo lo constru?
Pal dice:
Yo me quede intrigado viendo a aquel gigante parado
junto a m, sin saber a qu se refera.
Blanca Lara Enrquez, tambin su nieta, recuerda que
el 12 de diciembre de 1973, durante la ltima gran velacin a
la virgen de Guadalupe que su abuela organiz para reunir a
toda la familia, vio entreabierta la puerta de un cuarto que daba
al portal frontal; entr y se dio cuenta de que haba una gran
cantidad de estantera con telas en rollos horizontales, latas
de todos tipos y ropa de mezclilla. El cuarto tena tambin un
pequeo mostrador. Al preguntarle a su abuela por qu ese
cuarto nunca estaba abierto, ella le contest que era una tienda
de abarrotes que slo abran cuando alguien llegaba a comprar
algo, que era como la que tambin tena su to Daniel Enrquez
Mendvil donde ella a veces iba a comprar sodas.
Sus descendientes recuerdan a don Agapito como un hombre
alto, blanco, delgado, algo encorvado, con marcas de vitiligio en la
piel, de carcter noble, apacible y sereno que le gustaba que sus
nietos le rascaran la cabeza,
La que en realidad mandaba en la casa era mi nana Petra; ella
dispona en todo y era la que deca qu se haca y no se haca ah,
dando rdenes a sus empleados; dos indios guarijos que haba
criado: Cristina y Juanito Jabal Zazueta.
Recuerda ahora su nieta Blanca Lara Enrquez:
Mi abuelo era un hombre conservador; las ideas de desarrollo se
las copiaba a su consuegro Manuel Lara Mendoza, mi otro abuelo,
y las aplicaba en su rancho; acostumbraba a ir a Navojoa a ver a
los mdicos y creo que alguna vez fue hasta Guadalajara.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
140
Contina Blanca:
Mi to Agapito era muy sereno y noble, como mi abuelo, y
tambin tena la piel con vitiligio. A sus treinta aos, mi abuela
todava lo regaaba como un adolescente y nunca fumaba
frente a mi abuelo porque a l no le gustaba.
A fnales de abril, al pasar semana santa, fnalmente
don Agapito acept que deba irse, pero antes tendra que
realizar algunas labores en su rancho, entre ellas arreglar los
cercos. Empezara por los del potrero de La Amapa, localizado
al noroeste de Burapaco, al sur de Guajaray. El 1 de mayo
de 1974 envi a Juanito Jbali a Guajaray a avisarles a sus
trabajadores que l y su hijo Agapito los veran otro da en la
maana para indicarles lo que haba que hacer en el arreglo de
los cercos. Juanito Jbali fue y vino a Guajaray el mismo da y no
le extra ver a los indios Severo Zazueta (Zacaras) y Celestino
Ruelas (To Celes) en la casa de uno de los trabajadores, a los
que fue a darle el recado, ya que eran personas que haba visto
en la casa de su patrn desde que era nio.
La siguiente maana, los Enrquez se levantaron muy
temprano a ensillar a sus bestias; don Agapito, un caballo
alazn que hacia tiempo le haba regalado Jess Martnez y, su
hijo, una mula prieta. Agapito hijo puso en la montura de su
mula el rife calibre .22 que tiempo atrs le haba comprado a
su cuado Francisco Lara Valenzuela. Don Agapito ya no era
un hombre de montar, pues tena setenta y cinco aos y haba
sufrido dos infartos, pero ahora lo haca por la necesidad de
arreglar esos asuntos antes de irse. Como era la costumbre
ancestral de que el empleado caminaba detrs de los patrones,
EL COLOR DE LAS AMAPAS
141
Juanito Jbali se ira un poco despus. Su nica compaa esa
maana sera el perro que siempre los acompaaba.
Salieron como a las seis y media de la maana despus
de desayunar y tomaron el camino de herradura que va hasta
Guajaray hacia el noroeste; unos seiscientos metros adelante,
tomaron hacia la izquierda donde el camino sigue por el arroyo
que viene del rancho San Pablo desde el poniente. Siguieron
por todo el arroyo unos cuatro kilmetros hasta llegar a un
lugar donde el camino se sale del arroyo y toma una quebrada
empinada que baja del norte. Siguieron el camino pedregoso y
empinado de la quebrada, hasta llegar casi hasta donde nace
y donde el cajn se angosta a unos cinco metros de ancho,
para luego salirse del camino hacia la izquierda, tomando la
ladera empinada que va bordeando el lomero hasta el puerto
de la Amapa y luego baja hacia el norte para luego de unos tres
kilmetros llega a Guajaray. Don Agapito iba adelante y su hijo
unos quince metros atrs, porque iba fumando y a su padre
no le gustaba que lo hiciera. Al ir subiendo por la quebrada,
los Enrquez nunca se dieron cuenta que a ambos lados de
sta, escondidos tras unas rocas gigantescas El Tlacuache y El
Chapul los estaban vigilando. Estaban all por si los Enrquez
lograban escapar del ataque y regresaban; entonces, ellos los
ejecutaran.
Unos treinta metros despus de salir del cajn de la
quebrada haba una trinchera y una puerta de acceso al potrero
de La Amapa, de su propiedad. Don Agapito sali del arroyo y
antes de tomar la cuesta tan empinada decidi bajar del caballo
para evitar una cada, cuando de pronto vio frente a l a un
grupo de guerrilleros que lo encaonaba.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
142
Despus, se solt una intensa metralla de rifes de alto
poder; tanta, que los rboles de alrededor quedaron podados
a una misma altura. Al recibir los balazos, don Agapito qued
tirado en la cuesta del camino y su caballo, aterrorizado por el
ruido, dio un reparo hacia su izquierda en una espectacular
cada, quedando entrampado entre las ramas de los rboles.
Agapito hijo, que todava no sala de entre las piedras del
arroyo, recibi la metralla desde arriba y l y su mula rebotaron
contra el reliz del lado opuesto de la quebrada y ambos cuerpos,
tanto del hombre como de la bestia, quedaron completamente
destrozados en el lecho de la quebrada.
Cuando termin la refriega, los guerrilleros se agruparon
y revisaron los cadveres. El cuerpo de Agapito hijo estaba
bocaabajo junto a su mula, con unos veinticinco balazos en
el cuerpo. Les recogieron sus pertenencias, entre ellas el rife
calibre .22 y los morrales del lonche que a los guerrilleros tanta
falta les hacan. Al terminar de recoger todo, los guerrilleros
emprendieron la retirada hacia su campamento.
Juanito Jbali, que caminaba a unos trescientos metros
atrs, escuch el sonido de las balas y se qued paralizado
de miedo.
Antonio Valdez, un indgena de Guajaray que andaba cerca
buscando unas vacas, tambin escuch los disparos y corri hacia
el lugar de donde provenan y se encontr con un cuadro aterrador;
se dirigi corriendo a Burapaco a avisar a los dems Enrquez y
en el camino se encontr a Juanito Jbali todava inmovilizado
por el terror y le orden que fuera a avisar a Burapaco, mientras
l se regresaba de nuevo al lugar de la muerte.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
143
Isaac Enrquez Flores, que era entonces el delegado de
Polica en Burapaco, se hizo acompaar de todos los parientes
que pudo hasta el lugar de los hechos. Recogieron los cuerpos y
liberaron al caballo atrapado entre las ramas, y los trasladaron
a su casa en Burapaco; en tanto, otro pariente sali a San
Bernardo a avisar del suceso.
Los hijos de don Agapito, que vivan en Navojoa, se
trasladaron al rancho a donde llegaron a las doce de la noche
y encontraron a su padre y su hermano tendidos sobre unas
tarimas en el portal de la casa, porque los fretros llegaran
hasta el otro da.
El cuerpo del hijo estaba totalmente destrozado, tanto que
cuando una de los familiares lo estaba limpiando para meterlo
al atad, quiso lavarle la espalda y alcanz a meter hasta medio
brazo en su cuerpo. Don Agapito tena menos balazos en su
cuerpo.
El comandante Hernndez Robles viaj hasta Burapaco,
acompaado de sus hombres, para hacer las pesquisas de la
muer-te de los Enrquez. Viaj hasta el puerto de La Amapa
y al hacer una revisin del lugar de los hechos detect una
huella muy grande de zapato, lo que le hizo suponer que
quien haba participado en los hechos, era Juan Bacasehua
(El Charrasqueado), el lder agrario de El Frijol, famoso por su pie
descomunalmente grande. El comandante estaba equivocado; la
huella del pie grande que vio, perteneca a El Tlacuache, quien
meda casi dos metros de alto.
Despus de los trmites de ley, los cuerpos fueron sepul-
tados en el camposanto de Burapaco y en cuanto terminaron los
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
144
novenarios, las viudas y sus parientes ms allegados se fueron
a vivir a Navojoa.
Das despus de la ejecucin, los guerrilleros repartieron
unos volantes por todos los ranchos vecinos donde decan que
haban ejecutado a los Enrquez por su colaboracin con el
ejrcito cuando el secuestro de don Hermenegildo Senz Cano, y
por esa razn don Agapito y su hijo haban frmado su sentencia
de muerte.
Los meses pasaron y una aparente calma volvi a la regin.
Andrs Enrquez Rosas (El Churea), el menor de los hijos de don
Agapito, que era un hombre entrn y atrabancad, se involucr
directamente con la polica y el ejrcito en las investigaciones
sobre la muerte de su padre y hermano. Emprendieron una
intensa batida por todos los ranchos de la regin en busca de
los guerrilleros sin obtener resultados.
La segunda mitad del ao, los guerrilleros se dedicaron a
deambular por toda la regin serrana repartiendo propaganda
poltica y aleccionando a los indgenas.
El 30 de junio en el poblado Los Algodones, a unos
treinta kilmetros al oriente de San Bernardo, los guerrilleros
celebraron una reunin con los campesinos del lugar. Antes de
abandonar la poblacin, dejaron un volante que deca:
A LOS PROLETARIOS DEL CAMPO Y LA CIUDAD:
A LOS CAMPESINOS POBRES Y SEMIPROLETARIOS:
A TODOS LOS EXPLOTADOS:
En el desarrollo que ha tenido la guerra entre los obreros y los
campesinos pobres de la zona contra la burguesa y su Ejrcito
de guachos y chotas, los burgueses Agapito Enrquez y Agapito
EL COLOR DE LAS AMAPAS
145
Enrquez R. se haban colocado como acrrimos enemigos de
los trabajadores y como feles colaboradores de los guachos,
fchando y delatando a campesinos que se organizan para la lucha,
haciendo interrogatorios policacos a todos los campesinos que
se encontraban preguntando por los mechudos; preguntando
por huellas y por gente que est de acuerdo con la revolucin.
Todo esto con el fn de recabar informacin para proporcionarlas
a los guachos, ofreciendo en su casa para cuartel de los
guachos y armndose para enfrentarse a las fuerzas armadas
revolucionarias; sus actos los haban colocado ya como enemigos
inmediatos de la revolucin. Es por eso que el comit poltico
militar Oscar Gonzlez de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
como parte integrante del Ejrcito Popular los ha ejecutado, del
mismo modo que sern pasados por las armas todos aquellos
que por sus actos constituyan un obstculo par el desarrollo
de la revolucin socialista, trtese de huelleros o guas de los
guachos, caciques, chismosos, delatores y todos aquellos que
ayuden de una u otra manera a los perros defensores de los
intereses de la burguesa. Compaeros, la revolucin proletaria
no puede detener su marcha, porque unos cuantos cabrones se
atraviesan en su camino, los obreros y campesinos de la zona que
nos hemos organizado y armado, vamos dndole en la madre a
todos estos burgueses y traidores hasta exterminarlos.
Firma
Comando scar Gonzlez Eguiarte
El 9 de julio, elementos de la 4a Zona Militar reportaron
que en un recorrido por la sierra Sonora-Chihuahua persiguieron
a un grupo de siete guerrilleros a quienes no pudieron dar
alcance, pero los identifcaron como Celestino Ruelas, Felipe
Baca, Severo Zazueta y a Carmen su esposa, acompaados de
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
146
otros tres sujetos barbones y melenudos, todos portando armas
largas. Los guerrilleros huyeron hacia el rumbo de San Agustn,
municipio de Chnipas, Chihuahua.
Los guerrilleros seguan movindose de campamento en
campamento, apoyados por la poblacin guarija. Finalmente,
decidieron hacer otras acciones. Haban hecho una lista de
sentenciados a muerte y decidieron llevarla a cabo; entre ellos
estaban Lorenzo Lencho Lara, un viejo agente judicial originario
de San Bernardo y conocido en toda la regin; Epifanio Zazueta,
a quien acusaban de azuzar a la polica y los soldados para
que los atacaran cuando haban estado en el ejido El Frijol en
julio y agosto de 1973, y Antonio Anaya (El Pochi), por haber
participado como huellero del ejrcito. Para hacerlo, bajaron
hasta Nahuibampo, a la orilla del ro Mayo y de ah a la orilla
del camino lamos-San Bernardo, un lugar muy conocido por
ellos, ya que era cerca de donde haban asaltado el camin
para secuestrar a don Gilo, ya que saban que Lencho Lara
iba y vena seguido a lamos. Escondidos, lo esperaron tres
das y, para su fortuna, Lencho nunca pas. De ah bajaron a
las inmediaciones de San Bernardo y el 16 de septiembre de
1974 El Doctor, El Tlacuache y El Chapul entraron al pueblo.
Para hacerlo, dejaron sus rifes en el campamento y tan slo
con sus pistolas ocultas en el cinto llegaron hasta el arroyo
de San Rafael donde se rasuraron y luego subieron al pueblo
directamente al baile de las festas patrias; ah compraron
unas cervezas y estuvieron platicando alegremente con sus
relaciones del pueblo. Lo primero que les llam la atencin a
los guerrilleros fue la moda de la poca: pantaln de terlenka y
camisas foreadas de la misma tela, todo tan diferente a su ropa
EL COLOR DE LAS AMAPAS
147
de combatientes. El Pochi saba que los guerrilleros lo queran
ejecutar y durante esa festa les hizo llegar el mensaje de que
todo lo que se deca de l era mentira y que estaba dispuesto a
demostrarlo. Las relaciones de los guerrilleros en el pueblo lo
justifcaron y los guerrilleros decidieron perdonarle la vida. Los
guerrilleros se arrepentiran para siempre de su desicin, ya
que eso le costara la vida de dos de sus compaeros.
Hasta entonces, tanto la vida de los guerrilleros como la
de los soldados iba en calma, hasta que el 23 de septiembre de
1974 seis hombres jvenes de barba y pelo largo aparecieron
de nuevo en Burapaco. Sobresala entre ellos un hombre alto,
delgado, de piel blanca y ojos verdes, quien dijo llamarse Jos.
Los pobladores reconocieron entre ellos a un msico muy
conocido de Machilibampo. Llegaron como a la una de la tarde
e invitaron a los pobladores a una reunin en la casa de Jos
Flores. Le preguntaron a Lolo Enrquez, quien cuidaba la casa
abandonada de don Agapito y su hijo, que si quin viva ah y
el se los dijo con naturalidad. Le explicaron a la gente que iban a
quemar esas casas porque haban servido como cuarteles del
ejrcito cuando el secuestro de don Hermenegildo Senz Cano
y que ah les haban dado comida y refugio a los soldados y sus
caballos. Adems, se dieron tiempo para explicar a la gente los
detalles de su movimiento.
Los guerrilleros entraron a las casas de don Agapito y su
hijo y revolotearon cuanto pudieron, tomaron algunos papeles
y un pequeo morralito con joyas que por el apuro de su salida
doa Petra Rosas olvid llevarse. Despus del saqueo, como a
las seis de la tarde, rociaron las casas con combustible y les
prendieron fuego. Le dijeron a la gente que aquello tambin
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
148
era un festejo por el aniversario del asalto al cuartel de Ciudad
Madera, Chihuahua, y una represalia por la batida que contra
ellos estaba haciendo Andrs Enrquez Rosas (El Churea) junto
con el ejrcito. Antes de irse, Enrique Argelles Almada un
poblador local, les pregunt que si qu les deba decir a los
soldados cuando vinieran y Jos le contest: diles que las
quemaron Los Mechudos, y se fueron por donde haban llegado.
El fuego dur toda la noche hasta que en la maana siguiente se
apag solo, quedando nada ms en pie una pieza de la casa.
Las semanas pasaron y las cosas volvieron a la
normalidad. En San Bernardo, los soldados del destacamento
permanente hacan rondines por las rancheras de la regin,
amenazando y torturando a los pobladores, hacindoles
simulacros de ahorcamiento y golpendolos con las cachas de
los rifes en el vientre, sin obtener ningn resultado favorable,
hasta en que los primeros das de noviembre lleg un relevo
del ofcial a cargo: era el capitn Luis Garca Jimnez, quien se
hara cargo de las investigaciones en busca de la guerrilla. Lo
primero que hizo el capitn Garca Jimnez fue hablar con los
lderes de la comunidad; les pidi su cooperacin, pero sobre
todo les pidi que tuvieran confanza en su trabajo y les dijo: yo
s voy a agarrar a esos cabrones, refrindose a los guerrilleros,
siempre y cuando la gente coopere con nosotros y nos tenga
confanza. Colocaba todos los das a sus soldados vestidos
de lugareos en todas las veredas y caminos de entrada y
salida del pueblo, porque saba que los pobladores de la regin
apoyaban a los guerrilleros y tarde o temprano enviaran a
alguien por comida.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
149
Mientras tanto, el ambiente entre los guerrilleros se
relaj y decidieron instalar su campamento en un lugar que
ya conocan: a unos dos kilmetros al norte de Guajaray y
dedicarse a preparar un documento de anlisis poltico militar de
la regin donde operaban. Durante algunos das, varios aviones
sobrevolaron la zona del campamento, pero los guerrilleros no
se preocuparon. El resultado del anlisis en su documento
era que su trabajo con la poblacin indgena campesina ya
haba concluido. La gente los haba aceptado y reconocido sus
propuestas. Concluyeron que en la regin slo poda operar un
foco guerrillero y la posibilidad de engrandecerlo a una columna
guerrillera era imposible por las condiciones del terreno
mojino, es decir, de escasa vegetacin y reseco, que los hara
presa fcil del ejrcito. Ahora, lo que prosegua para ellos era
intentar trabajar entre la poblacin obrera y haban odo decir
que rumbo a Taymuco, al sur de donde se encontraban, haba
una zona de aserraderos en la que podan operar. La desicin
era cambiarse hacia all y dejar operando en la regin donde
estaban a un comando guerrillero integrado por locales. Para
eso, tendran que operarlo entre la gente de San Bernardo que
los apoyaba. Empezaron, entonces, a implementar su operativo
y lo primero que decidieron fue enviar a San Bernardo a uno
de los indgenas de absoluta confanza que tenan en Guajaray,
para que les diera el recado a sus relaciones clandestinas en
aquella poblacin. Esa persona era David Valenzuela Talla, un
joven guarijo de veinte aos de edad, casado y con tres hijos.
El 19 de noviembre de ese ao, David Valenzuela Talla,
sali muy temprano para San Bernardo a donde lleg al pardear
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
150
la tarde. Se dirigi directamente a la casa de su contacto que
viva en la Plaza de Arriba y para su mala suerte fue reconocido
por Antonio Anaya (El Pochi), quien inmediatamente avis
a los soldados. Los soldados lo detuvieron y se lo llevaron a
su campamento, localizado en las instalaciones de la unidad
deportiva del pueblo. Fue torturarlo impunemente durante
cuatro das, hasta que confes que una vez que estaba tumbando
un panal se encontr con unos jvenes barbudos y greudos
que tenan un campamento en un arroyo al pie del cerro La
Ventanita, ubicado unos dos kilmetros al norte de Guajaray.
La tardanza del regreso de David preocup a su familia
y amigos, ya que dieron por hecho que haba sido detenido por el
ejrcito, por la amenaza permanente de detencin que caa sobre
ellos desde haca meses y decidieron avisar a los guerrilleros.
Antonio Ortega fue comisionado para ir al campamento a
avisar y que les dijera que David no haba regresado porque
seguramente los soldados lo haban detenido y que era peligroso
porque podan obligarlo a decir dnde estaban. Los guerrilleros
discutieron la situacin y El Cholugo decidi que otro da se
moveran del lugar, pero no por esa razn, sino porque ya era
tiempo de hacerlo.
El capitn Garca Jimnez decidi, entonces, que David
Valenzuela Talla los guiara hasta el lugar del campamento y
dispuso de dieciocho soldados para el combate; para evitar que
los indios simpatizantes de los guerrilleros les avisaran, decidi
que sus soldados caminaran slo de noche. Los soldados salieron
de San Bernardo la tarde del 22 de noviembre y caminaron
toda esa noche y pasaron todo el siguiente da descansando,
escondidos entre el monte. La siguiente noche retomaron el
EL COLOR DE LAS AMAPAS
151
camino, pasando por la orilla de Guajaray todava antes del
amanecer. Ramona Valenzuela Talla, hermana de David, que
haba salido an de noche a buscar lea, vio las sombras
oscuras de unos hombres que caminaban por la orilla de una
loma y supuso que eran soldados. El terror que le inspiraban
los soldados le impidi avisar a los dems para que fueran a
alertar a los guerrilleros.
Al amanecer de ese 24 de noviembre, los soldados
llegaron sigilosamente hasta las inmediaciones del campamento
guerrillero. Quince soldados se apostaron para el ataque y tres
se hicieron cargo de vigilar a David Valenzuela Talla a unos
cincuenta metros del campamento.
El campamento guerrillero se encontraba al fondo de un
arroyo de unos diez metros de ancho que baja del cerro de La
Ventanita y descarga en el arroyo Guajaray. El piso del arroyo
era de roca maciza, lleno de posas de agua con poca corriente.
Por un lado, del arroyo se levantaba la pared casi vertical del
cerro de unos veinte metros de alto. En el lado opuesto, se levantaba
la pared perpendicular de una loma de unos cinco metros de
altura. Los soldados podran haber llegado por el cauce del
arroyo desde aguas abajo y emboscar a los guerrilleros, pero
decidieron hacerlo por la pared baja del arroyo y sin asomarse
al fondo del mismo.
La guardia de los guerrilleros empezaba en las maanas.
Se levantaron temprano para iniciar sus tareas obligatorias.
Severo Zazueta (Zacaras) y El Cholugo eran los cocineros y
se dispusieron a hacer su trabajo. El Tlacuache y El Doctor se
pusieron a calentar tortillas en el comal. El Chapul y Tuto apenas
empezaban a levantarse. De pronto, El Tlacuache coment que
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
152
no era posible que comieran otra vez puras tortillas, que los
cocineros abrieran una lata de sardinas; lo que tu digas, pap,
le contest El Cholugo, al momento que se dispuso a abrir la
lata del men que le ordenaron.
Los guerrilleros estaban en lo suyo y nunca se dieron
cuenta de la presencia de los soldados, cuando de pronto escu-
charon un estruendo y vieron un fogonazo. Era una granada
que los soldados lanzaron desde el bordo del arroyo.
La granada explot a los pies de Severo Zazueta (Zacaras)
y El Cholugo, hirindolos gravemente. El Cholugo cay con
el cuerpo inerte, cubierto de sangre y jugo de sardina en un
charco del arroyo, las esquirlas le destrozaron una pierna y le
rompieron el fmur. La lata qued entreabierta a su lado.
Severo Zazueta (Zacaras), con el hombro destrozado y
el brazo colgando, logr ponerse de pie dando un bramido de
dolor y trastabillando alcanz a esconderse tras una roca que
sobresala en el borde del arroyo.
El Tlacuache desenfund su pistola y alcanz a soltar un
tiro hacia el monte y de reojo vio que su rife 30-06 y su mochila
con el parque le quedaban a unos diez metros de distancia;
se abalanz y alcanz a recogerlos, para luego replegarse a la
pared del arroyo a u lado de El Doctor. La balacera era infernal
y los soldados no se vean por ninguna parte. Los soldados le
disparaban a la pared de enfrente, porque no se animaban a
asomarse al fondo del arroyo. Tuto sali primero aguas arriba
y El Chapul lo hizo hacia abajo, mientras que El Tlacuache y
El Doctor caminaron, cubrindose mutuamente agazapados y
techados por una lluvia de balas, que con trayectoria horizontal
rebotaban en la pared opuesta del arroyo.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
153
El zafarrancho dur unos treinta minutos y fueron tantas
las esquirlas de granada y balas que recibieron los rboles
del arroyo, que uno de palomulato se sec para siempre. El
Tlacuache y El Doctor siguieron caminando aguas arriba hasta
que llegaron a una ladera y al sentarse a descansar unos
minutos escucharon a lo lejos dos tiros seguidos de R-15, seal
inequvoca de dos tiros de gracia. Al incorporarse de nuevo, El
Tlacuache se dio cuenta que en el suelo haba dejado un charco de
sangre. Tena una herida de esquirla en la nalga y otra en una pierna.
Siguieron caminando bordeando la sierra y en el trayecto se
encontraron tirada la chamarra de Tuto, a quien nunca ms
volvieron a ver.
Por mucho tiempo, la gente se pregunt; por qu sera
que los soldados decidieron atacar as a los guerrilleros cuando
prcticamente los tenan a tiro de can para aniquilarlos?
Con el tiempo, David Valenzuela Talla confes que
durante la travesa con ellos hasta el campamento, escuch que
los soldados dijeron que saban que entre los guerrilleros haba
uno que donde pona el ojo pona la bala y tuvieron miedo
asomarse hacia el fondo del arroyo y que los matara. Cuando
termin la balacera, uno de los soldados tena en el cuello la
marca de la quemazn provocada por un tiro. Despus del
enfrentamiento, los soldados regresaron a Guajaray y el capitn
Garca Jimnez les orden a Trini Zazueta y a Hermenegildo
Gilito Valenzuela Talla que fueran al lugar del enfrentamiento a
recoger unos angelitos que haban dejado muertos all arriba,
que de los que huyeron uno iba herido y que si despus vean
una zopilotera, que le fueran a avisar a San Bernardo.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
154
Los soldados regresaron a San Bernardo, llevndose a David
Valenzuela Talla detenido junto con su familia y lo obligaron
a quedarse en el pueblo durante un tiempo. David sobrevivi
trabajando en lo que pudo en San Bernardo y pudo regresar
a Guajaray hasta el mes de mayo del ao siguiente, ya que los
soldados se haban ido del pueblo.
Trini Zazueta y Gilito Valenzuela recogieron los cadveres
de los guerrilleros; los dos tenan el tiro de gracia, y las cosas
que dejaron abandonadas: sombreros de palma pintados de verde,
lonas, cobijas, mochilas, un molino de maz que estaba instalado en
el tronco de un rbol y diversos utensilios de cocina; entre ellos,
un comal. Ah estaba el rife .22 de cacha de plstico de Agapito
Enrquez Rosas, que los guerrilleros utilizaban para practicar
el tiro y la caza menor, unas fotos de Andrs Enrquez Rosas (El
Churea), que los guerrilleros haban sacado cuando quemaron
la casa de sus paps, y unos cartuchos de dinamita que haban
sido reportados robados haca tiempo de un campamento de
la Secretara de Recursos Hidrulicos en la presa El Moczari,
cerca de Navojoa.
Trini Zazueta sali con los cadveres y las cosas a las
seis de la tarde de Guajaray y lleg a San Bernardo a las tres
de la tarde del da siguiente con los cuerpos amortajados de
los guerrilleros atravesados sobre el lomo de unos burros.
Los cadveres fueron depositados sobre el piso de la pequea
habitacin de adobe que estaba frente a la tienda de don Manuel
Velderrin en la Plaza de Arriba, que hacia las veces de crcel,
para que la gente que pudiera los identifcara. Muchos vecinos
del pueblo acudieron a ver a los guerrilleros muertos; uno de
los primeros que lleg a verlos fue Mario Lagarda Rey, quien
EL COLOR DE LAS AMAPAS
155
de inmediato reconoci al guerrillero de piel blanca y mediana
estatura que usaba camisa color caqui, pantaln de mezclilla y
botas de campo, que le llam la atencin al guerrillero indgena
que el da del secuestro le pona el can de su rife en el rostro.
La gente identifc al otro como un tal Severo Zazueta, un indio
guarijo del rumbo de Bavcora.
Sin ningn trmite legal de por medio, los cuerpos de
los guerrilleros fueron sepultados por los soldados en la fosa
comn del camposanto de San Bernardo.
Ninguna autoridad federal, estatal o municipal tom
conocimiento de los hechos, ni se sigui algn mecanismo que,
en caso de inhumar los cadveres de los combatientes, sirviera
para identifcarlos, por lo que hasta la fecha se considera que
los elementos del ejrcito violaron los derechos humanos de los
combatientes al no dejar evidencia de su muerte y, por tanto,
no permitir a sus familiares la plena identifcacin y destino de
sus cuerpos.
El Doctor y El Tlacuache, arrastrando la pierna, siguieron
caminando hacia el noroeste durante tres das, rodeando la
sierra con una sed y hambre atroz, hasta llegar al rancho El
Peasco, donde tenan un escondite en caso de una huida.
Un campesino que apodaban Huarache Feliz les dio comida
y asistencia. El Tlacuache, que apenas poda andar por las
heridas, se qued escondido en el campamento, mientras El
Doctor iba hasta el rancho La Ventana donde Efran Flores y su
hijo Alfredo le proporcionaron unas inyecciones de penicilina.
El Tlacuache calmaba el dolor con una pastilla de prodolina
que se fue tomando cuartito por cuartito. El Doctor regres con
las inyecciones y le puso una a El Tlacuache; luego, baj hasta
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
156
Nahuibampo en el ro Mayo a buscar a Tuto y a El Chapul para
reagruparse. El Tlacuache dur quince das en el escondite,
convaleciente de las heridas, curndose con pastillas de
prodolina, cuando se le terminaron las inyecciones. El Doctor
encontr a El Chapul escondido en Machilibampo, de donde era
originario y ya no quiso reintegrarse a la guerrilla. De Tuto, la
gente slo le deca que lo haban visto en el monte, pero nunca
lo encontr. Al darlo por perdido, El Doctor avis a la dirigencia
nacional de la Liga lo que haba pasado.
Muchos meses despus, los indgenas encontraron el
carcaje de un hombre recargado en unas piedras, a quien
dieron cristiana sepultura a la orilla del camino que conduce
de Guajaray a Los Conejos. La leyenda dice que es uno de los
guerrilleros que muri despus de lo de La Ventanita. Otros
dicen que es el cuerpo de un hijo de don Juan Ramn Torres
Vega, vecino de Guajaray.
La segunda quincena de diciembre, El Doctor y El Tlacuache
permanecieron movindose de campamento en campamento,
en espera de ayuda desde el exterior, hasta que el 1 de enero de
1975 llegaron hasta su campamento El Tenis y El General, con
las rdenes de sacarlos de ah, bajar a curar a El Tlacuache e
incorporarlos al foco guerrillero de Urique.
Fabin Teporaca (El Tenis) era un miembro fundador del
Movimiento Armado Revolucionario y haba recibido capacitacin
en Pyongyang, Corea del Norte. Al regresar, se integr de nuevo
al MAR y particip en combates al lado de Lucio Cabaas en
Guerrero. En esos das, formaba parte del foco guerrillero de
San Rafael de Orivo, Chihuahua.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
157
Leopoldo Angulo Luke (Melchor, Matus o El General), quien
era el responsable de la coordinacin del contacto y discusin
poltica entre los tres contingentes guerrilleros de la sierra de
Chihuahua, era originario de Guasave, Sinaloa, donde haba
nacido el 12 de marzo de 1939. En 1950, toda su familia se fue
a vivir a Mexicali, Baja California.
A esa ciudad llegaron a vivir a la colonia Pueblo Nuevo
y Leopoldo, con trece aos de edad, se inscribi en la escuela
Coronel Esteban Cant, vespertina, en la colonia Industrial.
Para ayudar con los gastos de la casa y los de sus estudios,
Leopoldo trabaj lustrando calzado frente a la Limpiadura
Nueva, en pleno centro de la ciudad. Cerca de ah, se inscribi
en la escuela Cuauhtmoc, que albergaba a los estudiantes de
contabilidad del maestro Cndido Zatarin Salmern. Uno de
los alumnos ms brillantes de aquellos cursos fue precisamente
Leopoldo, quien se recibi de contador privado en 1960.
Empez a hacer sus prcticas de contabilidad en la
Lechera Roa; despus, pas a trabajar con el Chale Moreno,
en la Bloquera Moderna, situada en la colonia Industrial,
y ms tarde en el despacho Arvizu y Trenti. La madurez que
le daban sus veintin aos y el recuerdo de los das difciles
en los algodonales del valle de Mexicali y el trabajo de bolero,
lo empujaron a continuar sus estudios, inscribindose en la
Escuela Secundaria Nocturna para Trabajadores Nmero 30,
ubicada en la colonia Cuauhtmoc, en el edifcio de la escuela
primaria Miguel Alemn.
Buscando su superacin incansablemente, en 1963 Leo-
poldo se traslad a la Ciudad de Mxico, ingresando a la Vocacional
2, del Instituto Politcnico Nacional (IPN) y continuando despus
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
158
sus estudios en la Escuela Superior de Ingeniera y Arquitectura
(ESIA), del mismo IPN.
Para sobrevivir mientras estudiaba, Leopoldo nunca dej
de trabajar como contador y viviendo en el Distrito Federal se
hizo responsable de la manutencin de sus hermanos Pedro y
Rodolfo, as como de sus ntimos amigos Jorge y Rogelio Eng
Copto.
En 1968, con sus veintinueve aos a cuestas se integr
decididamente al movimiento estudiantil, participando en
las brigadas de propaganda, el comit de lucha, en la toma
de decisiones en las amplias asambleas estudiantiles, en la
organizacin de las grandes manifestaciones, de los mtines
relmpagos y a la preparacin de las acciones de autodefensa
contra los granaderos y dems corporaciones policacas del DF.
En 1970, Leopoldo y sus compaeros establecieron
relaciones con los sobrevivientes de los grupos guerrilleros
de Chihuahua y buscaron tambin nexos con los profesores
Genaro Vzquez y Lucio Cabaas.
Despus de participar en la histrica reunin con los
sobrevivientes de la guerrilla chihuahuense, conocida como En-
cuentro en Torren, Leopoldo regres al DF, con la conviccin de que
el compromiso de construir una red nacional de grupos dispuestos
a dar la lucha armada contra el rgimen, adquirido en aquella
reunin, iba a ser para l el compromiso de mayor jerarqua.
A partir de entonces, dedic todo su tiempo y energa a
ganar simpatizantes y combatientes para la guerrilla.
Para cumplir con sus compromisos, empez a integrar
un grupo de personas de su mayor confanza, entre ellas Diego
Lucero Martnez, sobreviviente de la red urbana constituida
EL COLOR DE LAS AMAPAS
159
por los jefes guerrilleros chihuahuenses Arturo Gmiz y scar
Gonzlez Eguiarte y a quien le tena una alta estima.
Para fnales de 1970, Leopoldo Angulo Luken y Diego
Lucero Martnez ya haban cumplido con el plan de trabajo
que se haban propuesto en el Encuentro de Torren. Haban
organizado varios grupos de estudio en el DF, Chihuahua y
Oaxaca, y haban hecho contacto con Genaro Vzquez y Lucio
Cabaas, por separado. En el Politcnico y en la UNAM haban
conocido a los disidentes de la Juventud Comunista de Mxico
(JCM), encabezados por el joven maestro de la Escuela Nacional
de Economa, Ral Ramos Zavala.
En enero de 1971, Melchor tena treinta y dos aos y
haba abandonado defnitivamente la carrera de ingeniera. A
cambio, haba decidido entregarse a la lucha para derrocar al
gobierno de Luis Echeverra, responsable de la matanza del 2
de octubre de 1968, en Tlatelolco. El mismo se bautiz con el
apodo de Melchor, aunque sus compaeros le pusieron Matus,
en alusin a Matusalen, por ser el de mayor edad.
Fundada la Liga Comunista 23 de Septiembre en 1973,
Melchor fue integrado a su dirigencia nacional, rebautizado con
el apodo de El General y responsabilizado del grupo guerrillero
que operaba en la sierra de Chihuahua.
La situacin no era fcil. El Tlacuache an no sanaba
de las heridas, que para entonces ya tena infectadas y era
prcticamente imposible caminar hasta Uribe. El General dijo:
Si El Tenis y yo tardamos quince das en llegar desde la estacin
del tren hasta ac, con El Tlacuache herido tardaremos tres
meses en regresar. Entonces, ide otra manera ms rpida y
segura para salir de ah.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
160
Cuando al atardecer del 15 de enero de 1975, mientras
Abimael Hernndez haca sus labores diarias en el rancho
Gocojaqui, localizado a unos veinte kilmetros al norte de
Guajaray y propiedad de don Hermenegildo Senz Cano, vio que
un grupo de cuatro hombres de pelo largo y barbones llegaba
apresurado al rancho, no se sorprendi, ya que saba quines
eran, porque los haban visitado muchas veces. Lo nico que le
pareci raro esa vez fue que verlos tan serios, cuando siempre los
haba visto alegres y bromistas. Uno de ellos iba herido de una
nalga y una pierna, con una herida vieja que todava le supu-
raba. Los visitantes encaonaron a Abimael y lo encerraron
junto con su familia en la casa, sentaron a su hijo pequeo en
una silla y uno de ellos le puso el can del rife en la cabeza.
El General le orden enrgicamente:
Pide por radio el avin de tu patrn y di que tienes a tu
hijo muy grave y que venga a primera hora de maana!
Abimael les dijo que si lo haca as todos los dems rancheros
que tenan radio escucharan la noticia y vendran al rancho al
saber de su hijo enfermo; que mejor era hacerlo temprano por la
maana y el avin llegara en unas dos horas, antes de que sus
vecinos lo hicieran. Los guerrilleros entendieron la explicacin y
acordaron pasar la noche ah y hacerlo en la maana. Abimael
Hernndez y su familia se quedaron encerrados en la casa y los
guerrilleros se acostaron a dormir por fuera, en el portal. En la
noche, Abimael no poda dormir y decidi acostarse en el piso
al pie de la puerta para or lo que platicaban los de afuera. Los
guerrilleros se pusieron a escuchar la radio y en el noticiero
dijeron que el ejrcito haba matado a unos guerrilleros en el
estado de Guerrero. Los guerrilleros comentaron entre ellos que
EL COLOR DE LAS AMAPAS
161
uno de los muertos era uno de sus compaeros, de all del
pueblo de donde ellos eran. Abimael tambin logr escuchar
que otro de ellos era de Chihuahua y tena algo que ver con un
distribuidor de caf en aquel estado.
Muy temprano en la maana, Abimael avis por radio
a don Rafael Senz Cano, en Arechuyvo, que su hijo estaba
muy grave y que necesitaba el avin para llevarlo a Navojoa
de emergencia. Don Rafael le avis a don Gilo a San Bernardo
y ste a su hijo Roberto a Navojoa. Roberto le orden al piloto
Martn Vuksinich que volara a Gocojaqui por el nio.
Martn lleg al rancho casi a las diez de la maana del da
16 de enero; haba volado a ese lugar muchas veces y le extra
que al aterrizar no estuviera Abimael a recibirlo en la pista. Baj
del avin y lleg caminando hasta la casa donde no se vea a
nadie. De pronto, cuatro hombres armados salieron de entre el
monte y lo encaonaron; le ordenaron que los sacara en el avin.
Martn les pidi tiempo para reponerse de la sorpresa, porque
as no poda volar. Ya repuesto del susto, les dijo que estaba listo
y vio que los cuatro guerrilleros barbones pretendan tambin
llevarse una gran cantidad de armas. Les dijo que no poda
volar con tanto sobrepeso, pero no lo escucharon, cargaron el
avin y se subieron todos. El avin apenas pudo levantarse,
tocando con las llantas las ramas de los rboles y en cuanto
alcanz vuelo le ordenaron que tomara rumbo al sureste, hacia
Urique, en el estado de Chihuahua.
Por otra extraa coincidencia, ese da se cumpla exacta-
mente un ao del secuestro de don Hermenegildo Senz Cano.
En el aire, los guerrilleros se relajaron y bautizaron a
Martn como El Mueco y se pusieron a platicar con l. Martn
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
162
les habl de su afcin por el beisbol y de sus aos volando
por todos los recovecos de la sierra. Cuando iban pasando por
cierto lugar, Martn lo seal hacia abajo y les dijo:
Hace unos das, ustedes estaban escondidos en
esa sierrita, verdad? Los vi que se escondieron en aquellos
matorrales.
Los guerrilleros se sorprendieron al saber que Martn
los haba tenido todo el tiempo bien localizados. A pesar del
dolor de las heridas, El Tlacuache iba encantado, porque era la
primera vez que se suba a un avin y no caba de su asombro,
al ver la gran extensin de territorio que haba recorrido a pie en
los diecisis meses que estuvo en esa tierra, hasta entonces tan
lejana y desconocida para l. En el vuelo, se cruzaron con otro
avin que, en apariencia, haca una ruta entre algunos pueblos
de la gran serrana.
El vuelo dur casi una hora hasta que llegaron a Tecomichi,
cerca de Urique, donde aterrizaron en una pista semiabandonada
que Martn Vuksinich conoca muy bien, porque l haba sido el
primero en utilizarla cuando la construyeron. El avin aterriz
dando tumbos, golpeando entre los matorrales.
En cuanto aterrizaron, vieron que el mismo avin que
se haban encontrado cuando venan, los sobrevolaba dando
giros sobre la pista donde ellos estaban, y entonces El General,
concluy que Martn, con algn tipo de seal secreta, le haba
avisado al otro piloto de su secuestro y sac unos cerillos de
su bolsa, abri el tapn del tanque de gasolina del avin y le
prendi fuego. Martn Vuksinich les pregunt
Y ahora yo qu hago? Me van a matar?
EL COLOR DE LAS AMAPAS
163
Le contestaron que no tuviera miedo, que ellos no mataban
gente inocente. Le dijeron que caminara rumbo a las vas del
tren Chihuahua-Pacfco y que se fuera a Chihuahua. Martn
les dijo que no traa ni un cinco de dinero, y en respuesta El
Doctor le puso cuatro billetes de cien pesos en la bolsa de su
chamarra.
Los guerrilleros se fueron por su rumbo y Martn Vuksinich por
el suyo, hasta llegar a un aserradero. El piloto del avin que los sobre-
volaba vio con unos binoculares el avin incendindose y alcanz a
anotar la matrcula. Habl al aeropuerto de Chihuahua para repor-
tar el accidente y luego aterriz en la pista del aserradero. Al enterarse
de lo sucedido, se llev a Martn Vuksinich a Chihuahua llevndolo
directamente a la 5a Zona Militar, donde los soldados lo interrogaron y
le quitaron el dinero que le haban dado los guerrilleros, supuestamente
para analizarlo y ver si era del que se haba usado para pagar el rescate
de don Hermenegildo Senz Cano y utilizarlo como prueba.
En tanto, en Navojoa, Roberto Senz Flix, que ya estaba
preocupado por la tardanza de Martn, reciba una llamada
telefnica desde el aeropuerto de Chihuahua, avisndole que
su avin estaba quemado en la sierra.
A Martn, los militares lo hospedaron en un hotel de lujo y
le dieron comida en un buen restaurante y al siguiente da, una
vez que terminaron de tomarle las declaraciones, lo enviaron
en un avin del ejrcito a Navojoa.
Cuando lleg a Navojoa, Martn Vuksinich lo primero que
hizo fue ir a ver a Roberto Senz Flix para darle el recado que
los guerrilleros le haban dejado para l: Dgale al licenciado
Roberto Senz que aqu andamos. Roberto, hasta la fecha, no
sabe si aquello fue una amenaza o un recuerdo amistoso.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
164
Despus de quemar el avin, los guerrilleros se encon-
traron con sus compaeros del comando de Urique. En Mxico,
las contradicciones y la crisis de la Liga estaban llegando a su
clmax. Los dos grupos que estaban en Urique tuvieron una
fuerte discusin y se deslindaron. En eso, lleg hasta all
Toms Lizrraga Tirado (El Tom de Analco), quien les comunic
la desicin de los dirigentes nacionales de la Liga de que se
fueran al Distrito Federal.
El General y El Tenis saldran por Chihuahua y El Doctor,
El Tlacuache y El Tom de Analco lo haran por Los Mochis.
Los ltimos salieron caminando hacia una de las estaciones
del tren Chuihuahua-Pacfco a donde llegaron despus de
caminar todo un da. Hicieron la caminata sobre la va para
ahorrar tiempo; pasando, hicieron por los altsimos puentes que
slo tenan los durmientes como base. En la estacin General
Cruz, an con sus armas al hombro, abordaron como trampas
en el techo, el tren carguero que iba a Los Mochis y antes de
llegar a la estacin Loreto se dieron cuenta que haba un pelotn
de soldados bajando e investigando a todos los trampas que
iban en el tren. Cuando el tren baj la velocidad, brincaron con
la intencin de rodear la estacin para evitar a los soldados y
volver a tomar el tren cuando diera vuelta en la siguiente curva.
No lograron su propsito y tuvieron que seguir caminando por
toda la orilla de la va hasta llegar al pueblo de San Javier.
Entraron al pueblo y compraron bolillos, sardinas y medicinas,
para medio curar las heridas infectadas que El Tlacuache
apenas soportaba y al ir saliendo del pueblo pasaron junto
a la escuelita, donde el profesor tena una grabadora a todo
EL COLOR DE LAS AMAPAS
165
volumen con la cancin de moda de Jos de Molina que dice: A
parir madres latinas / a parir ms guerrilleros / ellos sembrarn
jardines / donde haba guerrilleros. Pinche profesor seudo
revolucionario dijo El Doctor; si le pedimos ayuda, de seguro
nos manda a la chingada.
Siguieron caminando hasta llegar a Hornillos, donde
haba una cementera; pasaron de lado y desde la vereda por
donde caminaban vean un gran movimiento de patrullas que
trajinaban por la carretera, hasta que llegaron a El Fuerte a
las cinco de la tarde. Llegaron con un contacto que tenan ah,
compraron botas nuevas, recortaron las armas con unas seguetas
y las guardaron en unas cajas como de regalo. Se fueron de raite
hasta Los Mochis, donde durmieron en la casa de otro contacto.
En los Mochis salieron a la calle a comprar ropa, cortarse el
pelo y rasurarse. Al ir por la banqueta, El Tlacuache vio un
uniformado y no pudo disimular su escamada. Era un simple
agente de trnsito que controlaba el trfco en una esquina. De
los Mochis se fueron a la estacin Len Fonseca, que estaba
llena de soldados y judiciales. Tomaron el tren hasta Tepic
donde se refugiaron con otro contacto. De Nayarit, el contacto
los llev en su carro hasta Magdalena. En ese pueblo abordaron un
autobs hasta Guadalajara, pero en Tequila pasaron por un retn
militar que los puso en alerta. Los soldados estaban revisando
todos los automviles que salan desde Guadalajara, ya que por
rumbos de Morelia un comando de las FRAP haba tenido un
enfrentamiento y matado unos soldados. Pasaron el retn sin
difcultad, hasta que llegaron a Guadalajara al hotel Palacios,
que est por rumbos de la Plaza de La Bandera.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
166
El temor de ser denunciados por el encargado del hotel
y la falta de costumbre de dormir en camas, los hizo tomar
la desicin de dejar el hotel e irse a dormir en el monte de la
Barranca de Huentitn.
Otro da despus de contactar a sus compaeros guerri-
lleros, se fueron al Distrito Federal, donde cada uno se incorpor
a su propio grupo.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
167
LOS QUE VINIERON
Quines fueron los que vinieron y por qu?
Qu hay detrs de sus vidas,
que hizo que realizaran
este enfrentamiento?
NADINE GORDIMER
Premio Nbel de Literatura, 1991
Despus de regresar de Corea, Estanislao Hernndez Garca
instal una escuela de reclutamiento, adoctrinamiento y entre-
namiento en Oaxaca y despus en Guerrero.
Al regresar de Guerrero, Estanislao Hernndez Garca se
instal en Guadalajara, desde donde es enviado a Sonora
por Manuel Gmez Rascn (Julio) para dar entrenamiento gue-
rrillero a la gente que actuara militarmente en Sonora, bajo
las rdenes de su hermano Eleazar Gmez Rascn (Andrs),
trasladndose a Navojoa en octubre de 1972, donde estableci
una nueva escuela de guerrilleros.
Al conformarse la Liga Comunista 23 de Septiembre en abril
de 1973, Estanislao Hernndez Garca se estableci en Ciudad
Obregn bajo las rdenes de su comandante Eleazar Gmez
Rascn (Andrs), desde donde fungi como enlace con la guerrilla
rural y los comandos polticos urbanos de la regin Sonora-
Chihuahua del Cuadriltero de Oro, a quienes suministrar
[167]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
168
armas, municiones, alimentos, ropa, medicamentos, propaganda,
vehculos, documentacin falsa y dems elementos propios de la
actividad revolucionaria clandestina. En esos das, Hernndez
Garca hizo su matrimonio revolucionario con Marisol Orozco
Vega (Carolina, Vernica o Elena), su antigua compaera de
pupitre en la Normal Rural de Tiripeto, y tambin su compaera
de preparacin militar en Pyongyang, Corea.
La organizacin del foco guerrillero en la zona de El
Quiriego se hizo tomando como base el Valle del Yaqui, bajo
la autoridad de Mara de la Paz Quintanilla (Tito o Raquel) y
Eleazar Gmez Rascn (Andrs), quien lo conoca muy bien, ya
que haba vivido ah desde nio.
Ah tenan el apoyo de los grupos campesinos que solicitaban
tierras agrcolas. Sus zonas de operacin se concentraran en el
Instituto Tecnolgico de Sonora (ITSON), el Instituto Mexicano del
Seguro Social, la fbrica de galletas GAMESA y en la zona de la
sierra en el poblado El Frijol, municipio de El Quiriego, donde
haba un combativo grupo de solicitantes de tierra encabezados
por Enrique Mendoza Beltrn.
La tctica inmediata consistira en el hostigamiento y
desgaste a las fuerzas armadas y al gobierno en general, con
propaganda y agitacin intensa entre la poblacin. Todo eso
inclua conseguir armas, distraer a las fuerzas armadas de la
ciudad en combates de calle, crear y desarrollar una conciencia
de solidaridad entre los campesinos pobres y el proletario urbano
y rural de los valles del Yaqui y Mayo, crear una retaguardia
para el movimiento urbano, adems de los objetivos histricos
de la guerrilla: la destruccin del Estado actual, la construccin
del poder proletario, la formacin de una conciencia socialista
EL COLOR DE LAS AMAPAS
169
en las masas y la construccin del socialismo como forma de
Estado.
La tctica de guerrilla a utilizar era la idea del foco
guerrillero tradicional, y aunque combinado con la guerra china
y vietnamita y un poco infuida por las experiencias en Guerrero
y la de Arturo Gmiz en Madera en 1965, sera ms cubana que
otra cosa, bsicamente consistente en etapa de subsistencia, de
propaganda y agitacin y ataque.
A partir de esa fecha, desde diferentes ciudades del sur
del pas los guerrilleros fueron llegando uno a uno a Ciudad
Obregn, donde eran recibidos por Raquel, Gustavo Hirales,
un guerrillero de Chihuahua apellidado Cullar y Estanislao
Hernndez Garca (Gerardo o Miguel ngel Surez). En julio
llegaron los ltimos que se instalaron en la casa de Raquel,
donde permanecieron prcticamente encerrados quince das.
A fnales de agosto, en la noche, fueron transportados en
una pick- up hasta Tepahui, municipio de El Quiriego, donde
un arroyo crecido por las lluvias de verano no los dej pasar y
tuvieron que seguir a pie toda la noche hasta llegar al amanecer
a El Frijol. Ah estaban otros guerrilleros que haban llegado
antes, quienes les informaron a los recin llegados que aquella
regin era territorio liberado.
El grupo formado por dieciocho guerrilleros se organiz e
instal en un campamento a una hora y media a pie de El Frijol
a esperar el envo de armas y vituallas desde el Valle del Yaqui.
Estaban en el grupo Don Chuy, El Tenis, Julin, El Benja, Rafael,
Tuto, Espartaco, Huarache Veloz, Gabino y otros ms. El grupo
se involucr de inmediato en las actividades de los pobladores
locales, aleccionndolos polticamente y ayudndolos en la
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
170
redaccin de sus demandas de tierras para la formacin de
un ejido.
Salvador Gaytn Aguirre (Don Chuy), haba nacido el 31
de mayo de 1932 en el mineral de Dolores, municipio de Ciudad
Madera, Chihuahua. Era hijo de Rosendo Gaytn y Aurelia
Aguirre, ambos originarios de Moris, Chihuahua, quienes tuvieron
once hijos (siete mujeres y cuatro hombres) y estaba casado con
Monserrat Nayarez.
A fnales de los aos cincuenta, don Rosendo Gaytn se
inici en la lucha agraria al lado de los lderes chihuahuenses
Socorro Rivera y el profesor Francisco Javier Lujn Adame. A la
muerte de este ltimo en 1959, Salvador Gaytn Aguirre se dirigi
a la Ciudad de Mxico para solicitar que se respetaran sus tierras
y no se permitieran ms abusos. Busc a la Unin General de
Obreros y Campesinos de Mxico (UGOCM), dirigida entonces por
el sonorense Jacinto Lpez, quien, a la vez, perteneca al Partido
Popular Socialista (PPS), que diriga Vicente Lombardo Toledano. A
partir de entonces, Salvador Gaytn Aguirre conoci, se relacion
e identifc con otras luchas sociales de Mxico.
Estando en Mxico, conoci a lvaro Ros y a los hermanos
David y Lus Estrada, solicitantes de tierra en Huizopa, Chihuahua.
Todos aceptaron el reto de enfrentar los problemas campesinos
de su estado y regresaron a Chihuahua para conocer en detalle
los problemas agrarios que en ese entonces se estaban viviendo.
Recorrieron toda la regin y Salvador Gaytn Aguirre asumi la
dirigencia de la UGOCM en su pueblo y empez a organizar a los
campesinos y a realizar movilizaciones sociales.
En noviembre de 1961, fue detenido y puesto preso
en Ciudad Guerrero, Chihuahua, acusado por los caciques
y terratenientes de robo, despojo, daos a propiedad privada y
EL COLOR DE LAS AMAPAS
171
destrozo de cercas. Al cumplir un ao detenido, en noviembre
de 1962 retorn a su pueblo y se reincorpor a la lucha social,
junto con los dirigentes de la UGOCM municipal.
Por esos das, fue elegido como presidente seccional
del Mineral de Dolores y en 1963 fue asaltado por pistoleros
de la familia Ibarra, quienes, a pesar de ser identifcados, las
autoridades judiciales no hicieron nada por detenerlos.
El 3 de marzo de 1964 Salomn Gaytn Aguirre, hermano
de Salvador, asesin al ganadero Florentino Ibarra y lesion a
Ignacio Gil. Las autoridades judiciales presionaron a Salvador
para que entregara a su hermano. Ante esas circunstancias,
Salvador fue consignado como autor intelectual del asesinato
de Florentino Ibarra y el 20 de mayo fue llevado a Madera donde
permaneci unos das en prisin.
Ante el intenso hostigamiento de que era objeto, el 5 de
mayo de 1965, siendo presidente seccional de Dolores, decidi
levantarse en armas y un grupo de autodefensa, comandado
por l, detuvo y desarm al principal cacique de su pueblo,
Emilio Rascn, latifundista y explotador de campesinos e
indgenas. La accin, en la que tambin particip el campesino
Ramn Mendoza Torres, se llev a cabo en la madrugada en el
ro Tutuaca. Trasladaron a Rascn a la Presidencia del pueblo
de Dolores. Como castigo, se le oblig a frmar un cheque por
seiscientos psos a favor de la escuela del lugar.
Despus del ajusticiamiento del cacique Ramn Molina,
el 7 de agosto de 1967 Salvador Gaytn Aguirre y su comando
armado lograron someter a un grupo de soldados y policas que
abusaban de los pobladores de Las Moras, para luego dejarlos
libres, dndoles un mensaje para sus superiores.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
172
A partir de entonces, los caciques imprimieron volantes
y sacaron spots en la radio, ofreciendo una recompensa de diez
mil pesos a la persona que entregara vivo o muerto a Salvador
Gaytn Aguirre, reclamado por las autoridades por el asesinato
de Ramn Molina.
El 23 de septiembre de 1965 Salvador Gaytn Aguirre
dirigi un comando integrado por unos treinta campesinos, con
el propsito de efectuar el ataque al cuartel militar de Ciudad
Madera, pero debido al crecimiento de los ros que van al valle
por las lluvias de septiembre, no logr llegar a tiempo, dejando
solo a Arturo Gmiz Garca con slo quince hombres para el
ataque.
Despus del asalto al cuartel, toda su familia fue
secuestrada y su esposa Monserrat Nayarez obligada a declarar
que Salvador Gaytn Aguirre y Arturo Gmiz Garca eran los
autores intelectuales del asalto. La seora neg los cargos y
fue liberada bajo la amenaza de estar vigilada constantemente
por las fuerzas del Estado. Para entonces, Salvador Gaytn
Aguirre ya se encontraba en la sierra dirigiendo un comando de
guerrilleros.
A partir de esa fecha, Salvador Gaytn Aguirre se incorpor
a la lucha guerrillera rural, llegando a formar parte de la estructura
nacional de la Liga Comunista 23 de Septiembre, como responsable,
junto con Juan Rojo, de la regin Sonora-Chihuahua.
Carlos Ceballos Loya (Julin, El Mochomo o El Doctor)
haba nacido el 27 de junio de 1948 en Mexicali, Baja California,
viviendo su infancia en el nmero 1022 de la avenida Reforma a
unas seis cuadras de la antigua catedral en el centro viejo de la
ciudad. Estudi su educacin elemental en la escuela primaria
EL COLOR DE LAS AMAPAS
173
Leyes de Reforma, y la Secundaria en la Federal Nmero 18,
donde su padre era el director, situada frente al viejo Palacio de
Gobierno, y estudi en la Normal Fronteriza para profesor, al
mismo tiempo que estudiaba la preparatoria en la UABC. En su
etapa juvenil, infuido por Jorge, su hermano mayor, se inici
en las lecturas de los clsicos del marxismo. Ya siendo profesor
de primaria, se enter del frustrado asalto del cuartel de Ciudad
Madera, en Chihuahua, e intent reunirse con los sobrevivientes
a continuar la lucha, pero fue detenido por los soldados por su
atuendo de guerrillero. Despus, fue dejado en libertad. Cambi
su residencia a Tijuana para seguir trabajando como profesor y
fue ah donde conoci a Jos Luis Alonso Vargas (Federico), quien
lo invit a participar en la formacin de un grupo guerrillero en
la frontera, lo que acept, adoptando el seudnimo de guerra de
Julin. El 14 de abril de 1971 hizo su primera accin guerrillera
asaltando en Tijuana una casa de cambio; obtuvo un botn de
dos mil quinientos dlares. A fnales de 1971, viaj a Tepic,
Nayarit a estudiar la normal superior, pero tuvo que salir
huyendo hacia Guadalajara, ya que la polica de Baja California
lo buscaba por el asalto a UNPASA a mediados de ese ao en
Tijuana. Lleg a la Ciudad de Mxico, se reencontr con sus
compaeros guerrilleros y en agosto de ese ao se incorpor a la
guerrilla con Lucio Cabaas en Guerrero. En noviembre de 1971
fue encarcelado en Chilpancingo, Guerrero, de donde se fug
el 22 de agosto de 1972. A principios de 1973, fue expulsado
de la guerrilla de Lucio Cabaas y enviado a Guadalajara, y en
agosto de ese ao se traslada a Ciudad Obregn, Sonora,
y de ah al ejido El Frijol, municipio de El Quiriego, a integrar
un foco guerrillero en la sierra de lamos.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
174
Gabriel Domnguez Rodrguez (Rafael, Hctor o El Cholugo),
hijo de Pedro Domnguez y Mara Sstenes Rodrguez, naci en el
rancho La Haciendita, comunidad de San Daro, municipio
de Tamazula, Durango, en las inmediaciones de la frontera con
Sinaloa y Chihuahua.
En 1953, don Pedro y su esposa, acompaados de sus
siete hijos Juana, Gabriel, Miguel, Plutarco, Alberto, Jos
y Daniel abandonaron su pueblo y se dirigieron a Ciudad
Jurez, Chihuahua, con la intencin de que estudiaran para
asegurarles mejores condiciones de vida, y probablemente para
dejarlos cerca de sus familiares que haban emigrado a Estados
Unidos desde los tiempos de la revolucin y que vivan en aquel
pas. Ya en la ciudad fronteriza, don Pedro abri una tienda de
abarrotes en el Barrio Alto, llamada El Triunfo, y luego regres
a la sierra a realizar la actividad que ms le apasionaba: ser
gambusino.
Don Pedro se preocupaba y buscaba cmo resolver los
problemas econmicos de la familia. Hizo de todo: vendi ropa
usada, garnachas, buscaba minas. Trat, tambin, que sus
hijos aprendieran a trabajar para obtener recursos econmicos
por s mismos, ponindolos a vender peridicos, paletas, chicles
o bolear, etctera.
La realidad es que la familia creci con cierta ausencia
de padre y, por algunos lapsos, de madre, pues para enfrentar
las carencias econmicas, tuvo que trabajar de sirvienta en El
Paso, Texas. Seguro que todo infuy para que los hijos crecieran
en dos segmentos claramente diferenciados.
Juana, la hermana mayor, bella quinceaera recin
bajada de la sierra, encandilada por los brillos fronterizos, huy
EL COLOR DE LAS AMAPAS
175
con el mejor galn que se le atraves, rompindole el corazn a
su padre.
Los dos hermanos mayores, Gabriel y Miguel, reconocidos
como las joyas de la familia, gracias, seguramente, a que
pasaron su primera infancia en la sierra duranguense bajo la
vigilancia estricta de la madre y el padre, fueron de los mejores
estudiantes de todas sus escuelas, de los mejores deportistas y,
claro, muy buenos hijos.
El de en medio, Plutarco, un joven solitario e inseguro,
metido de cabeza en el estudio escolar y la electrnica, tena
dotes de genio y, de no haber sido por el infortunio que le
esperaba, habra sido un importante cientfco especializado,
seguramente en sofsticados aparatos.
El ms pequeo, Daniel, emigr como ilegal a Estados
Unidos, donde sobrevivi a los duros aos de esa terrible y
ajena guerra sucia.
El otro par, Alberto y Jos, prefrieron enfrentar la vida
como vena y as la hicieron de vendedores de peridicos, vagos
peleadores de la calle, jornaleros ilegales en los campos de
California y andar un camino que podra terminar en cualquier
parte, menos en la poltica.
Don Pedro, aparte de ser minero, doctor autodidacta,
vendedor y aventurero, era poltico. Por los aos treinta, tanto en
Estados Unidos como en Mxico pasaba por rojo y comunista,
y para los cincuenta y sesenta participaba irregularmente en el
ala renovadora y crtica del PRI de Carlos Madrazo. Por ese motivo,
no faltaba literatura poltica en la casa familiar; las revistas
Poltica, Sucesos y Siempre, y los Supermachos, de Rius, fueron
lectura cotidiana en esa familia. Habr sido por los genes, las
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
176
lecturas, las plticas o por lo que fuera, pero prcticamente toda
la familia se hizo de izquierda.
Los muchachos que bajaron de la sierra de Durango no
eran ajenos a los movimientos de izquierda que a principio
de los aos sesenta sucedan en todo el continente, pero en
especial en Amrica Latina y Mxico. La lectura cotidiana de
las nicas revistas mexicanas que informaban de esos hechos
haban formado en ellos el primer sustrato de una conciencia
radical de izquierda, que tendra su punto de quiebre con el
movimiento del sesenta y ocho.
Gabriel y Miguel, conocidos como Gravos y el Kori entre
sus amigos y familiares, se llevaban apenas un ao y das de
edad, pero en la vida eran algo ms que dos hermanos gemelos.
Nacidos al fnal de la Segunda Guerra Mundial, en lo ms
recndito de la Sierra Madre Occidental, entre las caadas y
serranas que unen Durango, Sinaloa y Chihuahua, les toc
la vida silvestre hasta los ocho y nueve aos. Cursaron sus
estudios de primaria, secundaria y bachillerato en Ciudad
Jurez, estando siempre entre los mejores alumnos. Eran de
la escolta, de los equipos de basquet y atletismo, siempre en
los equipos que competan por los mejores lugares. Don Pedro
les ense desde nios a rascarse con sus propias uas,
vendan peridicos y lo hacan bien. Competan deportivamente
y ganaban, estudiaban como los mejores, pero siempre con el
estomago vaco, casi al borde del desmayo. Seguramente, la
leche de cabra, los quesos y la carne de campo que durante la
niez consumieron en la sierra les dieron parte de la fortaleza
fsica que los haca superiores, en comparacin con cualquier
citadino del montn. Vivieron en el Barrio Alto de Ciudad Jurez,
EL COLOR DE LAS AMAPAS
177
enfrentaron todo y salieron adelante mostrando una voluntad
inquebrantable. Bailaban rock, hacan pandilla y tenan novias,
como todos los jvenes de aquellos aos, pero nada los desvi
del camino que tenan marcado; queran llegar lejos y as, casi
con lo que tenan puesto, en 1965 emigraron a estudiar a la
Ciudad de Mxico.
En Mxico, aparte de morir de hambre, hacan deporte
y estudiaban geologa en la Escuela Superior de Ingeniera y
Arquitectura (ESIA) del Instituto Politcnico Nacional. Su
dedicacin a la carrera que estudiaban era para reivindicar a
don Pedro, minero profesional y mdico autodidacta.
Pero lleg la masacre del 68 y ya nada volvi a ser
igual. Los hermanos, picados por la poltica desde su infancia,
en aquellas jornadas inolvidables liberaron al activista, al
inconforme, al rebelde y con el paso de los das y la aparicin
de la impotencia frente a la represin, al revolucionario, al
subversivo, al radical.
Pero ellos tenan una responsabilidad con su padre y
con su familia y la cumplieron; culminaron sus estudios y se
recibieron con honores en su carrera de gelogos. Se recuerda
en el edifcio de la ESIA una placa que exhiba los nombres de los
estudiantes ms destacados de su generacin; de ese bronce
resaltaban dos: Gabriel y Miguel Domnguez Rodrguez.
Despus del 68, los muchachos de la familia que baj
de la sierra junto con algunos otros activistas y dirigentes
estudiantiles, promovieron la formacin de su propia orga-
nizacin en el DF y en Ciudad Jurez. Originalmente, la mayo-
ra eran estudiantes y egresados del IPN, pero tambin haba
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
178
quienes trabajaban en telfonos y ferrocarriles, quienes eran
activistas del Consejo Local de Lucha Estudiantil, la principal
organizacin estudiantil juarense. Finalmente, a principios de
1970 los hermanos se integraron a la fundacin del grupo Los
Lacandones.
El siete de noviembre de 1972, despus de once das de
secuestro, Miguel, Jos y Alberto Domnguez Rodrguez fueron
detenidos por la polica y en febrero de 1973 encarcelados en la
terrible crcel de Lecumberri.
Varios das ms tarde, varios comandos de agentes
federales y locales fuertemente armados tomaron por asalto
la casa de la familia Domnguez Rodrguez en Ciudad Jurez.
Buscaban al temible Gabriel, el nico de los cuatro hermanos
involucrados en la guerrilla, que hasta entonces no tenan
detenido. En su irrupcin a la casa, los policas hicieron vctimas
de su sadismo profesional a los varones que, por desgracia, se
encontraban ah: Plutarco, Daniel y Alberto, el esposo de su
hermana Juana. Despus de atroces torturas que dejaron como
saldo dos hermanos con el alma ultrajada, un cuado vctima
infortunada de una lucha que no conoca no saba y no deseaba,
y una familia que desde entonces no conoci la paz.
La vida guerrillera y las consecuencias del camino
asumido, condujeron inevitablemente a la separacin fsica y
geogrfca de Gravos y El Kori. Por desgracia, en 1973, en la
expropiacin a la Siderrgica DINA del DF, Gabriel dispar y dio
muerte a uno de los policas de guardia, quien se resisti a ser
desarmado, por lo que, por medida de seguridad, debi salir de la
capital. Miguel se mantuvo en el DF como uno de los principales
dirigentes y promotores en la conformacin de la organizacin
EL COLOR DE LAS AMAPAS
179
superior unifcadora de todas las organizaciones y grupos
armados del pas: La Liga Comunista 23 de Septiembre.
Gabriel se traslad a Ciudad Jurez a conformar y fortalecer
la organizacin en aquellas tierras. Por all estuvo, hasta que
consigui escapar milagrosamente a los operativos policiales
realizados en la frontera de Chihuahua. De ah fue trasladado
a la sierra de Chihuahua-Sonora a continuar y mantener viva
la guerrilla que de 1964 a 1965 haban iniciado Arturo Gmiz
Garca y sus compaeros. A los meses, lo alcanzara en aquella
regin desconocida su hermano Plutarco.
Gabriel cabalgara y andara esa guerrilla, conocida
como Los Mechudos, por dos aos y medio. Sus consejos, sus
enseanzas, sus bromas, su sacrifcio y su abnegacin hicieron
menos escabrosa la vida guerrillera en las serranas de lamos,
hasta que el 24 de noviembre de 1974 entregara su vida en un
enfrentamiento con los militares. A su muerte, segn se supo,
los soldados le cortaron las manos para identifcar sus huellas
y les encargaron a los lugareos sepultarlo en la fosa comn del
panten de San Bernardo. Por aos, Gabriel fue uno ms en la
larga lista de desaparecidos de esa trgica guerra.
Para 1974, Alberto y Jos, dos de los hermanos de la familia
que lleg de la sierra, haban conseguido milagrosamente salir
de Lecumberri. Miguel permanecera en ella hasta su muerte
ocurrida a fnales de 1975; al intentar una fuga del penal y
verse rodeado por la polica, prefri suicidarse con su propia
punta, elaborada en el penal, antes de caer en manos de sus
terribles torturadores.
Miguel Topete Daz (Espartaco, Nern o El Tlacuache)
naci en 1946 en la exhacienda de Coyutln, municipio de
Mixtln, Jalisco. A los trece aos se fue con su familia a vivir a
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
180
Guadalajara, donde entr al sexto ao de primaria. Fue el tercero
de cinco hermanos, hijos y nietos de peones de la hacienda.
Estudi la secundaria y luego se inscribi en la vocacional de la
Universidad de Guadalajara. Estando en la preparatoria, el profesor
Ignacio El Tobi Flores les lea poemas en clase y les dejaba de
tarea que escribieran poesa. As naci su pasin por ella. Su
primer poema estaba dedicado a la rosa. Sus compaeros de
clase se rean de l por sus poemas.
Se inscribi en la escuela de Ciencias Qumicas en la
Universidad de Guadalajara y sin saber nada de poltica en
1967 particip por primera vez en una huelga estudiantil que
demandaba la destitucin del director por no cumplir con el
perfl acadmico.
En febrero de 1968 particip en la La marcha por la ruta
de la libertad, haciendo pintas, repartiendo volantes y pegando
psters.
El 29 de septiembre de 1970 particip en el mitin que el
Frente Estudiantil Revolucionario (FER) organiz en la Escuela
Vocacional de la Universidad de Guadalajara, atacada a balazos
por miembros de la Federacin de Estudiantes de Guadalajara
(FEG) y donde result herido y despus falleci Fernando Medina
La, lder de esa organizacin.
A partir de entonces, los miembros de la Juventud Comunista
lo invitaron a participar con ellos y se involucr directamente en
sus actividades, asistiendo a un congreso nacional.
Tiempo despus, Guillermo Robles Garnica lo reclut en
acciones guerrilleras y tuvo que dejar la Escuela de Ciencias
Qumicas por las continuas golpizas que la FEG les propinaba.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
181
Siendo guerrillero, se inscribi en la Escuela de Filosofa
y Letras, donde retom la escritura de poemas, motivado por
una de sus maestras.
El 18 de septiembre de 1972 decidi unirse a las flas
clandestinas del FER y desde entonces sera conocido con el
apodo de Espartaco. Al fundarse la Liga Comunista 23 de
Septiembre en abril de 1973, se integr a la misma como una
aportacin del FER a la misma. Particip en los talleres de
capacitacin de la Liga y en junio de 1973 Jos Ignacio Olivares
Torres (El Sebas) le inform que haba sido comisionado por
la Liga a introducir su doctrina en las flas del guerrillero
guerrerense Lucio Cabaas. Integr su equipo de campaa
con botas, ropa de campo y un gajo de paracadas para
usarlo como hamaca en la sierra. El 15 de julio de 1973, el
mximo dirigente de la Liga, Ignacio Arturo Salas Obregn
(Oseas), le inform que Cabaas haba roto con la Liga y le
dio una nueva orden con un cambio radical de rumbo: ira a
Sonora a integrar el foco guerrillero El Quiriego.
Ramn (Huarache Veloz o Felipe) era un indgena de San
Rafael de Orivo, trado a San Bernardo por don Salvador Gaytn
Aguirre, al secuestro de don Hermenegildo Senz Cano, para que
le protegiera las espaldas. No se sabe nada de l.
Benjamn (El Benja) perteneca a la Liga Comunista
23 de Septiembre y lleg a la regin acompaando a Salvador
Gaytn Aguirre. Se deca que era originario del rumbo de Parral,
Chihuahua. Despus de que desert, nunca ms se supo de l.
Hermenegildo Ruelas (El Chapul), originario de Machili-
bampo, msico de ofcio, tocaba el violn en un grupo local. Se uni
a la guerrilla en 1973.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
182
Plutarco Domnguez Rodrguez (Tuto) fue el quinto de los
seis hermanos Domnguez Rodrguez que se incorpor a la gue-
rrilla, obligado por las circunstancias, al tener que escoger entre
eso o la muerte lenta, pero segura, mental y fsicamente a manos
de los cuerpos policiales que cotidianamente se des-quitaban con
l, con su hermano Daniel y con quien se les atravesara. Parece
que la vida no lo trat con la benevolencia que todos hubiramos
deseado y que bien se mereca.
El Tuto no escogi voluntariamente el camino de la gue-
rrilla; fue obligado por el miedo y el terror a la tortura. Ni l lo
quera, ni era lo correcto; la polica no le dej otra opcin. Logr
mantenerse varios aos en la guerrilla rural de Chihuahua y
Sonora al lado de su hermano Gabriel; de seguro, eso lo ayud,
lo alent y lo mantuvo. El da en que Gabriel muri, Plutarco
escap y fue visto pasar por algunas comunidades. Huy, huy
hasta que, como todo lo indica, fue detenido y desaparecido.
La familia dice hoy que un da de un ao de stos, recibieron
un mensaje indirecto de quienes aparentemente lo haban
desaparecido: Plutarco est vivo, les dijeron, pero, y si se los
entregamos, quin se har cargo de l? La respuesta siempre
ha sido que su familia se har cargo de lo que haya quedado del
hijo desaparecido, de lo que quede del hombre, del humano, al
que seguramente habrn destrozado y tal vez inutilizado para
toda su vida, si es que le queda. Hoy da, la familia enva la
misma pregunta: y quin se har cargo del gobierno, de los
policas, de los agentes o de los militares que lo hicieron?
En las fchas del Centro de Investigacin y Seguridad Na-
cional, de la Secretara de Gobernacin, se encuentran las fchas
de identifcacin de los seores Gabriel Domnguez Rodrguez
EL COLOR DE LAS AMAPAS
183
y Plutarco Domnguez Rodrguez, de cuyo contenido se establece
que Plutarco fue detenido en 1976 en Ciudad Jurez por miembros
de la temible Brigada Blanca.
A mediados de agosto, un comando del grupo se adelant,
internndose en la sierra para hacer contacto y distribuirse con
los focos de Chnipas y Urique.
El supuesto territorio liberado no tard en ser descu-
bierto por las autoridades. La tercera semana de agosto Rubn
Acosta Flix, comandante de la Polica Judicial en Navojoa,
recibi la informacin de que en las inmediaciones de Machili-
bampo rondaban jvenes con el pelo largo, algunos vestidos con
pantalones de pechera, lo que los haca sospechosos de algo,
ya que su aspecto contrastaba con la indumentaria tpica de
los lugareos de la regin. El comandante se traslad a aquella
comunidad y luego de unas breves indagaciones fue informado
de que en una de las casas del pueblo se esconda uno de los
cmplices de los fuereos. Rode con sus hombres la casa y le
orden al sospechoso salir con las manos en alto. El sujeto fue
detenido de inmediato. Era Francisco Gutirrez (El Colmena).
Luego de un intenso interrogatorio bajo tortura, El Colmena
confes que los jvenes eran guerrilleros y tenan un importante
resguardo de armas escondido en una de las cuevas de un cerro
cercano. El comandante Acosta Flix regres a Navojoa con su
detenido e inform a la superioridad de sus investigaciones. Otro
da, recibi la orden de acompaar a un militar de alto rango a
sobrevolar la regin y tomar algunas fotografas areas.
El siguiente da, un contingente de cuarenta soldados
del 18 Regimiento de Caballera acantonado en Esperanza,
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
184
Sonora, acompaado de Acosta Flix y los agentes judiciales
Salvador Valenzuela y Bernardo Sol Bacasegua, se presentaron
en El Frijol con la intencin de llegar hasta la cueva donde
estaba escondido el armamento guerrillero. Al darse cuenta
de que el operativo era peligroso por lo intrincado del lugar, el
ofcial militar al mando solicit la presencia de otros cuarenta
soldados.
Abastecidos y guiados al frente por Francisco Gutirrez
(El Colmena), soldados y judiciales se internaron en la sierra en
busca de su objetivo. El lugar era un estrecho can cubierto de
una vegetacin muy espesa, ya que era fnales de agosto y la poca
de lluvias haba sido muy intensa, por lo que la marcha tena
que hacerse en fla india. Al llegar al pie de un enorme peasco,
donde El Colmena les indic que estaba la cueva, de pronto un
guerrillero sali de entre el breal y con un M-1 les dispar una
intensa rfaga, en el momento en que otros guerrilleros salan
de entre el monte con sus armas en la mano. Los soldados
respondieron el ataque e hirieron a uno de los guerrilleros,
destrozndole las piernas. Los soldados se desplegaron como
pudieron avanzando pecho a tierra entre la espesura del monte.
El ofcial al mando entendi que las condiciones del terreno
les daban ventaja a los guerrilleros, por lo que les orden a
sus hombres avanzar con suma cautela. Algunos soldados
lograron llegar hasta donde estaba el guerrillero herido y lo
apresaron, avanzaron un poco ms y se dieron cuenta de que
los otros guerrilleros haban huido en desbandada rumbo de
Sejaqui, hacia el territorio guarijo. Un pelotn de soldados,
guiados siempre por El Colmena, logr llegar hasta la cueva
donde descubrieron el campamento guerrillero y encontraron
EL COLOR DE LAS AMAPAS
185
el arsenal guerrillero, que consista en armas de todo tipo,
desde ametralladoras hasta pistolas calibre .22; tambin haba
una gran cantidad de municiones, una mquina de escribir,
un mimegrafo, radios de comunicacin, vestimenta militar
guerrillera, panfetos propagandsticos, medicinas y alimentos
diversos. Los soldados recogieron todo el material y recibieron
la orden de volver a su cuartel en Esperanza.
Ese da, Espartaco y El Benja haban sido comisionados a
recoger calabacitas silvestres al monte; en eso estaban cuando
fueron alcanzados por sus compaeros, quienes venan huyendo
del campamento que haba sido asaltado por los soldados.
Espartaco quiso regresar a recoger su equipo, pero fue disuadido
duramente por Don Chuy para que no lo hiciera, ya que pona
en peligro la vida de todos.
El grupo se reorganiz y se intern en la sierra y el 31 de
agosto de 1973, el mero da de San Ramn, logr llegar a Guajaray,
donde instalaron su campamento en un arroyo al pie del cerro de
La Ventanita; ah estuvieron algunos das, pero luego lo cambia-
ron hacia el oriente, en un aguaje cercano al ro Mayo. Con ellos
iba el lder ejidal de El Frijol, Enrique Mendoza Beltrn.
El grupo se dividi en dos. Uno de ellos, integrado por
Don Chuy, El Tenis, El Benja, Tuto y Gabino, se fue para San
Rafael de Orivo. El otro, formado por Enrique Mendoza Beltrn,
Julin, Espartaco, Rafael y Huarache Veloz, se qued en el
campamento, a la orilla del ro Mayo.
Instalados en el campamento, los guerrilleros se ocuparon
de recorrer el territorio, conocer el ro Mayo sin cruzarlo,
actuando con el sndrome del hombre de las nieves, es decir,
evitando siempre que los lugareos los vieran. Lo que no saban
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
186
era que en la regin no se mova la hoja de un rbol sin que los
guarijos no lo supieran.
El grupo inici su actividad de acuerdo con los linea-
mientos establecidos: le plantearon a la poblacin local el
discurso de la revolucin, les dijeron a los campesinos que
la formacin de ejidos no resolva el problema de la miseria.
Que haba que acabar con los ricos y con los pobres, que ya
no hubiera ricos, ni pobres en el pas, que toda la tierra y las
fbricas y todos los medios de produccin pasaran a control
y administracin de un gobierno formado por los proletarios.
Que ya no existiera un ejrcito profesional, que el proletariado
y el campesinado se integraran en una organizacin armada y
organizada para la produccin.
Le decan a la gente que su lucha era por lograr que todo
se pusiera igual, que tanto el pobre como el rico fueran iguales y
lo que se ganara fuera mitad y mitad, invitndolos a la rebelin
y asegurndoles que la situacin del pas cambiara. Se movan
de comunidad en comunidad, donde los pobladores acusaban
a don Agapito Enrquez Argelles de ser un explotador de los
indios y los invitaban a rebelarse contra l. De vez en cuando,
los guerrilleros llegaban a las casas de los pueblos a hablar con
la gente y nunca aceptaban comida gratis, y cuando lo hacan
no se la coman en las casas; simplemente se la llevaban y
dejaban dinero a cambio.
Una maana, mientras preparaba la comida en el
campamento, Julin le verti accidentalmente a Rafael una olla
de atole hirviendo dentro de la bota. La quemada fue tan fuerte
que necesit quince das para poder caminar. Mientras Rafael
EL COLOR DE LAS AMAPAS
187
convaleca, una maana Julin amaneci con medio cuerpo
paralizado, producto seguramente de la picada de un arcnido.
Lo curaron con copalqun y a los tres das pudo levantarse.
Ante la escasez de comida y aprovechando el parentesco
que Mendoza Beltrn tena con Efran Flores, que viva en el
predio La Huerta del rancho La Ventana, hacindose acompaar
de Espartaco, hicieron el viaje de ms de treinta kilmetros por
la sierra para pedirle alimentos. Espartaco, que era originario
de Jalisco, sufri terriblemente el viaje, ya que no estaba
acostumbrado al terreno y sobre todo al intenso calor de ms
de cuarenta grados a la sombra que haca en la regin, por lo
que se insol.
Los guerrilleros, que no eran de la regin, aprendieron a
apreciar la comida local, disfrutaban de las sandas que se daban en
los veranos a orillas del ro Mayo, del atole de echo y de las pchitas
de mezquite, los guamchiles, las pitahayas y las calabacitas
silvestres. Aprendieron a hacer tehuas con suela de hule de llanta
y a ponerles un botn en la base para que la huella aparentara
ser un huarache de tres puntadas, como los que usaba la gente
de la regin. Por razones de seguridad, los guerrilleros bautizaron
a los pueblos de la regin con sus propios nombres: a Bavcora le
pusieron La Frontera y a Guajaray, La Fortuna.
A los guerrilleros les llam la atencin que en la mayora
de las rancheras hubiera telfonos, de sos que para hablar
haba que dar vueltas a una manivela y que cuando se levantaba
la bocina se escuchaba la conversacin de los dems. Nunca
imaginaran que ese instrumento les salvara la vida despus.
A fnales de octubre regresaron a El Frijol acompaados
por Enrique Mendoza y se enteraron de que los soldados haban
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
188
regresado y cometido muchas atrocidades contra la poblacin.
A Mario, un lugareo yerno de Mendoza, los soldados lo haban
torturado colgndolo de los huevos antes de irse, creyendo que
los guerrilleros ya estaban aniquilados. Enrique Mendoza ya no
quiso regresar al campamento y decidi abandonar la guerrilla.
Al regresar al campamento en el ro Mayo y al enterarse de
la desercin Huarache Veloz dijo: Pinche viejo cara de cochi,
rajn.
La vida en el campamento era terriblemente dura ya que
Estanislao Hernndez Garca (Gerardo), su contacto en el Valle del
Yaqui, no les enviaba abastecimientos, como era el compromiso y
hasta entonces slo les haba enviado trescientos pesos, con los
que haban comprado alimentos que se les estaban acabando.
Los guerrilleros nunca se enteraron que desde Guadalajara su
compaera Celia Torres Zrate fue enviada con un cargamento
de cobijas y suters en previsin del fro que se avecinaba. El
envo nunca lleg al campamento del ro Mayo.
Para noviembre, los alimentos escaseaban y los contactos
de San Rafael de Orivo no bajaban. Se alimentaban con lo que
podan del monte y, desesperados, una maana hicieron una
excursin de cacera logrando cazar una chachalaca que se co-
mieron en un caldo acompaada de los ltimos granos de arroz
que les quedaban. A los das, volvieron de nuevo de cacera
al mismo lugar y se encontraron a la pareja de la chachalaca
con un ala rota por la herida de un rozn de bala de la cacera
anterior, que ya tena verde de pudricin. La cazaron y se la
comieron con todo y el ala podrida.
Pasaron las semanas y despus de una intensa etapa de
discusin en la sierra alta, en la que mientras los guerrilleros
EL COLOR DE LAS AMAPAS
189
urbanos planteaban la idea de realizar acciones contra el
ejrcito y la polica, los guerrilleros serranos, como Don Chuy,
planteaban que lo ms efectivo y que ms le dola al gobierno
era atacar a los caciques de la regin donde estaban. Era un
planteamiento que tena que ver con su origen campesino de la
sierra de Madera y su experiencia en ese tipo de acciones de
su poca de guerrillero desde 1963.
A fnales de noviembre, cuando los guerrilleros del ro
Mayo pasaban los das en sus actividades de proselitismo,
llegaron los contactos de la sierra alta. Bajaron Andrs, Don
Chuy, El Benja y El Chapul. Andrs les inform que la dirigencia
nacional haba decidido que en el Cuadriltero de Oro los grupos
deban llevar a cabo algunas acciones guerrilleras.
En la discusin en la sierra alta, la propuesta de Don
Chuy haba ganado la aceptacin del grupo y ahora llegaba a
la sierra baja acompaado de Andrs para operar la accin.
Ah, Don Chuy se enter por boca de sus compaeros de que
Enrique Mendoza Beltrn (El cara de cochi) haba desertado
del grupo y que mereca ser ajusticiado por traidor. Don Chuy
dijo que ya lo saba, porque cuando venan bajando de la sierra
haban llegado al rancho La Ventana y se encontr con Mendoza
Beltrn, que estaba escondido con sus parientes Flores y le
explic su situacin. Don Chuy les inform que haba perdonado
a Mendoza y no sera ejecutado.
Andrs regres a San Rafael de Orivo y dej en manos
de Don Chuy y su gente el operativo de ataque a un cacique de
la regin.
Cambiaron el campamento a un lugar en las inmediaciones
de Bavcora y se ocuparon de analizar el tipo de accin que
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
190
realizaran. Despus de un profundo anlisis de la informacin
con que contaban, pensaron primero en secuestrar a don
Faustino Flix Serna, un exgobernador de Sonora que tena un
rancho por el rumbo de la Sierra Oscura, al este de Tesopaco,
al que acostumbraba ir seguido. Finalmente, tomaron una
decisin: secuestraran a don Hermenegildo Senz Cano, un
comerciante acaudalado que viva en San Bernardo, a quien
consideraban un explotador de diecisis ejidos de la regin y
que su familia haba apoyado al ejrcito en su rancho Arechuyvo,
Chihuahua, cuando la persecucin del comando guerrillero de
scar Gonzlez Eguiarte, de quien tomaran el nombre para
ponrselo a este nuevo comando.
El operativo de espionaje se ech a andar y el responsable
sera Espartaco, quien, en compaa de El Benja, se movi hasta
el ro Mayo a contactar a las relaciones campesinas que ya
tenan. En Nahuibampo contactaron a Francisco Acua Anaya
(Chico) y a otros ms. Mandaron un correo a Obregn para que
les enviaran dinero, pero nunca regres. El plan era llevar a cabo
el secuestro el 24 de diciembre de 1973, en plena nochebuena,
pero el gua que los ayudara en el operativo desert y las
cosas se retrasaron. El Benja tuvo que hacer el trabajo de gua
y contacto con las relaciones locales.
El plan era entrar a la poblacin, sacar al secuestrado en
un carro del lugar y afuera del pueblo montarlo en un macho
que llevaran y subirlo a la sierra a lomo del animal.
El 10 de enero planearon enviar a un contacto hasta la
tienda de don Gilo para asegurarse de que estuviera ah y verif-
car que hubiera un carro en la poblacin para salir con l y, sobre
todo, verifcar que no hubiera judiciales en el pueblo. Cuando
EL COLOR DE LAS AMAPAS
191
decidieron quin ira de espa, recapacitaron que necesitaban
dinero para que llegara a la tienda a comprar cualquier cosa,
verifcar la situacin y regresar a informar. Espartaco se meti
la mano a la bolsa del pantaln y lo nico que encontr fue una
moneda de veinte centavos; los contactos le informaron que eso
solamente alcanzaba para comprar una piedra de encendedor,
que vala quince centavos. Ni modo, no haba de otra y con
la moneda en la bolsa el espa entr al pueblo, lleg hasta la
tienda de don Gilo, compr la piedra de encendedor, revis todo
a su alrededor y regres con el informe de su accin y los cinco
centavos que don Gilo le dio de feria.
Ya con todo verifcado y supervisado, Espartaco y El Benja
regresaron al campamento de Bavcora, caminando da y noche.
A Espartaco, los cinchos de la mochila de espalda le causaban
sangrado en los hombros que lo hacan quejarse en silencio; en
cambio, El Benja, mostrando gran fortaleza, no se quejaba de
absolutamente nada; todo lo haca con disciplina espartana.
Al llega al campamento y presentar su informe a Don
Chuy, ste slo alcanz a exclamar: esta comisin vale para
pura chingada.
La estrategia estaba hecha: entraran al pueblo en
el camin de pasajeros de las cinco de la tarde, sacaran al
secuestrado en el mismo camin o en algn otro carro que
estuviera en ese momento en el pueblo y se lo llevaran hasta
lo mas alto de la sierra madre. Si acaso lo del camin o el carro
fallaba, se llevaran al secuestrado hasta donde un campesino
tendra el macho escondido a la orilla del pueblo y se lo llevaran
a lomo de la bestia hasta el escondite.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
192
Ya con toda la logstica preparada, los guerrilleros salie-
ron de su campamento cerca de Bavcora el 15 de enero en
la madrugada, caminaron todo el da, hacindolo slo por las
veredas de las vacas para no ser vistos por nadie, hasta llegar a
Nahuibampo, donde pasaron la noche. El campesino aliado se
llev el macho hasta la salida oriente de San Bernardo, por el
camino que lleva al poblado Los Algodones.
La maana del mircoles 16 de enero se levantaron
temprano, desayunaron, arreglaron sus armas, prepararon sus
mochilas y revisaron de nuevo el plan del secuestro y, sobre
todo, establecieron el elemento bsico de seguridad: los apodos
que utilizaran durante su convivencia con el secuestrado. Don
Chuy sera ahora El Maistro, Espartaco sera Nern, Julin sera
El Mochomo, Rafael sera Hctor, Huarache Veloz sera Felipe, y
El Chapul y El Benja seguiran con el mimo apodo.
Salieron a las diez de la maana hacia el camino lamos-
San Bernardo y llegaron al paraje Los Arenales media hora
despus. Se escondieron entre el monte a esperar pacientemente
la pasada del camin. A eso de las cuatro de la tarde escucha-
ron el ruido de un carro y se pusieron alertas. El Benja y Felipe
salieron al camino para ver quin era y al darse cuenta que era
el carro tonelada propiedad de don Hermenegildo Senz Cano,
que regresaba de Navojoa cargado de mercanca, se escondieron
de nuevo y lo dejaron pasar sin hacer ningn movimiento.
Minutos despus, escucharon de nuevo el ruido del motor
de un carro. Se asomaron y vieron que era una troca pick-up,
marca Dodge nuevecita, de color amarillo, que era conducida
por un hombre solitario de aspecto joven. Se escondieron de
nuevo y el chofer nunca se dio cuenta de su presencia. Ambos
EL COLOR DE LAS AMAPAS
193
choferes los veran a todos frente a frente, una media hora
despus.
Pasadas las cinco de la tarde, escucharon de nuevo el
ruido de un motor. Los dos guerrilleros comisionados para de-
tener el camin salieron de nuevo al camino; al ver que esta
vez s era el carro que esperaban, al verlo venir, hacindose
pasar por pasajeros, le hicieron seas con las manos para que
se detuviera.
Desde ese momento, el operativo para secuestrar a don
Hermenegildo Senz Cano (don Gilo) se acababa de poner en
marcha.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
194
EL COLOR DE LAS AMAPAS
195
EPLOGO
[] ellos no eran los realizadores de una idea,
eran los precursores y en todos los tiempos,
el fracaso ha acompaado a los precursores,
pues su papel es preparar
LAURO AGUIRRE
Tomchic!! Redencin!!
En noviembre de 1974, los operativos militares realizados en la
selva de Chiapas y en la sierra de Sonora desarticularon totalmente
la guerrilla rural emprendida por la Liga. Ese fue el principio de una
lenta agona que llev a la disolucin de la organizacin poltica
y militar urbana ms importante del pas, con una moderada
presencia guerrillera rural.
La direccin poltica de la Liga cometi el error de enco-
mendar la operacin de la guerrilla rural a guerrilleros de la
ciudad, que rivalizaron con los dirigentes populares campesinos
y normalistas preparados por aos en la lucha guerrillera rural.
Esto produjo el rompimiento y escisin de sus integrantes.
Unos pretendan incorporar al pueblo a las tareas militares
de forma gradual, a partir de sus necesidades apremiantes, como
siembra de parcelas, apoyo econmico, mdico, con actividades
que prestigiaban a la guerrilla y desprestigiaban polticamente
a las fuerzas militares y policiales, mientras que otros queran
acelerar etapas, insurreccionar a las masas con propaganda
[195]
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
196
armada y ejecutando caciques sin importar las repercusiones
violentas que dejaron saldos negativos en la comunidad al llegar
las fuerzas militares y policiales a la zona de operaciones. Esta
segunda opcin tena ms afnidad con el criterio de llegar al
poder por golpe de Estado que como consecuencia de una
revolucin social. Estas contradicciones se manifestaron
en las concepciones polticas y militares de los ex guajiros,
aglutinados en torno a Leopoldo Angulo Luken (El General), que
se enfrentaron con las de los del ex Movimiento 23 de Septiembre
de Salvador Gaytn Aguirre (Don Chuy) y con las sustentadas
por el Bur Poltico, controlado por la corriente originaria del
Movimiento Estudiantil Profesional Los Procesos de Ignacio
Arturo Salas Obregn (Oseas).
El 4 de diciembre de 1974, en un lugar llamado El
Otatal, cerca de un punto llamado El Guayabillo, cercano a la
poblacin de Corrales, en el municipio de Techan de Galeana,
a las nueve de la maana muri Lucio Cabaas en compaa
de Lino Rosas Prez (Ren), Marcelo Serafn Jimnez o Jurez
(Roberto) y Esteban Mesino (Arturo).
Al no poder llegar a acuerdos por las profundas dife-
rencias de los tres grupos, los combatientes rurales de la sierra
de Sonora-Chihuahua decidieron, fnalmente, bajar de la sierra
a principios de 1975. Al enterarse de las contradicciones cada
vez ms profundas en la direccin de la Liga, decidieron que el
proyecto revolucionario unifcador haba llegado a su fn y se
separaron de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Por un lado, quedaron los que se adhirieron al proyecto
original, entre los que fguraban David Jimnez Sarmiento,
Adolfo Lozano Prez y Miguel ngel Barraza. Otro grupo que se
EL COLOR DE LAS AMAPAS
197
separ de la Liga fue la Fraccin Bolchevique, encabezada por
Estela Ramos Zavala, hermana de Ral Ramos Zavala, funda-
dor de Los Procesos. Otro grupo se agrup en torno al documento
conocido como Vinculacin Partidaria y la BREZ. La Brigada
Carlos Rentera, de Jos Domnguez Rodrguez, fundada en
1974, estableci relaciones con la BREZ y con el Comit Marxista
del Proletariado Arturo Gmiz, y los tres grupos se integraron
al Comit Marxista-Leninista. Tambin el grupo de Leopoldo
Angulo Luken (El General) abandon la sierra, se separ de la
Liga y fund su propia organizacin por breve tiempo. El grupo
de Edmundo Medina, expulsado del grupo Los Macas, form
la Liga de los Comunistas, al frente de la cual qued Hctor
Gonzlez. En Sinaloa, se form el grupo de Los Autnticos,
que formaron al salir de la crcel algunos ex dirigentes de los
enfermos, como Camilo Valenzuela y Andrs Ayala.
Los fundadores de la BREZ, entre los que estaban Jos
Lus Martnez Prez (Nstor), Toms Lizrraga Tirado (El Tom
de Analco), Paulino Pea Pea (El Bigotes) y Octavio Mrquez
Vzquez (Csar), decidieron reconstruir la organizacin poltica
militar con la que haban iniciado sus primeros pasos: el
Movimiento de Accin Revolucionaria (MAR). Jos Luis Martnez
Prez (Nstor), al lado del tambin profesor Eln Santiago
Muoz, elabor los documentos de Lnea Estratgica, Tctica
y Estatutos, que permitieron reagrupar lo que quedaba de la
organizacin, con una nueva perspectiva partidaria.
A cada accin de la guerrilla, se dio una reaccin de
mayor fuerza por los rganos de seguridad del Estado. La polica
desarticul brigadas completas en Durango, Sinaloa, Jalisco,
Veracruz y Oaxaca. Las operaciones contraguerrilleras para
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
198
aniquilar los reductos de la Liga se concentraron en Sonora y
Oaxaca, tanto en las ciudades como en la sierra. Importantes
dirigentes nacionales, como Carlos Rentera Rodrguez, fueron
emboscados y muertos el 27 de junio de 1976.
Entre 1974 y 1977, la Liga perdi en todo el pas la
mayor parte de sus cuadros militares ms experimentados
y su direccin nacional fue desarticulada. La Liga dej de
tener produccin terica. Los rganos de direccin quedaron
rebasados por las urgencias cotidianas y la presin policial la
diezm constantemente al golpearla de manera sistemtica.
Grupos completos, como el Comit de Monterrey, fueron
desarticulados tras la muerte de Eugenio Garza Sada y an
cuando las Brigadas slo se desarticularon logsticamente,
tardaron meses para volverse a reestructurar. Mientras todo
esto le suceda, su militancia actu en brigadas sueltas, que
fueorn doblemente vulnerables. La tarea de reestructuracin
recay de manera importante en los Comits de Sinaloa y del
Distrito Federal, plazas sobre las que la polica enfoc sus
bateras.
Despus de la divisin de la Liga, registrada a partir de
enero de 1975, los rganos de direccin nacional recayeron en
el Consejo de Redaccin, junto con los coordinadores zonales
o regionales y el Comit Militar, equipos dominados por los
continuadores del proyecto original, y dirigidos, entre otros,
por David Jimnez Sarmiento (Chano), Adolfo Lozano y Miguel
ngel Barraza.
La direccin poltica qued formalmente a cargo de
Miguel ngel Garca Corral, pero en la realidad la conduccin
de la Liga estaba en manos de David Jimnez Sarmiento
EL COLOR DE LAS AMAPAS
199
(Chano), dirigente perteneciente al Comit Militar Nacional, y
Adolfo Lozano Prez. Su infuencia se deba a que el Chano, al
frente de la Brigada Roja, fue uno de los principales soportes
que aport fnanciamiento econmico y material a la Liga y
consolid el peridico Madera. Inici, entonces, una etapa que
se caracteriz por un incremento militarista y el propsito de
desgastar las fuerzas militares del enemigo, en detrimento de
la propuesta poltica y la comprensin terica. La tctica llev
al enfrentamiento constante entre las brigadas de la Liga y las
fuerzas policiales y militares, con prdidas humanas mayores
para los combatientes. Los asaltos bancarios y a comercios
fueron cada vez ms sangrientos y con ms muertos.
En mayo de 1976, la Liga edit su Plan Nacional de Trabajo,
defniendo que los niveles de lucha revolucionaria no eran los
mismos en todo el pas y lo dividi en siete zonas de trabajo:
La Noroeste, con Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Durango,
Pennsula de Baja California y Nayarit; la Metropolitana, con el
Distrito federal, Estado de Mxico, Puebla, Morelos, Hidalgo y
Tlaxcala; la Noreste, con Nuevo Len, Coahuila y Tamaulipas;
la Sureste, con Veracruz, Tabasco, Chiapas y la regin del
Istmo en Oaxaca; la Sur, con Guerrero, Oaxaca y Michoacn,
La Centro, con Jalisco, Guanajuato, Zacatecas, Aguascalientes,
San Luis Potos, Quertaro y Colima, y la pennsula de Yucatn,
con Yucatn, Campeche y Quintana Roo.
El 11 de agosto de 1976, David Jimnez Sarmiento
(Chano), el principal dirigente nacional de la Liga, perdi su
vida cuando intentaba secuestrar a Margarita Lpez Portillo,
hermana de Jos Lpez Portillo y Pacheco, que ya era presidente
electo Mxico. En su lugar, tom la direccin Luis Miguel Corral
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
200
Garca, quien empez a replantar la estrategia militarista de la
Liga. Se decidi la descentralizacin del peridico clandestino
Madera, para ser publicado en Monterrey, Guadalajara y
Chihuahua con ediciones locales.
A fnales de 1976, el grupo crtico de los Autnticos inici el
llamado Proceso de Rectifcacin, comenzando por publicar una
serie de documentos que permiten elaborar un nuevo programa
poltico para la construccin de una organizacin legal, abierta y
pblica, con lo que inici el proceso de fusin entre los diversos
grupos que se haban escindido de la Liga, culminando entre
agosto y octubre de 1976 con la fundacin de la organizacin
llamada Dictadura Proletaria, despus denominada Unin
Comunista y entre octubre y noviembre de 1976 estableci
contactos con la Alianza Marxista Revolucionaria y luego con el
Grupo Comunista del Proletariado.
Finalmente, todas esas organizaciones fundaron a
mediados de 1977 el Frente Marxista, ms tarde la Corriente
Socialista, en 1986 el Partido Patritico Revolucionario y
posteriormente, junto con otras organizaciones, en 1987 el
Partido Mexicano Socialista y, por ltimo, a principios de los
noventa, el Partido de la Revolucin Democrtica.
A principios de 1977 se intent incorporar la lnea que
privilegia el trabajo en los sindicatos, proceso que no rindi
frutos al morir en combate Luis Miguel Corral Garca, junto con
Manuel Amarillas Palafox el 24 de junio de 1977, cuando agentes
de la Brigada Blanca irrumpieron en la casa de seguridad donde
se refugiaban. Tras de su muerte, Miguel ngel Barraza Garca
se convirti en el coordinador de la Direccin Nacional de la Liga.
Bajo su direccin, se intensifcaron de nuevo las detenciones
y las cadas de militantes. El propio Barraza Garca fue detectado
EL COLOR DE LAS AMAPAS
201
el 22 de enero de 1981 en Ciudad Universitaria. Fue seguido,
cercado y eliminado por decenas de agentes de la polica.
Entre noviembre de 1981 y enero de 1982, la Brigada
Especial le asest un nuevo golpe a la Liga, cuando elimin
a otros tres miembros importantes de la Direccin Nacional y
detuvo a los coordinadores de los sectores de masas, desarticul
el Comit del Noroeste y detuvo a decenas de brigadistas. Ello
se produjo debido a la infltracin policial que tenan en la Liga,
a consecuencia de un sistema de reclutamiento dbil y relajado
de los sistemas de seguridad. Los nuevos reclutas tenan
una preparacin muy escasa, frente a una polica que tena
desarrollados sus mecanismos de lucha contrainsurgente a
plenitud. Estos descalabros originaron, a su vez, una confusin
en las discusiones internas entre los comits locales, brigadas y
miembros de direccin, que no eran capaces de estructurar un
programa poltico nacional.
A mediados de 1982, se desintegr la Direccin Provisional,
que fue sustituida por una Comisin Coordinadora Provisional. Se
decidi suspender defnitivamente la publicacin de su peridico
Madera, que fue sustituido por un boletn interno. En noviembre
de 1982, se realiz la tercera reunin nacional de reagrupamiento
en la que se form una Comisin Nacional Coordinadora y se
decidi expulsar al grupo Coordinacin Obrera.
A fnales de 1982 y principios de 1983, la Liga se encon-
traba dividida en siete grupos, que intentaron agruparse en torno
a un programa poltico comn: Coordinacin Obrera, Corriente
Revolucionaria, Brigada Diego Lucero, Brigada David Jimnez
Sarmiento, Brigada Revolucionaria, la CCV y Comit Comunista
Estudiantil.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
202
En julio de 1983, se llev a cabo la cuarta reunin
nacional, apareci el nmero seis del boletn interno y se
formaliz la expulsin de la Coordinacin Obrera. La Corriente
Revolucionaria intent imponerse a las dems como Direccin
Nacional e impuls la expulsin de sus compaeros de la CCV;
rompieron y deslindaron con ncleos que trabajaban con el
sector estudiantil y desconoci, a partir de agosto de 1983, al
Comit Comunista Estudiantil. La lucha por el poder termin
cuando cada una de las corrientes se separ de las otras. A
fnales de 1983 y principios de 1984, la Corriente Revolucionaria
rompi totalmente relaciones con los grupos que trataron de
reagrupar a la Liga y desaparecieron del escenario poltico.
En septiembre y octubre de 1983 se disolvi la Comisin de
Enlace. En todo este tiempo, la persecucin y eliminacin de
guerrilleros urbanos continu cobrando vctimas. Para 1986,
aparecieron folletos de algunos grupos que dijeron ser la Liga
Comunista 23 de Septiembre, aunque no compartan el proyecto
poltico y militar gestado el 15 de marzo de 1973 en la ciudad
de Guadalajara.
En su toma de posesin como presidente, Jos Lpez
Portillo y Pacheco manifest su intencin de expedir dos leyes:
la primera que, conteniendo una reforma poltica, brindara los
espacios necesarios para la participacin poltica dentro de la ley
a aquellos jvenes que haban delinquido por motivos polticos,
y una Ley de Amnista para integrar a la vida poltica del pas a
los presos, perseguidos y exiliados del movimiento armado.
La oposicin de izquierda dej la clandestinidad y empez
a competir bajo las reglas establecidas por la legislacin vigente,
legalizando su existencia. El conjunto de militantes sobrevivientes
EL COLOR DE LAS AMAPAS
203
se acogieron a sus benefcios, rehaciendo sus vidas y, en muchos
casos, se reincorporaron a la vida poltica del pas, dirigiendo hoy
en da, con su experiencia acumulada por los aos, el destino de la
nacin; sin embargo, todava quedan pendientes: la presentacin
de los desaparecidos, la justicia por los crmenes del Estado y la
verdad histrica de lo acontecido en todos esos difciles aos.
Al recuperar su libertad en 1977, Estanislao Hernndez
Garca (Gerardo) regres a su pueblo natal y se integr a la directiva
de la poderosa Unin de Ejidos del lugar, donde se dedic con
esmero a las actividades agropecuarias. Ingres a la Confederacin
Nacional Campesina (CNC) y lleg a ser regidor municipal de
Purundiro, Michoacn.
Falleci en el verano de 1982 en un accidente
automovilstico cerca de su pueblo natal, a los treinta y tres
aos de edad, dejando una joven viuda con la que recin haba
contrado nupcias y un hijo de escasos das de nacido.
En San Bernardo las cosas tambin cambiaron. La
crisis econmica se agudiz y en 1982 don Jos Hermenegildo
Senz Cano, a sus setenta y dos aos, decidi retirarse de sus
actividades. Dej la tienda que haba trabajado por casi treinta
aos en manos de su sobrino Luis Ral Senz y se fue a vivir
a Navojoa a una casa que desde 1952 le haba comprado junto
con la de San Bernardo a don Agustn Robles en la que viva
y vive hasta hoy su hijo Roberto. Desde ah le ayudaba a Luis
Ral a llevar el negocio haciendo los trmites bancarios y las
compras a los mayoristas, pero sigui en lo que eran sus nicos
vicios: la msica y fumar.
Se inscribi en una academia de msica y se dedic a
tomar clases de violn y a fumar incansablemente. Empez a
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
204
tener problemas respiratorios por un pulmn constipado, le
salieron quistes en la lengua y dejo de fumar.
La tarde del 28 de diciembre de 1987, en una apacible tarde
navidea, tom su violn y lo toc en la sala de su casa hasta las
nueve de la noche acompaado por su nuera, Eva Armenta
Chaparro, a la guitarra. Guard su violn y se despidi de su
hijo y su nuera que iban a una festa. Otro da, como lo hizo
toda su vida, se levant de madrugada, tom un bao y se
sent en el comedor, cuando de pronto le dijo a Roberto que
se senta mal, que tena ganas de vomitar. Su esposa Angelina
le dio una taza de caf sin azcar, pero l le pidi a su hijo
que lo ayudara a salir al portal porque necesitaba tomar aire.
Roberto lo tom del brazo y lo sac al portal y lo sent en una
silla, pero don Gilo se le recarg en el regazo y vindolo al rostro
dej de respirar: le haba dado un infarto fulminante. Tena al
morir setenta y siete aos.
Despus de la muerte de don Agapito Enrquez Argelles
y su hijo, sus descendientes se fueron a vivir a Navojoa. Su
hijo, Andrs Enrquez Rosas, se involucr en la bsqueda de
los guerrilleros por el ejrcito, ganndose muchas enemistades
entre los indios guarijos; despus, logr que el gobierno le
comprara las tierras de su familia para asentar en ellas a esos
mismos indios. Por fn, de nuevo las tierras de los indgenas
volvan a ser de su propiedad. Andrs Enrquez Rosas muri
trgicamente en manos del narco en mayo de 1996, cerca de
Navojoa, Sonora. En 1987, los restos de don Agapito y su hijo
fueron exhumados y sepultados en Navojoa, al lado de los de su
esposa, doa Petra Rosas.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
205
En 1988, Salvador Gaytn Aguirre (Don Chuy), sobre-
viviente por ms de veinticinco aos de la lucha guerrillera, fue
detenido por el Ejrcito Mexicano y llevado a un cuartel para
ser investigado. Fue puesto en libertad horas despus, sin que
existiera delito alguno que perseguir y por el cual tuviera que
permanecer en prisin.
El mayor Arturo Cardona Prez, con los aos, llegara a ser
general brigadier de Caballera y en 1997 se vio involucrado en
asuntos de narcotrfco.
En 1975, el teniente coronel Francisco Arellano Nobleca
se vera directamente involucrado en la matanza de campe-
sinos en San Ignacio Ro Muerto, cuyos lderes, curiosamente,
eran originarios de San Bernardo y que trajo consigo la cada
del gobernador Carlos Armando Bibrich Torres. Despus de
esos hechos, Arellano Nobleca fue dado de alta en el cuerpo
de Guardias Presidenciales. Con los aos, llegara a obtener el
grado de general y en el ao 2000 reapareci en el escenario
nacional como coordinador general de las Fuerzas Federales de
Apoyo de la Polica Federal Preventiva.
Francisco Sahagn Baca sigui en las flas policiales y en el
gobierno de Jos Lpez Portillo fungi como subdirector
de la Polica del Distrito Federal, donde se vio involucrado en
las tropelas del tristemente clebre Arturo El Negro Durazo
Moreno, jefe de la Polica del Distrito Federal. Desde entonces,
vive en la clandestinidad.
El teniente Pedro Ignacio Trelles abandon las flas de la
Polica Judicial y despus se vio involucrado en problemas legales.
Finalmente, se radicara en Mazatln, Sinaloa, donde hasta
fnales de los aos dos mil se dedicaba a actividades acucolas.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
206
En el periodo 1996-1999 del ayuntamiento de Ciudad
Madera, Chihuahua, Salvador Gaytn Aguirre (Don Chuy) fue
otra vez despus de treinta aos presidente seccional de su
pueblo, el Mineral de Dolores, y contina trabajando por las
causas populares como un ideal del revolucionario.
Actualmente, vive en su cabaa La Casa del Palomar,
en la comunidad El Arroyo Amplio, Comisara del Mineral de
Dolores, Madera, Chihuahua, recreando proyectos de desarrollo,
luchando por los derechos de los campesinos del ejido Huisopa
y convencido de que la revolucin socialista en Mxico an no
concluye.
Despus de dejar la guerrilla en 1977, Miguel Topete
Daz (Espartaco), se fue a vivir a Nezahualcyotl en el Estado
de Mxico en compaa de su compaera Celia Torres Zrate,
viviendo prcticamente escondidos. Despus, se fueron a vivir a
Ensenada, Baja California, dedicndose a un negocio de joyera,
pero una circunstancia fortuita lo hizo ser aprehendido por la
polica y entregado a la INTERPOL, que lo tortur brutalmente,
intentando sacarle informacin de su pasado revolucionario.
Estuvo de 1984 a 1986 en la crcel y despus regres a vivir a
Guadalajara, donde pasa los das al lado de su fel compaera
Celia Torres Zrate, trabajando modestamente, escribiendo
poemas y con el permanente temor y la desconfanza que
le dejaron las terribles torturas que sufri. Hoy da, vive
regocijndose con lectura de los poemas que escribe inspirado
en sus recuerdos.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
207
POEMAS DE MIGUEL TOPETE DAZ
Dedicado a los guerrilleros muertos en el campamento
de La Ventanita:
Arriba de Guajaray
Pjaro correcaminos,
venadito del breal,
el viento se ha entristecido,
llora como el vendaval.
El viento no es el que llora,
trae el llanto nada ms,
son aires de una pascola
pesares de un funeral.
Veinticuatro de noviembre,
cuando el sol iba a salir,
la aurora bes en la frente
de los que iban a morir.
Cerro de La Ventanita,
campamento del cantil,
cercaron a la guerrilla
a fuego de bomba y fusil.
Mataron dos guerrilleros,
tras la emboscada mortal,
noms zumbaban las balas,
arriba de Guajaray.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
208
Que revienten los fusiles!
Compaeros! A pelear!
Muchachos! Rompan el cerco!
Cuesta arriba hay que luchar!
Las amapas forecieron,
cuando el invierno lleg,
la sangre de guerrilleros,
se hace un crepsculo for
Chachalaca del bainoro,
yoremito guarijo,
pongan ustedes el coro,
cuando cante este corrido.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
209
Poema dedicado a su compaero de armas
Gabriel Domnguez Rodrguez (El Cholugo)
Cholugo
A ti, para quien no taeron las campanas,
cuando caste, Cholugo,
te escribo estos versos.
Por ti no hablar un epitafo tras tu muerte
(mejor as, alguien podra embalsamar tu recuerdo).
En la fosa comn nadie estuvo a reclamar tu cadver.
A ti, que nada perdiste al morir esa maana
(pareciera que nadie se enter de tu muerte).
Eras tan simple!
Tu proletaria relevancia se esparca en la clase,
Cholugo, tu nombre, pardo en la noche,
eras un sonido enredado entre las breas del monte
tu sonrisa un impacto de irona
en el centro de la hambrienta tristeza de tu semblante.
Tus palabras albureras, claras o abstrusas
(sin la vibrante petulancia de la oratoria pequeo burguesa).
Embragaban a la lucha el inters de los compas
cuando da a da
conformamos aquel frente de guerra en las montaas
all, en donde nunca consumamos los combates heroicos
subiendo cuestas y vomitando el bofe
o tirando la bazofa.
(romances guerrilleros aderezados con actos de Prometeo
y nebulosas de Andrmeda)
animal-hombre de carga
el sol fncado en tu espalda
haca menguante tu tranco
en las horas de la marcha
subiendo las torrenteras
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
210
trastumbando las montaas, compaero
En todo tiempo dispuesto a las tareas de tu ofcio:
remendando los zapatos,
dirigiendo en los pueblitos,
unas veces enfermero.
Tirador agazapado,
alguna ocasin verdugo.
Transportador de alimentos
y viga en las madrugadas
Cholugo, tu nombre monts oscuro, grave y lento
Era el canto serenado de un tecolote en las ramas.
A todos (los de tu clase, Cholugo)
Quienes realmente perdieron con tu muerte a un combatiente
Les escribo estos recuerdos:
Cmo decirles quin eras
Miguel o Pedro
Juan Domnguez que no la chingues
Se me esconden las palabras para precisar tu imagen
Eras t tan ordinario (se me embarulla el lenguaje)
T no fuiste un comandante
T no fuiste un superhroe
Combatiente, compaero,
tu humanidad an gravita las rbitas de tus hechos.
Tu historia es la de un cualquiera
sin dignidad, sin orgullo, explotando y pocas pulgas
(un mndigo proletario con conciencia de sus obras)
molcula de una fecha.
Tu grandeza es un acervo de acontecimientos simples
GUERRILLERO PROLETARIO!
EL COLOR DE LAS AMAPAS
211
Tu historia es una vida que foreci en las piedras
y madur en el viento
(los espectros de tus actos iluminan nuestra lucha,
diseminadas en el tiempo)
Cholugo:
tu nombre, claro en el da, era un sonido de agua:
Goterita de la pea sobre el remanso en la poza
Granizada en la tormenta
Cholugo,
tu nombre rojo de sangre
Estallido de granada
Naci en la guerra
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
212
De la cuchilla blanca zopilotito
Poema dedicado a su compaero Victoriano Ruelas
(un compa que mataron los guachos)
Desde las pginas de este lbro de campaas, Zopilotito,
de un lenguaje de guerra y sin metforas
alza la voz y se dispara este poema
de la Cuchilla Blanca
De la Cuchilla Blanca, Zopilotito
Victoriano ha muerto
Victoriano ha muerto
Zopilotito
Zopilotito viejo
Desde tu avioneta de seis plazas, antes tendas tu sombra
Desplegabas tu sombra de San Bernardo hasta Chihuahua
Zopilote viejo rooso marrullero
Zopilote de carroa
Zopilote entelerido, por la sierra
los mechudos te escoltamos prisionero
Zopilote viejo, que te tragabas el hambre
en un festn de corazn de penca
Zopilote de mierda
viejo y burgus
que aguardabas a la muerte tiritando en las caadas
taimadamente
platicando de un Borunda, soando en Guadalajara
Zopilote viejo y negro. Negro y siniestro
EL COLOR DE LAS AMAPAS
213
Negro y siniestro y viejo y negro nombre de batalla
Zopilote marrullero, tata Diosito de Ratolandia
Zopilote de seis panzas
ya te quemamos las alas!
Tata Diosito de Ratolandia
Porque en tu Cuchilla Blanca, Victoriano ha muerto.
Victoriano ha muerto en tu Cuchilla Blanca
Y hoy en da zopilotito para cebarte en el hambre?
quin te presta las alas?
Tata Diosito de Ratolandia para joder quin te da alas?
Me acuerdo Zopilotito
que en la Cuchilla Blanca, Victoriano ha muerto
Que en la Cuchilla Blanca, zopilote viejo
Victoria no ha muerto
Victoria no ha muerto, te lo digo sin metforas.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
214
Despus de llegar a Guadalajara, Carlos Ceballos Loya
(Julin) regres a la Ciudad de Mxico donde hizo vida conyugal
con una mujer ajena al movimiento armado. Se hizo pasar por
un tranquilo profesionista y haciendo una vida social normal.
Dos aos despus, en 1977, decidi de nuevo realizar acciones
de expropiacin y en compaa de su antiguo compaero de
armas, Toms Lizrraga Tirado (El Tom de Analco), llevaron a
cabo un asalto a las ofcinas de Ferrocarriles Nacionales sin
disparar un solo tiro. Veinte das despus, la polica localiz la
casa de seguridad de El Tom de Analco, que en ese momento
estaba acompaado de Carlos Ceballos. Se enfrentaron a balazos
con la polica y horas despus fueron muertos. Sus cuerpos
fueron entregados a sus familiares para ser sepultados en sus
ciudades de origen.
Despus de los sucesos, Hermenegildo Ruelas (El Chapul)
volvi a su actividad de msico en Machilibampo, su pueblo
natal, donde muri de tuberculosis muchos aos despus.
Despus de las acciones, Ramn (Huarache Veloz o Felipe)
volvi a la sierra de donde era originario y nunca ms se supo de l.
Fabin Teporaca (El Tenis) radica en Monterrey, tratando
de vivir completamente ajeno a su pasado.
Leopoldo Angulo Luke (Melchor, Matus o El General) sigui
en la guerrilla y en 1978 terminara siendo muerto en un enfrenta-
miento fuera de las ofcinas de la Polica Judicial en Netzhualcoyotl,
Estado de Mxico. Luego de ser detenido accidentalmente
y desarmado de una pistola nueve milmetros, fue subido a
una patrulla de la judicial y conducido a la comandancia; al
estacionarse, sac de su tobillo una pequea pistola con la que
EL COLOR DE LAS AMAPAS
215
dispar a sus captores para ser muerto enseguida. Se le encon-
tr, adems, un cuchillo en una funda que traa en la pierna.
A Plutarco Domnguez Rodrguez (Tuto) sus familiares toda-
va lo siguen buscando con la esperanza de encontrarlo vivo.
Algunos de los guerrilleros que lograron sobrevivir a la poca
de persecucin del gobierno, se incorporaron a la vida civil, unos
como empleados en la burocracia, otros a la poltica partidista,
llegando a ser, algunos, diputados federales y senadores;
los otros, que son la mayora, todava siguen luchando por la
democracia, la libertad y el respeto de los derechos humanos.
A partir de 1976, el gobierno descubri la existencia
ofcial de la tribu guarija y desde entonces inici un programa
de asistencia para ellos. Se instal en San Bernardo una Centro
del Instituto Nacional Indigenista. Los indgenas emprendieron
una cruzada exigiendo la devolucin de sus tierras; el gobierno
les compr sus ranchos a los propietarios, ente ellos los descen-
dientes de don Agapito Enrquez, y se las entreg a los indgenas,
dotndolos tambin de pies de cra vacuno y caprino. Tambin
les rehabilit los caminos de acceso, llev maestros y escuelas y
construy puentes en el ro Mayo. Recientemente, se introdujo
la electricidad a la regin.
En el caso de Gabriel Domnguez Rodrguez, la Comisin
Nacional de los Derechos Humanos, despus de hacer una
intensa investigacin de los expedientes del Archivo General de
la Nacin, lleg a la siguiente conclusin:
Los mtodos que se emplearon para poder acreditar
que la persona que perdi la vida en un enfrentamiento con
elementos del Ejrcito de la 4a Zona Militar, en la sierra lmite
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
216
de los estados de Sonora y Chihuahua, cerca de Los lamos,
Sonora, en noviembre de 1974 o enero de 1975, correspondiera
efectivamente al del seor Gabriel Domnguez Rodrguez, as
como tampoco se localizaron los antecedentes con los que se
confrmara que alguna autoridad federal, local o municipal,
haya tomado conocimiento de los hechos, ni los mecanismos
que se siguieron para identifcar e inhumar, en su caso, el
cadver de referencia.
Los razonamientos fundados y motivados de por qu los
elementos del Ejrcito Mexicano que participaron en el enfren-
tamiento, en que perdiera la vida el seor Gabriel Domnguez
Rodrguez, no comunicaron al representante social correspon-
diente los citados acontecimientos, para que de esa manera
stos fueran investigados, segn lo dispuesto en el artculo 21
de la Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos,
y de esa manera permitir a los familiares del agraviado que
identifcaran el cadver, en el supuesto de que haya sido autn-
tica la versin de su muerte.
El estudio y anlisis de las evidencias mencionadas
llevan a concluir que la actuacin de los elementos del Ejrcito
Mexicano, a quienes se les acredita responsabilidad por haber
vulnerado los derechos humanos de Gabriel Domnguez
Rodrguez, al quebrantar el Estado de Derecho en la forma
precisada, le conculcaron al agraviado su derecho a gozar de
las prerrogativas que como ser humano le corresponden; en
particular, qued acreditada la violacin al derecho a la vida,
a la seguridad jurdica, as como a gozar de una vida digna
en estado de plena libertad, mxime que de las constancias
precisadas con antelacin no se desprendi que hubiera
EL COLOR DE LAS AMAPAS
217
alguna causa legal, ni determinacin judicial que autorizara la
limitacin de esos derechos.
La Comisin Nacional de los Derechos Humanos, el 4 de
marzo de 1994, emiti un dictamen en que establece que un
testigo entrevistado identifcado como T-293, dijo lo siguiente:
Que sabe de la desaparicin de los agraviados por el dicho
de un amigo, cuyo nombre no recuerda, pero que sabe que es
originario del poblado donde sucedieron los hechos.
Manifest que despus de un enfrentamiento con el ejrcito
[...] Gabriel orden la retirada de su grupo, quedndose l para
cubrir la salida de sus compaeros, entre los que iba [...] Plutarco
de 16 aos de edad. Que fue visto por varias personas en diferentes
poblados, pero [...] Gabriel no fue visto despus del enfrentamiento,
manifest que considera que Gabriel est muerto, pero Plutarco
vive, tal vez afectado de sus facultades mentales [sic].
En el caso de Plutarco Domnguez Rodrguez (Tuto), la
Comisin Nacional de los Derechos Humanos, despus de hacer
una intensa investigacin de los expedientes del Archivo General
de la Nacin, lleg a la siguiente conclusin:
De igual forma, en el caso del seor Plutarco Domnguez
Rodrguez, las evidencias precisadas en el captulo que antecede,
permiten confrmar que en el ao de 1976 fue detenido por
elementos de la Brigada Especial, de quienes no se logr
ubicar en el acervo histrico de la extinta Direccin Federal de
Seguridad, los elementos de prueba con los que se confrme
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
218
que despus de la detencin, se le hubiese permitido seguir
gozando de su libertad a esa persona; o bien, que se le haya
puesto a disposicin de la autoridad inmediata, en trminos
de lo dispuesto por el artculo 16 de la Constitucin Poltica de
los Estados Unidos Mexicanos y por esa razn se le atribuye a
la citada brigada la retencin ilegal e, incluso, la desaparicin
forzada del agraviado, ya que la ltima noticia que se tiene
registrada sobre su paradero es precisamente cuando se logra
su captura.
El estudio y anlisis de las evidencias mencionadas llevan
a concluir que la actuacin de los elementos de la extinta Brigada
Blanca, a quienes se les acredita responsabilidad por haber
vulnerado los derechos humanos del seor Plutarco Domnguez
Rodrguez, al quebrantar el Estado de Derecho en la forma
precisada, le conculcaron su derecho a gozar de las prerrogativas
que como ser humano le corresponden, en particular qued
acreditada la violacin al derecho a la seguridad jurdica, as
como a gozar de una vida digna en estado de plena libertad,
mxime que de las constancias precisadas con antelacin no se
desprendi que hubiera alguna causa legal, ni determinacin
judicial que autorizara la limitacin de esos derechos.
Por lo anterior, se confrma que a los seores Gabriel
Domnguez Rodrguez y Plutarco Domnguez Rodrguez les
fueron conculcados sus derechos a la seguridad jurdica, a la
libertad e integridad personal y de adecuada defensa, previstas
en los artculos 1o., 11, 14, 16, 20 y 22 de la Constitucin
Poltica de los Estados Unidos Mexicanos, lo cual se traduce
en una trasgresin a su derecho a la libertad, a la seguridad e
integridad de su persona, de igualdad ante la ley, de justicia,
EL COLOR DE LAS AMAPAS
219
de circulacin y residencia, de proteccin contra la detencin
arbitraria, as como el de proceso regular, protegidos en los
artculos 1, 5, 7, 8, 11 y 22, de la Convencin Americana sobre
Derechos Humanos, I, II, XVIII, XXV y XXVI de la Declaracin
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, as como 2.1,
3, 5, 7, 9, 11.1 y 13.1 de la Declaracin Universal de Derechos
Humanos.
Los amigos de Plutarco todava buscan incansablemente
por todos los pueblos de Sonora y Chihuahua a un hombre de
unos cincuenta aos, perturbado de sus facultades mentales.
De vez en cuando, algunos ex guerrilleros acuden a San
Bernardo y van a las tumbas de Severo Zazueta (Zacaras) y
Gabriel Domnguez Rodrguez (El Cholugo) a rendirles homenaje
pstumo.
Los indgenas guarijos an recuerdan con afecto a los
guerrilleros que lucharon por ellos y que todos conocieron como
Los Mechudos.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
220
EL COLOR DE LAS AMAPAS
221
MOSAICO FOTOGRFICO
[221
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
222
EL COLOR DE LAS AMAPAS
223
SECUESTRO EN
SAN BERNARDO
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
224
EL COLOR DE LAS AMAPAS
225
Jos Navarro Ypiz (El Mere), y el comandante Alfonso
Hernndez Robles (El Pioln) en la actualidad.
La calle de entrada y salida a San Bernardo.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
226
La tienda de don Hermenegildo Senz Cano y el camin
secuestrado.
Panormica de San Bernardo, 1974.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
227
San Bernardo y sus pilares en el ro Mayo (David Burkcalter).
Vista area de San Bernardo, 1974.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
228
La pick-up del secuestro, escondida en La Crucecita.
Paraje Los Arenales, 1974.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
229
Paraje Los Arenales, en la actualidad.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
230
EL COLOR DE LAS AMAPAS
231
LA SIERRA Y SU GENTE
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
232
EL COLOR DE LAS AMAPAS
233
Vista hacia el sur de San Bernardo; al centro, la fonda de don
Felipe Lugo Leyva, y a la izquierda la tienda de don Gilo.
Vista hacia el norte de San Bernardo; a la derecha,
la tienda de don Gilo.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
234
Nia guarija. Comunidad de Los Estrados.
Don Jos Hermenegildo Senz
y Trejo y doa Altagracia
Cano de los Ros.
Don Jos Hermenegildo
Senz Cano.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
235
Don Jos Hermenegildo Senz Cano, don Gilo.
Don Agapito Enrquez Argelles y doa Petra Rosas.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
236
Agapito Enrquez
Rosas.
Andrs, Agapito, Irma, Benita y Josefa
Enrquez Rosas.
La familia Enrquez en 1974, disfrutando del rancho un mes
antes de la tragedia; de espalda, Agapito Enrquez Rosas y, en
primer plano, Sofa Miranda Doumerc.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
237
BREVE HISTORIA DE
LA GUERRILLA EN MXICO
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
238
EL COLOR DE LAS AMAPAS
239
Izquierda: Arturo Gmiz Garca. Derecha: guerrilleros muertos
en Ciudad Madera, Chihuahua.

Izquierda: Grupo Popular Guerrillero Arturo Gmiz. Derecha:
scar Gonzlez Eguiarte.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
240
Carlos David Armendriz
Ponce.
El lugar donde cay Jos
Luis Guzmn Villa.
El lugar del fusilamiento en Tesopaco, Sonora.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
241
Las tumbas e los guerrilleros en el panten de Tesopaco,
Sonora.
Las Parrillas Cuatas, cerca de Cabora.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
242
Peridico clandestino Madera, de la Liga Comunista 23 de
Septiembre.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
243
DAS DE ANGUSTIA
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
244
EL COLOR DE LAS AMAPAS
245
Caada de El Churo, lugar del escondite.

Pobladores de
San Bernardo.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
246

Roberto Senz Flix.
Francisco Sahagn Baca, Francisco Arellano Nobleca
y Pedro Ignacio Trelles.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
247
Policas judiciales en El Tscate, lamos, Sonora.
La avioneta de los militares, accidentada en El Tscate,
lamos, Sonora.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
248
Juan Gutirrez Ortega,
El Chinacate, detenido
durante el secuestro.
Rancho El Duraznito.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
249
Rancho Las Encinitas.
Poblado Los Algodones.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
250
El puerto de El Milln, la entrega del rescate.
Jos Senz Flix y don Hermenegildo Senz Cano
al ser liberado.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
251
Don Hermenegildo
Senz Cano y su
esposa Angelina
Flix.
La familia Senz, felizmente reunida despus de la liberacin.
De izquierda a derecha: Jos Senz Flix, Emilia Senz Flix
de Coronado, doa Angelina Flix de Senz, don Hermenegildo
Senz Cano, Olivia Senz Flix de Aguilera, Lisa Mara Aguilera
Senz, Roberto Senz Flix, Bertha Alicia Mendoza (esposa de
scar Senz Flix) y scar Jaime Senz Mendoza (El Informador
del Mayo)
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
252
Don Hermenegildo Senz Cano con el reportero
Alejandro Olis Olivas, del peridico El Informador del
Mayo, unos das despus de ser liberado.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
253
MUERTE EN GUAJARAY
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
254
EL COLOR DE LAS AMAPAS
255
Burapaco, en la actualidad.
El lugar donde
muri don
Agapito Enrquez
Argelles.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
256
El ancho de la quebrada; a la izquierda, donde cay Agapito
Enrquez Rosas.
La casa de don Agapito en la actualidad, en Burapaco.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
257
La casa de don Agapito en la actualidad, en Burapaco.
La casa de Agapito hijo en la actualidad, en Burapaco.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
258
Poblacin de Guajaray, al fondo, el cerro de la Ventanita.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
259
Estanislao Hernndez Garca, Gerardo; Epigmenio Ramrez
Gutirrez, Epifanio, y Francisco Acua Anaya, Chico, detenidos
en marzo de 1974.

David Valenzuela Talla,
el indio guarijo, obligado
a conducir a los soldados
hasta el campamento de La
Ventanita.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
260
Gabriel Domnguez Rodrguez, El Cholugo.
Tumbas de Gabriel Domnguez Rodrguez, El Cholugo, y
Severo Zazueta, Zacaras, en el panten de San Bernardo,
lamos, Sonora
EL COLOR DE LAS AMAPAS
261
Plutarco Domnguez Rodrguez, Tuto.
Leopoldo Angulo Luke, El General, y Toms Lizrraga Tirado,
El Tom de Analco.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
262
El ro mayo y, al fondo, el rancho Gocojaqui.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
263
LOS QUE VINIERON
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
264
EL COLOR DE LAS AMAPAS
265
Plutarco Domnguez Rodrguez, Tuto, Gabriel Domnguez
Rodrguez, Rafael, y Miguel Topete Daz, Espartaco.
Salvador Gaytn Aguirre (Don Chuy), y Carlos Ceballos
Loya (Julin).
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
266
EL COLOR DE LAS AMAPAS
267
EPLOGO
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
268
EL COLOR DE LAS AMAPAS
269
Don Hermenegildo Senz Cano,
don Gilo, en su pasin.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
270
Salvador Gaytn Aguirre, Don Chuy, y Miguel Topete Daz,
Espartaco, en la actualidad.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
271
Burapaco, en la actualidad.
La tienda de don Gilo en la actualidad, en San Bernardo.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
272
Croquis que muestra la regin en general y los recorridos que
siguieron los guerrilleros con el secuestrado; los Enrquez, hacia
Guajaray; Roberto Senz Flix, para entregar el rescate, y don
Gilo, para regresar.
EXPLICACIN
Guajaray
Cerro de la
ventanita
Gocojaqui
Burapaco
Arroyo de Guajaray
Puerta de
la Amapa
Puerta de
la Amapa
SIERRA
LAS CALABAZAS
El Trigo de Russo
Las
Tunas
Escondite de Churo
El Duraznito
Las Saucedas
Las Encinitas
Cajabampo
Burapaquito
Los Algodones
Rio Mayo
SAN BERNARDO
Agua Blanca
Entrega de Rescate
Los Potrerillos
los Callejones
Las Guijas
Nahuibampo
Macoyahui
Rio Mayo
Techobampo
Los Camotes
El Huicochi
SIERRA
SANTA GERTUDRIS
El Tscate
La Crucecita
La Lobera
La Chinacas Taymuco
Agua
Salada
La Vinata
Alamos
Ruta de lo Enriquez
Ruta de los Guerrilleros
Caminata de don Gilo
N
C
h
i
n
i
p
a
s
C
h
i
n
i
p
a
s
EL COLOR DE LAS AMAPAS
273
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
274
EL COLOR DE LAS AMAPAS
275
BIBLIOGRAFA
Libros
AGUAYO QUEZADA, Sergio (2001), La Charola. Una historia de los servicios
de inteligencia en Mxico, Grijalbo, Mxico.
ALONSO VARGAS, Jos Luis, Los guerrilleros mexicalenses, sin publicar.
BURCKHALTER, David (1995), Photographing San Bernardo, Journal of
the Southwest, vol. 37, nm. 2, Summer, p. 159.
DE DIOS CORONA, Sergio Ren (2004), La historia que no pudieron borrar.
La guerra sucia en Jalisco, 1970-1085, col. Larga Herida, La Casa
del Mago, Guadalajara, Jalisco.
GARCA MRQUEZ, Gabriel (1996), Noticia de un secuestro, Diana, Mxico.
HARO, Jess Armando (coord., 1998), El sistema local de salud
guarijo-makurawe. Un modelo para construir, El Colegio de
Sonora/Centro de Investigacin en Alimentacin y Desarrollo,
Hermosillo, Sonora, Mxico.
HIRALES, Gustavo (1996), Memoria de la guerra de los justos, Cal y
Arena, Mxico.
LUGO HERNNDEZ, Ral Florencio (20069, El asalto al cuartel de Ciudad
Madera, testimonio de un sobreviviente, tercera edicin,
Universidad Autnoma de Chapingo, Mxico.
LUGO HERNNDEZ, Ral Florencio (s/f), Del cuartel a Lecumberri, edicin
del autor (sin lugar de publicacin).
LPEZ LIMN, Alberto Guillermo (2006), David Jimnez Sarmiento, Por
la senda de la revolucin, Editorial 23 de Mayo, Mxico.
Entrevistas
Mario Lagarda Rey
8 de octubre de 2006, Hermosillo, Sonora.
Irma Enrquez Rosas de Lara y Paul Lara Enrquez
12 de octubre de 2006, Hermosillo, Sonora.
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
276
Roberto Gonzlez Hernndez
27 de octubre de 2006, Ciudad Obregn, Sonora.
Roberto Senz Flix
7 de noviembre de 2006, Navojoa, Sonora.
Martn Vuksinich Palomares
7 de noviembre de 2006, Navojoa, Sonora.
Benjamn Bourne Licea
8 de noviembre de 2006, Navojoa, Sonora.
Enrique Mendoza Beltrn
10 de noviembre de 2006, Hermosillo, Sonora.
Flix Almada Ramos, en el mes de noviembre de 2006, internet.
Blanca Lara Enrquez
23 de noviembre de 2006, Hermosillo, Sonora.
Francisco Lara Valenzuela
28 de noviembre de 2006, Hermosillo, Sonora.
Jos Navarro Ypiz, El Mere
18 de diciembre de 2006, desde lamos, Sonora.
Daniel Enrquez Mendvil
28 de diciembre de 2006, Navojoa, Sonora.
Ismael Miranda Doumerc
31 de diciembre de 2006, Hermosillo, Sonora.
Sofa Miranda Doumerc, viuda de Agapito Enrquez Rosas
31 de diciembre de 2006, Hermosillo, Sonora.
Juan Ramn Torres Vega
27 de enero de 2007, Guajaray.
David Valenzuela Talla
27 de enero de 2007, Guajaray.
Hermenegildo Gilito Valenzuela Talla
27 de enero de 2007, rancho San Pedro.
Enrique Argelles Almada
28 de enero de 2007, Burapaco.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
277
Salvador Gaytn Aguirre
24 de Febrero de 2007, La Casa del Palomar, comunidad El Arroyo Amplio,
comisara del Mineral de Dolores, Madera,Chihuahua.
Miguel Topete Daz
10 y 11 de marzo de 2007, Guadalajara, Jalisco.
Pancho Lugo Mendvil
4 de mayo de 2007, Hermosillo, Sonora.
ngel Parada Borbn
Presidente municipal de El Quiriego de 1967 a 1970, 11 de agosto
de 2007, Tesopaco, Sonora.
Rubn Acosta Czares
Jefe de la Polica Judicial del Estado, en Navojoa, de 1965 a 1982.
Realizada por Manuel Hernndez Salomn, enero de 1994.
Argelia Covarrubias
Ciudadana de Tesopaco, 11 de agosto de 2007.
Rafael ngel Encinas Cun
Ciudadano de Tesopaco, 11 de agosto de 2007.
Abel Murrieta
Ranchero de El Quiriego, 11 de agosto de 2007, realizada por Mario
Arreola Murrieta, historiador regional.
Alfonso Hernndez Robles
Jefe de la Polica Judicial del Estado en lamos, 7 de septiembre de
2007, Hermosillo, Sonora.
Internet
AGUILAR ZELENY, Alejandro, Guarijos / Makurawe, en cdi.gob.mx/ini/
monografas/guarijios.html
BELTRN DEL RO, Pascual, Las ejecuciones internas de la guerrilla,
en http://www.libreopinion.com/reducto/revista/pri2002/
purgas.htm
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
278
BLANCORNELAS J. Jess, Conversaciones Privadas, El general, en
http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2001/julio/27/
pag14.htm
Centro Pro Derechos Humanos, La aprobacin de una ley estatal sobre
desaparicin forzada en Michoacn es impostergable, en http://
www.centroprodh.org.mx/noticias/2006/michoacan_080906.
htm. Mxico, DF, a 8 de septiembre de 2006.
Centro de Investigaciones Histricas de los Movimientos Sociales
Rubn Jaramillo Mndez, Memorias e historias de la vida
poltica del Sr. Salvador Gaytn Aguirre, 1962, en http://www.
centrodeinvestigacioneshistoricas.com/
Comisin Nacional de Derechos Humanos, IV Hechos. Antecedentes
del secuestro del Ing. Rubn Figueroa Figueroa. Recuento de
acciones del Partido de Ios Pobres, 1967-1974, en http://www.
cndh.org.mx/lacndh/informes/espec/inves70s/iv_anteced.htm
Comisin Nacional de Derechos Humanos, Exp. Cndh/Pds/90/Chih/
N00057.000 Caso del seor Domnguez Rodrguez Gabriel
(a) Rafael, Simn, Fernando, Ros Hernndez Simn,
Villar Carmona Ramiro, en http://www.cndh.org.mx/lacndh/
informes/espec/desap70s/expedientes/URBANA/41-U.htm
Criterios, Crmenes de lesa humanidad, en http://www.criterios.com/
Documentos/080_Crimenes_de_lesa_humanidad.pdf
Fiscala Especial para Movimientos Sociales y Polticos del Pasado
(FEMOSPP), Informe general sobre la guerra sucia en Mxico, en
http://www.criterios.com/
GALAZ, Lourdes, De los petardos al terrorismo de Estado, domingo
19 de agosto de 2001, en http://www.jornada.unam.
mx/2001/08/19/009a1pol.html
H. Ayuntamiento de Ciudad Madera, Madera: un poco de su historia,
en http://www.madera.gob.mx/Contenido/plantilla5.asp?cve_
canal=710&Portal=madera
EL COLOR DE LAS AMAPAS
279
LPEZ LIMN, Alberto Guillermo, Siempre presente compaeros, abril
de 2004, en http://www.centrodeinvestigacioneshistoricas.
com/historia.htm
LUKEN ANGULO, Leopoldo, El General, Historia de las montaas del noroeste,
mayo de 1981, en http://www.centrodeinvestigacioneshistoricas.
com/historia.htm
Peridico La Jornada, El general Cardona, identifcado; en
puerta, depuracin del Ejrcito, en http://www.jornada.unam.
mx/1997/02/23/cardona.html (23 de febrero de 1997).
Peridico La Jornada, La casa del general Cardona, a unos pasos
de la de Crdoba Montoya http://www.jornada.unam.
mx/1997/03/23/cordoba.html (23 de marzo de 1997).
Peridico El sudcaliforniano, La revista Alternativa cumple 24 aos, en
http://www.oem.com.mx/elsudcaliforniano/notas/n46062.
htm
RAMREZ CUEVAS, Jess, La lista negra de la Liga segn la DFS, en http://
www.jornada.unam.mx/2004/03/28/mas-lista.html
Subcomandante Insurgente Marcos, Mxico, febrero de 2004, 20 y
10, Recordando a nuestros muertos, en
http://nuestrosmuertos.blogspot.com/
Testimonio del declarante No. 1, rendido ante representantes de la
CNDH y el Agente del Ministerio Pblico Federal que coadyuv
para esta investigacin, en Acapulco, Guerrero, 8 de abril de
1992, en http://www.cndh.org.mx/lacndh/informes/espec/
inves70s/iv_anteced.htm
Documentos
CMARA B., Fernando, Warijos (1961), INAH, CAPFCE, SEP, octubre,
Mxico.
DOMNGUEZ RODRGUEZ, Jos, Testimonio, documento sin publicar.
Escrituras originales de los puestos nombrados, Burapaco, Guajaray,
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
280
Los Conejos, El Palmar y La Sauceda, sitos en la Provincia de
Hostimuri, expedidos en Sinaloa el ao de 1797 bajo el Ttulo
de Mxico y Real Confrmacin expedido por el Juzgado Ixviativo
de la Intendencia y Gobierno de estas Provincias de Sonora y
Sinaloa a favor de don Bartolom Salido y Exodar, vecino del
Real de Los lamos y comprensivo de quince sitios (26,334.15
hectreas) escasos para ganado mayor.
GONZLEZ EGUIARTE, scar (1968), Diario de Campaa, en http://www.
centrodeinvestigacioneshistoricas.com/diario_de_campana.htm
LPEZ QUIONES, Jos Socorro, Propuesta de capacitacin para mejorar
las condiciones de vida del grupo tnico guarijo sonorense,
en el marco de su proceso histrico, el multiculturalismo y la
educacin para la vida y trabajo, tesis para obtener el grado de
maestro en educacin, Centro Pedaggico del Estado de Sonora,
Universidad Pedaggica Nacional, Unidad 26 A, Hermosillo.
RIVAS, Arturo, Mini Semblanza del Camarada Estanislao Hernndez
Garca, documento sin publicar enviado por correo electrnico.
VALDIVIA DOUNCE, Mara Teresa (1994), Sierra de nadie, Instituto Nacional
Indigenista, primera edicin.
VALDIVIA DOUNCE, Mara Teresa (1994), Buitimea Romero Cipriano. Como
una huella pintada (Testimonio), primera edicin, El Colegio de
Sonora.
VALDIVIA DOUNCE, Mara Teresa (1984), Los guarjios de Sonora: un
proyecto de antropologa aplicada, tesis para obtener el grado de
antroploga, Unidad Interdisciplinaria Docente de Humanidades.
Universidad Veracruzana. Xalapa, Veracruz.
VLEZ STOREY, Jaime y Claudia J. Harriss Clare (1994), Guarijos, pueblos
indgenas del Mxico contemporneo, Comisin Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indgenas, PNDU, Mxico.
EL COLOR DE LAS AMAPAS
281
Archivos
Actas de defuncin de Guadalupe Escobar Gaytn, Juan Antonio
Gaytn Aguirre, Jos Luis Guzmn Villa, Arturo Burgoa
Estrada y scar Gonzlez Eguiarte en la Ofcina del Registro
Civil de Rosario Tesopaco, Sonora.
Archivo General de la Nacin, Tarjetas de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, facilitadas por Jos Luis Alonso Vargas.
Peridicos
El Imparcial, Hemeroteca de la Universidad de Sonora.
EL Sonorense, Hemeroteca de la Universidad de Sonora.
El Informador del Mayo, Hemeroteca de la Universidad de Sonora.
Vespertino Informacin, Hemeroteca de la Universidad de Sonora
El Diario del Yaqui, Hemeroteca de la Universidad de Sonora.
Crditos fotogrfcos
Peridico El Sonorense
Peridico El Informador del Mayo
Ignacio Lagarda Lagarda
Familia Senz Armenta
Jos Luis Alonso Vargas
Familia Domnguez Rodrguez
Familia Lara Enrquez
Sal Lagarda Rivera
David Burkcalter
Rafael Lpez Jacobo
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
282
El color de las amapas,
crnica de la guerrilla en la sierra de Sonora,
de Ignacio Lagarda Lagarda,
se termin de imprimir en julio de 2009,
Mxico, DF.
Tiraje: 1,000 ejemplares
EL COLOR DE LAS AMAPAS
283
IGNACIO LAGARDA LAGARDA
284
EL COLOR DE LAS AMAPAS
285

Potrebbero piacerti anche