EL ORIGEN DE LOS GNEROS

Tzvetan Todorov
C.N.R.S. Pars
I
[]
Al abogar por la legitimidad de un estudio de los gneros, nos encontramos, de pasada, con una respuesta a la
pregunta implcitamente suscitada por el ttulo el origen de los gneros. De dnde vienen los gneros? Pues bien, muy
sencillamente, de otros gneros. Un nuevo gnero es siempre la transformacin de uno o de varios gneros antiguos: por
inversin, por desplazamiento, por combinacin. Un texto de hoy (esta palabra designa tambin un gnero, en uno de sus
sentidos) debe tanto a la poesa como a la novela del siglo XIX, lo mismo que la comedia lacrimgena combinaba
rasgos de la comedia y de la tragedia del siglo precedente. No ha habido nunca literatura sin gneros, es un sistema en
continua transformacin, y la cuestin de los orgenes no puede abandonar, histricamente, el terreno de los propios
gneros: cronolgicamente hablando, no hay un antes de los gneros. Saussure deca en un caso comparable: El
problema del origen del lenguaje no es otro que el de sus transformaciones. Y ya Humboldt: No llamamos a una lengua
original sino porque ignoramos los estados anteriores de sus elementos constitutivos.
La pregunta que quisiera formular sobre el origen, sin embargo, no es de naturaleza histrica, sino sistemtica; una
y otra me parecen tan legtimas como necesarias. No se trata de: qu es lo que ha precedido antao a los gneros? Sino:
qu es lo que determina siempre el nacimiento de un gnero? Ms exactamente: existen, en el lenguaje (pues se trata
aqu de los gneros del discurso), formas que, aunque anuncien los gneros, no lo sean todava? Y en el caso de que s,
como se produce el paso de las unas a los otros? Pero, para intentar responder a estas preguntas, hay que preguntarse
primero: qu es, en el fondo, un gnero?
II
A primera vista, la respuesta parece evidente: los gneros son clases de textos. Pero tal definicin disimula mal, tras
la pluralidad de los trminos puestos en juego, su carcter tautolgico: los gneros son clases, lo literario es In textual. En
vez de multiplicar las denominaciones, tendramos que preguntarnos por el contenido de esos conceptos.
Y, en primer lugar, por el de texto o (propongamos de nuevo un sinnimo) por el de discurso. Este es, se nos dir, una serie
de frases. Y aqu es donde empieza un primer malentendido.
Se olvida demasiado a menudo una verdad elemental de toda actividad de conocimiento: que el punto de vista
elegido por el observador redelimita y redefine su objeto. As en el lenguaje: el punto de vista del lingista modela, en el
seno de la materia idiomtica, un objeto que le es propio, objeto que no ser el mismo si se cambia de punto de vista, aun
en el caso de que la materia siga siendo la misma.
La frase es una entidad de lengua, y de lingista. La frase es una combinacin de palabras posible, no una
enunciacin concreta. La misma frase puede ser enunciada en circunstancias diferentes; para el lingista no cambiar de
identidad, incluso aunque, debido a esa diferencia de circunstancias, cambie de sentido.
Un discurso no est hecho de frases, sino de frases enunciadas, o, por decirlo ms brevemente, de enunciados.
Ahora bien, la interpretacin del enunciado est determinada, por una parte, por la frase que se enuncia; y, por otra, por su
misma enunciacin. Esta enunciacin incluye un locutor que enuncia, un destinatario a quien dirigirse, un tiempo y un lugar,
un discurso que precede y que contina; en suma, un contexto de enunciacin. En fin, con otras palabras, un discurso es
siempre y necesariamente un acto de lenguaje.
Pasemos ahora al otro trmino de la expresin clase de textos: clase. El nico problema que plantea es el de su
sencillez: se puede encontrar siempre una propiedad comn a dos textos y, en consecuencia, agruparlos en una clase.
Tiene inters que le llamemos gnero al resultado de tal agrupacin? Creo que estaramos de acuerdo con el uso
corriente de la palabra y que, al mismo tiempo, dispondramos de una nocin cmoda y operativa, si se conviniera en llamar
gneros nicamente a las clases de textos que han sido percibidas como tales en el curso de la historia. Los testimonios de
esa percepcin se encuentran, ante todo, en el discurso sobre los gneros (discurso metadiscursivo) y, espordicamente, en
los propios textos.
La existencia histrica de los gneros est marcada por el discurso sobre los gneros; lo cual no quiere decir, sin
embargo, que los gneros sean slo nociones metadiscursivas, pero tampoco discursivas. Constatamos la existencia histrica
del gnero tragedia en Francia en el siglo XVII gracias al discurso sobre la tragedia (que comienza por la existencia de esta
misma palabra); pero ello no significa que en s las tragedias no tengan rasgos comunes y que, por lo tanto, no ser a posible
hacer una descripcin de ellas distinta de la histrica. Como sabemos, toda clase de objeto puede convertirse, por un paso
de la extensin a la comprensin, en una serie de propiedades. El estudio de los gneros, que tiene como punto de partida
los testimonios acerca de la existencia de los gneros, debe tener precisamente como objetivo ltimo el establecimiento de
esas propiedades.
Los gneros son, pues, unidades que pueden describirse desde das puntos de vista diferentes, el de la observacin
emprica y el del anlisis abstracto. En una sociedad se institucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discursivas, y los
textos individuales son producidos y percibidos en relacin con la norma que constituye esa codificacin. Un gnero,
literario o no, no es otra cosa que esa codificacin de propiedades discursivas.
Tal definicin exige, a su vez, ser explcita por los das trminos que la componen: el de propiedad discursiva, y el de
codificacin. Propiedad discursiva es una expresin que yo entiendo en un sentido inclusivo.
Sabemos que, aun atenindonos nicamente a los gneros literarios, cualquier aspecto del discurso puede
convertirse en obligatorio. La cancin se opone al poema por los rasgos fonticos; el soneto es diferente de la balada en su
fonologa; la tragedia se opone a la comedia por los elementos temticos; el relato de suspense difiere de la novela policiaca
clsica en la disposicin de su intriga; por ltimo, la autobiografa se distingue de la novela en que el autor pretende referir
hechos y no construir ficciones. Podra utilizarse, para reagrupar estas clases de propiedades (aunque esta clasificacin no
tiene mucha importancia para mi propsito), la terminologa del semitico Charles Morris, adaptndola a nuestro tema:
estas propiedades remiten ya al aspecto semntico del texto, ya a su aspecto sintctico (la relacin de las partes entre s), va
al pragmtico (relacin entre usuarios), ya, por ltimo, al verbal (trmino ausente en Morris que podra servirnos para
englobar todo lo que atae a la materialidad misma de los signos).
La diferencia entre un acto de lenguaje y otro, y, tambin entre un gnero y otra, puede situarse en cualquiera de
estos niveles del discurso.
En el pasado, se ha podido buscar la distincin e incluso la oposicin entre las formas naturales de la poesa (por
ejemplo, lo lrico, lo pico, lo dramtico) y sus formas convencionales, como el soneto, la balada o la oda. Hay que tratar de
ver en qu nivel cobra sentido tal afirmacin. O bien lo lrico, lo pico, etc., son categoras universales, y por lo tanto del
discurso (lo que no excluye que sean complejas; por ejemplo, semnticas, pragmticas, verbales, al mismo tiempo); pero
entonces pertenecen a la potica general, y no (especficamente) a la teora de los gneros: caracterizan las manifestaciones
posibles del discurso, y no las manifestaciones reales de los discursos.
O bien es en los fenmenos histricos en lo que se piensa al emplear tales trminos; as, la epopeya es lo que
encarna la Ilada, de Homero. En este caso, se trata ciertamente de gneros, pero, en el nivel discursivo, stos no son
cualitativamente diferentes de un gnero como el soneto basado tambin, en constricciones temticas, verbales, etc. .
Lo ms que puede decirse es que ciertas propiedades discursivas son ms interesantes que otras: por mi parte, me intrigan
mucho ms las constricciones que ataen al aspecto pragmtico de los textos que las que reglamentan su estructura
fonolgica.
Por el hecho de que los gneros existen como una institucin es por, lo que funcionan como horizontes de
expectativa para los lectores, como modelos de escritura para los autores. Esos son, efectivamente, los dos aspectos de
la existencia histrica de los gneros (o, si se prefiere, del discurso metadiscursivo que toma los gneros por objeto).
Por una parte, los autores escriben en funcin del (lo que no quiere decir de acuerdo con el) sistema genrico
existente, de lo que pueden manifestar tanto en el texto como fuera de l, o, incluso, en cierto modo, ni una cosa ni otra: en
la cubierta del libro; esta manifestacin no es, claro est, el nico modo ele demostrar la existencia de los modelos de
escritura. Por otra parte, los lectores leen en funcin del sistema genrico, que conocen por la crtica, la escuela, el sistema
de difusin del libro o simplemente de odas; aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema.
A travs de la institucionalizacin, los gneros comunican con la sociedad en la que estn vigentes. Es tambin por
este aspecto por lo cual interesarn ms al etnlogo o al historiador. As, el primero seleccionar, ante todo, de un sistema
de gneros, las categoras que lo diferencien del de los pueblos vecinos, poniendo en correlacin esas categoras con los
dems elementos de la misma cultura. Lo mismo har el historiador: cada poca tiene su propio sistema de gneros, que
est en relacin con la ideologa dominante. Como cualquier institucin, los gneros evidencian los rasgos constitutivos de la
sociedad a la que pertenecen.
La necesidad de la institucionalizacin permite responder a otra pregunta que resulta tentador formular: aun
admitiendo que todos los gneros provienen de actos de lenguaje, cmo explicarse que todos los actos de habla no
produzcan gneros literarios? La respuesta es sta: una sociedad elige y codifica los actos que corresponden ms
exactamente a su ideologa; por lo que tanto la existencia de ciertos gneros en una sociedad, como su ausencia en otra, son
reveladoras de esa ideologa y nos permiten precisarla con mayor o menor exactitud. No es una casualidad que la epopeya
sea posible en una poca y la novela en otra, ni que el hroe individual de sta se oponga al hroe colectivo de aqulla: cada
una de estas opciones depende del marco ideolgico en el seno del cual se opera.
Podra precisarse ms el lugar de la nocin de gnero mediante dos distinciones simtricas. Dado que el gnero es
la codificacin histricamente constatada de propiedades discursivas, es fcil concebir la ausencia de cada uno de los dos
componentes de esta definicin: la realidad histrica y la realidad discursiva. En el primer caso, estaramos en relacin con
aquellas categoras de la potica general que, segn los niveles del texto, se llaman modos, registros, estilos o, incluso,
formas, maneras, etc. El estilo noble o la narracin en primera persona son ciertamente realidades discursivas; pero no
podemos fijarlas en un nico momento del tiempo: son siempre posibles. Recprocamente, en el segundo caso, se tratara
de nociones que pertenecen a la historia literaria entendida en sentido amplio, tales tomo corriente, escuela, movimiento o,
en otro sentido de la palabra, estilo Ciertamente, el movimiento literario del simbolismo existi histricamente, pero ello
no supone que las obras de los autores que se consideraban miembros suyos tengan en comn propiedades discursivas (que
no sean triviales); la unidad puede establecerse sin ms en torno a amistades, manifestaciones comunes, etc. El gnero es el
lugar de encuentro de la potica general y de la historia literaria; por esa razn es un objeto privilegiado, lo cual podra
concederle muy bien el honor de convertirse en el personaje principal de los estudios literarios.
Tal es el marco global de un estudio de los gneros. Nuestras descripciones actuales de los gneros son tal vez
insuficientes: lo cual no supone la imposibilidad de una teora de los gneros: las proposiciones que preceden vendran a ser
los preliminares de tal teora.
Quisiera, al respecto, recordar otro fragmento de Friedrich Schlegel en el que intenta formular una opinin
equilibrada sobre la cuestin y se pregunta si la impresin negativa que tiene cuando se toma conciencia de las distinciones
genricas, no es debida sencillamente a la imperfeccin de los sistemas propuestos por el pasado: Debe ser dividida la
poesa, pura y simplemente? O debe considerarse una e indivisible? o pasar alternativamente de la divisin a la unin?
Las representaciones del sistema potico universal son an en su mayor parte tan toscas y pueriles como las del sistema
astronmico antes de Coprnico. Las divisiones usuales de la poesa no son nada ms que compartimentacin muerta para
un horizonte limitado. La opinin vulgar, o lo que se acepta sin ms, o sea, la tierra como centro inmvil. Ahora bien, en el
universo de la poesa nada est en reposo, todo cambia y se transforma y se mueve armoniosamente; y los mismos cometas
tienen fijada su trayectoria por reglas inmutables. Pero, lo mismo que no se puede calcular el recorrido de las estrellas, ni
prever su curso, el verdadero sistema csmico de la poesa no est claro (Athenaeum, 434). Los cometas, tambin ellos,
obedecen a leyes inmutables... Los viejos sistemas slo describan el resultado muerto; hay que aprender a presentar los
gneros como principios dinmicos de produccin, so pena de no comprender jams el verdadero sistema de la poesa.
Quizs ha llegado el momento de poner en prctica el programa de Friedrich Schlegel.
Es necesario volver a la pregunta inicial, concerniente al origen sistemtico de los gneros. Ya ha tenido, en cierto
sentido, respuesta, porque, como hemos dicho, los gneros proceden, como cualquier acto de lenguaje, de la codificacin
de propiedades discursivas. Sera necesario, pues, reformular nuestra pregunta as: hay alguna diferencia entre los gneros
(literarios) y los dems actos de lenguaje? Rezar es un acto de habla; la plegaria es un gnero (que puede ser o no literario):
la diferencia es mnima.
Pero, por poner otro ejemplo: narrar es un acto de lenguaje, y la novela, un gnero donde evidentemente se narra
algo; sin embargo, la distancia es grande. Tercer caso: el soneto es sin duda un gnero literario, pero no existe la actividad
verbal sonetear; por lo tanto, hay gneros que no proceden de un acto de lenguaje ms simple.
En suma, pueden concebirse tres posibilidades: o el gnero, como el soneto, codifica propiedades discursivas como
lo hara cualquier acto de lenguaje; o el gnero coincide con un acto de lenguaje que tiene tambin una existencia no
literaria, como la plegaria; o, por ltimo, procede de un acto de lenguaje mediante un cierto nmero de transformaciones o
amplificaciones: se sera el caso de la novela, a partir de la accin de narrar. Slo este tercer caso presenta de hecho una
situacin nueva: en los dos primeros, el gnero no es en nada distinto de los dems actos. Aqu, en compensacin, no se
parte directamente de propiedades discursivas sino de otros actos de lenguaje ya constituidos; se pasa de un acto simple a
un acto complejo. Es tambin el nico que merece un tratamiento aparte de las dems acciones verbales. Nuestra pregunta
acerca del origen de los gneros se convierte, por tanto, en: cules son las transformaciones que sufren algunos actos de
lenguaje para producir algunos gneros literarios?
III
Tratar de responder a ello examinando algunos casos concretos. Esta clase de procedimiento implica de entrada
que, como el gnero tampoco es en s mismo ni puramente discursivo ni puramente histrico, la cuestin del origen
sistemtico de los gneros no puede mantenerse en la pura abstraccin. Incluso si el orden de la exposicin nos lleva, por
razones de claridad, de lo simple a lo complejo, el orden de la investigacin sigue, por su parte, el camino inverso: partiendo
de los gneros observados, se trata de hallar su germen discursivo.
[]
Tomar como primer ejemplo el gnero que yo mismo he tenido que describir en Introduccin a la literatura
fantstica. Si mi descripcin es correcta, este gnero se caracteriza por la indecisin que debe experimentar el lector acerca
de la explicacin natural o sobrenatural de los sucesos mencionados. Ms exactamente, el mundo que se describe es, por
supuesto, el nuestro, con sus leyes naturales (no estamos en lo maravilloso), pero en el seno de este universo se produce un
acontecimiento al cual cuesta trabajo hallarle una explicacin natural. Lo que codifica el gnero es una propiedad
pragmtica de la situacin discursiva: la actitud del lector, tal y como el libro la prescribe (y que el lector individual puede
adoptar o no). Este papel del lector no est implcito la mayora de las veces, sino que est representado en el texto mismo
por los rasgos de un personaje-testigo; la identificacin de uno con otro se facilita por la atribucin a este personaje de la
funcin de narrador: el empleo del pronombre de primera persona yo permite al lector identificarse con el narrador, y
tambin con el personaje-testigo que duda acerca de la explicacin que ha de dar a los sucesos ocurridos.
Dejemos de lado, para simplificar, esta triple identificacin entre lector implcito, narrador y personaje-testigo;
admitamos que se trata de una actitud del narrador representado. Una frase que se encuentra en una de las novelas
fantsticas ms representativas, el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki, resume emblemticamente la situacin:
Llegu casi a creer que unos demonios haban animado, para engaarme, los cuerpos de los ahorcados. Se nota la
ambigedad de la situacin: el acontecimiento sobrenatural es designado por la proposicin subordinada; la principal
expresa la adhesin del narrador, pero una adhesin modulada por la aproximacin. La proposicin principal implica, por
tanto, la inverosimilitud intrnseca de lo que sigue, y constituye, por eso mismo, el marco natural y razonable en que el
narrador quiere mantenerse (y, por supuesto, mantenernos).
El acto de lenguaje que se halla en el origen de lo fantstico es, por consiguiente, simplificando incluso un poco la
situacin, un acto complejo. Podra reescribirse as su frmula: Yo (pronombre cuya funcin se ha explicado) + verbo de
actitud (como creer, pensar etc.) + modalizacin de este verbo en el sentido de la incertidumbre (modalizacin que
sigue dos caminos principales: el tiempo del verbo, que ser el pasado, permitiendo as la instauracin de una distancia
entre narrador y personaje; y los adverbios dos de modo, como casi y quizs, sin duda, etc.) + proposicin
subordinada describiendo un suceso natural.
Con esta forma abstracta y reducida, el acto de lenguaje fantstico puede encontrarse, por supuesto, fuera de la
literatura: ser el de una forma que refiere un suceso que se sale del marco de las explicaciones naturales, cuando, pese a
todo, esa persona no quiere renunciar a ese mismo marco, y nos da a conocer su incertidumbre (situacin tal vez rara en
nuestros das, pero en cualquier caso, perfectamente real). La identidad del gnero est absolutamente determinada por la
del acto de lenguaje; lo cual no quiere decir, sin embargo, que ambos sean idnticos. Ese ncleo se enriquece con una serie
de amplificaciones en el sentido retrico: 1) una narrativizacin: hay que crear una situacin en la que el narrador acabar
formulando nuestra frase emblema, o uno de sus sinnimos; 2) una gradacin, o al menos una irreversibilidad en la
aparicin de lo sobrenatural; 3) una proliferacin temtica: ciertos temas, como las perversiones sexuales o los estados
prximos a la locura, sern preferidos a los dems; 4) una representacin que, por ejemplo, aprovechar la incertidumbre
que uno puede tener al elegir entre el sentido literal y el sentido figurado de una expresin. Todas estos son temas y
procedimientos que he intentado describir en mi libro.
No hay, pues, desde el punto de vista del origen, ninguna diferencia de naturaleza entre el gnero fantstico y los
que veamos en la literatura oral luba, aun subsistiendo diferencias de grado, o lo que es igual, de complejidad. El acto verbal
que expresa la duda fantstica es menos comn que el que consiste en nombrar o invitar; pero no deja de ser, por ello, un
acto verbal. Las transformaciones que experimenta hasta llegar a gnero literario son tal vez ms numerosas y variadas que
aquellas con las que nos familiarizaba la literatura luba, pero son, tambin, de la misma naturaleza.
La autobiografa es otro gnero propio de nuestra sociedad. Desde nuestra perspectiva actual, en dos palabras, la
autobiografa se define por dos identidades: la del autor con el narrador, y la del narrador con el personaje principal. Esta
segunda identidad resulta evidente: es la que resume el prefijo auto, y que permite distinguir la autobiografa de la
biografa o de las Memorias. La primera es ms sutil: separa la autobiografa (exactamente igual que la biografa y las
Memorias) de la novela, pues sta estara impregnada de elementos tomados de la vida del autor. Esta identidad distingue,
en suma, los gneros referenciales o histricos de los gneros ficcionales la realidad del referente est claramente
indicada, puesto que se trata del autor mismo del libro, persona inscrita en el registro civil de su ciudad natal.
As pues, tenemos que vrnoslas con un acto de lenguaje que codifica a la vez propiedades semnticas (lo que
implica la identidad narrador-personaje: hay que hablar de s mismo) y propiedades pragmticas (en cuanto, a la identidad
autor-narrador, se pretende decir la verdad y no una ficcin). Con esta forma, este acto de lenguaje est extremadamente
difundido fuera de la literatura: se practica cada vez que se narra. Es curioso advertir que los estudios de Lejeune en los
cuales me baso aqu, son una descripcin del gnero, de hecho, han fijado, sobre el particular, la identidad del acto de
lenguaje, pese a ser nicamente su ncleo. Este deslizamiento de objeto es revelador: la identidad del gnero vivo, dada por
el acto de lenguaje que est en su origen, al relatarse; lo cual no impide que, para convertirse en gnero literario, este
contrato inicial tenga que experimentar numerosas transformaciones (que no nos preocupan en este momento).
Qu ocurrira con los gneros an ms complejos todava, como la novela? No me atrevo a lanzarme a la
formulacin de la serie de transformaciones que presiden su nacimiento: pero, pecando sin duda de optimismo, dir que,
aqu tambin, el proceso no parece que sea cualitativamente distinto. La dificultad de estudio del origen de la novela,
desde este punto de vista, radicara en el infinito encajonamiento de actos de lenguaje unos dentro de otros. Arriba del todo
de la pirmide estara el contrato ficcional (es decir, la codificacin de una propiedad pragmtica), que exigira a su vez la
alternancia de elementos descriptivos y narrativos, o, lo que es igual, describira los estados inmviles y las acciones que se
desarrollan en el tiempo (ntese que estos dos actos de habla estn coordinados entre, s y de ninguna manera encajados
como en los casos precedentes). Se sumaran a ello constricciones concernientes al aspecto verbal del texto (la alternancia
del discurso del narrador y del de los personajes) y su aspecto semntico (la vida personal con preferencia a los grandes
frescos de poca), y as sucesivamente...
La rpida enumeracin que acabo de hacer no parece, por lo dems, en nada diferente, a no ser por su brevedad y
esquematismo, de los estudios que se han consagrado ya a este gnero. Y, pese a todo, no es as: faltaba esta perspectiva
desplazamiento nfimo?, tal vez ilusin ptica? que permite ver que no existe un abismo entre la literatura y lo que no
lo es, que los gneros literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en el discurso humano.