Anocheca sobre Venecia a fines del verano de 1958. El hombre, menu-
do y gil, salt al vaporetto que nos llevara de la isla de San Giorgio a la isla de la Salute, en cuyo monasterio nos alojbamos casi todos los con- gresistas. Me present, me reconoci, y enseguida nos enfrascamos en una discusin filosfica sobre el concepto de probabilidad. A Popper no le gustaba perder el tiempo. En particular, detestaba el small talk o charla menuda o trivial. Con cualquier motivo o pretexto se lanzaba a discutir apasionadamente cualquier cuestin filosfica. Esta uni- versalidad de intereses y esta pasin le distinguan en la monotona del ordinario paisaje filosfico ingls, entonces dominado por la filosofa del lenguaje inspirada en el clebre aforista Ludwig Wittgenstein, ms in- teresada en palabras que en ideas o cosas. Yo haba descubierto a Popper tres aos antes, en los anaqueles de la biblioteca de la Universidad de Chile, adonde haba ido a dictar con- ferencias sobre fsica y un curso sobre el problema de la causalidad. Me deslumhr su libro La sociedad abierta y sus enemigos, y se lo dije por car- ta. Me respondi en seguida y desde entonces mantuvimos una amisto- sa y nutrida correspondencia durante un cuarto de siglo. Ms tarde me enter de que, un par de aos antes de que yo lo descubriese a l, Popper haba recomendado la publicacin, en una prestigiosa revista britnica, de mi primer artculo de crtica de la interpretacin ortodoxa de la me- cnica cuntica. Unos das despus de terminado el congreso en Venecia fui a verlo a la famosa London School of Economics, y asist a dos lecciones suyas. Comenz su curso sobre filosofa de la ciencia pidiendo a sus alumnos que hiciesen observaciones y registrasen los resultados de las mismas en 14 CPSULAS PERSONAS 15 un papel. Los estudiantes se miraron desconcertados: no saban qu ob- servar ni con qu finalidad. Al cabo de diez minutos de silencio embarazoso, Popper declar en tono triunfal: Como ustedes ven, contrariamente a lo que prescriben los filfosos positivistas, no se empieza por observar. Se empieza por plantear un problema. La observacin viene despus, una vez que se ha formula- do una solucin del problema.Y la observacin debe procurar refutar la solucin propuesta. Terminada su leccin, Popper sala acompaado de su fiel discpulo israel Joseph Agassi, el mejor conocedor de su filosofa, y de quien he sido amigo desde entonces. Se diriga en taxi a la estacin de Padding- ton, para abordar el tren que lo llevara a su bella casa en Penn, en el con- dado de Buckinghamshire. Hennie, su mujer, secretaria y ama de casa, odiaba la vida de ciudad y, mientras no mecanografiaba los manuscritos de su marido, cultivaba unas hermosas rosas rojas. La casa de Karl estaba llena de libros y papeles. El propio Karl haba confeccionado los muebles cuando, bajo presin paterna, haba sido aprendiz de carpintero en Viena. Los muebles, de austero estilo moder- no, haban viajado en 1936 de Austria a Nueva Zelanda y, nueve aos ms tarde, de all a Inglaterra. Tambin haba un piano de cola, que Karl aporreaba con mucha pasin aunque escaso efecto musical. Adoraba la msica llamada clsica, en especial la de Mozart, que le conmova, y de- testaba la moderna. Esto contribuy mucho a acercarnos. Volvimos a vernos dos aos despus, en el congreso internacional de lgica, metodologa y filosofa de la ciencia que se celebr en la Univer- sidad de Stanford, California. Popper no se perda sesin y se quedaba discutiendo hasta altas horas de la noche, mientras yo dorma. Solamos pasear y comer en compaa de varios otros filsofos, y en todo momen- to discutamos temas filosficos. En un momento dado yo aventur una oracin de la forma Jams se podr hacer X, referente a los ordenadores. Popper me corrigi ensegui- da: Nunca digas eso. Es una imprudencia, porque no podemos prever lo que podrn hacer nuestros sucesores. Era un meliorista incorregible, que no reconoca lmites de ningn tipo. En aquella poca, Popper no estaba bien de salud. Estaba plido y se quejaba de las intervenciones quirrgicas que haba sufrido recientemen- te. Sospech que no le quedaban muchos aos de vida. (Afortunada- mente, los acontecimientos mostraron que yo careca de ojo clnico.) Me dio pena pensar que morira sin alcanzar el reconocimiento que mere- ca. (En aquella poca, Popper era prcticamente desconocido fuera de Gran Bretaa.) Me propuse entonces organizar un volumen de home- naje para su 65 aniversario. El tomo, titulado The Critical Approach, fue publicado en Nueva York en 1964. Contena trabajos de varios hombres famosos: el inmunlogo sir Peter Medawar, el neurofisilogo sir John C. Eccles, los fsicos Percy W. Bridgman y David Bohm, los filsofos Adolf Grnbaum, R. M. Har, Nicholas Rescher y Paul Feyerabend, los eco- nomistas F. A. Hayek y Hans Albert, el matemtico Paul Bernays, el cr- tico e historiador del arte sir Ernst Gombrich, y otros. A partir de en- tonces, la fama de Popper creci exponencialmente. Un ao despus, la reina lo arm caballero (sir). En la primavera de 1961 lo visit en compaa de mi mujer. Nos que- damos dos das, durante los cuales hablamos de todo. En cuanto qued- bamos silenciosos, Hennie nos incitaba a proseguir, advirtindonos que quiz no volvera a presentarse la ocasin. El segundo da, Karl nos invi- t a dar un largo paseo por la hermosa campia inglesa. Conduca a una velocidad imprudente por esos caminos ondulados y estrechos flanquea- dos por cercos vivos y sin anuncios publicitarios. (Desde entonces las em- presas de agribusiness, alentadas por la ministra Thatcher, han eliminado esos cercos, para dar paso a las grandes mquinas agrcolas. Al destruir el clsico paisaje ingls tambin han provocado la erosin del suelo.) Karl nos invit a comer en una tpica posada inglesa, en cuyo hogar arda un fuego acogedor, tan bienvenido en ese pas hmedo, pese a que estbamos a fines de la primavera. De all nos llev al famoso teatro de Stratford on Avon, donde presenciamos una excelente representacin de Hamlet. Mi mujer y yo quedamos muy sorprendidos cuando, antes de subir el teln, la orquesta toc el himno nacional britnico y el pblico, puesto de pie, core God save the Queen. En aquel entonces no com- prendamos que una democracia monrquica es muy superior a una dic- tadura republicana. Volvimos a vernos todas las veces que yo viajaba a Europa. Recuer- do en particular un simposio realizado en Londres en el verano de 1965. Ese simposio fue memorable por dos encuentros: Popper vs. Thomas Kuhn, y Popper vs. Rudolf Carnap. Creo que hubo consenso en que el primero termin en empate y el segundo con la victoria de Carnap. Popper insista en la evaluacin racional de las teoras cientficas, pero no le interesaba la tortuosa historia real de la ciencia y crea que la nica 16 CPSULAS PERSONAS 17 funcin de los experimentos es intentar refutar teoras. Kuhn, irraciona- lista, no crea en la verdad objetiva, pero saba que el proceso de evalua- cin de teoras no es tan puro y sencillo como lo imaginaba Popper. La confrontacin de Popper con Carnap comenz con una crtica a ste por David Miller, discpulo y esbirro de Popper. Carnap respondi la crtica. Cuando Popper sali en defensa de su discpulo, Carnap con- traatac con un brillo y vehemencia raros en l, exhibiendo la falacia ma- temtica que invalidaba el argumento de Popper y Miller. Karl qued mohno. Sus adversarios exultaban. Aos despus, en Harvard, el famoso filsofo americano Quine me recordaba con fruicin la derrota de Popper en aquella ocasin. No re- par en que Karl haba perdido la batalla pero no la guerra. En efecto, ste haba tenido razn al afirmar que el proceso inductivo o generaliza- dor a partir de datos observacionales no est sujeto a leyes, de modo que la lgica inductiva es un espejismo. Un cuarto de siglo despus, Carnap ha cado en el olvido, en tanto que todo el mundo cita a Popper, con ra- zn o sin ella. Hacia el final del simposio, Karl nos invit a algunos miembros del mismo a una reunin en su casa. Fuimos Paul Bernays,William Kneale, AlfredTarski,Tom Kuhn, John Watkins e Imre Lakatos, quien en esa po- ca trataba a su profesor con marcada obsecuencia. Cuatro aos despus, al suceder a Popper en la ctedra, Lakatos le traicion, llegando al punto de impedirle participar en su seminario. Dos aos despus nos vimos en el Congreso Internacional de Lgi- ca, Metodologa y Filosofa de la Ciencia realizado en Amsterdam. All le presentamos a nuestro hijo Eric, de tres meses de edad. Popper, tpico in- telectual europeo, no se interesaba por los nios. Tambin me dijo que, aunque haba admirado mi libro sobre la fundamentacin de la fsica, no le gustaba La investigacin cientfica. En particular, no le gustaba la organi- zacin del libro, porque no est ordenado de manera tradicional. Sobre todo, a Karl no le gust que yo adoptase una posicin que no era la suya ni la positivista, sino la ma propia. Esperaba no slo admira- cin sino tambin sumisin, y a menudo la obtena. No obstante, segui- mos amigos y continuamos escribindonos hasta 1980. Era tan encanta- dor con sus amigos como feroz para con sus enemigos. Nuestras trayectorias filosficas siguieron divergiendo hasta llegar a un punto en que ya no fue posible el dilogo fructfero. Nos separaban no slo nuestras respectivas concepciones de la metodologa cientfica y de la naturaleza de la mente y de la psicologa, sino tambin nuestras fi- losofas sociales. Popper, que en su juventud haba sido marxista, se tor- n extremadamente individualista y conservador, sobre todo desde su encuentro con Hayek en la London School of Economics. Criticaba a Bertrand Russell por proponer el desarme nuclear unilateral de Gran Bretaa, hablaba con desprecio de la gente del Tercer Mundo, e insista en que la libertad importa ms que la igualdad. En el terreno poltico, Karl escriba tan dogmticamente como sus archienemigos, los totalitarios de izquierda y de derecha. En el congreso de 1967, Popper nos asombr a todos presentando su famosa teora de los tres mundos: el fsico, el mental y el de las ideas en s mismas, desprendidas de las mentes que las han pensado. Esta fue la primera incursin de Popper en la metafsica. En 1977 public, junto con su viejo amigo Sir John Eccles, un libro muy difundido, ElYo y su ce- rebro. En l ambos defienden el dualismo mente-cerebro y se las ingenian para ignorar la psicologa fisiolgica, que intenta explicar las funciones mentales como procesos cerebrales. En 1969 particip en un coloquio sobre la filosofa de Popper, reali- zado en la Universidad de Boston. Mi ponencia vers sobre la contras- tabilidad (testaility) de las teoras cientficas. Afirm que la refutabilidad de una hiptesis no es necesaria ni suficiente para considerarla cientfi- ca, puesto que hay teoras muy generales que son confirniables pero no refutables por datos empricos. Tambin afirm que los investigadores cien- tficos piden, y a menudo consiguen, crticas constructivas. Popper reaccion con vehemencia. Repiti su conocida tesis de que la refutabilidad es el sello de la cientificidad. Obviamente, no haba odo hablar de las teoras hipergenerales a que yo me refera, tales como las teo- ras de la informacin y de los autmatas. Popper tambin afirm que, cuando uno critica, siempre lo hace con el fin de aniquilar al adversario, nunca para ayudarlo. Supongo que esta creencia suya se debe a que as suele ocurrir en la comunidad filosfica, que realiza el ideal de los economistas, de la competencia feroz entre egostas perfectos. Esta no es la norma en la comunidad cientfica, donde se coopera tanto como se compite. La filosofa de la ciencia de Popper es fcil de entender si se la con- cibe como un positivismo invertido. All donde los positivistas hablan de verificacin, Popper habla de falsacin. Reemplaza la induccin por la deduccin, la cautela por la audacia, la certidumbre por la falibilidad, y 18 CPSULAS PERSONAS 19 la predileccin por lo plausible (que Popper llama probable) por la pre- ferencia por lo implausible. Sin embargo, tanto Popper como los positivistas tienen bastante en comn. Uno y otros erigen a la experiencia en tribunal supremo. No tienen en cuenta que los datos empricos pueden ser tan falsos como las hiptesis. Tampoco reparan en que las teoras cientficas son juzgadas no slo por su correspondencia con los datos, sino tambin por su armona con otras teoras, as como con la concepcin filosfica dominante. No aprecian el enorme poder de la matemtica, no slo como lenguaje sino tambin como fuente de inspiracin de hiptesis. Ni creen en la posibi- lidad de una metafsica u ontologa cientfica. En todos estos respectos, Popper es tan positivista como el que ms. Popper continu hasta avanzada edad escribiendo y pronunciando conferencias acerca de una multitud de temas, e interviniendo en va- rias controversias. Le gustaba pater le bourgeois, haciendo afirmaciones no slo heterodoxas sino tambin obviamente falsas. Una vez me dijo que los cientficos no procuran confirmar sus hiptesis, sino tan slo refutarlas: por lo visto, crea que los cientficos son masoquistas. Otra, que la psico- loga y la sociologa no son ciencias propiamente dichas. En su libro La miseria del historicismo afirma que la teora de Darwin fue una tormenta en una taza de t. Aos despus admiti que esta teora es importante, pero afirm que es metafsica antes que cientfica. En su libro con Eccles, Popper admiti la posibilidad de la telequi- nesis. Arguy que, si bien este presunto fenmeno parapsicolgico im- plica que la energa no se conserva, la ley de conservacin no es ms que una hiptesis que acaso sea refutada. Junto con el fsico francs Jean- PierreVigier, defendi la accin a distancia, o sea, la interaccin directa entre cuerpos, sin mediacin de campos. En el Congreso Internacional de Filosofa celebrado en Brighton en 1988, afirm que el cero no es un n- mero. Creo que estas y muchas ms fueron afirmaciones a la ligera. Popper tena una inteligencia excepcional, pero careca de formacin cientfica. Esto no le impeda jactarse de haber ledo memorias cientficas muy tcnicas, tales como las fundacionales de Schrdinger sobre la mecnica ondulatoria, que casi nadie entendi en su tiempo. Sir Karl Popper, muerto en Londres el 17 de septiembre de 1994, ha- ba nacido enViena el 28 de julio de 1902. Fue uno de los filsofos ms curiosos, cultos, inteligentes, destacados e influyentes de nuestro siglo. Al- canz celebridad porque escribi con sencillez y claridad acerca de mu- chos asuntos interesantes e importantes. Es verdad que careci de un sis- tema filosfico, y es dudoso que haya tenido ideas originales. En particu- lar, no se ocup, sino de refiln, de semntica, de ontologa, ni de tica. Sin embargo, por el slo hecho de filosofar sobre algunos problemas importantes, y de defender la razn en una poca caracterizada por la chatura de la filosofa y el renacimiento del irracionalismo, Popper hizo un sealado servicio a las humanidades. Adems, su libro La sociedad abier- ta y sus enemigos circul clandestinamente entre disidentes del ex imperio sovitico, contribuyendo al descrdito de la ortodoxia y del autoritarismo. Pasar un tiempo hasta que se sepa a ciencia cierta cules fueron, si las hubo, las aportaciones constructivas y novedosas de Popper a la filo- sofa. Lo indudable es que fue un crtico penetrante e influyente de mu- chas ortodoxias, y que escribi en un estilo difano, como corresponde a un pensador claro, coherente y honesto. PERSONAS 21 Thomas Kuhn Thomas Samuel Kuhn fue el nico historiador de la ciencia que lleg a ser famoso en todos los sectores de la comunidad intelectual. Lo citaban elogiosamente tanto cientficos como anticientficos, tanto filsofos como espectadores de la escena cultural. En mi opinin, Kuhn logr este triunfo debido a que fue mal com- prendido por casi todos sus lectores. Algunos creen que fue el inventor de la sociologa de la ciencia; otros, que fue un filsofo original; e incluso hubo quienes tomaron su libro La estructura de las revoluciones cientficas como manifiesto de las revueltas estudiantiles de 1968. Kuhn naci en Cincinnati el 18 de julio de 1922 y muri de cncer en Cambridge, Estados Unidos el 17 de junio de 1996. Era de gran es- tatura y voz ronca, y cuando lo conoc fumaba enormes habanos pesti- lentes. Era ms bien taciturno, pero le gustaba hablar de ideas y, en par- ticular, de su trabajo y de sus proyectos. Pese a pasar por socilogo de la ciencia, nunca le o o le una sola oracin sobre acontecimientos polti- cos. En particular, no se lo oy cuando los estudiantes condenaban la in- gerencia de las grandes corporaciones en la vida acadmica, ni cuando la Guerra Fra deformaba el quehacer cientfico y obstaculizaba el funcio- namiento de la comunidad cientfica internacional. Nos vimos por primera vez en un congreso de historia de la ciencia celebrado en Filadelfia en 1964, e intercambiamos cartas por ltima vez en 1992, cuando lo invit a participar en una mesa redonda en el Con- greso Internacional de Filosofa celebrado en Mosc al ao siguiente. Tambin nos vimos en Londres, Ginebra y Montreal. En Londres, en 1965, asist a su discusin pblica con Popper, que ms tarde continu en un lugar ms reducido y termin con una reunin en la casa de Karl. Naturalmente, no llegaron a un acuerdo: Tom persiti en su externalis- nio, y Karl en su internalismo. O sea, mientras el primero sostena que las ideas cientficas se deben al medio social, Popper afirmaba que son pro- ductos de la mente. En otras palabras, Kuhn menospreciaba los cerebros, en tanto que Popper olvidaba el medio en que stos se desarrollan. Kuhn y Popper coincidan en hacer resaltar las revoluciones cientfi- cas. Pero mientras Kuhn conoca la importancia del trabajo cientfico de hormiga, Popper lleg a afirmar que slo las ideas revolucionarias pueden ser cientficas. Cuando Tom le critic esta posicin extrema, Karl admiti que, sin desconocer la posible importancia del trabajo de relleno, a l slo le interesaban las grandes ideas nuevas.Y esto es lo que, en efecto, se ve en su obra, donde recurre una y otra vez a los mismos ejemplos: Coprnico, Galileo, Newton, y Einstein. La diferencia entre ambos se debe a que, mien- tras Popper slo conoca la historia de la ciencia de segunda mano, Kuhn era un historiador profesional de la ciencia. Sin embargo, su prestigio en- tre sus colegas historiadores es muchsimo menor que entre los legos. Kuhn gan celebridad casi instantneamente con la publicacin de su best seller sobre las revoluciones cientficas. Este libro es uno de los ms citados y menos ledos durante las dos dcadas que sucedieron a su pu- blicacin en 1962. Gran parte de su fama se debe a que apareci en el mo- mento adecuado. Primero, en esa poca todo el mundo hablaba de estructura aunque nadie, salvo los matemticos, definan correctamente este concepto. (Toda estructura lo es de un sistema, conceptual o material, y consiste en el con- junto de las relaciones entre los componentes del mismo. Las revolucio- nes, al no ser sistemas, no tienen estructura; su efecto es cambiar, destruir o crear estructuras.) El segundo motivo por el cual el libro fue oportuno es que, en esos, aos la juventud universitaria norteamericana y europea comenzaba a despertar de su letargo poltico. En efecto, el libro fue interpretado err- neamente como un llamado a la transformacin revolucionaria de la so- ciedad, cuando de hecho Kuhn era polticamente conservador y ense en tres universidades que fueron puntales del establishment: Harvard, Prin- ceton y MIT. Ms an, intentaba ocultar su origen judo: una vez quiso hacerme creer que su apellido es alemn, en lugar de ser una versin del antiguo nombre hebreo Cohn. En este libro Kuhn expone las cuatro ideas que lo hicieron famoso: las de construccin social del hecho cientfico, paradigma, inconmen- 22 CPSULAS PERSONAS 23 surabilidad entre teoras rivales, y revolucin cientfica como rebelin y conversin irracionales. Kuhn aprendi la primera en el oscuro y curioso libro publicado en 1935, Gnesis y desarrollo de un hecho cientfico, de Ludwik Fleck. ste era un mdico especializado en enfermedades infecciosas, quien afirm que la sfilis, lejos de ser un proceso real, fue creacin de la comunidad m- dica. Obviamente, confundi la cosa con su nombre. Esta confusin no era novedosa, ya que es comn a todas las formas de idealismo subjetivo. Pero el libro de Fleck tuvo fortuna por contener una pizca de origi- nalidad: en lugar de decir que el mundo es del color del cristal con que se lo mira, Fleck sostuvo que el mundo es pintado colectivamente, en parti- cular por las comunidades cientficas. Fleck ignor el hecho, conocido por los arquelogos, que algunas momias egipcias y preincaicas exhiben indi-' cios de sfilis. Tambin ignor que los animales subhumanos pueden aprender mucho acerca del mundo aun cuando no hacen ciencia. En todo caso, esta suerte de subjetivismo colectivista encontr eco entre los filo- marxistas, y es comn a los socilogos de la ciencia menos rigurosos pero ms ledos, tales como Bruno Latour. Tampoco la idea de paradigma o modelo a imitar es original, pero Kuhn la radicaliz y difundi. Sostuvo que toda ciencia madura tiene un' paradigma y slo uno. Por ejemplo, el paradigma de la fsica entre New- ton y Faraday fue la mecnica. Es decir, durante ese perodo, los fsicos conceban todas las cosas como partculas o agregados de partculas que satisfacen las leyes de la mecnica clsica. Pero con la fsica de los cam- pos electromagnticos naci un nuevo paradigma que coexisti con el anterior.Y con la fsica cuntica emergi un tercer paradigma e incluso un cuarto: el de los modelos semiclsicos. No es verdad, pues, que toda ciencia madura sea monoparadigmtica. Adems, como lo hizo notar Margaret Masterman en 1965, Kuhn ha utilizado la palabra paradigma para designar 22 conceptos radical- mente diferentes entre s. Kuhn reconoci honestamente su impreci-t sin conceptual.Y en su ltima obra de gran aliento, sobre los orgenes de la fsica cuntica, no emple la desdichada palabra. Adems, en una con- ferencia que le escuch en 1974, declar que ya se haba hartado de ha- blar sobre paradigmas. Los kuhnianos nunca se enteraron. Segn Kuhn, las teoras que involucran paradigmas diferente son in- comparables entre s. Para emplear la expresin popularizada por su amigo Paul K. Feyerabend, tales teoras seran inconmensurables entre s. Por ejemplo, la mecnica relativista sera inconmensurable con la clsica. Pero de hecho las comparamos entre s y damos buenas razones para preferir una a la otra. De modo, pues, que la tal inconmensurabilidad no existe. Este resultado negativo importa para evaluar la idea que Kuhn, as como Feyerabend, tenan acerca de las revoluciones cientficas. Segn ellos, tales revoluciones seran totales. Ms an, los investigadores las adop- taran o rechazaran irracionalmente, o sea, sin justificacin, al modo en que se acepta o rechaza una creencia religiosa. Pero la historia de la ciencia muestra que todas las revoluciones cien- tficas conservaron algo de la tradicin. Por ejemplo, la Revolucin Cientfica del siglo xvil conserv, enriqueci y utiliz la matemtica griega.Y la revolucin de la gentica molecular conserv, enriqueci y utiliz los hallazgos de la gentica clsica y de la bioqumica. Tampoco es cierto que la adopcin de una idea revolucionaria se pa- rezca a una conversin religiosa: la gente sopesa y discute racionalmente las ideas nuevas.Y, pese a Kuhn, se parece aun menos al cambio perceptual que ocurre cuando se contempla una figura ambigua, tal como el famoso dibujo que parece ya un jarrn, ya una vieja. Este cambio perceptual ocu- rre automticamente cada medio minuto, en tanto que los cambios cien- tficos resultan de actos deliberados, a saber, investigaciones de problemas. En resolucin, las ideas generales de Kuhn sobre la evolucin de las ideas cientficas eran erradas. Peor aun, algunas de ellas tuvieron efectos desastrosos. Entre stas se destaca el constructivismo radical actualmente de moda, segn el cual el mundo es una creacin de la gente. Es verdad que al final de su vida Kuhn desautoriz esta fantasa y la calific de ri- dicula. Pero anteriormente la haba aprobado. Por ejemplo, cuando el filsofo Hartry Field le pregunt si era realista, contest: Por supues- to!. Y cuando a continuacin le pregunt si crea que todo el mundo cambia cuando cambian las teoras, Kuhn tambin le respondi: Por supuesto!. Obviamente, Kuhn era confuso y careca de sutileza filos- fica. Esto contribuye a explicar su enorme popularidad: la precisin cues- ta mucho esfuerzo. Con todo, Kuhn tuvo por lo menos tres mritos. Uno fue el de avi- var el inters del pblico por la historia de la ciencia. Su segundo mri- to fue el de corregir la visin estrecha del internalismo, que no presta atencin a la sociedad en que se desenvuelven los cientficos. Su tercer mrito fue el de admitir honestamente algunos de sus errores. Esto lo hizo, en particular, en su libro La tensin esencial (1977). 24 CPSULAS Este respeto por la verdad contrasta con la actitud dogmtica de los fieles del primer Kuhn, en particular los posmodernos, quienes niegan la posibilidad misma de encontrar la verdad. Kuhn los engendr sin sa- berlo, y al final de su vida se arrepinti de este pecado involuntario. Oja- l algunos kuhnianos adquieran esta virtud del viejo Tom! Nunca es tar- de para convertirse a la luz de hechos o razones. Paul Feyerabend El filsofo de origen vienes Paul K. Feyerabend fue el nio terrible de la filosofa del siglo xx. Desafi todas las reglas del juego intelectual. Se mof de todo y de todos. Feyerabend naci en Austria en 1924 y muri en Suiza en 1994. Es ampliamente conocido en la Repblica de las Letras por haber sostenido tres tesis heterodoxas. La primera, que concibi junto con su amigo Tho- mas S. Kuhn, es la afirmacin de que las teoras cientficas rivales son mu- tuamente inconmensurables. O sea, seran incomparables al punto de tratar de asuntos diferentes. La segunda tesis es la del anarquismo gnoseolgico, segn el cual en el dominio del conocimiento no hay diferencias de calidad: tanto valen la astrologa como la fsica, el creacionismo como la biologa evoluciona- ra, el curanderismo como la medicina, la hechicera como la ingeniera. Y la tercera tesis es la antigua creencia idealista de que nada existe objetivamente, o sea, independientemente del sujeto que explora y co- noce. Por ejemplo, los tomos y las estrellas no seran cosas materiales existentes por s mismas, sino conceptos. Ninguna de las tres tesis resiste al examen crtico. En efecto, si la te- sis de la inconmensurabilidad fuese verdadera, nadie se tomara el tra- bajo de hacer observaciones o experimentos para dirimir entre teoras rivales. Pero de hecho los cientficos se esfuerzan por encontrar la ver- dad. A veces (como en el caso de los experimentos en el CERN y en el Fermilab) lo logran a un costo del orden de centenares de millones de dolares por experimento. La bsqueda de la verdad suele ser costosa aun cuando la verdad misma no sea una mercanca a la que se le pueda adju- dicar un precio. 26 CPSULAS PERSON/ 27 Si se tomaran en serio el anarquismo gnoseolgico (todo vale), no sera superior a sus rivales. Pero ningn pensador serio lo toma en serio, porque equivale a afirmar que el juego intelectual no tiene reglas: que cada cual puede afirmar tranquilamente lo que se le antoja; que las prue- bas empricas no cuentan; y, sobre todo, que tampoco cuenta la lgica, de modo que habra que tolerar la contradiccin y el non sequitur. O sea, que el ser humano no se distinguira por la racionalidad. Finalmente, si fuese cierto que: son slo conceptos todo lo que el comn de la gente cree que est en el mundo exterior, desde los elec- trones hasta los continentes, nadie se tomara la molestia de explorar el mundo real.Todos nos conformaramos con fabricar y creer mitos y cuen- tos de hadas. Pero tendramos que pagar el precio: no nos guareceramos de la lluvia, no huiramos de las bestias feroces (en particular algunos de nuestros congneres), ni trabajaramos para ganarnos el pan. Feyerabend tuvo mltiples talentos, pero no desarroll plenamente ninguno de ellos: fue un aficionado en todo lo que hizo.Toda su vida fue inquieto, rebelde sin causa, exagerado y desbrujulado, como dicen los fran- ceses. No tuvo paciencia para estudiar a fondo ningn tema hasta domi- narlo. Fue radical en todo. Oscil de un extremo al otro. De joven se en- rol como voluntario en el ejrcito nazi. Estudi un poco de fsica bajo la direccin de un profesor tristemente clebre por haber descubierto el inexistente monopolo magntico. Luego fue a Berln Oriental para estudiar direccin teatral con el gran Bertolt Brecht, comunista de nom- bre pero anarquista de corazn. Al poco tiempo, Feyerabend cambi de mentor: esta vez se arrim al gran fsico dans Niels Bohr. Nada sali de esto. Bohr era algo excn- trico, pero tambin serio y exiga resultados. Pocos aos despus, Fe- yerabend se arrodill ante Karl Popper. Al poco tiempo se enemist con l. Luego pas un tiempo con Stefan Krner en Bristol, y finalmente emigr a Berkeley, California. En Estados Unidos Feyerabend trab amistad con el historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn. Entre los dos improvisaron el programa de la nueva filosofa y sociologa de la ciencia, que reniega de la razn y echa por la borda el concepto de verdad objetiva, al sostener que los cambios cientficos son tan irracionales como los cambios de modas. Feyerabend anduvo como gitano tanto por el mapa de la cultura como por el mundo. La ciencia y la filosofa le quedaban chicas: anhelaba la presunta libertad del arte, y pensaba que no debera haber diferencias en- tre ste y la ciencia. Una vez me llam por telfono desde California tan slo para informarme que la Universidad de Florida le haba ofrecido el decanato de la escuela de msica. Naturalmente, no lo acept. Feyerabend no acataba disciplinas ni compromisos de ninguna clase. Sin ataduras familiares, discpulos, colaboradores, ni programas de inves- tigacin a largo alcance, era libre de moverse a la deriva. Primero aban- don Austria por Alemania. Luego se expatri a Inglaterra, y ms tarde a Estados Unidos. Durante los ltimos aos de su vida ense a la vez en Berkeley y en el Politcnico de Zrich. Le gustaba pater le bourgeois, atacando las creencias mejor fundadas y las reputaciones mejor ganadas. Por este motivo era un expositor taqui- llera. Sus alumnos decan que asistan al circo Feyerabend. Admitan que iban para divertirse, no para aprender. En su oficina tena un enor- me pster mostrando a King Kong, fantasa biolgicamente imposible. No dej sino un discpulo. A comienzos de su carrera filosfica, Feyerabend hizo buena letra: escribi algunos artculos epistemolgicos serios, aunque no originales. Al cabo de unos aos se hart de la disciplina intelectual y se descolg con su famoso libro Contra el mtodo (1975), que lo hizo clebre de la no- che a la maana. Yo me enter de la aparicin de este libro por un estudiante mexi- cano que me inform que acababa de abandonar el estudio de la ciencia porque Feyerabend acababa de demostrar que la ciencia no es ms creble, y por lo tanto tampoco ms digna de respeto, que la supersticin. Este libro tuvo gran circulacin porque denigraba a la ciencia y, en general, al pensamiento riguroso, en el momento adecuado. Era la poca en que la juventud universitaria norteamericana, asqueada por la gue- rra deVietnam, se haba rebelado contra el establishment. Sin distinguir el complejo industrial-militar-poltico de la tcnica, ni sta de la ciencia, los jvenes rebeldes embestan ciegamente contra la ciencia bsica y la iiiosofia rigurosa, acusndolas de todos los horrores: la guerra, la degra- dacin ambiental, el consumismo, etctera. El libro de Feyerabend vena a justificar esta reaccin irracional. Su consigna era Anythinggoes (Todo vale), refrn de una popular comedia m usical norteamericana. Esta era la tesis que ms tarde fue llamada del *pensamento dbil, y una de las precursoras del llamado posmoder- nismo. 28 CPSULAS PERSONAS 29 Feyerabend no lleg a esta conclusin nihilista tras un anlisis minu- cioso de un puado de teoras cientficas. Se haba vuelto alrgico al an- lisis conceptual. En mi ltima polmica con l, publicada en 1991 en la revista New Ideas in Psychology mostr que Feyerabend interpretaba equi- vocadamente las nicas frmulas que figuran en Contra el mtodo. Algunos de estos errores son grotescos, al punto de que bastaran para suspender a cualquier estudiante de fsica que los cometiese. La va que llev a Feyerabend a apostatar de la ciencia fue un cami- no de Damasco. El mismo la describi hace tres dcadas en la revista israel de filosofa. En ella cuenta cmo se haba hartado de mltiples tra- tamientos mdicos para curarse una enfermedad crnica. Un da que ca- minaba por una calle de Londres, Feyerabend vio un cartel que anunciaba curaciones milagrosas. Convencido de que no tena nada que perder, baj las escaleras y entr en el consultorio de la curandera. Ella lo inte- rrog y le recet un tratamiento heterodoxo. Segn Feyerabend, la curandera le cur el mal crnico. Obviamen- te, el paciente nunca haba odo hablar del efecto placebo, ni recorda- ba el viejo proverbio Una golondrina no hace verano, ni la antigua admonicin Despus de no es lo mismo que a causa de. (O quiz slo quera ser persuadido.) Su conclusin fue que el curanderismo vale tanto como la medicina, si no ms que sta. Sin ms tardar, gene- raliz esta tesis a todos los campos. ste es el origen del anarquismo gnoseolgico. O sea, se trata de una generalizacin a partir de un solo caso, y sin asomo de control experimental. Es el mismo razonamiento precientfico que alimenta la fe en la homeopata, el psicoanlisis y la religin. No par aqu la cosa. Feyerabend y su amigo Thomas Kuhn charlan juntos y se convencen mutuamente de que la verdad objetiva es inalcan- zable. Sostienen que lo que vale en un momento dado no es sino lo que se conviene en admitir como verdadero, independientemente de que haya sido probado. En ciencia todo sera convencional y arbitrario. Pero Kuhn, a diferencia de su amigo, sigui trabajando y eventual- mente recapacit. Dej de sostener que la verdad es convencional, y dej de hablar de paradigmas. (En 1974 le o decir que estaba harto del tema.) No as Feyerabend, que durante las dos ltimas dcadas de su vida adopt posturas cada vez ms ir racionalistas y subjetivistas. A primera vista, Feyerabend se parece a otros heretodoxos que se de- leitaban en pater le bourgeois. En particular, uno podra pensar en Sexto Emprico, Erasmo, Voltaire, y Nietzsche, otros tantos nios terribles de sus propios tiempos. Pero el parecido es superficial.Veamos por qu. Sexto Emprico puso en duda una pila de creencias infundadas que pasaban por saber en la antigedad. Exager, pero ense a pensar crti- camente. Sus libros contra los filsofos, los gramticos y otros intelectua- les fueron el azote de los macaneadores de su tiempo, y an se leen con deleite dos milenios despus. En cambio, Feyerabend es uno de los do- los de los macaneadores de nuestro tiempo. En su Elogio de la locura, el humanista y telogo Erasmo de Rotter- dam no se limita a criticar ciertas ideas y usos de su tiempo, sino que lo hace enarbolando razones. Adems, propone alternativas constructivas, tales como llevar una vida autnticamente cristiana y repartir los bienes. (No en vano fue amigo entraable de Toms Moro, abuelo del comunis- mo.) En cambio, Feyerabend no sustent sus propias crticas ni ofreci otra alternativa que la licencia total. Voltaire hizo rer a todo un siglo pero no fue un bufn. Fue un es- tudioso serio y un crtico tan bien informado como implacable de su tiem- po. Entre otras cosas hizo el elogio de Newton en una Francia que lo ig- noraba, y critic el finalismo cuando era aceptado incluso por grandes cientficos. Adems,Voltaire dej una considerable obra histrica, poltica, filosfica y literaria. Sus obras completas abarcan una cuarentena de vol- menes. Las de Feyerabend, slo dos.Voltaire atac el oscurantismo, mien- tras que Feyerabend lo defendi. Y Voltaire entrevio algunos rasgos de la sociedad democrtica moderna que dio a luz la Revolucin Francesa. En cambio, Feyerabend, al exigir que las escuelas pblicas enseen mitos junto con la ciencia, confundi la democracia con el caos. Finalmente, el paralelo de Feyerabend con Nietzsche se limita al re- chazo de la creencia en la posibilidad de encontrar verdades objetivas. Nietzsche escribi bien y copiosamente (incluso en exceso), e hizo al- gunas contribuciones a la filologa. Su As habl Zarathustra es (al menos as me pareci cuando lo le a la edad de 17 aos) un hermoso poema en prosa, aunque uno puede no estar de acuerdo con su contenido. En cam- bio, Feyerabend, que se senta artista y proclamaba la grandeza del arte, no dej obra artstica alguna ni se distingui por su estilo literario. Du- rante el ltimo tercio de su vida, su estilo fue panfletario. En lo que s se parecen notablemente Nietzsche y Feyerabend es en que la prdica de ambos contra la ciencia fue tan exitosa como infun- dada. En mi opinin, ambos ejercieron un influjo negativo sobre la cul- 30 tura moderna. No en vano, Nietzsche era el ensayista filosfico favorito de Hitler y ha sido exhumado por los posmodernos. No en vano, en Feyerabend se escudaron los fanticos que exigan que las escuelas secun- darias norteamericanas dedicaran el mismo tiempo a la leyenda bblica de la creacin de las especies que a la biologa evolutiva. Esta necrologa se est acabando y encuentro que he violado la anti- gua norma romana: De los muertos slo dirs lo bueno. En mi descargo dir que no he encontrado nada bueno que decir acerca de Feyerabend. Y que, dada la influencia nociva de su obra, siento que tengo el deber de alertar contra ella a quienes la han odo elogiar pero no la han ledo. Creo que Feyerabend estaba profundamente errado. Y creo que sus errores se deben a que nunca se sent a estudiar pacientemente y con profundidad tema alguno, a que se dej llevar por su impulso histrini- co, y a su afn por alcanzar celebridad instantnea. Tambin creo que la influencia popular de Feyerabend fue tan noci- va como fuerte. Fue nociva porque propal los mitos de que no hay ver- dades objetivas y de que a la postre lo nico que importa es el poder. Y su influencia popular fue enorme precisamente porque predic con palabra fcil y encendida (as como con el ejemplo) que no vale la pena estudiar nada en serio y con rigor, ya que todo vale. Es una invitacin al facilismo. Como si hiciera falta en pases sin tradicin cultural rigurosa. Si en verdad todo valiese por igual, no habra motivo para preferir nada de modo fundado ni, por consiguiente, para amar, cultivar o defen- der nada en particular. Afortunadamente, no es as. No todo vale por igual. Por lo tanto, no hay motivos para permanecer indiferente ante el error y la injusticia. En cambio, hay motivos para trabajar por la verdad y la justicia. Joseph Bochenski, O.P. Joseph M. Bochenski, O.P. (1902-1995) fue filsofo, historiador de la l- gica, telogo y sovietlogo. Fue notable sobre todo porque, siendo un fraile dominico, y por lo tanto guardin profesional del dogma catlico, tuvo el coraje de intentar renovar la fosilizada filosofa catlica inyectn- dole una fuerte dosis de lgica matemtica y otra de anlisis filosfico. Bochenski fue un racionalista apasionado, capaz de discutir larga y coherentemente con cualquiera sobre cualquier asunto, acadmico o so- cial. Se le hizo fama de reaccionario por haber fundado un centro de es- tudios y una revista de sovietologa crtica. Pero me consta que, aunque conservador, no era reaccionario. Desde luego, era antiestalinista y ade- ms no crea en la democracia ni en el feminismo: al fin y al cabo, era hombre de la Iglesia. Pero Bochenski fue antifascista en una poca en que la Iglesia apo- yaba entusiastamente a todos los regmenes fascistas en todas partes del mundo. Adems, no aplaudi automticamente todas las medidas que adoptaron los nuevos gobernantes de Europa Oriental despus del des- moronamiento del imperio comunista en 1989. Por ejemplo, en 1990 me dijo que era un escndalo que el ministro polaco de finanzas fuera mone- tarista, ya que el monetarismo garantiza la desocupacin masiva. He tenido la suerte de dialogar muchas veces con Bochenski en el transcurso de tres dcadas y en cuatro pases diferentes. Nos conocimos personalmente en 1960 en la Universidad de Stanford durante un con- greso internacional de lgica, metodologa y filosofa de la ciencia. (Yo conoca, por supuesto, algunas de sus obras, y l saba de mi existencia a travs del argentino Ignacio Angelelli, hoy profesor en Texas, a quien yo haba ayudado para que fuese a Suiza a estudiar con l.) l y P Stanislas