El dedo del mono

ndice
Introduccin...............................................................................................................3
No tan definitivo!.....................................................................................................6
La novatada.............................................................................................................23
Sentencia de muerte................................................................................................39
Callejn sin salida...................................................................................................56
Pruebas circunstanciales.........................................................................................78
La carrera de la Reina Roja.................................................................................100
El da de los cazadores..........................................................................................125
En las profundidades............................................................................................134
Al estilo marciano..................................................................................................155
El dedo del mono...................................................................................................198
Las campanas cantarinas.....................................................................................208
La piedra parlante.................................................................................................224
Exploradores..........................................................................................................243
Reunmonos...........................................................................................................257
Pat de hgado........................................................................................................273
Galeote....................................................................................................................288

Introduccin
En los dos primeros volmenes de mis cuentos completos (ste es el segundo) reno
ms de cincuenta relatos, y todava quedan muchos ms para volmenes futuros.
Debo admitir que incluso a m me deja un poco atnito. Me pregunto dnde
encontr tiempo para escribir tantos cuentos, considerando que tambin he escrito cientos
de libros y miles de ensayos. La respuesta es que me he dedicado a ello durante cincuenta y
dos aos sin pausa, de modo que todos estos cuentos significan que ya soy una persona de
cierta edad.
Otra pregunta es de dnde saqu las ideas para tantas historias. Me la plantean
continuamente.
La respuesta es que, al cabo de medio siglo de elaborar ideas, el proceso se vuelve
automtico e incontenible.
Anoche me encontraba en la cama con mi esposa y algo me estimul la
imaginacin.
Acaba de ocurrrseme otra historia sobre deseos frustrados le dije.
Cmo es? me pregunt.
Nuestro hroe, que ha sido bendecido con una esposa tremendamente fea, le pide
a un genio que le conceda una mujer bella y joven en la cama por las noches. Se le concede
el deseo con la condicin de que en ningn momento debe tocar, acariciar y ni siquiera
rozar el trasero de la joven. Si lo hace, la joven se transformar en su esposa. Cada noche,
mientras hacen el amor, l no es capaz de apartar las manos del trasero, y el resultado es
que todas las noches se encuentra haciendo el amor con su esposa1.
Lo cieno es que cualquier cosa me hace pensar en un cuento.
Por ejemplo, estaba revisando las galeradas de un libro mo cuando me llam el
director de una revista. Quera un cuento de ciencia-ficcin inmediatamente.
No puedo le dije. Estoy liado con unas galeradas.
Djalas.
No.
Colgu. Pero al colgar pens qu cmodo sera tener un robot que pudiera corregir
las galeradas por m. De inmediato dej de revisarlas, pues se me haba ocurrido un cuento.
Lo encontraris aqu como Galeote.
Mi cuento favorito en esta compilacin es El hombre bicentenario. Poco antes de
iniciarse el ao 1976, el del bicentenario de Estados Unidos, una revista me pidi que
escribiera un cuento con ese titulo.
Acerca de qu? pregunt.
Acerca de cualquier cosa. Slo tenemos el ttulo.
Reflexion.
Ningn
hombre puede ser bicentenario, pues no vivimos doscientos aos. Podra ser un robot, pero
un robot no es un hombre. Por qu no un cuento sobre un robot que desea ser hombre? De
inmediato comenc El hombre bicentenario, que termin por ganar un premio Hugo y un
Nebula.
En cierta ocasin, mi querida esposa Janet tena un fuerte dolor de cabeza, pero aun
as se sinti obligada a prepararle la cena a su amante esposo. Result ser una cena
1

Como mi querida esposa es para m la mujer ms bella del mundo y lo sabe

no tom a mal esta historia, salvo para decirme que yo tena una mente morbosa.

exquisita y como soy un amante esposo coment:

Deberas tener jaquecas ms a menudo.
Y ella me arroj alguna cosa y yo escrib el cuento Versos luminosos.
Un joven colega muri en 1958 y le hicieron una simptica nota necrolgica en el
New York Times. Fue en aquellos viejos tiempos en que los escritores de ciencia-ficcin no
gozaban de gran notoriedad. Me puse a cavilar si, cuando yo pasara a la gran mquina de
escribir del cielo, el New York Times se dignara mencionarme a mi tambin. Hoy s que lo
har, pero entonces no lo saba. As que tras muchas cavilaciones escrib Necrolgica.
Una vez tuve una discusin acalorada con el director de una revista. l deseaba que
yo introdujera una modificacin en un cuento y yo me negaba; no por pereza, sino porque
pensaba que estropeara el cuento. Al final, se sali con la suya (como es habitual), pero yo
me desquit escribiendo El dedo del mono, que es una buena descripcin de lo que sucedi.
La directora de una publicacin me pidi una vez que escribiera un cuento sobre un
robot femenino, pues hasta aquel momento todos mis robots eran masculinos. Acept sin
objeciones y escrib Intuicin femenina. Lo que mejor recuerdo de ese cuento es que no
entend que la mujer lo quera para ella. Cre que me estaba dando un consejo
desinteresado. En consecuencia, cuando termin el cuento y otro director me pidi uno con
toda urgencia, me dije: Pues ya lo tengo. Y cuando la directora se enter recib una lluvia de
insultos.
Algunos cuentos surgen cuando otra persona hace un comentario casual. Cuentos
tales como Reunmonos y Lluvia, lluvia, aljate son ejemplos de ello. No me siento
culpable por inspirarme en frases ajenas. Ya que los dems no van a hacer nada con ellas,
por qu no usarlas?
Pero lo cierto es que los cuentos surgen de cualquier cosa. Slo hay que mantener
los ojos y los odos abiertos y la imaginacin en marcha. Una vez, durante un viaje en tren,
mi primera esposa me pregunt de dnde sacaba las ideas, y respond:
De cualquier parte. Puedo escribir un cuento sobre este viaje en tren. Y
comenc a escribir a mano.
Pero ese cuento no figura en este volumen.
ISAAC ASIMOV