1

LA MUJER DE MI HERMANO JAIME BAYLY

EDITORIAL PLANETA, S.A.
1. Reimpresin (Colombia), !nio "##"
Por$a%a por Os&ar S'(lemmer
Impreso en Colombia
Creo )!e mi m!er se es$* a'os$an%o 'on mi (ermano, piensa I+na'io.
I+na'io es ban)!ero , a'aba %e '!mplir $rein$a , 'in'o a-os. Se 'as
(a'e n!e.e 'on /oe, no $ienen (ios , .i.en en !na 'asa m!, boni$a en
los s!b!rbios. Dispone %e s!0i'ien$e %inero para pa+ar s!s 'apri'(os ,
los %e ella. Trabaa %!ro1 sale %e 'asa m!, $emprano, '!an%o /oe
%!erme, , s!ele re+resar %e no'(e. En reali%a%, le +!s$a es$ar en el
ban'o , m!l$ipli'ar s! %inero. Es b!eno para las 'osas %el %inero, siem2
pre lo 0!e1 s!pone )!e (ere% ese $alen$o %e s! pa%re, )!e 0!n% !n
ban'o, $raba en 3l $o%a s! .i%a , m!ri %e '*n'er, %e*n%oles ese
prspero ne+o'io a 3l , s! (ermano menor, 4on5alo, )!e $iene $rein$a
a-os, la e%a% %e /oe. A 4on5alo no le in$eresa $rabaar en el ban'o,
por)!e es pin$or, 'omo s! ma%re, )!e $ambi3n pin$a pero, a %i0eren'ia
%e 3l, n!n'a .en%i !n '!a%ro. Ella no .isi$a el ban'o m*s %e %os .e'es
al a-o, p!es 'on06a en s! (io ma,or , sabe )!e 3l (a'e s! meor es2
0!er5o para es$ar a la al$!ra %e la memoria %e s! pa%re.
/oe es el +ran amor %e I+na'io. La 'ono'i en la !ni.ersi%a% , se ena2
mor %e ella 'omo no se (ab6a enamora%o an$es. N!n'a le (a si%o in0iel
'on o$ra m!er. Le +!s$ar6a pasar m*s $iempo 'on ella, pero s!s obli+a2
'iones en el ban'o no se lo permi$en. Trabaa sin %es'anso para )!e ella
$en+a $o%o lo )!e )!iera. /oe no $rabaa , as6 es$* bien para 7
3l. Es$!%i 8is$oria %el ar$e , li$era$!ra. Di'e )!e al+9n %6a es'ribir* !na
no.ela. I+na'io la anima a )!e la 'omien'e, pero ella %i'e )!e a9n no
es$* prepara%a , )!e esas 'osas no se p!e%en 0or5ar. Por a(ora, se
en$re$iene $oman%o 'lases %e 'o'ina , (a'ien%o eer'i'ios en s! +imna2
sio par$i'!lar.
I+na'io $iene mie%o %e )!e /oe se ab!rra 'on 3l. A .e'es sien$e )!e
ella ,a no lo )!iere 'omo an$es. Los 0ines %e semana salen al 'ine , a
'enar 'on ami+os, pero 9l$imamen$e la no$a mal(!mora%a. Se irri$a por
pe)!e-e'es 'on 3l, no le $iene pa'ien'ia , las pe)!e-as man6as %e s!
esposo, )!e an$es le %i.er$6an, a(ora pare'en moles$arle. I+na'io
2
piensa )!e a ella ,a no le pro.o'a $an$o es$ar 'on 3l. 8a'e lo )!e p!e%e
para e.i$arme , es$ar 'onmi+o el menor $iempo posible, se %i'e.
C!an%o le pre+!n$a si al+o es$* mal, ella le %i'e )!e no, pero 3l sabe
)!e al+o no es$* bien, lo sabe por)!e lo lee en s!s oos , por)!e an$es
las 'osas no eran as6. 8!bo !n $iempo en )!e /oe me amaba, piensa.
A(ora slo me $olera.
I+na'io no $iene nin+!na pr!eba %e )!e ella es$3 a'os$*n%ose 'on s!
(ermano. A!n)!e es slo !na sospe'(a, ese presen$imien$o no 'e%e,
no lo aban%ona. P!e%e ima+inarlos am*n%ose a s!s espal%as, b!rl*n2
%ose %e 3l, $rai'ion*n%olo 'on absol!$o 'inismo. I+na'io piensa )!e s!
(ermano es !n 'analla1 no $iene prin'ipios, no respe$a na%a , (a'e lo
)!e le %a la +ana. Tambi3n sabe )!e es en'an$a%or1 %es%e m!,, o.en
$!.o 3:i$o 'on las m!eres, sabe se%!'irlas, s! .i%a es pin$ar , a'os2
$arse 'on m!eres +!apas. 4on5alo $iene $alen$o para las %os 'osas ,
no le in$eresa na%a m*s, por)!e sabe )!e el ban'o le %ea s!0i'ien$e
pla$a 'omo para %arse el l!o %e %espreo'!parse %e ella. I+na'io 'ree
)!e 4on5alo es !n irresponsable; sin embar+o, lo en.i%ia, p!es $iene la
sospe'(a %e )!e se %i.ier$e m*s )!e 3l.
8as$a %on%e I+na'io sabe, s! m!er n!n'a lo (a en+a-a%o 'on !n
(ombre. An$es %e 'ono'erlo, /oe $!.o !n par %e no.ios. Con !no %e
ellos, ,a 'asa%o , 'on (ios, se es'ribe 'orreos ele'$rni'os %e .e5 en
'!an%o. /oe %i'e )!e no p!e%e %ear %e )!ererlo 'omo ami+o. I+na'io
la en$ien%e , no se opone a )!e se es'riban. A .e'es, sin embar+o, le
%an 'elos , lee s!s 'orreos, a!n)!e a(ora no p!e%e por)!e ella,
%es'on0ian%o %e 3l, (a 'ambia%o s! 'on$rase-a.
<o no so, !n i%io$a, piensa, , s3 )!e 4on5alo , /oe se +!s$an. Cree sa2
berlo %es%e )!e empe5 a salir 'on ella , 4on5alo la 'ono'i. I+na'io
piensa )!e s! (ermano no la mira 'on el respe$o )!e mere'e por ser s!
'!-a%a1 se permi$e mirarla 'on pres'in%en'ia %e m6, 'omo si ,o no
e:is$iera. No le sorpren%e ese %es'aro, sin embar+o. Es$* a'os$!mbra%o
a 3l. C!an%o a s! (ermano le +!s$a !na m!er, pasa por en'ima %e
$o%o , se la lle.a a la 'ama, o al menos lo in$en$a. Re'!er%a per2
0e'$amen$e el %6a en )!e le presen$ a /oe1 es$aban en s! apar$amen$o
%e sol$ero, 4on5alo .en6a lle+an%o %e .iae, /oe e I+na'io (ab6an pa2
sa%o la no'(e !n$os, 4on5alo le %io !n beso en la meilla ,, '!an%o ella
0!e a la 'o'ina, le mir el $rasero sin nin+9n %isim!lo ni reparo. A I+na2
'io le pare'i in're6ble )!e s! (ermano le mirase el $rasero a s! m!er
sin impor$arle si)!iera )!e 3l es$!.iese a s! la%o. Es !n 'analla, piensa,
3
, se sien$e s!perior a m6 por)!e ,o slo (a+o %inero , 3l 'ree )!e pin$a
obras %e ar$e.
I+na'io sab6a )!e s! m!er le +!s$aba a s! (ermano , )!e 3l era !n
%es'ara%o, pero es$aba $ran)!ilo por)!e 'on0iaba en ella. A(ora (a
per%i%o esa 'on0ian5a , por eso se in)!ie$a. P!e%e )!e sean al!'ina'io2
nes m6as, piensa, pero /oe mira a 4on5alo %e o$ra manera , al+o me
es'on%e.
La o$ra no'(e, I+na'io re+res 'ansa%o %el ban'o, 'on +anas %e %arse
!na %!'(a , e'(arse a leer, , en'on$r !n '!a%ro %e s! (ermano 'ol2
+a%o en la pare% %e s! %ormi$orio. /oe le %io )!e (ab6a .isi$a%o el $a2
ller %e 4on5alo , no resis$i la $en$a'in %e 'omprarlo. I+na'io pens
)!e el '!a%ro no es$aba mal1 no le %is+!s$, 3l $ambi3n po%r6a (aberlo
'ompra%o, a!n)!e el pre'io )!e 'obr s! (ermano le pare'i e:'esi.o.
Lo )!e le moles$o 0!e )!e /oe lo 'omprase sin %e'irle na%a, lo 'ol+ase
al la%o %e s! 'ama , lo mirase 'omo %i'i3n%ole1 $9 am*s po%r*s (a'er
al+o $an boni$o 'omo ese '!a%ro )!e pin$ $! (ermano. Si %es'!bro
)!e es$*n a'os$*n%ose, piensa, .o, a romper ese '!a%ro a pa$a%as.
=ien$ras '!en$a las .ein$e !.as .er%es )!e %esa,!na %e pie en la 'o2
'ina, /oe piensa )!e s! ma$rimonio 'on I+na'io es $ran)!ilo, es$able,
(as$a 'mo%o, pero 'are'e %e pasin. C!an%o lo 'ono'6, era m*s ale2
+re, $en6a m*s ener+6a, se %i'e, %emoran%o el sabor %e la !.a n9mero
$re'e en s! bo'a. A(ora es !n ab!rri%o, .i.e para el ban'o, lle+a 'an2
sa%o , slo le pro.o'a $irarse en la 'ama a leer o .er $ele.isin. S3 )!e
me )!iere , no me en+a-a 'on na%ie, pero $ambi3n me ab!rre , eso no
lo p!e%o e.i$ar. De$es$o )!e me lle.e a misa los %omin+os a me%io%6a,
'!an%o es $an ri'o )!e%arse en la 'ama le,en%o los peri%i'os,
(a'ien%o el amor !na .e5 m*s. Pero I+na'io ,a no se e:'i$a $an$o 'on2
mi+o. Sien$o )!e no me %esea 'omo an$es. C!an%o nos 'asamos >se
en$ris$e'e re'or%an%o /oe, $o%a.6a en 'amisn , pan$!0las>, I+na'io no
po%6a $erminar el %6a sin (a'erme el amor, me %e'6a )!e slo po%6a
%ormir bien si lo (a'6amos $o%as las no'(es, siempre, sin 0al$a. <o sen2
$6a )!e na%a lo (a'6a m*s 0eli5 )!e .erme %esn!%a a s! la%o. A(ora no
es as6. N!n'a se %!erme abra5*n%ome 'omo an$es. O%io )!e se me$a
!nos $apones en los o6%os, me %3 la espal%a , es$3 ron'an%o a los 'in'o
min!$os. O%io sen$ir )!e me ma$o en el +imnasio para es$ar lin%a, per2
0e'$a para 3l, ,, sin embar+o, '!an%o es$amos en la 'ama, me %a la es2
pal%a , pre0iere %ormir. =e %eprime $an$o pensar )!e a(ora I+na'io
slo me %esea los s*ba%os. Lo p!e%o o%iar '!an%o me re'!er%a )!e es
s*ba%o , ,a nos $o'a (a'er el amor. Por)!e a(ora se le (a %a%o por
4
(a'erlo 'onmi+o slo los s*ba%os, '!an%o re+resamos %e 'enar. El o$ro
%6a le pre+!n$3 %e %n%e (a sa'a%o esa man6a $an rara , me 'on$es$
)!e as6 es m*s ri'o por)!e se a+!an$a .arios %6as , lle+a 'on m*s
+anas el 0in %e semana. No le 'reo. No so, $an $on$a. =e mien$e , se
mien$e a s6 mismo. La .er%a% es )!e ,a no me ama 'on pasin, ,a no
me %esea 'omo an$es. =eor .o, al +imnasio por)!e .o, a ponerme a
llorar. Ten+o !n mari%o )!e slo se e:'i$a 'onmi+o los s*ba%os en la
no'(e por)!e %!ran$e la semana es$* 'ansa%o. =e m!ero %e la pena.
En reali%a%, ,a ni si)!iera s3 si me pro.o'a (a'er el amor 'on 3l. Es
$o%o $an ab!rri%o, $an pre%e'ible, m*s ab!rri%o a .e'es )!e
a'ompa-arlo a misa los %omin+os , o6r el sermn $on$6simo %el '!ra
barri+n )!e es$o, se+!ra %e )!e es +a, en el 'lose$. Pero lo )!e m*s
me irri$a %e mi mari%o no es )!e me lle.e a ab!rrirme a misa $o%os los
%omin+os, sino )!e %esp!3s me obli+!e a almor5ar 'on la pesa%a %e s!
mam*, )!e 'a%a %6a es$* m*s sor%a. Esa .iea $a'a-a n!n'a me )!iso.
=e mira para abao. Se 'ree meor )!e ,o por)!e $iene $o%a la pla$a %el
m!n%o , por)!e pin$a !nos '!a%ros (orribles. Al+!ien $iene )!e %e'irle
)!e %ee %e pin$ar esos a%e0esios. Pero I+na'io, por s!p!es$o, no se lo
.a a %e'ir. I+na'io .i.e para ella.
Oal* me )!isiera a m6 la mi$a% %e lo )!e )!iere a s! ma%re. Es el ni-o
per0e'$o %e mam*. < ella morir* pensan%o )!e ,o me sa)!3 la lo$er6a
'as*n%ome 'on s! (io ma,or, el ban)!ero e:i$oso )!e me (i5o m*s 0e2
li5 %e lo )!e ,o mere'6a. Se e)!i.o'a. No so, 0eli5. <a me ol.i%3 %e lo
)!e es sen$irme 0eli5. =e ab!rro 'on I+na'io. < no s3 )!3 (a'er. Por)!e
$ampo'o me a$re.o a %earlo. Pero ne'esi$o !n po'o %e pasin en mi
.i%a. No p!e%o se+!ir as6. Ten+o )!e (a'er al+o.
To%o ser6a %i0eren$e si p!%i3ramos $ener (ios, piensa /oe, mien$ras
.is$e la ropa %epor$i.a )!e s!%ar* en el +imnasio. Pero I+na'io , ella se
(an 'ansa%o %e probar $o%as las $3'ni'as posibles , no (an po%i%o $e2
ner !n (io. 8an .iaa%o a las meores 'l6ni'as, se (an some$i%o a los
m*s 'os$osos $ra$amien$os, (an re5a%o 'on 0er.or pi%ien%o !n mila+ro,
,ero na%a (a %a%o res!l$a%o ,, 'on !na pena 'alla%a, se (an resi+na%o
a la i%ea %e )!e ser*n !na parea sin (ios.
Es !n 'as$i+o in!s$o %e Dios, se moles$a ella a .e'es. Por)!e 'on $o%a
la pla$a )!e $enernos, 'on lo b!eno )!e es I+na'io %esp!3s %e $o%o,
po%r6amos (a'er m!, 0eli'es a n!es$ros (ios, llenar s!s .i%as %e amor
, 'osas lin%as. Pero es 'omo si Dios, por (abernos %a%o $an$as 'osas,
nos (!biese 'as$i+a%o )!i$*n%onos a los (ios. I+na'io al+!na .e5 s!+i2
ri a%op$ar, pero /oe se op!so $aan$emen$e. No sopor$a la i%ea %e
5
'riar ni-os )!e no sean s!,os. =is (ios $ienen )!e pare'erse a m6, oler
a m6, $ener mis +enes , mi san+re, 2se irri$2.
N!n'a m*s .ol.ieron a (ablar %el $erna. /oe se 'ons!ela pensan%o )!e,
al no ser ma%re, $iene m*s $iempo para apren%er, e%!'arse, meorar
'omo persona. Por eso, en los 9l$imos a-os, (a $oma%o 'lases %e 0ilo2
so06a, %e ,o+a, %e reli+iones 'ompara%as , a(ora se %i.ier$e m!'(o en
las %e 'o'ina 'on !n pro0esor al )!e en'!en$ra +!ap6simo. Pero, a .e2
'es, '!an%o sale %e 'ompras al 'en$ro 'omer'ial m*s ele+an$e %e la
'i!%a% , pasa al la%o %e !na m!er 'on ni-os boni$os, no p!e%e e.i$ar
mirarlos 'on $ris$e5a , se'arse !na l*+rima pensan%o en la 0eli'i%a% %e
ser mam* )!e el %es$ino le ne+.
?!i5*s 0!e !n error 'asarme 'on I+na'io, piensa, pe%alean%o 0ren3$i2
'amen$e en la bi'i'le$a es$*$i'a %el +imnasio )!e s! mari%o le 'ons2
$r!, en !na es)!ina %e la 'asa, m*s all* %e la pis'ina , los ar%ines,
para e.i$arle el %is+!s$o %e eer'i$arse 'on o$ras m!eres , (ombres,
m!eres )!e s!%aban %on%e l!e+o /oe $en%r6a )!e re'linarse 'on as'o,
(ombres )!e la miraban %e !n mo%o .!l+ar, in'omo%*n%ola. ?!i5*s el
(e'(o %e )!e no p!e%a $ener (ios 'onmi+o es !na pr!eba 'lar6sima %e
)!e ele+6 al mari%o e)!i.o'a%o, se a$ormen$a. Si me (!biera 'asa%o
'on Pa$ri'io, $en%r6a '!a$ro (ios pre'iosos, .i.ir6a en !na 'asa m*s
'(i'a, no impor$a, pero me (ar6a el amor $o%as las ma-anas an$es %e
irse a $rabaar , ,o ser6a 0eli5 re'o+ien%o a los '(i'os %el 'ole+io, 'o'i2
n*n%oles, a,!%*n%olos en las $areas, 'on$*n%oles !n '!en$o an$es %e
%ormir. <o na'6 para ser ma%re. Es $an in!s$o )!e me 'as$i+!es as6,
Dios. Por eso no 'reo en $i. <o n!n'a le (i'e %a-o a na%ie para )!e me
$ra$es $an mal. A Pa$ri'io le (i'e %a-o '!an%o lo %e3, pero no 0!e por
mala, sino por)!e era m!, ni-a , es$aba 'on0!n%i%a , )!er6a .i.ir la
.i%a. No me sen$6a prepara%a para irme 'on 3l. Era m!, o.en.
/oe , Pa$ri'io 0!eron no.ios '!an%o ella 'omen5aba la !ni.ersi%a% , 3l
es$aba a p!n$o %e +ra%!arse , .iaar al e:$ranero a es$!%iar !na
maes$r6a. @i.ieron !n$os !nos meses m!, 0eli'es. Pa$ri'io 0!e s! primer
aman$e %e .er%a%, los o$ros (ab6an si%o a.en$!ras 0!r$i.as, $ra.es!ras
%e !na no'(e. /oe se enamor por primera .e5 , a9n a(ora piensa )!e,
a es'on%i%as, $o%a.6a sien$e !n 'os)!illeo por 3l. Por eso, 'ier$as
no'(es, '!an%o I+na'io %!erme, ella .a a la 'omp!$a%ora , le es'ribe
'osas bre.es1 $e e:$ra-o, me en'an$ar6a .er$e, %eber6amos en2
'on$rarnos en se're$o al+9n %6a. Pero Pa$ri'io es$* leos, 'asa%o, ena2
mora%o %e s! esposa, 'on (ios a los )!e a%ora , n!n'a %ear6a. Es slo
!na 0*n$as6a, !n !e+o $ra.ieso %e me%iano'(e, !na manera %e es'apar
6
%el ab!rrimien$o en )!e se (a 'on.er$i%o s! ma$rimonio. /oe sabe )!e
no ser6a 'apa5 %e besar %e n!e.o a Pa$ri'io. Tal .e5 por eso, '!an%o se
en'!en$ran en in$erne$ $ar%e en la no'(e, se a$re.e a %e'irle 'osas osa2
%as , se eri5a '!an%o 3l le si+!e el !e+o , le %i'e )!e a .e'es se $o'a
pensan%o en ella. Lo %e3 por 'obar%e, piensa /oe, $en%i%a en el +im2
nasio, %es'ansan%o en$re s!s series %e ab%ominales. Deb6 irme 'on 3l.
A(ora $en%r6a (ios , ser6a 0eli5. Pero ella sabe )!e (a'e $rampa. Por)!e
era m!, o.en '!an%o Pa$ri'io le pi%i )!e %ease $o%o para a'ompa2
-arlo a .i.ir en el pa6s leano %on%e 3l 'on$in!ar6a es$!%ian%o. Si me
)!iere %e .er%a%, re+resar* por m6, pens ella en$on'es , se )!e% es2
per*n%olo. Pa$ri'io no re+res. A(ora /oe lo re'!er%a 'omo !n (ombre
%!l'e , apasiona%o, !n aman$e insa'iable. To%o lo )!e no es mi mari%o1
A%e )!3 me sir.e $ener )!inien$os 5apa$os 0in6simos si mi esposo es
in'apa5 %e (a'erme el amor los mi3r'olesB
Desp!3s %e eer'i$arse %!ran$e (ora , me%ia en el +imnasio, /oe 'a2
mina %e re+reso a s! 'asa. Es$* '!bier$a %e s!%or1 le +!s$a oler s! s!2
%or, le +!s$a 'mo (!ele s! s!%or, le re'!er%a )!e es $o%a.6a !na m!er
.i.a, )!e %esea, )!e $iene %ormi%a la pasin. El olor %e mi s!%or es el
olor %e la pasin, %el se:o, piensa. Pasa !na $oalla blan'a por s! 0ren$e,
se'*n%ose. Se ale+ra '!an%o re'!er%a )!e esa $ar%e $iene 'lases %e
'o'ina 'on Cor+e, s! pro0esor, el %!e-o %el meor res$a!ran$e %e la
'i!%a%. Las manos %e Cor+e me .!el.en lo'a, piensa. Le '(!par6a los
%e%os, !no por !no, al 0inal %e la 'lase. Debe %e ser !n aman$e 0an$*s2
$i'o. Debe %e ser m!'(6simo meor en la 'ama )!e I+na'io. < 'reo )!e
me mira %e !na manera espe'ial. Somos %o'e se-oras en la 'lase, pero
,o s3 )!e so, s! pre0eri%a. Si esas manos $an lin%as )!isieran $o'arme,
no po%r6a resis$irme, piensa, mien$ras se %es.is$e. Ne'esi$o !nas manos
)!e me $o)!en 'on %esespera'in. Ne'esi$o amor.
Desp!3s %e mis 'lases %e 'o'ina, .o, a pasar por el $aller %e 4on5alo.
Es$* lo'o, pero al menos me (a'e re6r. < pin$a pre'ioso. No s3 %e %n%e
(a sa'a%o ese $alen$o, pero se+!ro )!e no %e mi s!e+ra, )!e pin$a
!nas 'osas (orren%as. Dn %omin+o me .o, a .en+ar %e I+na'io, se r6e
sola /oe. C!an%o me lle.e a 'asa %e s! ma%re, le .o, a %e'ir a la .iea
$a'a-a1 Cris$ina, ,o $e )!iero m!'(o, pero no p!e%o se+!ir min$i3n2
%o$e, $!s '!a%ros me pare'en !n espan$o.
/oe sale %e la %!'(a. Tras se'arse, se .e %esn!%a en el espeo. Le
+!s$a s! '!erpo1 pe'(os $o%a.6a er+!i%os, na%a %e barri+a, piernas lar2
+as , en%!re'i%as por la +imnasia, !n $rasero )!e ella en'!en$ra e:'e2
si.o pero )!e los (ombres s!elen mirar 'on ar%or. To%a.6a es$o, +!apa,
7
piensa. Ima+ina o$ras manos $o'*n%ola, las manos %e Pa$ri'io $an
leanas, las %e Cor+e, el pro0esor %e 'o'ina. No so, !na p!$a, se
arrepien$e. So, !na m!er 'asa%a. I+na'io es $an b!eno. Siempre lo
.o, a )!erer. L!e+o re'!er%a )!e es mi3r'oles , %ebe esperar (as$a el
s*ba%o para '!mplir la r!$ina %el amor 'on
s! esposo. Lo o%io. Es $an '!a%ra%o, $an ab!rri%o. ?!iero re6rme !n
ra$o. Pasar3 a .er a 4on5alo. Si a mi mari%o le moles$a, mala s!er$e.
S! (ermano es !n en'an$o. =e %i.ier$e m!'(6simo. Si lo (!biera 'ono2
'i%o an$es )!e a I+na'io, no s3 )!3 (abr6a pasa%o. Por)!e es$* +!ap62
simo. /oe, meor no pienses esas 'osas, se %i'e, mien$ras mira 'on or2
+!llo s!s nal+as sin ras$ros %e 'el!li$is.
4on5alo n!n'a 'omien5a a pin$ar an$es %el me%io%6a. Ne'esi$a %ormir
o'(o (oras por lo menos , s!ele a'os$arse $ar%e. C!an%o %!erme mal,
le '!es$a m*s $rabao pin$ar, se en0a%a 'on 0a'ili%a%, en'ien%e la m9si'a
a !n .ol!men al$o , a .e'es +ri$a mien$ras pin$a. No es 'omo I+na'io,
s! (ermano ma,or, )!e, %!erma mal o bien, $rabaa siempre a !n ri$mo
pareo, sose+a%o. 4on5alo pin$a $o%as las $ar%es, in'l!so los %omin+os
o 0eria%os. Slo %ea %e pin$ar '!an%o .iaa , por eso pre0iere no .iaar
'on 0re'!en'ia. Sien$e )!e s! .i%a se $orna +ris , 'are'e %e sen$i%o
'!an%o %ea %e pin$ar. Ne'esi$a pin$ar. Des'!bri eso '!an%o $en6a
.ein$e a-os , es$!%iaba ne+o'ios en la !ni.ersi%a%. Empe5 a pin$ar
%esp!3s %e 'lases para ol.i%ar !n 'on$ra$iempo amoroso , $ambi3n, en
'ier$o mo%o, la r!$ina $e%iosa %e la !ni.ersi%a%. A me%i%a )!e pin$aba,
sen$6a 're'er la pasin por esa manera 6n$ima %e re'rear el m!n%o ,
e:presar la .iolen'ia a men!%o 'on$ra%i'$oria %e s!s sen$imien$os.
Pin$an%o 'ompren%i )!e s! .i%a es$aba all6, en los lien5os , los
'olores, , no en el ban'o !n$o a I+na'io. Por eso, !n b!en %6a %e %e
ir a la !ni.ersi%a%. Des%e en$on'es, slo le (a in$eresa%o pin$ar.
Ni si)!iera le in$eresa .en%er l!e+o s!s '!a%ros. No ne'esi$a el %inero1
I+na'io le en$re+a $rimes$ralmen$e !n a%elan$o a '!en$a %e s!s +anan2
'ias en el ban'o , 'on eso $iene %e sobra para .i.ir 'on 'omo%i%a%. De
$o%os mo%os, (a (e'(o al+!nas e:posi'iones en las meores +aler6as %e
ar$e %e la 'i!%a% , se (a resi+na%o a .en%er !n pe)!e-o n9mero %e
'!a%ros. Por)!e a 4on5alo le %!ele .en%er s!s '!a%ros1 es 0eli5 '!an%o
los re+ala, pero .en%erlos le %ea !na sensa'in %e $ris$e5a, p!es sien$e
)!e pasar*n a manos e:$ra-as , les per%er* el ras$ro.
C!riosamen$e, sin embar+o, a'aba %e .en%erle !n '!a%ro a /oe, s! '!2
-a%a. Lo (i5o 'omo !n !e+o1 ella le pi%i )!e se lo re+alase , 3l, para
no 'ompla'erla $an %'ilmen$e, se ne+ , 0i !n pre'io e:a+era%o, %e2
sa0i*n%ola. /oe no %!% en es'ribir !n '(e)!e por esa 'an$i%a% , lle2
8
.arse el '!a%ro 'on !na sensa'in %e $ri!n0o. 4on5alo $ambi3n sin$i
)!e (ab6a +ana%o el !e+o. 4!ar% el '(e)!e en al+9n 'an, sabien%o
)!e no ir6a a 'obrarlo. An$es obser. la 0irma , le pare'i en'on$rar en
ella ras+os %e !na 'ier$a $ensin.
4on5alo siempre (a 're6%o )!e /oe es !na m!er bell6sima, pero 9l$i2
mamen$e la en'!en$ra !n po'o rara. 8a, al+o en ella )!e no es$* bien,
piensa. Se r6e 'on !na ansie%a% )!e no $en6a an$es, %e pron$o se alea
%e la 'on.ersa'in , la .eo %is$ra6%a , a!sen$e, me mira 'omo si )!i2
siera 'on$arme al+o pero no se a$re.iese , es$!.iera a p!n$o %e e'(arse
a llorar. Debe %e ser )!e es$* pasan%o por !n momen$o 'ompli'a%o.
I+na'io no le (a %a%o (ios , la $iene me%io ab!rri%a. ?!e se '!i%e. /oe
es !na m!er es$!pen%a , '!al)!ier %6a se lar+a 'on o$ro. A!n)!e no
'reo )!e se a$re.a a %ear la .i%a $an 'mo%a )!e $iene 'on mi
(ermano. Ni si)!iera se a$re.er6a a $ener !n aman$e se're$o. O )!i5*s
s6. Con /oe n!n'a se sabe, n!n'a sabes lo )!e es$* pensan%o. No s3 si
.iene a .erme al $aller por)!e le +!s$an mis '!a%ros, por)!e le +!s$a
re6rse 'onmi+o o por)!e ,o le +!s$o a!n)!e no es$3 %isp!es$a a
a%mi$irlo. Es $an ri'a mi '!-a%a. Es !na %eli'ia. =i (ermano es !n
i%io$a. Pre0iere p!%rirse en el ban'o (a'ien%o m*s pla$a %e la )!e po%r*
+as$ar en $o%a s! .i%a, an$es )!e pasarla bien 'on s! m!er. Pre0iere
lle.arla a misa, en l!+ar %e $ir*rsela $res .e'es se+!i%as. /oe es$* $ris$e
por)!e no se la $iran bien. Es$* 'lar6simo. Na%ie )!e sepa $irar .a a
misa %e %o'e los %omin+os. Esa es la (ora en )!e $ienes )!e es$ar
mon$*n%o$e a $! m!er.
4on5alo no .a a misa. Cree .a+amen$e en Dios , por eso a .e'es re5a
'osas %es(il.ana%as, pero no se sien$e par$e %e nin+!na i+lesia. Los
%omin+os a me%io%6a, %esp!3s %e $ro$ar en la 0aa es$*$i'a , %esa,!nar
slo !n !+o %e narana, se obli+a, 'omo $o%os los %6as a pin$ar al me2
nos '!a$ro (oras se+!i%as, , meor si son seis. Na%ie p!e%e in$err!m2
pirlo mien$ras pin$a. No 'on$es$a el $el30ono, i+nora el $imbre, no (abla
'on na%ie sal.o 'onsi+o mismo, ni si)!iera 'ome. Le +!s$a pin$ar 'on
(ambre. No es b!eno pin$ar 'on la barri+a llena, piensa. Dno se (a'e
m*s len$o , pesa%o. Del (ambre, %e la i%ea %e 'omer al+o ri'o al 0inal
%e la orna%a, 4on5alo 'ree sa'ar ener+6as, !na 'ier$a .iolen'ia para
pin$ar sin pensarlo $an$o. C!an%o le s!ena el es$ma+o %e (ambre,
'ome !na man5ana .er%e , si+!e pin$an%o. Febe bas$an$e a+!a, .a al
ba-o 'on 0re'!en'ia , orina. Si se sien$e $raba%o , no p!e%e pin$ar,
+ri$a, mal%i'e, ins!l$a. A .e'es ins!l$a a s! (ermano, piensa en 3l ,
+ri$a mari'n, mari'ona5o, in0eli5. Desp!3s %e +ri$ar, se sien$e meor. Si
9
$o%a.6a no p!e%e pin$ar por)!e $iene m!'(a rabia a%en$ro o (a, al+o
)!e le moles$a, se )!i$a la ropa, se e'(a en !n silln %e '!ero .ieo , se
mas$!rba pensan%o en al+!na %e las m!eres )!e (an pasa%o por s!
'ama o en las po'as )!e se (an resis$i%o , a9n %esea. Rara .e5 se $o'a
pensan%o en ella. Pero lo (a (e'(o , $o%a.6a lo (a'e, a!n)!e %esp!3s
se sien$a !n 'analla. Piensa )!e ella apare'e inespera%amen$e en el $a2
ller '!an%o 3l (a $ermina%o %e pin$ar , ,a os'!re'e. Ella le 'on0iesa )!e
es$* (ar$a %e s! mari%o, )!e se ab!rre , ne'esi$a !n (ombre %e .er2
%a%. Llora. El la abra5a, la 'ons!ela, a'ari'ia s! ros$ro. Ella b!s'a s!s
labios, lo besa. El la %es.is$e len$amen$e, la besa 'on $ern!ra, le
arran'a s!spiros. Ella se resis$e %3bilmen$e. Es$o es$* mal, %i'e. No %e2
bemos. Por 0a.or, no si+as. Pero 3l sabe )!e ella )!iere )!e no se %e2
$en+a. Por eso si+!e, por)!e lo (a %esea%o se're$amen$e %es%e )!e la
'ono'e , s!po )!e ella (ab6a ele+i%o al (ombre e)!i.o'a%o. Para. 4on2
5alo, no si+as, pi%e ella, pero la e:presin %e s! ros$ro la $rai'iona , es
ob.io )!e es$* +o5an%o 'omo s! mari%o no sabe (a'erla +o5ar. 4on5alo
la ama en$on'es 'on !na .iolen'ia $!rbia, mien$ras ella le %i'e 'osas
in'on0esables. T! (ermano n!n'a me (a $ira%o $an ri'o 'omo $9, le %i'e,
mien$ras 3l 'abal+a sobre ella.
Ella es /oe, s! '!-a%a. A!n)!e la %esea en se're$o, 4on5alo sabe )!e
no %ebe pensar en ella. Cam*s 'ome$er6a la bae5a %e en+a-ar a s!
(ermano. To%o $erminar6a mal. Se sen$ir6a !na mier%a. Como se sien$e
'!an%o, a pesar %e la ra5n, 'e%ien%o a !n ins$in$o 'ie+o, se $o'a pen2
san%o en ella. No sabe bien por )!3 lo (a'e, por )!3 si+!e (a'i3n%olo.
No se lo 'on$ar6a a na%ie. Le %a .er+Gen5a. ?!i5*s simplemen$e lo (a'e
por)!e le %a m!'(o pla'er. /oe es %e s! 0amilia, s! '!-a%a, pero $am2
bi3n !na m!er (ermosa ,, en 'ier$o mo%o, %es'!i%a%a por s! mari%o.
Es mi ami+a an$es )!e mi '!-a%a. Si al+9n %6a ella %eara a I+na'io,
se+!ir6a sien%o mi ami+a. =e %i.ier$o 'on ella m!'(o m*s )!e 'on 3l.
=e 'ae meor. < es !n m!ern. Si no 0!era mi '!-a%a, (ar6a lo imposi2
ble por lle.*rmela a la 'ama. Es normal )!e me +!s$e. A '!al)!ier
(ombre le +!s$ar6a. Pero ,o no so, '!al)!ier (ombre. So, el (ermano
menor %e I+na'io. < ella es la m!er %e mi (ermano. < ,o p!e%o ser !n
(io %e p!$a pero no )!iero (a'erle %a-o a mi (ermano, )!e ser* !n
po'o $on$o pero es b!ena +en$e, , menos (a'erle %a-o a /oe, )!e, si
al+9n %6a pasara al+o en$re ella , ,o, %e $o%as maneras s!0rir6a , a'a2
bar6a mal , se+!ro )!e (as$a se lo 'on$ar6a a I+na'io. No !e+!es 'on
0!e+o. /oe es $! ami+a , p!n$o. Por primera .e5 en $! .i%a, $en !na
ami+a, )!i3rela 'omo ami+a , no le )!i$es la ropa. No seas !na ra$a.
Slo !na ra$a se $irar6a a la m!er %e s! (ermano.
10
4on5alo es$* salien%o 'on La!ra, !na a'$ri5 m!, o.en a la )!e 'ono'i
en !na +aler6a %e ar$e. No es$* enamora%o, pero le +!s$a $ener se:o
'on ella. 4on5alo ne'esi$a $ener b!en se:o para es$ar $ran)!ilo 'on el
m!n%o , no enlo)!e'er. No p!e%e .i.ir m!'(o $iempo sin !na m!er.
Dn %6a s!,o slo es per0e'$o '!an%o (a pin$a%o bien , (a $eni%o %os
or+asmos 'on !na m!er (ermosa. La!ra lo es, pero $ambi3n es m!,
ni-a , 4on5alo a .e'es se ab!rre 'on ella. Eso le pasa 'on 0re'!en'ia1
'ono'e a !na m!er, la %esea, la 'on)!is$a ,, a pesar %e )!e el se:o es
b!eno, $ermina ab!rri3n%ose. Le %!ele re'ono'er )!e slo se (a ena2
mora%o !na .e5 , ,a $iene $rein$a a-os, , es ob.io )!e %e La!ra no se
.a a enamorar por)!e es apenas !n !e+o pla'en$ero )!e $erminar*
pron$o '!an%o ella %es'!bra, 'omo 'asi $o%as las %em*s, )!e 3l no
)!iere 'omprome$erse, no )!iere .i.ir 'on ella ni (ablar %e ma$rimonio
o $ener (ios. Slo me (e enamora%o %e =ni'a, piensa. Esa (ia %e
p!$a. =e %e (e'(o mier%a. Pero al+9n %6a me la .o, a .ol.er a $irar.
Ten+o )!e (a'erlo. < la .o, a (a'er +emir 'omo n!n'a en s! p!$a .i%a
(a +emi%o %e pla'er. < '!an%o me pi%a )!e me )!e%e 'on ella, la .o, a
%ear lloran%o. Por)!e =ni'a 0!e )!ien %e a 4on5alo.
Se 'ono'ieron en el 'ole+io, '!an%o ella $en6a 'a$or'e a-os, , 3l,
)!in'e. Se amaron en se're$o. Des'!brieron el se:o !n$os. H!eron
aman$es $res a-os. 8ablaron %e 'asarse , $ener (ios. 4on5alo no pin2
$aba $o%a.6a. Se 'on$en$aba 'on la i%ea %e 'on$in!ar en el ban'o la $ra2
%i'in 0amiliar. No ima+inaba s! .i%a sin ella. 8as$a )!e =ni'a se
ab!rri , se 0!e 'on !n empresario a'a!%ala%o )!e le prome$i !n 0!2
$!ro 'omo mo%elo.
4on5alo n!n'a le per%on esa $rai'in. Tiempo %esp!3s, ella lo b!s'
pero 3l se ne+ a 'on$es$ar s!s 'ar$as , s!s llama%as $ele0ni'as. Sin
embar+o, a .e'es, '!an%o se emborra'(a, se $o'a 'on .iolen'ia pen2
san%o en ella, en )!e al+9n %6a .ol.er* a poseerla sin %e'irle palabra.
Desp!3s le in.a%e !na $ris$e5a pro0!n%a , llora 'on rabia. Perra, +ri$a.
N!n'a $e .o, a per%onar.
No %ebo pensar $an$o en las m!eres, se %i'e 4on5alo. Ni en /oe, ni en
=ni'a ni en la b!ena %e La!ra. Debo pensar en mis '!a%ros, 'on'en2
$rarme en pin$ar. Slo eso me sal.ar* %e ser !n in0eli5 'omo mi (er2
mano.
Es s*ba%o, me%ia ma-ana %e !n %6a n!bla%o, e I+na'io sale %e la 'ama
%on%e $o%a.6a %!erme s! m!er , .is$e !n b!5o , 5apa$illas. Pasa por la
'o'ina, abre la re0ri+era%ora, bebe el !+o %e narana %e ri+or, 'ome %e
11
pie la ensala%a %e 0r!$as )!e le (an %ea%o prepara%a >pl*$ano, !.a,
man+o, man5ana, n!n'a pi-a ni papa,a>, %e'i%e no en'en%er $o%a.6a
la 'omp!$a%ora para leer s!s 'orreos, e'(a !n .is$a5o a los $i$!lares %el
peri%i'o , sale al ar%6n. Ten+o s!er$e %e .i.ir en es$a 'asa $an lin%a,
se %i'e, respiran%o el aire p!ro %e los s!b!rbios. No me pienso mo.er
%e a)!6. ?!iero )!e%arme en es$a 'asa el res$o %e mi .i%a.
I+na'io es al$o >m*s )!e s! (ermano 4on5alo>, %el+a%o a pesar %e )!e
se eer'i$a en el +imnasio los 0ines %e semana , )!isiera $ener m*s
m9s'!los >la 0ine5a %e !n '!erpo no ra%i'a en la masa m!s'!lar, sino
en !na barri+a lisa, se 'ons!ela pensan%o>, 'ree )!e s!s manos , s!s
pies son boni$os, se preo'!pa %e )!e es$* per%ien%o pelo >!n pelo ma2
rrn )!e '!an%o es$* bao el sol pare'e r!bio , )!e peina (a'ia a$r*s,
%ean%o .er las en$ra%as %e la 'al.i'ie>, , s! ros$ro es el %e !n (ombre
%!ro, ine:presi.o, )!e es$* or+!lloso %e lo bien )!e (a apren%i%o a %i2
sim!lar s!s sen$imien$os. I+na'io no se 'ree +!apo, pero se sabe se2
+!ro , piensa )!e m!'(as m!eres pre0ieren a !n (ombre 0!er$e )!e a
!no +!apo pero inse+!ro.
Camino al +imnasio, se (a %e$eni%o al bor%e %e la pis'ina. Se )!i$a los
len$es por $emor a )!e 'ai+an al a+!a, se arro%illa sobre el piso %e laa
,, !san%o !n 'ola%or %e la 'o'ina )!e (a %ea%o all6 el o$ro %6a, res'a$a
a los inse'$os )!e (an 'a6%o en la pis'ina , $o%a.6a sobre.i.en. Se ale2
+ra '!an%o sa'a %el a+!a a es'arabaos , ara-as, los %e.!el.e al pas$o
+olpean%o el 'ola%or , los .e sa'!%irse %el a+!a , es'apar. Fi'(os 'a2
brones, )!3 (ar6an sin m6, piensa, sorpren%i%o %e la 0eli'i%a% )!e sien$e
al sal.ar %e morir a(o+a%os a esos inse'$os. So, !n sal.a.i%as %e
ara-as, piensa 'on !na sonrisa. No $en+o (ios, las ara-as son mis
(ias, es$o es $o%o lo pa$ernal )!e p!e%o ser, se %i.ier$e. L!e+o sa'a
!na '!'ara'(a pe)!e-i$a )!e a+oni5a en el a+!a, la %ea sobre el piso,
obser.a 'mo in$en$a reanimarse ,, sin saber por )!3, la pisa. 2Para
)!e sepas )!i3n man%a en es$a 'asa, 2%i'e2.
An$es %e 'omen5ar s! r!$ina %e eer'i'ios, I+na'io mira el relo. Hal$a
po'o para )!e sean las on'e, lo )!e si+ni0i'a )!e $erminar* a me%io%6a,
p!es le +!s$a s!%ar !na (ora e:a'$a en el +imnasio1 $rein$a min!$os
'orrien%o en la 0aa , la me%ia (ora 0inal en$re ab%ominales , pesas.
En'ien%e el $ele.isor, eli+e !n 'anal %e no$i'ias, (a'e al+!nas 0le:iones
r!$inarias para es$irar los m9s'!los , pro+rama la m*)!ina para 'orrer
en ella $rein$a min!$os a la .elo'i%a% %e siempre. No (a lle.a%o el 'e2
l!lar por)!e %e$es$a )!e lo in$err!mpan '!an%o es$* 'orrien%o , lo
obli+!en a baar %e la 0aa. Empie5a a 'orrer. @e s!s 5apa$illas blan'as
12
mo.i3n%ose pesa%amen$e sobre el 'in$!rn ne+ro )!e +ira bao s!s
pies. Corre sin %emasia%os br6os. N!n'a 0!e !n a$le$a. Los %epor$es en
+eneral le pare'en !na %e las $an$as 0ormas %e barbarie; slo se eer2
'i$a para '!i%ar s! sal!%. Dna lo'!$ora repi$e las no$i'ias %el %6a %es%e
el $ele.isor, pero 3l no le pres$a a$en'in. Es$* pensan%o en 4on5alo, s!
(ermano, , en /oe, s! m!er. En s! men$e res!enan !na .e5 m*s las
palabras )!e o, sin )!erer en s! 'el!lar !na $ar%e '!al)!iera. /oe
a'ababa %e llamarlo. I+na'io %e en espera !na llama%a %e lar+a %is2
$an'ia para a$en%er a s! m!er en el 'el!lar. 8ablaron bre.6simamen$e.
>ANo $e in$err!mpoB >pre+!n$ ella.
>T9 n!n'a in$err!mpes.
>A@as a 'enar en la 'asaB
>S6. S!pon+o )!e es$ar3 a(6 'omo a las n!e.e.
>No me esperes, mi amor. Es$o, 'on Isabel, nos .amos a las 'lases %e
'o'ina , %e a(6 iremos al 'ine. ANo $e moles$aB
>Para na%a. Sal9%ame a Isabel. Te espero en la 'asa.
I+na'io 'or$. To%o es$aba bien. Sab6a )!e /oe era 0eli5 en s!s 'lases
%e 'o'ina , )!e le (a'6a bien salir 'on Isabel, !na %e s!s meores ami2
+as. /oe e Isabel se 'ono'6an %es%e el 'ole+io %e monas al )!e asis2
$ieron. Como /oe, Isabel es$aba 'asa%a 'on !n (ombre ri'o, $en6a +!s2
$os so0is$i'a%os , po%6a 'ompla'er s!s 'apri'(os m*s e:$ra.a+an$es.
I+na'io no la )!er6a %emasia%o. La .e6a 'omo !na m!er peli+rosa. Es
!na p!$a Isabel. No $iene es'r9p!los. C!an%o $oma !n par %e 'opas, se
ol.i%a %e la 'lase )!e aparen$a $ener , .!el.e a ser la p!$a %e l!o )!e
en .er%a% es. No 'reo )!e $en+a !n aman$e por a(6. Pero si no lo $iene,
no es por 0al$a %e +anas sino por mie%o a )!e la pille s! mari%o, )!e
%ebe %e $ener $res %e$e'$i.es si+!i3n%ola. Sin embar+o, I+na'io se
(ab6a resi+na%o a )!e /oe 'onsi%erase a Isabel 'omo !na %e s!s me2
ores ami+as , sab6a bien )!e per%6a el $iempo oponi3n%ose a )!e se
.iesen. No (ab6an pasa%o 'in'o min!$os %es%e )!e s! m!er lo llam
'!an%o el 'el!lar %e I+na'io .ol.i a sonar. Le, en la pan$alla %el pe2
)!e-o $el30ono1 era /oe. Con$es$ en se+!i%a, pensan%o )!e a lo meor
(ab6a 'ambia%o %e planes , 'enar6a 'on 3l en 'asa.
>A?!3 pas, mi amorB >le %io.
Pero ella no 'on$es$. /oe es$aba (ablan%o 'on al+!ien. I+na'io no
$ar% en 'ompren%er )!e ella lo (ab6a llama%o in.ol!n$ariamen$e, )!e
(ab6a presiona%o sin )!erer !na $e'la %el $el30ono, mar'an%o as6 la 9l2
$ima llama%a )!e (ab6a reali5a%o. No %io !na palabra m*s. Pens )!e
%eb6a 'or$ar , no espiar !na 'on.ersa'in aena, pero la '!riosi%a% pre2
13
.ale'i sobre s! sen$i%o %e la 'orre''in. Es'!'( 'on a$en'in, sin
mo.erse, $ra$an%o %e no (a'er al+9n r!i%o )!e p!%iese %ela$arlo.
>Es$o, (ar$a %e 3l >le o, %e'ir a /oe.
T!.o $iempo %e pensar )!e /oe es$aba )!e*n%ose 'on Isabel. Esa
p!$a. <o sab6a.
>APor )!3 %i'es esoB >es'!'( a(ora la .o5 %e 4on5alo, s! (ermano.
=e min$i la 'abrona. No es$* 'on Isabel. Es$* 'on 4on5alo. < es$*
(abl*n%ole mal %e m6.
>Por)!e me ab!rre >%io ella>. Se (a .!el$o el $ipo m*s ab!rri%o %el
m!n%o.
>Siempre lo 0!e >%io 4on5alo.
I+na'io es'!'( (!milla%o las risas %e s! m!er , s! (ermano.
>Es !n (!e.n >%io /oe, ri3n%ose.
I+na'io no a+!an$ m*s, 'or$, apa+ el 'el!lar , lo arro .iolen$a2
men$e 'on$ra la pare%.
C!an%o lle+ a s! 'asa, 'omi solo , en silen'io. Tras ponerse ropa %e
%ormir, se me$i a la 'ama , $ra$ %e leer pero no p!%o. /oe lle+ po'o
an$es %e la me%iano'(e. Se a'er' a la 'ama , le %io !n beso a s! es2
poso.
>ACmo $e 0!e 'on IsabelB >pre+!n$ 3l.
>=!, bien >'on$es$ ella.
>A?!3 .ieron en el 'ineB
/oe men'ion el nombre %e !na pel6'!la. I+na'io s!po )!e ella men$6a
pero no )!iso %e'ir !na palabra m*s. Permane'i m!%o, inm.il. La .io
%esn!%arse, a%mir la belle5a %e ese '!erpo )!e ,a no era $an s!,o, le
%io el beso %e b!enas no'(es '!an%o en$r en la 'ama , po'o %esp!3s
la o, respirar pro0!n%amen$e, se-al %e )!e es$aba %ormi%a.
Esa no'(e no p!%o %ormir. Ten6a +anas %e ins!l$arla, %e pe+arle, %e
llorar. Ten6a +anas %e ir al $aller %e 4on5alo , romperle la 'ara por 'a2
nalla. ACmo po%6a ser $an (io %e p!$a %e (ablar mal %e m6 'on mi
propia esposaB ACmo po%6a ella ser $an miserable %e %e'irle a mi (er2
mano )!e so, !n (!e.nB AEran aman$es , por eso re6an 'on $an$a
'ompli'i%a%B
I+na'io $!.o )!e %arse !na %!'(a 0r6a a las '!a$ro %e la ma-ana para
man$ener la 'alma, para en0riar la rabia )!e sen$6a 're'er. Pens en
%esper$ar a /oe , pene$rarla 'on .iolen'ia, so%omi5arla in'l!so, pero se
'on$!.o. Des%e en$on'es, no (abl %e ese as!n$o 'on na%ie. Hin+i
an$e ella )!e $o%o es$aba bien. In$en$ no %ar nin+!na se-al )!e p!2
14
%iese re.elar lo )!e sab6a por a''i%en$e1 )!e s! m!er era 'apa5 %e
men$irle , b!rlarse %e 3l 'on s! propio (ermano. Como %e 'os$!mbre,
I+na'io 'all, o'!l$ s!s sen$imien$os. No p!%o e.i$ar, sin embar+o, )!e
esa 'on.ersa'in se repi$iese en s! 'abe5a !na , o$ra .e5,
a$ormen$*n%olo. Como a(ora, )!e 'orre en la 0aa es$*$i'a , o,e %e
n!e.o la .o5 %e /oe %i'i3n%ole a 4on5alo1 IEs !n (!e.n.J
No so, !n (!e.n, piensa. So, !n (ombre %e ne+o'ios, !n ban)!ero
respe$a%o. El (!e.n es 4on5alo, )!e no $rabaa , .a por la .i%a pin2
$an%o !nos '!a%ros impresen$ables. No so, nin+9n (!e.n , $9 lo sa2
bes, /oe. Si no 0!era por m6, no .i.ir6as en es$a mansin, no .iaar6as
'omo !na prin'esa, no $e %ar6as $o%os los l!os abs!r%os )!e $e permi2
$es. Si 0!era $an (!e.n, el ban'o no %ear6a $an$as +anan'ias , el 'o2
bar%e %e mi (ermano no re'ibir6a $o%o el %inero )!e ,o le %o,. 8!e.o2
nes son !s$e%es, )!e se r6en %e m6 a mis espal%as sin saber )!e es$o,
o,3n%olos por)!e no $oman la pre'a!'in %e apa+ar el 'el!lar. 8!e.ona
eres $9, /oe, )!e mien$es sin nin+9n $alen$o , (a'es )!e %es'!bra $!s
men$iras en %ie5 min!$os.
A(ora I+na'io (a a!men$a%o la .elo'i%a% , 'orre m*s %e prisa, pero
!na i%ea se apo%era %e s! men$e, re+resa obsesi.amen$e, le $ien$a. De
pron$o, %e$iene la m*)!ina. 8a 'orri%o .ein$e min!$os , 0ra''in. Se'a
el s!%or %e s! 0ren$e , 'amina res!el$amen$e (a'ia s! 'asa. Al en$rar,
pro'!ra 'aminar 'on '!i%a%o para no %esper$ar a /oe. <a en el %ormi2
$orio, 'ompr!eba )!e ella si+!e %!rmien%o. Han$*s$i'o, piensa. =eor
as6. Ten%r*s !n lin%o %esper$ar. Piensa l!e+o )!e no %ebe 'e%er a s!s
imp!lsos, pero, a!n)!e le a.er+Gen'e re'ono'erlo, es$a .e5 no p!e%e
'on$rolarse. Des'!el+a %e la pare% el '!a%ro %e s! (ermano )!e /oe
'ompr el o$ro %6a, se re$ira %e la (abi$a'in 'ar+*n%olo, sale al ar%6n,
se a'er'a a la pis'ina , lo arroa a esas a+!as $ransparen$es en las )!e
slo 0lo$an al+!nos bi'(os m!er$os )!e no res'a$. I+na'io piensa )!e
%eber* pe%ir per%n a Dios por lo )!e a'aba %e (a'er, pero por el
momen$o %is0r!$a in$ensamen$e .ien%o 'mo los 'olores %el '!a%ro se
.an %il!,en%o, me5'lan%o, per%ien%o, a+!an%o. L!e+o re+resa al
+imnasio para $erminar %e 'orrer los 'asi %ie5 min!$os )!e le 0al$an.
/oe llora. Es$* sola, en s! a!$o %e l!o. No po%6a se+!ir 'on%!'ien%o.
8a %e$eni%o el a!$o al bor%e %e la pis$a. En el asien$o %e a$r*s es$* el
'!a%ro %es0i+!ra%o , (9me%o )!e le 'ompr a 4on5alo , )!e I+na'io
arro a la pis'ina. Ella misma lo sa' %e la pis'ina. I+na'io no es$aba
en la 'asa. /oe no )!iso llamarlo al 'el!lar. Se me$i a la pis'ina en
ropa %e %ormir, baan%o len$amen$e la es'alera, sin$ien%o el a+!a 0r6a
)!e $repaba por s!s m!slos, , sa' el '!a%ro 'on m*s $ris$e5a )!e ra2
15
bia. L!e+o lo me$i en s! a!$o , s!po lo )!e %eb6a (a'er. =ien$ras se
%!'(aba 'on a+!a m!, 'alien$e, pens )!e I+na'io era !n pobre %iablo
, )!e s! ma$rimonio no $en6a 0!$!ro. ACmo se a$re.e a (a'erme esoB
Es !na 0al$a %e respe$o. No p!e%o 'reer )!e (a,a $ira%o el '!a%ro %e
4on5alo a la pis'ina slo por)!e le moles$ )!e ,o lo 'omprase. <o no
)!iero es$ar 'asa%a 'on !n (ombre as6. No p!e%o %esper$ar !na ma2
-ana , en'on$rar al+o m6o, )!e me +!s$a, )!e ,o 'ompr3, $ira%o en la
pis'ina. Eres !n 're$ino, I+na'io. <o am*s $e (abr6a (e'(o !na 'osa as6.
Es !n +olpe bao a m6 , a $! (ermano. Ese '!a%ro era lin%o. No mere'6a
$erminar as6. <a )!isieras $9 al+9n %6a po%er (a'er al+o $an boni$o 'on
$!s propias manos. En el 0on%o $e m!eres %e 'elos. Le $ienes 'elos a
4on5alo, por)!e sabes )!e es 0eli5, )!e (a'e lo )!e le +!s$a, no 'omo
$9. < me $ienes 'elos por)!e sabes )!e a%miro a $! (ermano. Por eso
$iras$e el '!a%ro a la pis'ina. Por)!e eres !n in0eli5. < ,o no )!iero
es$ar 'asa%a 'on !n in0eli5. No )!iero. <o ne'esi$o amor , $9 me $ra$as
'omo si 0!era !na emplea%a %el ban'o. No me in$eresa $! pla$a. Es$o,
(ar$a %e $! pla$a. ?!iero sen$irme .i.a o$ra .e5. /oe llor sin mo.erse
mien$ras !n '(orro %e a+!a 'alien$e 'a6a sobre s! espal%a.
Salien%o %e la %!'(a, mar' el 'el!lar %e s! esposo. Sin$i la ne'esi%a%
%e ins!l$arlo, %e )!earse, %e man%arlo a la mier%a. ?!er6a %e'irle no
)!iero .er$e m*s, es$9pi%o. No slo (as $ira%o mi '!a%ro al a+!a, $am2
bi3n (as $ira%o al a+!a n!es$ro ma$rimonio. ?!er6a %e'irle .e$e a la
mier%a, I+na'io. Pero 3l no 'on$es$. < ella no )!iso %earle !n mensae
lleno %e ins!l$os. Ten+o )!e .er a 4on5alo, pens. No se se' el pelo,
no se ma)!ill, eli+i la ropa )!e en'on$r m*s a mano , sali %e prisa
sin 'omer na%a, 'on !na bo$ella %e a+!a. Sab6a )!e .ol.er6a, )!e esa
no'(e %ormir6a en s! 'asa, en esa 'ama, 'on I+na'io al la%o, , eso la
(a'6a m*s in0eli5, por)!e se sen$6a in'apa5 %e (a'er male$as , lar+arse.
Sab6a )!e I+na'io le pe%ir6a per%n, se arrepen$ir6a %el e:abr!p$o %e
esa mana-a, $an in%i+no %e 3l, , se+!ramen$e a'abar6an (a'ien%o el
amor %e !n mo%o pre.isible , ap!ra%o )!e a ella ,a no le arran'aba el
pla'er %e an$es. Sab6a )!e es$aba en !n 'allen sin sali%a , por eso
lloraba '!an%o en$r al a!$o, en'en%i el mo$or , se apres!r en b!s'ar
!na 'an'in )!e era !n 'ons!elo en me%io %e $o%o. =ane %e prisa,
sin a!s$arse el 'in$!rn %e se+!ri%a%, o%ian%o a s! mari%o, o%ian%o el
m!n%o per0e'$o , .a'6o en el )!e se sen$6a a$rapa%a. La m9si'a le re2
'or% !n $iempo en el )!e 0!e 0eli5. I!.o )!e apa+arla. Se sin$i %eso2
la%a. No )!er6a llamar a Isabel o a @aleria, s!s meores ami+as. Era
%emasia%o or+!llosa para 'ompar$ir 'on ellas s! in0eli'i%a%. No le +!s2
$aba la +en$e %3bil )!e b!s'aba l*s$ima , 'ompasin en los %em*s.
16
Despre'iaba a los )!e iban por la .i%a (a'ien%o %e .6'$imas. Ella no era
as6, no )!er6a ser as6. Ella era 0!er$e. Si se sen$6a miserable , $en6a )!e
llorar, lloraba sola. Como a(ora, manean%o ese a!$o )!e I+na'io le re2
+al en s! 9l$imo '!mplea-os. /oe llora por)!e )!iere re'os$arse en el
(ombro %e al+!ien , %e'irle lo 0ea )!e en'!en$ra s! propia .i%a , o6r
!na palabra %!l'e, %e alien$o. /oe %e$iene el a!$o , llora por)!e sabe
)!e esa persona es 4on5alo. ?!iere llorar abra5a%a por 3l. Sabe )!e 3l
la en$en%er*. Slo 4on5alo es 'apa5 %e en$en%er lo %i06'il )!e es $o%o
es$o para m6. Por)!e 3l 'ono'e a s! (ermano. /oe ne'esi$a es$ar 'on
4on5alo, %e.ol.erle el '!a%ro es$ropea%o, llorar 'on 3l. No )!iere ser
%3bil, pero se sien$e %3bil, ne'esi$a pro$e''in , eso la a.er+Gen5a , la
(a'e sen$irse pe)!e-a. Por eso no p!e%e se+!ir manean%o, %e$iene el
a!$o, se $oma el ros$ro 'on las manos , sollo5a. A,9%ame, 4on5alo,
al'an5a a m!si$ar.
4on5alo es$* pin$an%o '!an%o s!ena el $imbre. Pin$a $o%os los %6as en
ese $aller )!e es $ambi3n s! 'asa, !na .iea 'asona %e !n piso, si$!a%a
en el barrio %e los ar$is$as, no m!, leos %el 'en$ro, a la )!e (a %erri2
ba%o $o%as las pare%es in$eriores, sal.o las %el ba-o, %ean%o !n amplio
espa'io %esier$o )!e es s! l!+ar %e $rabao , %es'anso a la .e5. No
)!iere %is$raerse. Le irri$a )!e lo in$err!mpan. Por eso no se a'er'a a la
p!er$a. ?!e se o%an, piensa. Si+!e pin$an%o 'on !na e:presin $ensa,
'omo si en0ren$arse al lien5o , ele+ir los 'olores 0!ese menos !n pla'er
)!e !na a+on6a.
Para s! 0as$i%io, .!el.en a $o'ar, es$a .e5 'on !na 'ier$a br!s)!e%a%.
Pero 3l piensa )!e no 'e%er* a los 'apri'(os %e esa persona imper$i2
nen$e. A?!i3n %iablos se a$re.e a $o'ar el $imbre %e esa maneraB A?!3
se (a 're6%oB ANo sabe )!e a es$as (oras no re'ibo a na%ieB No p!e%e
se+!ir pin$an%o. De pie 'on !n pin'el en la mano, espera. Es !n (ombre
%e aparien'ia %es'!i%a%a pero a$ra'$i.o1 lle.a !na barba in'ipien$e por2
)!e se a0ei$a slo !na .e5 por semana, no se (a abo$ona%o la 'amisa,
%ebao .is$e !na 'amise$a blan'a )!e no se (a )!i$a%o en los 9l$imos
$res %6as , ,a es$* impre+na%a %e s!s olores, no $iene reparos en !sar
el mismo pan$aln .a)!ero $o%a la semana a pesar %e )!e es$* man2
'(a%o por las +o$as %e pin$!ra )!e a .e'es salpi'an '!an%o pin$a, la2
men$a )!e s! barri+a sea %e !n $ama-o pe)!e-o pero no$orio >lo )!e
a$rib!,e a s! absol!$a pere5a para (a'er eer'i'ios 06si'os>, lle.a el pelo
lar+o >!n pelo ne+ro, la'io, )!e peina (a'ia a$ras , 'or$a rara .e5 3l
mismo o al+!na ami+a, p!es %e$es$air a la pel!)!er6a>, e:(ibe 'on
or+!llo !na 'on$e:$!ra +r!esa>no sien%o +or%o>, )!e lo %is$in+!e %e s!
(ermano ma,or, $an %el+a%o, , s! ros$ro pl*'i%o es el %e al+!ien )!e
17
sabe %is0r!$ar %e la .i%a, 'ome , bebe lo )!e le ape$e'e , no se some$e
a pri.a'iones %e nin+!na 'lase.
>KNo o%anL >+ri$a, irri$a%o por)!e .!el.en a $imbrar>. KEs$o, pin$an%oL
>So, ,o, /oe >es'!'(a la .o5 %3bil %e s! '!-a%a>. Mbreme, por 0a.or.
A%em*s %e 4on5alo, na%ie $iene las lla.es %e esa 'asona, ni si)!iera
La!ra, s! m*s re'ien$e aman$e. Sorpren%i%o, 'ompren%e )!e %ebe %e
$ra$arse %e al+o impor$an$e. Se a'er'a al in$er'om!ni'a%or, presiona !n
bo$n , abre la p!er$a %e 'alle. /oe (a'e !n es0!er5o para man$enerse
serena , %i+na, sin llorar.
>/oe >%i'e 3l.
Es !na m!er %el+a%a, %e ras+os 0inos, )!e lle.a la belle5a 'omo al+o
na$!ral. El s!,o es !n ros$ro $an s!a.e , per0e'$o >oos .er%es, nari5
apenas respin+a%a, labios 'arnosos, en$re 'as$a-o , r!bio el pelo )!e
'ae (as$a s!s (ombros> )!e 4on5alo, la primera .e5 )!e lo .io, (a'e
,a on'e a-os, '!an%o ambos $en6an %ie'in!e.e, pens1 Es !na %iosa,
mi (ermano no mere'e es$ar 'on !na %iosa.
>Per%ona )!e $e in$err!mpa >%i'e ella, %3bilmen$e, , no p!e%e e.i$ar
!na e:presin %e $ris$e5a.
4on5alo a%.ier$e sin es0!er5o )!e es$* mal.
>Pasa >le %i'e.
/oe 'amina len$amen$e, se %esploma sobre !n .ieo silln %e '!ero
marrn.
>A?!ieres $omar al+oB >pre+!n$a 3l.
>A+!a >'on$es$a ella.
4on5alo sir.e !n .aso %e a+!a, se lo en$re+a , bebe !n sorbo %e la
bo$ella %e pl*s$i'o. C!an%o pin$a, s!ele $ener 'er'a, sobre el piso, .a2
rias bo$ellas +ran%es %e a+!a, %e las )!e bebe %ire'$amen$e.
2A?!3 pasB >le pre+!n$a, pensan%o )!e se .e m*s lin%a '!an%o es$*
as6, $ris$e, 0a$i+a%a, mos$ran%o )!e no es per0e'$a , pier%e el 'on$rol.
>I+na'io >%i'e ella, re0ren*n%ose, por)!e no )!iere 'e%er al ins$in$o %e
'on$*rselo $o%o %es'on$rola%amen$e>. =e (a'e %a-o.
4on5alo es$* %e pie. Camina ner.iosamen$e. Le moles$a )!e /oe in$e2
rr!mpa s!s (oras %e $rabao slo para )!earse %e lo mal )!e le .a 'on
I+na'io, lo )!e $ampo'o es !na no.e%a%, pero pre.ale'e la ale+r6a %e
.erla, el pla'er %e a%mirar s! belle5a, el ries+o %e $enerla $an 'er'a,
(eri%a.
>A?!3 $e (a (e'(oB >pre+!n$a, a!n)!e (abr6a pre0eri%o no pre+!n$ar.
Sabe )!e ella ne'esi$a )!e la es'!'(en.
>A m6, na%a >respon%e /oe, sin 0iar la mira%a en 3l>. El '!a%ro )!e $e
'ompr3, lo $ir a la pis'ina sin %e'irme !na palabra. Desper$3 $ar%e , lo
18
en'on$r3 en la pis'ina. AP!e%es 'reer esoB T! (ermano se (a .!el$o
lo'o.
El '!a%ro se (a )!e%a%o en el a!$o %e /oe. Ella no $!.o 0!er5as para
baarlo.
>APor )!3 (i5o esoB >pre+!n$a 4on5alo.
Es !n mari'ona5o, piensa. =e $iene 'elos.
>No lo s3 >%i'e ella>. No me %io na%a. S!pon+o )!e le moles$ )!e $e
lo 'omprase. C!an%o lo .io la o$ra no'(e, %io )!e le pare'6a %e mal
+!s$o )!e me lo (!bieses .en%i%o.
>No 'reo )!e sea la pla$a >%i'e 3l, %e espal%as a ella, miran%o por la
.en$ana a !na 'alle $ran)!ila, arbola%a, por la )!e rara .e5 pasa !n
a!$o>. So, ,o. Si (!bieras 'omprarlo el '!a%ro %e !n pin$or '!al)!iera
)!e 3l no 'ono'e, no (abr6a pasa%o na%a.
>P!e%e ser >%i'e ella, , se )!e%an en silen'io !n momen$o, mir*n%ose.
Ne'esi$o )!e me abra'es, piensa ella. ANo $e %as '!en$aB Es !n i%io$a,
piensa 3l. No le impor$a (erir a s! m!er , %espre'iar el $rabao %e s!
(ermano. Se 'ree el re, %el !ni.erso.
>Tambi3n me %io la o$ra no'(e )!e %eb6 'ons!l$arle an$es %e 'omprar
el '!a%ro , 'ol+arlo en la pare% %e mi '!ar$o >%i'e ella, en0!re'i3n2
%ose>. ADes%e '!*n%o $en+o )!e pe%irle permiso para 'ol+ar !n '!a%ro
en mi 'asaB
4on5alo sonr6e, pero la s!,a es !na sonrisa amar+a.
>So, ,o >%i'e, las manos en los bolsillos>. El problema no eres $9. So,
,o. I+na'io no me )!iere. Despre'ia $o%o lo )!e (a+o. Le pare'e )!e mi
.i%a es !na mier%a.
/oe permane'e en silen'io. No )!iere las$imarlo. Sabe )!e $iene ra5n1
I+na'io siempre se (a sen$i%o s!perior a s! (ermano, a )!ien .e 'on
!na 'ier$a 'on%es'en%en'ia.
>Ne'esi$o se+!ir pin$an%o >%i'e 4on5alo, )!e a(ora se sien$e 0!rioso ,
sabe )!e la meor manera %e re'!perar la $ran)!ili%a% es par*n%ose
0ren$e al lien5o, ol.i%an%o a s! (ermano , pin$an%o.
2=eor me .o, >%i'e /oe, poni3n%ose %e pie. No p!e%e e.i$ar sen$irse
re'(a5a%a. Ne'esi$o )!e me abra'es, )!e me 'ons!eles, , pre0ieres
pin$ar. No p!e%o )!e%arme a)!6. T9 $ambi3n me (a'es %a-o sin )!erer,
2piensa2. Lamen$o (aber$e in$err!mpi%o por es$a $on$er6a. Ten6a )!e
'on$*rselo a al+!ien.
/oe le %a la espal%a , 'amina (a'ia la p!er$a. Se sien$e %es+ra'ia%a.
Sabe )!e en el a!$o .ol.er* a llorar , no $en%r* 0!er5as para manear.
>No $e .a,as 2%i'e 4on5alo. Es$*s mal. ?!3%a$e.
/oe se %e$iene, s!spira.
>Pero $ienes )!e se+!ir pin$an%o >%i'e>. <o so, !n es$orbo.
19
>Si no me (ablas, p!e%o pin$ar >%i'e 3l>. E'(a$e !n ra$o en la 'ama.
Des'ansa. Te (ar* bien.
4on5alo la (a mira%o 'on $ern!ra. Le pro.o'a abra5arla, pero se 'on2
$rola. Sabe )!e es$* (eri%a , no )!iere ab!sar %e ella.
>ASe+!ro )!e no $e moles$aB >pre+!n$a ella, 'on !na mira%a %!l'e.
>Se+!ro >respon%e 3l>. An%a a la 'ama. Tra$a %e %ormir !n po'o.
>4ra'ias >%i'e ella, sonrien%o>. No )!iero .ol.er a 'asa. No s3 a%n%e
ir6a.
Camina (a'ia 3l, le %a !n beso en la meilla, sien$e !nas +anas %e abra2
5arlo )!e %isim!la a %!ras penas , se %iri+e a la 'ama, %on%e sabe )!e
4on5alo (a ama%o a m!'(as m!eres. Es !n 'ol'(n m!, +ran%e, sobre
!na base %e ma%era, '!bier$o por !n e%re%n %e pl!mas blan'o, !na
'ama simple , espa'iosa, sin nin+!na pre$ensin es$3$i'a.
Tras )!i$arse los bo$ines %e '!ero, /oe se e'(a en la 'ama, %es'ansa s!
'abe5a en !na almo(a%a m!, s!a.e, '!bre s!s pies 'on el e%re%n.
Des%e all6, p!e%e .er a 4on5alo pin$an%o. Sien$e !n pla'er in$enso al
saberse en la 'ama %e 4on5alo , .erlo pin$an%o. N!n'a an$es se (a
e'(a%o en esa 'ama. 8!ele la almo(a%a. 8!ele a 3l, !n olor re'io, *s2
pero pero a+ra%able. Cierra los oos. Ima+ina a 4on5alo aman%o en esa
'ama. Lo ima+ina am*n%ola. Se eri5a !n po'o. S!spira. Abre los oos.
Lo obser.a. El pin$a %e !n mo%o .iolen$o, apasiona%o, 'omo si na%a
m*s impor$ase en el m!n%o, 'omo si ella no e:is$iera. Pero a ella le
+!s$a )!e sea as6. No le moles$a es$ar en s! 'ama , .erlo pin$ar ensi2
misma%o, in%i0eren$e a ella. =e +!s$a )!e p!e%as pin$ar 'onmi+o en $!
'ama, piensa. =e +!s$a )!e p!e%as ol.i%ar$e %e )!e es$o, mir*n%o$e.
=e +!s$a )!e $e en$re+!es 'on pasin a esa lo'!ra )!e es pin$ar por el
solo pla'er %e pin$ar. =e +!s$a )!e es$a 'ama a(ora (!ela a m6, piensa
/oe. =e +!s$as, 4on5alo. Pero no %ebo pensar esas 'osas.
C!an%o 4on5alo se 'ansa %e pin$ar por)!e le %!elen la espal%a , los
pies, /oe %!erme. Desp!3s %e la.arse las manos , 'omer !na man2
5ana, se a'er'a a la 'ama , la obser.a. Ella %!erme %e 'os$a%o, la 'a2
be5a sobre la almo(a%a, los pies '!bier$os por el e%re%n blan'o. Res2
pira pro0!n%amen$e por la nari5. Tiene la bo'a en$reabier$a. 4on5alo la
'on$empla a%mira%o. Pasea len$amen$e la mira%a por s! ros$ro, s!s
manos >!nas manos )!e ella $iene 'erra%as, apre$a%as, 'omo si es$!2
.iese so-an%o al+o %esa+ra%able>, s! '!erpo (ermoso. Es !na %iosa,
piensa, 'omo pens '!an%o la 'ono'i. Es$* 'a%a %ia m*s lin%a. No
mere'e $o%o es$o. Deber6a $ener a !n (ombre )!e la sepa )!erer 'on
pasin. <o po%r6a ser ese (ombre. <o po%r6a (a'erle el amor !na no'(e
20
en$era. Conmi+o po%r6as $ener los or+asmos )!e n!n'a (as $eni%o, /oe.
Pero eres la m!er %e mi (ermano. No .o, a $o'ar$e. D!erme.
4on5alo $iene !na ere''in pero sabe 'on$rolarse. No (ar6a na%a )!e
p!%iera las$imarla. Le +!s$a )!e ella %!erma en s! 'ama. Se e'(a '!i2
%a%osamen$e a s! la%o para no %esper$arla, 'ierra los oos , no $ar%a
en %ormirse a pesar %e )!e a9n no (a os'!re'i%o.
/oe %espier$a po'o %esp!3s. Des'!bre )!e 4on5alo %!erme a s! la%o.
Es$* $en%i%o 'on la bo'a abier$a, los bra5os 'r!5a%os sobre el pe'(o, la
'abe5a apo,a%a en !na almo(a%a , li+eramen$e la%ea%a (a'ia ella. /oe
sonr6e. Le +!s$a .erlo %!rmien%o. Sien$e +anas %e %esper$arlo a besos,
%e abra5arlo, %e )!e%arse 'on 3l $o%a la no'(e. Sabe )!e es irnposible.
Se a$re.e, sin embar+o, a %arle !n beso 0!r$i.o en la meilla. Sien$e esa
barba %e 'in'o %6as en s!s labios. Lo %esea. 4on5alo no %espier$a a pe2
sar %el beso. /oe lo re'orre 'on la mira%a. =ira el b!l$o %on%e a%i.ina
s! se:o %ormi%o. Sien$e +anas %e a'ari'iarlo. No seas $ra.iesa, se %i'e.
No pienses esas 'osas. D3alo %ormir , *n%a$e %e !na .e5 an$es %e )!e
es$o $ermine mal. /oe se pone %e pie, re'o+e s!s 5apa$os , sale 'ami2
nan%o %es'al5a. Abre la p!er$a. An$es %e salir, lo mira , 'ompr!eba )!e
%!erme pl*'i%amen$e. En esa 'ama, ,o po%r6a ser 0eli5, piensa.
Tienes )!e pe%irle per%n, piensa I+na'io, arrepen$i%o %e (aber s!2
'!mbi%o al ins$in$o .iolen$o %e %es$r!ir el '!a%ro %e s! (ermano ,
o0en%er a s! esposa. No $e rebaes a ser !n (ombre sal.ae, )!e no
sabe %ominar s!s imp!lsos. Si ella (a si%o !na 'abrona 'on$i+o, no le
pa+!es 'on la misma mone%a. @!ela m*s al$o )!e ella. Dale !na
le''in. Dem!3s$rale )!e $ienes !n 'ora5n noble , sabes re'ono'er !n
error , pe%ir per%n. No %ebis$e (a'er eso. El '!a%ro era s!,o. H!e !na
'analla%a e'(arlo a la pis'ina. Tienes )!e pe%irle per%n a /oe. Oal*
)!e 4on5alo no se en$ere %e $o%o es$o.
I+na'io sali %e s! 'asa sin saber a%n%e ir. Es$aba a.er+on5a%o %el
a'$o %e barbarie al )!e se (ab6a rebaa%o , no )!er6a .er a s! m!er ni
(ablar 'on ella. Apa+ el 'el!lar, s!bi a s! 'amione$a , mane !na
(ora por la a!$opis$a. Le (a'6a bien manear %espa'io por la a!$opis$a
sin r!mbo 0io, 'on el 'el!lar apa+a%o. Se relaaba, po%6a pensar, or%e2
nar el 'aos )!e eran a .e'es s!s sen$imien$os, re'!perar el 'on$rol. El
solo (e'(o %e 'on%!'ir len$amen$e esa 0laman$e 'amione$a %e %oble
$ra''in, respe$an%o las re+las %e $r*nsi$o, en$re+*n%ose a la 'on$em2
pla'in pere5osa %el paisae, ale*n%ose %el bar!llo %e la 'i!%a%, le
%aba !na sensa'in %e armon6a , 'on$rol. I+na'io ne'esi$aba sen$irse
21
en 'on$rol. C!an%o lo per%6a, sen$6a .er+Gen5a %e s6 mismo. A(ora, al
$imn %e la 'amione$a, .ol.6a a ser el (ombre ra'ional e imper$!rbable
)!e )!er6a ser siempre. <a leos %e la 'i!%a%, se %es.i en !na bi0!r'a2
'in, mane por !n 'amino an+os$o , se %e$!.o a $omar !n re0res'o
en !n p!es$o al paso. De re+reso en la 'amione$a, re'lin el asien$o
(a'ia a$r*s , se e'( a me%i$ar sobre lo )!e %eb6a (a'er para reparar el
%a-o )!e (ab6a pro.o'a%o 'on s! e:plosin %e ira. Debo pe%irle per%n
a /oe. Si 4on5alo se (a en$era%o, $ambi3n %ebo %is'!lparme 'on 3l. No
me 'reer*, pero no $en+o na%a 'on$ra 3l 'omo pin$or. =e pare'e bien
)!e sea 0eli5 pin$an%o. Ser6a 'ompli'a%o $enerlo a mi la%o en el ban'o.
No se some$er6a a mi a!$ori%a%, '!es$ionar6a mis %e'isiones ,, sobre
$o%o, ser6a in0eli5, por)!e s! .i%a es pin$ar , ,o ser6a Dn 're$ino si no
p!%iera en$en%er eso. Le 'omprar3 !n '!a%ro m*s boni$o , m*s 'aro.
Se lo re+alar3 a /oe. Lo 'ol+ar3 ,o mismo en la pare% %e n!es$ro
'!ar$o. < le %ar3 !na sorpresa a /oe. Le (ar3 !n re+alo )!e no se
espere. O la sorpren%er3 'on !n .iae %e 0in %e semana. No ser* 0*'il
)!e me per%one. No en$en%er* por )!3 me p!se $an .iolen$o. Pero no
%ebo 'on$arle )!e es'!'(3 %e 'as!ali%a% la 'on.ersa'in en$re ella ,
4on5alo. Si le '!en$o, $o%o ser* peor. Sabr* )!e ,o sospe'(o )!e (a,
al+o raro en$re los %os. Pre0iero 'allarme, es$ar a$en$o , ser b!eno 'on
ella. Lo meor )!e p!e%o (a'er es pe%irle per%n , %arle $o%o mi amor.
Tampo'o me 'on.iene (ablar 'on 4on5alo, %e'irle )!e es'!'(3 la 'on2
.ersa'in 'on /oe, )!e es !n 'analla, !n miserable por (ablarle mal %e
m6 a mi propia esposa. A?!3 +anar6aB Na%a. Ser6a !n momen$o m!,
%esa+ra%able para los %os. Per%er6a el 'on$rol. Le +ri$ar6a, lo ins!l$ar6a,
$en%r6a +anas %e pe+arle, )!i5*s $erminar6amos +olpe*n%onos. No
)!iero (!millarme as6. No )!iero. Siempre es m*s 0*'il en$re+arse a la
.iolen'ia, o%iar al o$ro. <o pre0iero per%onarlos, ol.i%ar, (a'erme el
$on$o , %arles mi 'ari-o. Por eso 0!e !na bae5a , !na es$!pi%e5 $irar el
'!a%ro al a+!a. Debo re'!perar la %i+ni%a%. Dos errores no (a'en !n
a'ier$o. Si al error %el '!a%ro s!mo el error %e 'on$arlo $o%o , (a'er !n
es'*n%alo 0amiliar, la 'osa se .a a 'ompli'ar. Tra$ar3 %e ol.i%arme %e lo
)!e o6, per%onarlos , se+!ir )!eri3n%olos. No po%r6a per%er a /oe. No
po%r6a es$ar bien sin ella. Ten+o )!e pe%irle per%n.
I+na'io manea !n po'o m*s r*pi%o %e re+reso a 'asa, pero siempre
%en$ro %el l6mi$e %e .elo'i%a% )!e es$able'e la le,. Despre'ia en silen'io
a )!ienes 'orren a $o%a prisa por la a!$opis$a, .iolan%o las re+las %e
$r*nsi$o. F*rbaros, piensa. P*senme, 'orran, pero no lle+ar*n m!, le2
os. Los )!e rompen la le, n!n'a lle+an m!, leos. <o .o, %espa'io,
pero %el la%o %e la le,. Al 0inal %el par$i%o, .eremos a )!i3n le 0!e me2
or.
22
I+na'io en'ien%e el 'el!lar. Es'!'(a s!s mensaes.
Teme o6r la .o5 'rispa%a %e s! m!er, %i'i3n%ole al+!na +roser6a. No
$iene nin+9n mensae. =eor, piensa. Llama a /oe. No 'on$es$a. Pre0iere
no %earle !n mensae. Llama a Cris$ina, s! ma%re, , le 'on0irma )!e
almor5ar* 'on ella al %6a si+!ien$e, %omin+o.
>No .en+as $an $ar%e, )!e el %omin+o pasa%o se apare'ieron pasa%as
las %os , me mor6a %e (ambre >le pi%e s! ma%re.
>Es$ar3 all6 a la !na en p!n$o, mam* >prome$e.
>Eso espero >%i'e ella>. Siempre me %i'es )!e es$ar*s a la !na , lle+as
a las %os. A'!3r%a$e %e )!e ,o ma%r!+o , a la !na no p!e%o m*s %el
(ambre.
>No $e preo'!pes. Oal* p!e%a ir 'on /oe, por)!e no se sien$e m!,
bien.
>A?!3 $ieneB AO$ra .e5 se (a res0ria%oB Dile )!e $ome bas$an$e !+o %e
narana , )!e se ba-e en a+!a 0r6a, )!e eso limpia los +3rmenes.
I+na'io sonr6e.
>No es$* res0ria%a >%i'e>. Es$* !n po'o moles$a 'onmi+o. Pero ,a se le
.a a pasar.
>=*s le .ale, (ii$o, por)!e no sabe la s!er$e )!e $iene %e es$ar 'asa%a
'on$i+o. ?!e abra los oos esa ni-a. Se (a +ana%o la lo$er6a , $o%a.6a
no se %a '!en$a.
>Nos .emos ma-ana, mam* >se r6e I+na'io>. Te man%o !n beso.
C!an%o lle+a a s! 'asa, b!s'a a /oe pero no la en'!en$ra. Camina a la
pis'ina , 'ompr!eba )!e el '!a%ro ,a no es$* all6. Cmo p!%is$e (a'er
eso, se repro'(a. En$ra a s! '!ar$o, a s! es'ri$orio , a la 'o'ina pen2
san%o )!e $al .e5 /oe le (a %ea%o !na no$a. No (a, na%a. /oe no es$*,
no me (a llama%o, no me (a ins!l$a%o, no (a per%i%o el 'on$rol. =e
es$* %an%o !na le''in. Ella, )!e p!e%e ser !na m!er e:plosi.a, no se
(a rebaa%o a %e'irme !na +roser6a. Se+!ramen$e es$* 'on 4on5alo.
Po%r6a apos$ar )!e (a i%o a .erlo, a ense-arle el '!a%ro %es(e'(o, a
)!earse %e m6. P!e%o .er$e, 'abrona, lloran%o en s! pe'(o. P!e%o o6r
lo )!e %i'es %e m6, $rai%ora. P!e%o o6r )!e %i'es1 I+na'io es !n imb3'il,
!n (!e.n, !n ab!rri%o. Te $iene 'elos, 4on5alo. Es !n pobre %iablo.
Cam*s po%r6a pin$ar !n '!a%ro as6 %e lin%o , por eso lo %es$r!,e.
Cabrona i+noran$e. No sabes )!e $e (e o6%o por $el30ono ri3n%o$e %e m6
'on mi (ermano. No sabes )!e eso es lo )!e me %a $an$a rabia. <o
am*s (abr6a si%o 'apa5 %e esa bae5a. am*s. Si $!.ieras !na
(ermana, no ir6a 'orrien%o %on%e ella a llorarle mis penas , a (ablar
mal %e $i. No ser6a $an me5)!ino. Pero $! s6 'orres %on%e 4on5alo. S3
23
)!e a(ora es$*s 'on 3l. Deber6a ir a(ora mismo, %e'irles )!e s3 $o%a la
.er%a%, )!e s3 )!e es$*n $iran%o a mis espal%as, %es+ra'ia%os, , a
romperle la 'ara al a'omplea%o %e mi (ermano. Como no p!e%e ser
$an +ana%or 'omo ,o, 'omo se sien$e !n per%e%or, no le )!e%a o$ra )!e
robarse a mi m!er. Pobre %iablo. N!n'a me lle+ar*s a los $obillos,
4on5alo.
I+na'io ar%e %e ira. Ima+ina a s! m!er 'on s! (ermano, 'mpli'es,
ri3n%ose o$ra .e5 %e 3l. Ir3 al $aller , (ar3 mier%a s!s '!a%ros. Sale %e
s! 'asa, s!be a la 'amione$a , manea %e prisa r!mbo a la 'asa %e
4on5alo. A'elera, 'on%!'e por en'ima %el l6mi$e %e .elo'i%a%. Al %iablo
el 'on$rol, piensa. <o $ambi3n so, !n b*rbaro. A(ora .er*n es$os %os
imb3'iles %e lo )!e so, 'apa5. ACreen )!e so, !n pelo$!%oB A(ora .e2
remos si so, !n pelo$!%o.
I+na'io pasa 0ren$e a la i+lesia %el barrio, all6 %on%e o,e misa los %o2
min+os. Se persi+na por 'os$!mbre. Re'!er%a a Dios. Se-or, a,9%ame,
piensa. Desa'elera la 'amione$a, respira (on%o, $ra$a %e re'!perar el
'on$rol. Se-or, a,9%ame a ser b!eno, a no 'aer en la .iolen'ia, piensa.
No .a,as, I+na'io, se %i'e. Re+resa a 'asa. No $e (!milles. Si .as 0!2
rioso a .erlos, slo p!e%en pasar 'osas malas. Te arrepen$ir*s. C*l2
ma$e. Re+resa.
A pesar %e )!e $iene +anas %e romperle la 'ara a s! (ermano, %e en2
'on$rar a s! m!er en la 'ama 'on 3l, %e 'on0irmar as6 s!s peores a!2
+!rios, I+na'io se sorpren%e a s6 mismo, 'ambia %e planes , re+resa
len$amen$e a 'asa. Desp!3s %e %arse !na %!'(a 'alien$e, .is$e s! ropa
%e %ormir, 'ome al+o li+ero, se me$e a la 'ama , pren%e el $ele.isor.
Espera a /oe. Esp3rala $ran)!ilo, p6%ele per%n, $r*$ala 'on 'ari-o, no
le pre+!n$es a%n%e 0!e, %e %n%e .iene.
Es $ar%e '!an%o /oe re+resa por 0in. I+na'io si+!e en s! 'ama, ab!2
rri%o %e esperarla, le,en%o, el $ele.isor en'en%i%o en las no$i'ias. Ella
en$ra al '!ar$o, no lo mira, se %iri+e al ba-o. Tiene !na e:presin 'om2
p!n+i%a. I+na'io .e en s! ros$ro %olor, pena, aba$imien$o, no rabia 'o2
n$ra 3l. Es !na m!er in0eli5, piensa. <o la es$o, (a'ien%o in0eli5.
I+na'io sale %e la 'ama , se a'er'a al ba-o. Ella es$* sen$a%a, ori2
nan%o.
>8ola >%i'e 3l.
>8ola >%i'e ella, sin mirarlo.
>AA%n%e 0!is$eB >pre+!n$a 3l, sabien%o )!e no %eber6a.
>Por a(6 >%i'e ella, 'on !na .o5 apa+a%a, la mira%a per%i%a en al+9n
p!n$o %el piso %e m*rmol.
24
I+na'io mi%e s!s palabras, re'!er%a )!e no %ebe enoarse ni %e'ir na%a
%e lo )!e l!e+o se arrepen$ir*.
>Per%name, /oe >%i'e, mien$ras ella se la.a las manos>. =e por$3
'omo !n i%io$a. Lo sien$o.
Ella no %i'e na%a, ni si)!iera lo mira en el espeo, si+!e la.*n%ose las
manos 'on !n abn blan'o. L!e+o moa !na boli$a %e al+o%n 'on
a+!a p!ri0i'a%ora , la pasa por s! ros$ro, i+noran%o a I+na'io.
>No en$ien%o por )!3 (i'is$e eso >%i'e>. Era !n '!a%ro )!e me en'an2
$aba. APor )!3 $en6as )!e $irarlo a la pis'inaB ASlo por)!e se lo 'ompr3
a $! (ermanoB APor)!e no me lo re+al , me 'obr !na pla$aB No $e
en$ien%o, I+na'io. (a'es 'osas )!e me %!elen , )!e no $ienen sen$i%o.
Te por$as 'omo !n ni-o 'apri'(oso. < no es$o, %isp!es$a a se+!ir
a+!an$an%o $!s 'apri'(os. ?!e $e los a+!an$e la pesa%a %e $! mam*.
No me$as a mi ma%re en es$o, por 0a.or, piensa 3l, pero no lo %i'e
por)!e no )!iere pelear, )!iere re'on'iliarse 'on s! m!er , %ear a$r*s
el penoso in'i%en$e %el '!a%ro.
><o $ampo'o s3 por )!3 lo (i'e >mien$e>. Slo p!e%o pe%ir$e per%on.
=e %a .er+Gen5a lo )!e (i'e.
2A m6 $ambien me %a .er+Gen5a lo )!e (i'is$e >%i'e ella, pasan%o '!i2
%a%osamen$e por s! ros$ro !n al+o%n m*s>. < lo peor es )!e no lo
en$ien%o. Si (!biera 'ompra%o !n '!a%ro %e '!al)!ier pin$or, no $e
(abr6as moles$a%o as6. Lo )!e $e moles$ 0!e )!e se lo 'omprase a $!
(ermano. El problema es 4on5alo. No s3 )!3 $ienes 'on$ra 3l.
Lo )!e $en+o 'on$ra 3l es )!e $9 le +!s$as , 'reo )!e es$*s $iran%o 'on
3l, piensa I+na'io, 'on$rolan%o la ira )!e sien$e 're'er.
>No $en+o na%a 'on$ra 4on5alo >mien$e>. Slo me in%i+n )!e $e 'o2
brase por !n '!a%ro, '!an%o 3l .i.e %e la pla$a )!e ,o le %o, en el
ban'o.
>Esa pla$a no se la %as por)!e seas m!, +eneroso, I+na'io >ella lo
mira por 0in, 'on 'ier$o %is+!s$o>. Se la %as por)!e le 'orrespon%e.
4on5alo $ambi3n es %!e-o %el ban'o.
>S6, 'laro, pero no $rabaa, no .a n!n'a, se )!e%a en s! 'asa pin$an%o
>se %e0ien%e I+na'io>. <o $rabao %o'e (oras %iarias para )!e el ban'o
sea !n +ran ne+o'io , $o%a la 0amilia p!e%a .i.ir m!, bien, in'l!,en%o
a 4on5alo.
Ella lo mira 'on m*s $ris$e5a )!e en0a%o, m!e.e la 'abe5a 'on$raria%a ,
%i'e1
>AC!*n%o .as a %ear %e 'omparar$e 'on $! (ermanoB
L!e+o 'amina a s! '!ar$o, se pone !n 'amisn %e %ormir , .a a la 'o2
'ina a 'omer al+o. Es ob.io )!e esa no'(e no sal%r*n a 'enar. I+na'io
25
,a es$* en ropa %e %omir , las 'osas no po%r6an es$ar peor en$re los
%os. ?!e no $en+a la osa%6a %e pe%irme se:o es$a no'(e, piensa /oe,
mien$ras mira la re0ri+era%ora , %!%a si 'omer !na 0r!$a o !n ,o+!r.
8o, es s*ba%o , le $o'a (a'erme el amor, pero $en%r* )!e a+!an$arse
por i%io$a. Tan r*pi%o no lo .o. a per%onar.
/oe re+resa al '!ar$o %esp!3s %e 'omer la man5ana , el ,o+!r. Se la.a
los %ien$es, '!bre s! ros$ro %e !nas 'remas (!me'$an$es >meor as6,
para )!e no me bese, piensa, sabien%o )!e a I+na'io le %is+!s$a be2
sarla '!an%o es$* 'on la 'ara 'remosa, por)!e %i'e l!e+o )!e le )!e%a
!n sabor amar+o en la bo'a>, se .e en el espeo, $o%a.6a o.en , (er2
mosa, , piensa )!e esa no'(e slo le pro.o'ar6a es$ar a'os$a%a al la%o
%e 4on5alo, , no %e I+na'io, $an pesa%o , pre%e'ible. O$ra no'(e m*s
'on el ab!rri%o %e mi mari%o, piensa, '!an%o se me$e a la 'ama, %on%e
3l la espera 'on !na mira%a '!lposa, 'omo pi%i3n%ole )!e lo per%one,
)!e no si+a moles$a 'on 3l.
>Per%name, mi amor >le %i'e 3l, , la abra5a, '!an%o ella en$ra en la
'ama.
/oe se %ea abra5ar 'omo si es$!.iera m!er$a. Le re'on0or$a saber )!e
s! mari%o $o%a.6a la )!iere, pero (a, al+o en 3l, esa b9s)!e%a %e la
'orre''in absol!$a, %el ma$rimonio per0e'$o se+9n las re+las %e s!
ma%re, )!e an$es po%6a pare'erle $ierno pero a(ora le inspira !na 'ier$a
rep!+nan'ia. =e +!s$as m*s '!an%o rompes las re+las )!e '!an%o
.!el.es a ser el ni-o b!eno %e $! mam*, piensa ella, mien$ras le o,e
%e'ir1
>No es$3s moles$a. Per%name. Le .o, a 'omprar a 4on5alo !n '!a%ro
m*s lin%o para $i. Te .o, a lle.ar %e .iae a %on%e $9 )!ieras.
>No es$o, moles$a >%i'e ella apenas>. Es$o, $ris$e. I+na'io la besa en
las meillas, en la 0ren$e.
>No es$3s $ris$e, mi amor >s!s!rra>. C!an%o $9 es$*s $ris$e, ,o $am2
bi3n.
C!*n$as .e'es me (abr*s %i'(o eso, piensa ella. I+na'io $iene !na
ere''in, in$en$a besarla en la bo'a.
>Te )!iero, ar%illi$a >le %i'e.
>8o,, no >%i'e /oe, apar$*n%olo.
>A?!3 $e pasaB >pre+!n$a 3l, bes*n%ole el '!ello, a'er'an%o s! ere'2
'in para )!e ella la sien$a, $en$*n%ola.
2No me pro.o'a, es$o, 'ansa%a >%i'e ella.
2Pero es s*ba%o >%i'e 3l>. No me 'as$i+!es as6. No seas mala.
28o, no, I+na'io >se resis$e ella.
>Compren%o >%i'e 3l, %!l'emen$e, sin moles$arse, , %ea %e besarla ,
a'ari'iarla.
26
L!e+o se )!e%an en silen'io. Ella lee !na no.ela %e amor pero no se
'on'en$ra por)!e piensa en 4on5alo. El lee la bio+ra06a %e !n (ombre
po%eroso a )!ien a%mira. C!an%o se ab!rre, 'ierra el libro, se persi+na
, re5a e'(a%o en la 'ama. 4ra'ias, Se-or, por es$ar 'onmi+o, piensa.
4ra'ias por %arme es$a m!er, es$a 'asa, la sal!%, $an$as 'osas b!enas.
Per%name por lo )!e le (i'e a /oe. A,9%ame a ser b!eno, a (a'erla
0eli5, a %arle $o%o mi amor. Por 0a.or, '!i%a a mi ma%re. ?!e no le pase
na%a malo. ?!e no s!0ra. Si %e'i%es lle.*r$ela, )!e m!era en pa5, sin
%olor. 4ra'ias por $o%o. Por 0a.or, )!3%a$e 'onmi+o , %ame pa5.
I+na'io apa+a la l!5, 'ierra los oos, in$en$a %ormir. /oe si+!e le,en%o
!n ra$o m*s, pero l!e+o apa+a la l*mpara , se a'omo%a para %ormir
por)!e sabe )!e a 3l le moles$a )!e ella $en+a la l!5 %e s! .ela%or en2
'en%i%a '!an%o )!iere %ormir.
C!an%o se %!erma, me .o, a mas$!rbar en el ba-o, piensa I+na'io.
C!an%o se %!erma, .o. a b!s'ar a Pa$ri'io en in$erne$, piensa /oe.
8a si%o !n s!e-o e:$ra-o, piensa 4on5alo, '!an%o %espier$a %e esa
lar+a sies$a , %es'!bre )!e /oe se (a mar'(a%o. 8a so-a%o 'on 'o2
'a6na. 4on5alo lle.a a-os sin probarla. No )!iere saber na%a %e ella. La
%e +ra'ias a !n $ra$amien$o %e %esin$o:i'a'in en !na 'l6ni'a leana.
Es 0eli5 sin me$3rsela por la nari5. Pero a .e'es s!e-a 'on 'o'a6na.
Como A(ora, )!e re'!er%a ese s!e-o $an in$enso , per$!rba%or %el )!e
a'aba %e sa'!%irse, %esper$an%o 'on br!s)!e%a%. Es$aba en !n
aerop!er$o. El o0i'ial %e a%!anas le abr6a la male$a , pre+!n$aba )!3
lle.aba en ella. Slo ropa, 'on$es$aba 4on5alo. En e0e'$o, el o0i'ial
en'on$raba al+!nas pren%as. De pron$o, 'o+6a !na 'asa'a 'eles$e, m!,
+r!esa, 'omo para es)!iar, la 'or$aba 'on !na pe)!e-a na.aa , al
(a'erlo %es'!br6a, es'on%i%o en s!s plie+!es in$eriores, !n pol.o blan'o
)!e 'a6a sobre la male$a. No p!e%e ser, pensaba 4on5alo. <o no (e
p!es$o 'o'a6na a%en$ro %e mi 'asa'a. El o0i'ial $o'aba el pol.o 'on el
%e%o %e !na mano, se lo lle.aba a la bo'a ,, 'on !n +es$o a%!s$o,
sen$en'iaba )!e eso era 'o'a6na , )!e 4on5alo )!e%aba arres$a%o. =e
(an $en%i%o !na $rampa, pensaba 4on5alo, mien$ras sen$6a, a.er+on2
5a%o, las mira%as %e repro'(e , %espre'io )!e le lan5aban al+!nos
.iaeros %e$r*s %e 3l. L!e+o el o0i'ial se mar'(aba en b!s'a %e al+9n
s!perior. In're6blemen$e, 4on5alo )!e%aba solo, sin .i+ilan'ia, , apro2
.e'(aba para me$erse en !na $ien%a %e ar$6'!los $!r6s$i'os. Dna .e5 en
ella, %e$r*s %e +r!esos abri+os %e pieles, en'on$raba, %e mila+ro, !na
pe)!e-a p!er$a %e sali%a a la 'alle. La an+!s$ia %e saberse arres$a%o
por la poli'6a se $rans0ormaba en$on'es en la e!0oria %e sen$irse %e
n!e.o !n (ombre libre. Corr6a, s!b6a a !n $a:i , le pe%6a )!e lo lle.ase
27
a !n (o$el. No me en'on$rar*n, pensaba. <o s3 es'on%erme. @i.ir3 es2
'on%i%o el res$o %e mi .i%a. Al+!ien )!iere o%erme. Por)!e esa 'o'a no
era m6a. En$on'es 4on5alo %esper$ sobresal$a%o , .ol$e a mirar si
/oe se+!6a %!rmien%o a s! la%o, pero ella ,a no es$aba.
Ten6a (ambre. Llam a La!ra , la in.i$ a 'enar en !n res$a!ran$e %e
'omi%a orien$al. A'or%aron .erse en lo )!e $ar%asen en lle+ar. L!e+o se
la. la 'ara , las manos, se p!so !na '(a)!e$a %e '!ero ne+ra, sa'
al+o %e %inero %e !na 'aa %e 5apa$os es'on%i%a en s! ropero >%e$es2
$aba ir al ban'o , por eso +!ar%aba el %inero en %i.ersos es'on%rios %e
s! 'asa>, %ispar (a'ia s!s meillas , s! '!ello !na 'olonia en
.apori5a%or, +!ar% s! $el30ono 'el!lar en el bolsillo %e la '(a)!e$a >si
bien $ra$aba %e (ablar lo menos posible por el 'el!lar, p!es $em6a )!e
ese apara$o emi$iese ra%ia'iones %a-inas al 'erebro, se sen$6a m*s
se+!ro '!an%o lo lle.aba 'onsi+o> , sali a b!s'ar !n $a:i. Camin !n
par %e '!a%ras %iri+i3n%ose a !na 'alle m*s $ransi$a%a, se %e$!.o ,
esper !n $a:i. 4on5alo 'on$aba 'on s!0i'ien$e %inero para 'omprar el
a!$o )!e )!isiera, pero pre0er6a no 'on%!'ir. Le moles$aba per%er
$iempo en $o%os los as!n$os o%iosos )!e a'arreaba la posesin %e !n
.e(6'!lo, 'omo e'(arle +asolina, lle.arlo al $aller, pa+ar el se+!ro ,
b!s'ar es$a'ionamien$o. Pre0er6a 'aminar, $omar !n $a:i, %esen$en%erse
%el es$r3s %e 'on%!'ir , b!s'ar par)!eo, relaarse mien$ras o$ro mane2
aba ,, '!an%o se sen$6a 'on +anas, 'on.ersar 'on el $a:is$a sobre
'!al)!ier as!n$o $ri.ial, 'omo la pol6$i'a o los %epor$es. Es ri'o ser !n
pea$n, pens. Es !n l!o an%ar siempre en $a:i. =anear !n a!$o es
!na 0!en$e %e $ensin , es$r3s1 ,o pre0iero ser el pasaero %is$ra6%o ,
)!e o$ro manee por m6. <o no ne'esi$o manear !na 'amione$a
enorme, %e l!o, 'ar6sima, para sen$irme impor$an$e, 'omo el (!e.n
%e mi (ermano. <o (e na'i%o para 'aminar , $omar $a:is. ?!e maneen
los impor$an$es, ,o )!iero ser !n (ombre %e a pie.
En el res$a!ran$e, 4on5alo es'o+i la mesa m*s %is're$a, pi%i !na
'opa %e .ino , esper a La!ra. Ella lle+ po' %esp!3s, a+i$a%a , son2
rien$e, .is$ien%o !na ropa a!s$a%a )!e pon6a en e.i%en'ia la belle5a %e
s! '!erpo o.en'6simo. A'ababa %e '!mplir .ein$i9n a-os, no le a.er2
+on5aba %e'ir )!e era 0eli5, a%miraba a 4on5alo m*s %e lo )!e 3l (abr6a
)!eri%o , sol6a sonre6r 'on esa le.e%a% %espreo'!pa%a %e las personas
)!e no piensan %emasia%o en s6 mismas , $ampo'o %esean 'ambiar la
(is$oria. Al .erla, 4on5alo se sorpren%i %e lo (ermosa )!e era. So, !n
$ipo 'on s!er$e, pens. Si no 0!ese pin$or, no po%r6a a'os$arme 'on !na
m!er 'omo ella. No es$* enamora%a %e m6 sino %e mis '!a%ros. <
28
s!e-a 'on )!e ,o la pin$e. Pero por a(ora no me in$eresa pin$arla. Slo
)!iero $ir*rmela es$a no'(e. Es$* %emasia%o b!ena , es %emasia%o 0e2
li5. Ne'esi$a emp!$e'erse !n po'o , ser menos 0eli5. <o me o'!par3 %e
eso.
=ien$ras La!ra le '!en$a s! %6a, las 9l$imas no.e%a%es %e s! .i%a, los
pro+resos )!e sien$e 'omo a'$ri5 en los ensa,os %e !na obra %e $ea$ro
)!e es$renar* pron$o, la il!sin %e )!e 3l .a,a a .erla al es$reno, 4on2
5alo la mira 'on !na sonrisa me%i%a, sin pres$arle %emasia%a a$en'in,
p!es se sien$e abr!ma%o por la 0eli'i%a% e:'esi.a )!e ella irra%ia , por
las 'osas a$ropella%as )!e %i'e. =e ab!rre la +en$e 0eli5, piensa. No me
in$eresa )!e me '!en$es lo 0eli5 )!e eres, lo b!ena a'$ri5 )!e ser*s.
?!iero mirar$e en silen'io. C*lla$e. No le $en+as mie%o a los silen'ios.
Ser6as m!'(o m*s lin%a si s!pieras es$ar 'alla%a. < 'on se+!ri%a% ser6as
$ambi3n !na meor a'$ri5. Pero 4on5alo sabe $ambi3n )!e 3l es, en
b!ena me%i%a, el '!lpable %e esa 0eli'i%a% )!e La!ra no sabe %isim!lar.
Sabe )!e ella m!es$ra s! ale+r6a por)!e es !na manera %e (ala+arlo,
%e %e'irle )!e l!'e as6 %e 'on$en$a por)!e es$* 'on 3l , no ol.i%a )!e
m*s $ar%e se amar*n en s! 'ama 'omo probablemen$e na%ie (ab6a sa2
bi%o amarla (as$a en$on'es. 4on5alo no i+nora )!e La!ra era bas$an$e
ine:per$a en las 'osas %el se:o '!an%o la 'ono'i, la se%!o , la lle. a
s! 'ama. A(ora, +ra'ias a 3l, a s! as$!'ia 'omo aman$e, La!ra +o5a %e
s! '!erpo 'omo n!n'a ima+in. Eso, saberse %esea%a por !n (ombre
)!e ella a%mira , )!e sabe arran'arle +emi%os %e pla'er, , sen$ir )!e
es$* 'er'a %e ser lo )!e so- %es%e ni-a, !na a'$ri5, le bas$a para ser
0eli5. 4on5alo $ambi3n es $o%o lo )!e siempre )!iso ser, !n pin$or, !n
(ombre libre, pero no es 'apa5 %e in.en$arse $an$a 0eli'i%a% por)!e
'ree )!e sen$irse m!, 0eli5 es al+o )!e a$!r%e, i%io$i5a , empobre'e la
e:perien'ia (!mana. 4on5alo no )!iere ser 0eli5 si eso le impi%e !+ar
'on el ries+o, .i.ir al l6mi$e, pin$ar meor. La!ra (abla, sonr6e, bebe !n
.aso %e a+!a, mien$ras 3l piensa )!e lo+rar* 'allarla '!an%o le (a+a el
amor m*s $ar%e.
La!ra (abla , 3l re'!er%a a /oe. Piensa en /oe $en%i%a en s! 'ama,
%!rmien%o. Piensa )!e $al .e5 %ebi abra5arla, besarla, no se+!ir
o'!l$*n%ole la .er%a%, )!e la %esea 'omo a nin+!na o$ra m!er. La!ra
es slo !na aman$e %eli'iosa por)!e es o.en, pre'iosa , 'on +anas %e
apren%er, pero no es$o, enamora%o %e ella ni lo es$ar3, piensa. El %6a
)!e no p!e%a a+!an$arme m*s , le (a+a el amor a /oe, es$ar3 o%i%o
para siempre. Por)!e me .o, a enamorar. De ella s6 po%r6a
enamorarme.
29
>AEn )!3 piensasB >le pre+!n$a La!na, '!an%o a%.ier$e )!e 4on5alo
es$* %is$ra6%o, es'!'(*n%ola sin %emasia%o in$er3s.
>En na%a >%i'e 3l, pero es$* pensan%o en la m!er %e s! (ermano>. En
las +anas )!e $en+o %e ir al $ea$ro a .er$e a'$!ar >mien$e.
La!ra sonr6e (ala+a%a , 4on5alo se sien$e !n manip!la%or. Sabe bien lo
)!e $iene )!e %e'irle para )!e ella se sien$a impor$an$e, ama%a. Como
en la 'ama, es$* en 'on$rol , la %omina a s! an$oo. =ien$ras %is0r!$an
%e la 'ena, 3l (a'e pre+!n$as para )!e ella si+a 'on$*n%ole 'osas %e s!
.i%a. No $iene +anas %e (ablar , sabe )!e a ella le en'an$a (ablar %e s6
misma.
Ab!rri%o %e es'!'(arla pero anima%o an$e la pro:imi%a% %el se:o, 4on2
5alo se sorpren%e %e ima+inar el ros$ro )!e $en%r* La!ra '!an%o le
arran)!e !n or+asmo m*s, los +es$os %e pla'er )!e ella no po%r* re2
primir m*s $ar%e. Sin pe%ir pos$res, por)!e (an 'omi%o en ab!n%an'ia,
4on5alo pa+a la '!en$a. L!e+o s!ben al a!$o %e La!ra , se %iri+en al
$aller, 'omo s!ele llamar a s! 'asa 4on5alo. Le +!s$a %e'ir )!e .i.e en
!n $aller. So, !n obrero , .i.o en !n $aller, se b!rla %e s6 mismo. <a en
la 'ama, %esn!%os, am*n%ose 'on !na 'ier$a .iolen'ia, 4on5alo no
p!e%e e.i$ar 'errar los oos , pensar en /oe. ?!iero $ener$e as6, abier$a
para m6, se aban%ona.
I+na'io , /oe es$*n sen$a%os en !na ban'a %e la i+lesia 'a$li'a a la
)!e asis$en $o%os los %omin+os, es'!'(an%o los e.an+elios )!e lee,
%es%e el p9lpi$o, !n sa'er%o$e %e 'or$a es$a$!ra, .es$i%o 'on !na $9ni'a
.er%e , blan'a. Se (an sen$a%o m*s a%elan$e %e lo )!e /oe (abr6a
)!eri%o. Ella pre0iere sen$arse en la 9l$ima 0ila. Le %is+!s$a es$ar apre2
$!a%a en !na %!ra ban'a %e ma%era, es'!'(an%o las 'osas pre.isibles
)!e %i'e el reli+ioso, ro%ea%a %e $an$a +en$e. Sopor$a en silen'io el
ab!rrimien$o %e es$ar en misa !n %omin+o m*s 'on s! mari%o. Sabe
)!e %ebe '!mplir esa r!$ina o%iosa por)!e I+na'io se lo (a pe%i%o 'on
!n 3n0asis )!e ella en'!en$ra ine:pli'able. La +en$e 'omo noso$ros no
.iene a misa, piensa. @ienen las .iei$as, el p!eblo, pero no la +en$e
'omo ,o. /oe pre0erir6a se+!ir %!rmien%o en s! 'ama , no es$ar all6,
$oleran%o los olores a.ina+ra%os )!e %espi%e a s! la%o !na se-ora %e
e%a% a.an5a%a, )!e re5a 'on los oos 'erra%os, apre$an%o !n rosario.
/oe 'ree en Dios por)!e as6 0!e e%!'a%a, pero an$e $o%o 'ree en la ele2
+an'ia, el b!en +!s$o , la 0eli'i%a%, , por eso, a pesar %e )!e (a $ra2
$a%o, no p!e%e pasarla bien los %omin+os en misa, por)!e le in'omo%a
'on0!n%irse en ese $!m!l$o )!e repi$e a 'ie+as lo )!e %ebe , obe%e'e
'on s!misin al sa'er%o$e. En la misa $o%os somos i+!ales, !n reba-o
%e o.eas )!e si+!en al pas$or, , ,o no )!iero ser i+!al )!e $o%a es$a
30
+en$e, no )!iero sen$irme !na o.ea, piensa, obser.an%o 'on bien %isi2
m!la%o %es%3n a las personas )!e la ro%ean en el $emplo.
Para ab!rrirse menos , abs$raerse %e las palabras %el reli+ioso, )!e no
'ompren%e , la a$!r%en, p!es al!%en a 'osas %el pasa%o )!e ella en2
'!en$ra abs!r%as, /oe pasea s! mira%a b!s'an%o a los po'os ni-os )!e
(an a'!%i%o a la i+lesia en 'ompa-6a %e s!s pa%res. Es el 9ni'o pasa2
$iempo )!e se in.en$a para sopor$ar meor la misa %e %o'e, el %e ob2
ser.ar a los ni-os, sonre6rles '!an%o p!e%e, (a'erles al+9n +!i-o 'm2
pli'e, se+!ir s!s !e+os, a'ompa-arlos en s! ab!rrimien$o, 'elebrar al2
+9n +ri$o o '(illi%o )!e ellos emi$en, rompien%o la pesa%a 0ormali%a% %e
la 'eremonia , pro.o'an%o al+!nas mira%as a%!s$as. =iran%o a esos
ni-os .es$i%os en s! opinin 'on e:'esi.o ri+or, /oe se en$re$iene,
es'apa a ra$os %el $e%io %e la 'eremonia, a!n)!e a men!%o $ambi3n
re'!er%a a)!ello %e lo )!e 'are'e, !na 0amilia, $ener (ios, ser ma%re, ,
en$on'es se pre+!n$a )!3 %iablos (a+o ,o a'*, por )!3 si+o !+an%o a
ser !na eemplar esposa 'a$li'a '!an%o ni si)!iera es$o, se+!ra %e
)!e Dios e:is$a, por)!e si e:is$iera , 0!era $an in0ini$amen$e b!eno
'omo %i'e es$e '!ra a0emina%o, Aen$on'es por )!3 %iablos me (a
ne+a%o $ener (ios, por )!3 me (a 'as$i+a%o 'on $an$a mal%a% '!an%o
,o a%em*s no lo mere'6a por)!e siempre (e $ra$a%o %e ser !na b!ena
personaB
Los ni-os, el re'!er%o %e la ma$erni%a% )!e le (a si%o ne+a%a, a'aban
en$ris$e'i3n%ola, minan%o s! 0e en el 0!$!ro, '!es$ionan%o s! presen'ia
al la%o %e I+na'io, )!e, 'omo $o%os los %omin+os, si+!e la misa 'on
!na serie%a% )!e ella en'!en$ra e:a+era%a. Oal* me es'!'(aras a m6
'on $an$a a$en'in 'omo es'!'(as las palabras %e es$e pa%re )!e ,a no
a+!an$o por)!e siempre %i'e las mismas '!a$ro 'osas bobas, piensa
/oe, miran%o %e sosla,o, 'on po'o 'ari-o, a s! mari%o. ?!i5*s '!an%o
m!eras ir*s al 'ielo, I+na'io, pero espero no a'ompa-ar$e, por)!e me
se+!ir6a ab!rrien%o %e $o%as maneras, piensa. En mi pr:ima .i%a,
pre0iero pasar m*s $iempo 'on 4on5alo. Per%name, Dios, por pensar
es$as 'osas a'* en la i+lesia. Pero el mari%o )!e me (as %a%o me ab!2
rre m*s )!e el '!ra. ?!isiera amar m*s a I+na'io, %is0r!$ar %e la misa
'omo 3l, es$reme'erme 'on 'a%a palabra )!e %i'e el pa%re'i$o, pero no
p!e%o, sin'eramen$e no p!e%o. <o me sien$o m*s 'er'a %e Dios '!an%o
miro !n '!a%ro %e 4on5alo )!e '!an%o .en+o a misa 'on el pesa%o %e
I+na'io.
I+na'io $ambi3n se ab!rre !n po'o, pero (a'e !n es0!er5o por es'!'(ar
a$en$amen$e al sa'er%o$e , en'on$rarle !n sen$i%o a la misa. No (a
%ea%o %e ir a misa $o%os los %omin+os %es%e )!e se 'as. In'l!so
31
'!an%o es$* %e .iae, no ol.i%a pre+!n$ar si (a, al+9n $emplo 'a$li'o
'er'a %el (o$el %on%e se aloa , se las in+enia para '!mplir 'on lo )!e
'onsi%era s! obli+a'in %e 'a$li'o pra'$i'an$e. I+na'io 'ree )!e %ebe ir
a misa >a!n)!e se ab!rra m*s %e lo )!e es$3 %isp!es$o a re'ono'er
an$e s! m!er> por)!e se 'onsi%era !n (ombre m!, a0or$!na%o ,
sien$e el %eber %e e:presarle a Dios esa +ra$i$!%, %e%i'*n%ole !na (ora
semanal en el $emplo, ro%ea%o %e %es'ono'i%os, %ean%o %e ser !n
(ombre impor$an$e , me5'l*n%ose 'on $o%os. <o no la paso bien en
misa, piensa, '!an%o a%.ier$e sin es0!er5o el +es$o %e 0as$i%io )!e no
o'!l$a s! esposa. <o $ambi3n me ab!rro a .e'es. Pero $ra$o %e no
ab!rrirme. No me aban%ono 0*'ilmen$e al ab!rrimien$o. 8ablo 'on Dios.
Le %o, las +ra'ias por $an$as ben%i'iones )!e me (a %a%o. No pienso,
'omo $9, /oe, en las 'osas )!e no $enemos, en los (ios )!e no nos %io,
pre0iero pensar en $o%as las 'osas $an mara.illosas )!e nos (a %a%o ,
resi+narme 'on (!mil%a% a a'ep$ar )!e, por al+!na ra5n )!e no
al'an5aremos am*s a 'ompren%er, el Se-or (a 're6%o meor ne+arnos
la e:perien'ia %e la pa$erni%a%. No me $or$!ro pensan%o )!e es !n
'as$i+o %e Dios. Pienso )!e es !na pr!eba, !na le''in, !na
opor$!ni%a% para ser meores personas. < an$e $o%o, re'!er%o la .i%a
in're6blemen$e pri.ile+ia%a )!e nos (a $o'a%o, $o%as las 'omo%i%a%es
)!e nos (an si%o %a%as, la b!ena sal!% , los momen$os 0eli'es. Por eso
.en+o a misa. Para %e'ir simplemen$e +ra'ias. Para a+ra%e'erle a la
.i%a, )!e es Dios, $o%o lo )!e somos. No $en%r6a nin+9n m3ri$o .enir
los %omin+os si 0!ese !n espe'$*'!lo %i.er$i%6simo , emo'ionan$e. Si
as6 0!era, !no .en%r6a a pasarla bien, a en'on$rar !n 'ier$o pla'er, ,
en$on'es ser6a !n a'$o %e e+o6smo por)!e lo (ar6a por m6 , no por Dios.
@enir a misa a o6r la palabra %e Dios, piensa I+na'io 'on (!mil%a%, es
'omo ab!rrir$e es'!'(an%o a $!s pa%res1 lo (a'es por)!e los )!ieres,
$e ab!rres 'on +!s$o por)!e es !na manera %e )!ererlos.
De ro%illas, los oos 'erra%os, los 'o%os apo,a%os sobre la ban'a %e
a%elan$e, el men$n %es'ansan%o sobre s!s manos en$rela5a%as,
I+na'io re5a, le pi%e per%n a Dios por (aber es$ropea%o el '!a%ro %e
s! (ermano, le pi%e per%n por mas$!rbarse %e ma%r!+a%a mien$ras
/oe %orm6a, le pi%e per%on por (a'er llorar a s! esposa, por (a'erla
in0eli5, per%on por ser $an me5)!ino , e+o6s$a, , le pi%e l!e+o )!e le %e
0!er5as para ol.i%ar la 'on.ersa'in $ele0ni'a en$re 4on5alo , /oe )!e
n!n'a %ebi es'!'(ar. A,9%ame a per%onarlos , a se+!ir )!eri3n%olos
'omo si na%a (!biera pasa%o, piensa. A,9%alos a no (a'erse %a-o. Si
es$*n (a'ien%o al+o in%ebi%o )!e los en.ile'e , $e o0en%e, $e r!e+o )!e
los a,!%es para )!e %een %e (a'erlo. Es$o, s!0rien%o por eso, Se-or.
Por)!e no p!e%o %ear %e pensar )!e mi (ermano , mi m!er $ienen
32
!na rela'in e:$ra-a, a espal%as %e m6. T9 (as )!eri%o )!e ,o lo sepa.
T9 (i'is$e )!e es'!'(ara esa 'on.ersa'in. A(ora no s3 bien )!3 %ebo
(a'er. Creo )!e lo meor es per%onar, ol.i%ar, amarlos a los %os. Pero $e
pi%o )!e no me (a+as s!0rir m*s 'on es$o. ?!e /oe .!el.a a ser la
m!er 'on la )!e me 'as3. ?!e seamos 0eli'es !n$os. T9 sabes )!e ,o
la amo , (ar3 $o%o lo )!e p!e%a para no per%erla , (a'erla 0eli5.
Al la%o %e s! esposo, /oe permane'e sen$a%a, pre0iere no arro%illarse.
=e %!elen las ro%illas, piensa. No es !s$o )!e me obli+!en a arro%i2
llarme en es$a ma%era $an %!ra. Ni si)!iera le (an p!es$o !na $ela a'ol2
'(a%a, al+o )!e (a+a m*s s!a.e es$ar %e ro%illas $an$o ra$o. <o no
$en+o por )!3 arro%illarme '!an%o los %em*s lo (a'en. Tampo'o .eo
por )!3 $en+o )!e es$ar pi%ien%o per%n 'a%a %ie5 min!$os. <o )!iero
ser 0eli5, +o5ar %e la .i%a , no me pro.o'a pe%ir per%n por eso. ?!e
I+na'io se arro%ille , pi%a per%n por ser $an $on$o, por ab!rrirme ,
(a'erme in0eli5. <o no me arro%illo. /oe 'r!5a las piernas, obser.a s!s
manos bien '!i%a%as, sien$e !n 'os)!illeo '!an%o re'!er%a el beso )!e
le %io en la meilla %e barba 're'i%a a s! '!-a%o la no'(e an$erior.
T9 re5a por m6, le %i'e men$almen$e a I+na'io, al .erlo $an ensimis2
ma%o, (in'a%o %e ro%illas, 'on los oos 'erra%os. <o .o, a re5ar por $!
(ermano, piensa, sonrien%o para a%en$ro. Dios, si me (as ne+a%o los
(ios, no me nie+!es $ambi3n el amor, %i'e para s6 misma. 'on menos
arro+an'ia )!e $ris$e5a. Si no p!e%o ser mam*, %3ame ser !na m!er
0eli5, %ame el amor )!e ne'esi$o. < si mi mari%o no p!e%e %*rmelo,
%3ame en'on$rarlo en o$ro (ombre. Lo (ar3 en se're$o. Na%ie se
en$erar*. I+na'io no s!0rir*. No aban%onar3 a mi mari%o. Pero no es
!s$o )!e me $en+as as6. No me )!i$es $ambi3n la il!sin %el amor.
A,9%ame a ser .alien$e para %e'irle a 4on5alo )!e no p!e%o %ear %e
pensar en 3l.
/oe se sorpren%e %e )!e I+na'io se pon+a %e pie, le %iria !na mira%a
sosa %e $ern!ra >no me mires 'olmo si 0!eras mi pap*, )!iero )!e me
mires 'omo !n (ombre )!e me %esea in'l!so en la misa, piensa ella,
al+o moles$a> , 'amina, si+!ien%o len$amen$e !na 0ila, por el pasillo
'en$ral, a re'ibir la 'om!nin %e manos %el sa'er%o$e.
/oe no .a a 'om!l+ar. No lo (a (e'(o en m!'(o $iempo. No )!iere
'on0esarse, %e'larar s!s '!lpas an$e !n (ombre a+a5apa%o %e$r*s %e
!na reilla, re.es$i%o %e !na a!$ori%a% )!e ella no re'ono'e. /oe per2
mane'e sen$a%a, le.an$a la barbilla en se-al %e amor a s6 misma, nin2
+!na '!lpa la abr!ma. No me miren 'on mala 'ara por)!e mi esposo
'om!l+a , ,o no piensa, '!an%o !na parea %e an'ianos, )!e se (a le2
.an$a%o para ir a re'ibir la 'om!nin, la mira 'omo re5on+*n%ola. <o no
33
.o, a 'om!l+ar por)!e ne'esi$o es$ar !n ra$i$o separa%a %e mi esposo,
se %e0ien%e ella pensan%o. Si no me a$re.o a %earlo, por lo menos %32
enme separarme %e 3l los %os min!$os )!e %emora en ir a sen$irse el
(ombre m*s b!eno %el m!n%o. <o no so, $an b!ena , no )!iero serlo.
<o so, !na pe'a%ora , as6 la paso meor. <o )!iero .i.ir el 'ielo a'* , no
%esp!3s, el 'ielo e$erno ser* para !s$e%es, pero ,o )!iero ser 0eli5
a(ora, no %esp!3s. /oe se sien$e !na pe'a%ora por)!e %esea al (er2
mano %e s! esposo, pero no se arrepien$e por ello. No )!iero ser !na
san$a, se %i'e. ?!iero ser 0eli5, las san$as n!n'a (an si%o 0eli'es.
=ien$ras I+na'io 'amina %e re+reso 'on la (os$ia en la bo'a, /oe piensa
)!e ella no )!iere $ener en s! bo'a !na (os$ia, sino la len+!a %e 4on2
5alo %esper$*n%ola %el le$ar+o en )!e se (alla s!mi%a.
Como $o%os los %omin+os %esp!3s %e misa, I+na'io, s! ma%re , /oe,
sen$a%os a !na mesa re%on%a, saborean sin prisa la 'omi%a es$!pen%a
)!e les (a si%o en.ia%a por !n res$a!ran$e 'er'ano. Do-a Cris$ina es
!na m!er rolli5a, )!eren%ona, %e sonrisa 0*'il. No (a'e m!'(o (a
'!mpli%o sesen$a , %os a-os , a$rib!,e s! b!ena sal!% al (*bi$o %e
pin$ar en las $ar%es, a los !e+os %e 'ar$as 'on s!s ami+as >%os .e'es
por semana, sin 0al$a, apos$an%o pe)!e-6simas s!mas %e %inero> , al
.aso %e N(is&, )!e bebe $o%as las no'(es, an$es %e 'enar. D!ran$e la
semana, re'ibe la .isi$a %iaria %e !na m!er )!e se o'!pa %e limpiar la
'asa, 'o'inar , (a'er $o%a 'lase %e 0aenas %om3s$i'as, pero los %omin2
+os se )!e%a sola, sin la a,!%a %e s! emplea%a, , por eso or%ena la
'omi%a a !n res$a!ran$e i$aliano 'on ser.i'io a %omi'ilio. @i.e en !na
'asa %e %os pisos, 'on $o%as las 'omo%i%a%es, en !n barrio an$i+!o, sin
+ran%es aspira'iones, no m!, leos %el $aller %e 4on5alo. Po%r6a .i.ir en
!na 5ona m*s a'omo%a%a, pero aborre'e las m!%an5as , )!iere morir
en esa 'asa %on%e (a .i.i%o los 9l$imos a-os , 'ree (aber pin$a%o s!s
meores '!a%ros. Como s! (io I+na'io, $ambi3n asis$e a misa los %o2
min+os, a!n)!e ella .a m*s $emprano, al ser.i'io %e las o'(o %e la ma2
-ana en !na i+lesia a la )!e a'!%e 'aminan%o. Desp!3s se o'!pa %e
re+ar el ar%6n, .e la $ele.isin, (abla por $el30ono 'on s!s ami+as, ape2
nas (oea sin m!'(o in$er3s la prensa %el %6a >p!es sos$iene )!e la
le'$!ra %e los peri%i'os s!ele %eprimirla> , espera 'on il!sin la lle2
+a%a %e /oe e I+na'io, a sabien%as, resi+na%a, %e )!e 4on5alo slo
apare'er* '!an%o le ape$e5'a, lo )!e o'!rre m!, rara .e5.
<a en los pos$res, I+na'io, )!e %esp!3s la.ar* $o%a la .ailla , la %ear*
se'a , or%ena%a >!na a'$i.i%a% %e la )!e %is0r!$a in$ensamen$e, 'asi
m*s )!e 'on.ersar 'on s! ma%re , s! esposa>, %e'i%e $omar la ini'ia2
34
$i.a , ee'!$a el plan )!e (a 'on'ebi%o en al+9n momen$o %e s!s 'a.i2
la'iones en la i+lesia1
>=am*, )!iero re+alarle !n '!a%ro $!,o a /oe >%i'e, sin i+norar )!e
(ar* 0eli5 a s! ma%re , sorpren%er* a s! esposa.
No se e)!i.o'a1 %o-a Cris$ina sonr6e (ala+a%a , /oe, $ras 0r!n'ir le.e2
men$e el 'e-o, sorpren%i%a, mira a s! mari%o , en'!en$ra !na sonrisa
bea$60i'a, mansa, )!e 'ono'e %e sobra , le re'!er%a $o%o a)!ello )!e
'omien5a a aborre'er en se're$o.
>Pero en'an$a%a, 'on el ma,or +!s$o >se ale+ra %o-a Cris$ina>. A< a
)!3 %ebo es$e (onorB >pre+!n$a en se+!i%a.
>A )!e nos +!s$an m!'(o $!s '!a%ros >se apres!ra en respon%er I+na2
'io.
>Por s!p!es$o >a'ompa-a sin %emasia%o en$!siasmo /oe.
L!e+o piensa1 'ol+ar3 $! '!a%ro en el '!ar$o %e las es'obas, .iea $a2
'a-a.
A /oe le irri$a )!e s! esposo pa+!e siempre la '!en$a %e esos alm!er2
5os %omini'ales, pero a9n m*s )!e s! s!e+ra se empe-e en +!ar%ar las
sobras, los res$os m*s insi+ni0i'an$es %e 'omi%a, 'on la %e$ermina'in
%e 'om3rselos al %6a si+!ien$e. /oe pre0iere no abrir la re0ri+era%ora en
'asa %e %o-a Cris$ina, p!es s!ele ponerse 0!riosa al .er $an$os en.ases
%e pl*s$i'o )!e +!ar%an res$os %e 'omi%as, 'os$!mbre )!e le pare'e
%esa+rable , r!in. Si I+na'io se pone as6 %e $a'a-o, lo ma$o, piensa.
>@amos a mi es$!%io a .er )!3 '!a%ro es'o+en >se pone %e pie %o-a
Cris$ina.
S!ben por al$a es'alera %e ma%era )!e /oe en'!en$ra al+o pol.orien$a.
Al .er las .ieas 0o$o+ra06as en blan'o , ne+ro 'ol+a%as en la pare%, re2
$ra$os %e I+na'io , 4on5alo '!an%o eran ni-os, o%ia es$ar all6, %e$r*s %e
s! s!e+ra , s! esposo, 0in+ien%o )!e le (a'e il!sin lle.arse !n '!a%ro
a 'asa. Ea$o, 'ansa%a %e a'$!al en es$a pel6'!la $an mala, piensa. 8e
ele+i%o la pel6'!la e)!i.o'a%a , me )!iero salir. Pero no p!e%o. No se
'mo.
>Elian !no, el )!e )!ieran >%i'e %o-a Cris$ina, na%a m*s en$rar a s!
es$!%io, !na (abi$a'in m!, amplia 'on .is$a al ar%6n, %on%e (a re2
!ni%o los .ein$e o $rein$a '!a%ros )!e (a pin$a%o %es%e )!e m!ri s!
esposo, al+!nos 'ol+an%o en la pare%, o$ros $ira%os en el piso.
Son '!a%ros m!. pare'i%os en$re s6, paisaes 'olori%os %e la 'ampi-a,
es'enas b!'li'as %el 'ampo, im*+enes )!e 'are'en %e 0i+!ras (!ma2
nas , e.o'an la pa5 %e es$ar a solas 'on la na$!rale5a.
>No me 'anso %e a%mirar $!s '!a%ros, mam* >%i'e I+na'io>. Deber6as
(a'erme 'aso , presen$arlos en !na e:posi'in.
35
><o no pin$o para l!'irme >%is'repa ella, 'on !na sonrisa>. No me in2
$eresa )!e o$ros .ean rnis '!a%ros. <o pin$o para no e:$ra-ar $an$o a $!
pap*.
/oe no mira los '!a%ros, obser.a 'on %is+!s$o la +or%!ra %e %o-a Cris2
$ina. Ca%a %6a es$*s m*s +or%a, piensa. En .e5 %e pin$ar $an$o, %eber6as
(a'er +imnasia. Dno %e es$os %6as .as a ro%ar por la es'alera 'omo !na
llan$a %e 'amin, s!e+ri$a.
>T9 eli+e el '!a%ro, mam* >le pi%e I+na'io.
>Claro, $9 re+*lanos el )!e )!ieras, Cris$ina >%i'e /oe.
>?!3 %i06'il, $o%os son 'omo mis (ios >se lamen$a %o-a Cris$ina, mi2
r*n%olos 'on 'ari-o.
No $e preo'!pes, )!e a m6 me %a i+!al, $o%os son bas$an$e me%io'res,
piensa /oe. Es !n mila+ro )!e 4on5alo $en+a +enio 'omo pin$or, sien%o
$! (io.
>Es$e me en'an$a >%i'e %o-a Cris$ina mos$r*n%oles !n '!a%ro %on%e
pre%ominan los a5!les , los .er%es, !n ria'(!elo )!e serpen$ea en$re
'ampos 0lorea%os>. =e re'!er%a a !n paseo al r6o )!e (i'imos '!an%o
eran '(i'os. =e $rae re'!er%os 0eli'es. H!i m!, 0eli5 pin$*n%olo.
>Es pre'ioso >'elebra I+na'io.
>Han$*s$i'o >mien$e /oe>. =e en'an$a.
=e en'an$ar6a remoarlo en el a+!a bien 'ar+a%a %e 'loro %e n!es$ra
pis'ina, se %i.ier$e pensan%o. 4anar6a en 'ar*'$er. Per%er6a ese aire $an
soso )!e $ienen $o%os $!s '!a%ros, Cris$ina.
>=!, bien, a)!6 lo $ienen, es s!,o >%i'e %o-a Cris$ina, en$re+*n%ole el
'!a%ro a s! (io.
>AC!*n$o '!es$aB >pre+!n$a /oe, 'on %elibera%o propsi$o %e in)!ie$ar
a s! s!e+ra.
Do-a Cris$ina no a%.ier$e la mali'ia )!e en'ierra esa pre+!n$a , se r6e.
>No $en+o i%ea, pero no 'reo )!e m!'(o >respon%e 'on 'ari-o>. N!n'a
(e .en%i%o !n '!a%ro.
>Pero si )!isieras .en%erlos, $e ase+!ro )!e se .en%er6an m!, bien ,
pa+ar6an pre'ios al$os por ellos, mam* >opina I+na'io.
S6, 'laro, piensa /oe. AEres $on$o o $e (a'esB
>Deber6amos pa+arle por el '!a%ro, I+na'io >s!+iere, sabien%o )!e s!
mari%o se opon%r*.
Do-a Cris$ina se r6e %e b!ena +ana. Lo $oma 'omo !n '!mpli%o, no
'omo la pro.o'a'in )!e pre$en%e ser.
>De nin+!na manera >5ana el as!n$o I+na'io, %iri+i3n%ole a s! esposa
!na mira%a %e repro'(e.
>ANo $e pare'e )!e ser6a m*s !s$o si $e lo 'ompramos, Cris$inaB >in2
sis$e /oe.
36
I+na'io se en0!re'e pero 'alla.
>F!eno, si $9 $e sien$es m*s 'mo%a %*n%ome al+o %e pla$a, ,o no la
.o, a re'(a5ar >%i'e %o-a Cris$ina>. La $omar3 'omo !na %ona'in , la
en$re+ar3 en la parro)!ia para los ni-os (!3r0anos.
>=!'(o meor as6 >apr!eba la i%ea /oe>. Es$e es !n '!a%ro m!, .a2
lioso , no me pare'e !s$o )!e nos lo re+ales. APor )!3 no le pones !n
pre'ioB
>/oe, no insis$as, no .eo )!3 $iene %e malo )!e mi ma%re nos re+ale
!n '!a%ro >%i'e I+na'io, , la mira 'on $ern!ra, 'omo pi%i3n%ole )!e re2
n!n'ie a ese 'apri'(o )!e en'!en$ra abs!r%o.
>=!, bien, nos lo lle.arnos %e re+alo >%i'e ella, 'on$en$a %e (aber
'rea%o esa pe)!e-a $ensin, rompien%o la per0e'$a armon6a 0amiliar
)!e le pare'e 0alsa , o%iosa.
>Pero si )!ieres man%arme !n %inerillo, lo )!e $9 )!ieras, ,o lo %onar3
a la parro)!ia >le %i'e %o-a Cris$ina.
>De a'!er%o, ,o $e (ar3 lle+ar !na sorpresa >sonr6e /oe.
Eres $an in're6blemen$e $a'a-a, piensa. Eres 'apa5 %e +!ar%ar la pla$a
en !n en.ase %e pl*s$i'o en la re0ri+era%ora.
/oe 'on$empla el '!a%ro !na .e5 m*s.
>Es $an lin%o >%i'e>. Pin$as pre'ioso, Cris$ina.
8as pin$a%o mi ma$rimonio, piensa. Es $an per0e'$amen$e soso , ab!2
rri%o. Lo 'ol+ar3 en mi 'asa para re'or%ar )!e %ebo (!ir %e ese l!+ar al
)!e I+na'io , $9 me (an lle.a%o.
Sen$a%o 0ren$e a !n es'ri$orio mo%erno %on%e %es$a'an los re$ra$os
enmar'a%os en pla$a %e s! m!er , s!s pa%res, I+na'io se %is$rae !n
momen$o %e las m9l$iples o'!pa'iones )!e a$ien%e en esa o0i'ina re2
ser.a%a al %!e-o %el ban'o m*s impor$an$e %e la 'i!%a% , mira 'on !na
e:presin sombr6a, %es%e ese piso $an ele.a%o, las pe)!e-6simas si2
l!e$as (!manas )!e se a%i.inan en las o0i'inas %e los e%i0i'ios .e'inos
,, al (a'erlo, re'!er%a la 0ra+ili%a% , la pe)!e-e5 %e s! e:is$en'ia. No
$e en+a-es, piensa. Ser*s !n (ombre ri'o, pero si no $ienes pa5 en $!
'ora5n, eres !n in0eli5 m*s. Debes llamarlo , re'on'iliar$e 'on 3l.
El as!n$o )!e lo in)!ie$a es s! rela'in 'on 4on5alo, !na rela'in 'ar2
+a%a %e %es'on0ian5a, animosi%a% , re'elos. No siempre 0!e as6.
C!an%o eran ni-os, se )!er6an m!'(o , !+aban %!ran$e (oras sin pe2
learse. A pesar %e )!e I+na'io es 'in'o a-os ma,or, se man$!.ieron
m!, ape+a%os en los a-os $!rb!len$os %e la a%oles'en'ia , .i.ieron
!n$os al+!nas a.en$!ras )!e ambos re'!er%an 'on 'ari-o. To%o se o2
%i '!an%o me enamor3 %e /oe, piensa I+na'io. =i (ermano no me
per%ona )!e (a,a $eni%o $an$a s!er$e 'on ella. En el 0on%o, sien$e )!e
37
no mere5'o es$ar 'on /oe. Cree )!e ella no es 0eli5 'onmi+o. Lo s3. =e
'!lpa %el ab!rrimien$o )!e ella se permi$e 'omo !n l!o %e millonaria.
To%o se o%i 'on 4on5alo '!an%o me 'as3 'on /oe , 3l se 0!e enamo2
ran%o %e ella. No so, $on$o. ?!i5*s sea !n po'o paranoi'o, pero s3
per0e'$amen$e )!e 4on5alo $iene !na %ebili%a% por mi m!er, )!e ella le
+!s$a m*s %e lo )!e 3l p!e%e %isim!lar. N!n'a 0!is$e b!eno para
men$ir, 4on5alo. Se $e no$a %emasia%o. No sabes %isim!lar )!e /oe $e
+!s$a. C!*n$as .e'es $e (e pilla%o mir*n%ola 'on !na in$ensi%a% sospe2
'(osa, sonri3n%ole 'omo si )!isieras se%!'irla pero no $e a$re.ieras %el
$o%o. Cabrn, s3 )!e $e +!s$a mi m!er , )!e me o%ias por eso, por)!e
$9 no le as en'on$ra%o ni en'on$rar*s a !na m!er 'omo ella. Pero ,o
no $en+o la '!lpa %e eso. Es m!, in!s$o )!e me o%ies slo por)!e (e
$eni%o meor s!er$e )!e $9 en el amor. T9 (as $eni%o $o%as las m!eres
)!e (as )!eri%o pero no (as po%i%o enamorar$e por)!e ,o 'reo )!e
es$*s enamora%o %e /oe , 'omparas a $o%as $!s aman$es 'on ella , por
s!p!es$o salen mal para%as por)!e /oe es 9ni'a, ins!perable. Pero no
)!iero se+!ir .i.ien%o 'on es$a pena en el 'ora5n. =e o%e sen$ir )!e
a(ora no nos )!eremos, '!an%o (emos si%o $an b!enos ami+os $o%a la
.i%a. No me llan'as n!n'a. =e e.i$as. =e %espre'ias. Ni si)!iera me in2
.i$as$e a $! 9l$ima e:posi'in. =e en$er3 %e ella le,en%o el peri%i'o. Es
!na .er+Gen5a )!e nos lle.emos as6 %e mal. Papi se morir6a %e pena.
Siempre $ra$ %e )!e, m*s )!e (ermanos, 0!3semos ami+os. Ten+o )!e
(a'er al+o para arre+lar las 'osas. No p!e%o se+!ir pelea%o 'on
4on5alo. Si le +!s$a /oe, )!e lo a%mi$a, )!e me lo 'on0iese , )!e en2
$ien%a )!e esa ba$alla la $iene per%i%a , m*s le .ale a'ep$arlo 'omo !n
(ombre. <o no me moles$ar6a si me %iera )!e /oe le +!s$a, )!e le
+!s$ %es%e )!e la 'ono'i. Lo en$en%er6a. Es !na m!er %emasia%o
0an$*s$i'a 'omo para pasar ina%.er$i%a a los oos %e !n m!erie+o pro2
0esional 'omo 4on5alo. Cmo no en$en%er6a ,o eso. Pero es mi m!er,
,o so, s! (ermano , $enemos )!e apren%er a lle.ar la 0ies$a en pa5. No
p!e%o es$ar $ran)!ilo sin$ien%o )!e somos enemi+os, 4on5alo.
I+na'io mar'a el n9mero $ele0ni'o %e s! (ermano. Lo sabe %e memo2
ria. A pesar %e )!e no lo (a llama%o en los 9l$imos meses, lo re'!er%a
sin %i0i'!l$a%. No (a )!eri%o pe%irle a s! se're$aria )!e (a+a la llama%a
por)!e sabe )!e eso moles$ar6a a 4on5alo. Desp!3s %e apenas %os
$imbres, es'!'(a la .o5 %e s! (ermano en el 'on$es$a%or1 I8ola, so,
4on5alo. <a sabes lo )!e $ienes )!e (a'er.J
L!e+o s!ena el pi$o %e ri+or, )!e an!n'ia el 'omien5o %e la +raba'in.
I+na'io no se apres!ra en (ablar, 'arraspea , %i'e1
38
>Si es$*s pora(6, por 0a.or, le.an$a el $el30ono. So, I+na'io. ?!iero
(ablar 'on$i+o.
No (a, resp!es$a.
>4on5alo, Aes$*s a(6B >insis$e.
Sabe )!e s! (ermano es$* all6, en el $aller, pin$an%o, $ra$an%o %e pin$ar,
%esparrama%o en !n silln, (ablan%o solo, bebien%o, miran%o por la
.en$ana, a+oni5an%o !n po'o para rena'er en s!s '!a%ros, (a'ien%o
$o%as esas 'osas o nin+!na, pero I+na'io sabe )!e s! (ermano es$*
all6, sabe )!e 4on5alo '!mple !n (orario es$ri'$o en el )!e, a!n)!e no
pin$e, $ra$a %e pin$ar, , por eso le a%.ier$e1
>Si no 'on$es$as, .o, a $ener )!e ir a b!s'ar$e.
I+na'io no se e)!i.o'a por)!e 4on5alo es$* %e pie, al la%o %el $el30ono,
es'!'(an%o 'a%a palabra, mi%ien%o los silen'ios, %!%an%o si le.an$ar o
no el mal%i$o apara$o )!e (a in$err!mpi%o !n momen$o %e pin$ar ins2
pira%o. Ten+o )!e %es'one'$ar el $el30ono '!an%o pin$o, piensa 4on2
5alo. No bas$a 'on no 'on$es$ar , o6r los mensaes. No )!iero )!e !nas
.o'es se me$an a mi 'asa sin pe%ir permiso, no )!iero es'!'(ar .o'es
in%eseables '!an%o es$o, pin$an%o, no )!iero (ablar 'on$i+o, 'abrn.
>Con$es$a, 4on5alo. Tenemos )!e (ablar >es'!'(a la .o5 serena pero
0irme %e s! (ermano ma,or.
A!n)!e (abr6a pre0eri%o man$enerse imper$!rbable, 4on5alo se irri$a,
pier%e la 'alma , 'o+e el $el30ono 'on br!s)!e%a%1
>ANo sabes )!e me o%e )!e me in$err!mpan '!an%o es$o, pin$an%oB
Al sen$ir la .o5 *spera %e s! (ermano, I+na'io s!a.i5a el $ono , se re2
plie+a 'a!$elosamen$e1
>Lo lamen$o. Si pre0ieres, $e llamo m*s $ar%e.
>No, %ime >se apres!ra 4on5alo, 'omo si )!isiera 'or$ar pron$o>. AEn
)!3 $e p!e%o a,!%arB >a-a%e, 'on 'ier$a iron6a.
4on5alo piensa )!e no (a, na%a en lo )!e p!e%a a,!%ar a s! (ermano.
I+na'io no ne'esi$a a,!%a, piensa. Tampo'o se %ea a,!%ar. S! .i%a es
$ris$e pero n!n'a lo a%mi$ir6a , menos pe%ir6a a,!%a por)!e es 'on%e2
na%amen$e or+!lloso. No (a, na%a en lo )!e $e p!e%a a,!%ar, I+na'io,
lo s3 %e sobra. < $ampo'o )!iero )!e me a,!%es. Por)!e la 9ni'a a,!%a
)!e po%r6as %arme es %ear %e o%erme , a lo meor pres$arme !na no2
'(e a $! m!er para )!e 'ompare )!i3n es m*s (ombre, )!i3n la (a'e
m*s 0eli5.
>?!iero (ablar 'on$i+o >%i'e I+na'io, 'on !na .o5 $ran)!ila.
><a es$amos (ablan%o >'asi lo in$err!mpe 4on5alo.
>Personalmen$e. =e +!s$ar6a .er$e. 8a'e $iempo )!e no nos .emos.
=eses. La 9l$ima .e5 )!e $e .i 0!e (a'e 'omo $res meses, !n %omin+o
39
en 'asa %e mam*. Sien$o )!e al+o es$* mal en$re los %os, 4on5alo. Te2
nemos )!e (ablar.
>Al+o es$* mal 'on$i+o, %ir*s >%i'e 4on5alo, en $ono li+eramen$e b!r2
ln.
>APor )!3 %i'es esoB >pier%e !n po'o la 'alma I+na'io.
>Por)!e le .en%o !n '!a%ro a $! m!er , lo $iras a la pis'ina, (!e.n >
se en0!re'e 4on5alo>. Por)!e %espre'ias mi $rabao , malo+ras !n '!a2
%ro )!e $en6a m!'(o .alor para m6.
No me llames (!e.n, piensa I+na'io. No 'omien'es 'on $!s mo%ales
%e 'amionero. Es$*s (ablan%o 'on $! (ermano ma,or. Apren%e a res2
pe$arme. No $e 'reas $an lis$o. Si $9 es$!.ieras sen$a%o a'*, 'on la res2
ponsabili%a% %e %iri+ir el ban'o sobre $!s (ombros, $e e'(ar6as a llorar
'omo !na ni-a, sal$ar6as por la .en$ana. As6 )!e no me llames (!e.n,
insolen$e.
>Lo sien$o >se 'on$iene I+na'io>. T!.e !na pelea 'on /oe , per%6 el
'on$rol. Te pi%o %is'!lpas. No )!ise o0en%er$e. No 0!e na%a personal.
P!%e (aber $ira%o o$ra 'osa a la pis'ina.
>No $e 'reo >%i'e 4on5alo.
Po%r6as $ra$ar %e ser m*s simp*$i'o, imb3'il, piensa I+na'io.
>AC!*n%o nos .emosB >insis$e, %e la manera m*s 'or%ial )!e p!e%e>.
Tenemos )!e (ablar. Pap* no mere'e )!e nos lle.emos as6 %e mal.
No me$as a pap* en es$o, piensa 4on5alo. No me (ables 'on ese $ono
%e s!periori%a% moral )!e me 'alien$a la san+re. T9 no eres mi pap*.
No me (ables 'omo si 0!eras pap*.
>No s3 >%i'e 4on5alo>. <o $e llamo. Es$os %6as an%o m!, o'!pa%o pin2
$an%o.
>A=e .as a llamar o me es$*s $on$ean%oB >pre+!n$a I+na'io.
><o $e llamo !no %e es$os %6as >%i'e 4on5alo.
El pr:imo si+lo $e .o, a llamar, piensa. No .o, a per%onar la 'analla%a
)!e me (as (e'(o, mari'ona5o.
>APor )!3 meor no )!e%amos en 'enar ma-ana o pasa%oB >insis$e I+2
na'io, sabien%o )!e 4on5alo no llamar*.
4on5alo 'alla !n momen$o, me%i$a s! resp!es$a.
>No $en+o +anas %e .er$e por a(ora >%i'e 'on 0ran)!e5a , piensa )!e
3l es 'apa5 %e %e'ir la .er%a%, a %i0eren'ia %e s! (ermano, a )!ien 'on2
si%era !n men$iroso pro0esional, !n e:per$o en %e'ir me%ias .er%a%es,
en %isim!lar , 0in+ir>. Si 'ambio %e opinin, $e llamo.
>Como )!ieras >%i'e I+na'io, $ra$an%o %e %isim!lar )!e las palabras %e
s! (ermano le (an %oli%o>. Espero $! llama%a, en$on'es.
>Esp3rala sen$a%o >%i'e 4on5alo, , '!el+a.
40
C%e$e, 'abrona5o, +ri$a , s!s palabras res!enan 'on es$r!en%o en ese
ambien$e espa'ioso, %e $e'(os al$os.
Eres !n per%e%or, piensa I+na'io, en la sole%a% %e s! o0i'ina. =!, a s!
pesar, mar'a n!e.amen$e el $el30ono %e s! (ermano, o,e el sal!%o %e
ri+or O,a sabes lo )!e $ienes )!e (a'erP; (a, )!e ser m!, 're$ino para
+rabar ese sal!%o, piensa> ,, %esp!3s %e o6r la se-al, %i'e al+o %e lo
)!e se arrepen$ir* %ie5 min!$os m*s $ar%e1
>No me llames. No (a, na%a %e )!e (ablar. Eres !n pobre in0eli5. =e
ale+ro %e (aber o%i%o $! '!a%ro. =i 'asa se .e6a espan$osa 'on ese
'!a%ro en la pare%. < !na 'osa m*s1 %ea $ran)!ila a /oe. Si le .en%es
o$ro '!a%ro, .o, a mear en'ima %e 3l.
I+na'io 'or$a. En me%io %e la e!0oria )!e le pro%!'e aban%onarse al
%es'on$rol , la a+resi.i%a%, se sien$e bien %e (aberle %i'(o a 4on5alo
s!s .er%a%es. Si se permi$e 0al$arme al respe$o, )!e se o%a, piensa. <o
$ra$3 %e (a'er las pa'es, pero 3l pa$e el $ablero.
4on5alo le.an$a el $el30ono , llama al 'el!lar %e /oe.
>A?!3 (a'esB >le pre+!n$a.
2?!3 mila+ro )!e me llames >%i'e /oe.
>=e +!s$ar6a .er$e >%i'e.
>AC!*n%oB >pre+!n$a ella, sorpren%i%a. 4on5alo n!n'a (a Llama%o a
%e'irme eso, piensa.
>Al 0inal %e la $ar%e, '!an%o $ermine %e pin$ar.
>Ser* !n pla'er 2%i'e /oe>. All6 es$ar3.
<a $e o%is$e, 'abron piensa 4on5alo, 'on !na sonrisa.
8a'e $iempo )!e no me ale+raba $an$o !na llama%a, piensa /oe, arre2
+l*n%ose el pelo, sonrien%o.
/oe sien$e mie%o '!an%o $o'a la p!er$a. Sabe )!e es$* a p!n$o %e in2
+resar en !n $erri$orio peli+roso, %on%e p!e%e per%er el 'on$rol , )!e2
%ar a mer'e% %e s!s %eseos , emo'iones, )!e a men!%o la $rai'ionan.
No i+nora )!e s! mari%o, si se en$erase %e )!e ella es$* all6, se en0!re2
'er6a. No se .a a en$erar, piensa. No po%6a %ear %e .enir. Si 4on5alo
me (a llama%o, por al+o ser*. <o .en%r3 siempre )!e 3l )!iera .erme,
in'l!so si eso pone en ries+o mi ma$rimonio. Los momen$os m*s in$en2
sos %e mi .i%a son a(ora los )!e paso al la%o %e 4on5alo. S! sola pre2
sen'ia me llena %e 0eli'i%a%. @erlo, es$ar 'on 3l, me %e.!el.e a la .i%a.
No es$o, %isp!es$a a per%erme es$a ale+r6a por mie%o a I+na'io, por
mie%o a enamorarme %e s! (ermano.
Es$* espe'ialmen$e +!apa, .es$i%a en ropas apre$a%as, ma)!illa%a 'on
ele+an'ia, 'omo si la il!sin %e .isi$ar a 4on5alo %esper$ase en ella el
ins$in$o 0emenino %e arre+larse, sen$irse bella, )!erer en'en%er el %e2
41
seo %el (ombre )!e sin m!'(o es0!er5o la per$!rba. Es$* +!apa, se
sien$e +!apa , lo %is0r!$a 'on !na sonrisa al$i.a. Con I+na'io ,a n!n'a
me sien$o as6, (a pensan%o en el a!$o, mien$ras 'on%!'6a. C!an%o me
besa, '!an%o (a'emos el amor, me sien$o .iea , 0ea. <a no me in$er2
esa arre+larme para 3l. No p!e%o sen$irme se:, '!an%o es$o, 'on 3l.
4on5alo abre la p!er$a. Sonr6e. Como %e 'os$!mbre, l!'e !n aspe'$o
%esarre+la%o, 'on .a)!eros .ieos. 'amise$a blan'a ,, sobre ella, !na
'amisa %esabo$ona%a, las man+as re'o+i%as (as$a los 'o%os.
>8ola >%i'e, , no besa a /oe en la meilla, 'omo ella esperaba>. Pasa.
?!3 b!eno )!e p!%is$e .enir.
>8ola >%i'e /oe, ,, al pasar al la%o %e 3l, no p!e%e 'on$enerse , le %a
!n beso 0!+a5 en la meilla sin a0ei$ar, 'omo $en$*n%olo, 'omo re'or2
%*n%ole )!e ella no p!e%e e.i$ar el %eseo %e apro:imarse a 3l.
>?!3 b!eno )!e .inis$e >%i'e 4on5alo. 'aminan%o (a'ia !nos sillones
%e '!ero marrones, m!. .ieos, 'on ra,a%!ras>. Ne'esi$aba .er$e.
Si3n$a$e.
>4ra'ias >%i'e /oe, 'on !na sonrisa, , sien$e los ner.ios , la ansie%a%
)!e la asal$aban '!an%o era !na a%oles'en$e , sal6a 'on !n '(i'o +!apo
al )!e %eseaba en se're$o, p!es s! or+!llo no le permi$6a 'on0esar esas
'osas a na%ie , menos re.elarlas en p9bli'o; no (a 'ambia%o %ema2
sia%o, por)!e a(ora, a!n)!e en'!en$ra 0as'inan$e al (ermano %e s!
esposo, (a'e lo posible por 'ompor$arse 'on la 'orre''in , la ele+an'ia
)!e se esperan %e ella, sin 'e%er a la $!rb!len'ia %e los sen$imien$os>.
T9 sabes )!e me en'an$a .enir a .er$e >a-a%e, '!an%o en reali%a%
(abr6a )!eri%o %e'ir1 ,o $ambi3n ne'esi$aba .er$e.
4on5alo permane'e %e pie, sir.e %os .asos %e .ino , le en$re+a !no a
/oe sin (aberle pre+!n$a%o )!3 %eseaba $omar, p!es sabe bien )!e ella
no 'ambia !n b!en .ino $in$o. 4on5alo slo bebe al 0inal %e la $ar%e,
'!an%o (a $ermina%o %e pin$ar. Si no (a po%i%o pin$ar, no bebe, se
'as$i+a pri.*n%ose %e !nos $ra+os, se 'on%ena a $omar a+!a o limona2
%as por no (aber si%o 'apa5 %e '!mplir 'on %e'oro el o0i'io para el )!e
sien$e (aber na'i%o. N!n'a bebe mien$ras pin$a, slo %esp!3s %e pin$ar,
por)!e sien$e )!e el al'o(ol lo sensibili5a, lo %ebili$a, lo (a'e m*s
.!lnerable, , 3l ne'esi$a sen$irse 0!er$e, en 'on$rol, '!an%o es$* pin2
$an%o. Febe en .asos , no en 'opas por)!e $o%as las 'opas )!e $en6a
se le (an ro$o , no le ape$e'e 'omprar o$ras. En'!en$ra )!e beber en
'opas es !n re0inamien$o e:'esi.o; $omar .ino en !n .aso '!al)!iera le
res!l$a mas sen'illo; .a meor 'on s! es$ilo %e .i%a, )!e pre0iere siem2
pre la 'omo%i%a% a la ele+an'ia.
Sal!% >%i'e, %e pie 0ren$e a s! '!-a%a, , ambos le.an$an los .asos>.
Por el pla'er %e .er$e.
42
>Sal!% >%i'e /oe, , %emora la mira%a en los oos mali'iosos, in)!ie$os
%e 4on5alo; , esos se+!n%os en )!e ambos se miran m*s $iempo %el
%ebi%o son 'omo !n %esa06o, 'omo si $ra$asen %e me%ir )!i3n es m*s
%3bil, )!i3n se as!s$a primero , %es.6a la mira%a; pero ella la man2
$iene, sabien%o )!e !e+a 'on 0!e+o, , 3l a'aba por 'e%er , mira (a'ia
la $ar%e l!minosa )!e se %espi%e 'on pere5a mas all* %e la .en$ana.
4on5alo es$* %e espal%as a ella, miran%o (a'ia la 'alle apa'ible. /oe
)!isiera $enerlo a s! la%o. Piensa )!e 3l pre0iere )!e%arse para%o, leos
%e ella, por)!e $iene mie%o a la pro:imi%a% 06si'a, a la .iolen'ia %el %e2
seo. No me mira por)!e sabe )!e en s!s oos lo .eo $o%o, piensa. =e
%a la espal%a , se alea por)!e es$* pelean%o 'on s!s sen$imien$os. Te
en$ien%o, 4on5alo. =e pasa lo mismo )!e a $i. Pero no )!iero se+!ir l!2
'(an%o 'on$ra m6 misma, 'on$ra mis ins$in$os. Por eso es$o, a)!6. Para
.er (as$a %n%e nos a$re.emos a lle+ar, '!*n$o %e .er%a% (a, en es$e
!e+o peli+roso )!e .enimos !+an%o (a'e $iempo.
>APor )!3 ne'esi$abas .ermeB >pre+!n$a /oe, arries+*n%ose.
4on5alo .ol$ea, la mira 'on serie%a%.
>T9 sabes por )!3 >%i'e.
/oe baa la mira%a , sien$e en ella el p!%or, la .er+Gen5a ,, 're'ien%o,
el %eseo. Pero no se a$re.e a ir m*s all*. Espera.
>Llam I+na'io >'!en$a 4on5alo, , bebe !n b!en $ra+o %e .ino, , al
(a'erlo /oe per'ibe )!e le $iembla !n po'o la mano>. Dio )!e )!er6a
.erme. Lo man%3 a la mier%a.
Se moles$, .ol.i a llamar , me man% a la mier%a 3l $ambi3n.
>A?!3 $e %ioB >pre+!n$a /oe.
>?!e si $e .!el.o a .en%er !n '!a%ro, .a a mear en'ima %e 3l.
/oe a(o+a !n +es$o %e 'on$rarie%a%.
>I+na'io no $iene arre+lo >%i'e>. Es !n $on$o.
>No es !n $on$o >la 'orri+e 3l>. Es !n in0eli5. < le moles$a )!e o$ros
sean 0eli'es. Ese es el problema.
>Tienes ra5n >%i'e ella, las piernas 'r!5a%as, el .aso en !na mano, la
'abe5a re'lina%a (a'ia a$r*s, apo,a%a en el silln, en !na a'$i$!% rela2
a%a, 'omo si )!isiera e'(arse>. Pero no (ablemos %e I+na'io. No .ale
la pena )!e nos moles$emos por 3l. No .a a 'ambiar. Ten%r6a )!e na'er
%e n!e.o.
>No s3 'mo (a'es para a+!an$arlo >%i'e 3l, , se sien$a en la par$e s!2
perior %e !no %e los sillones, %on%e s!ele apo,ar los bra5os.
>Te .eo se're$amen$e >'on$es$a ella, 'on !na sonrisa %!l'e>. =e es2
'apo a .er al (ernano en$re$eni%o.
4on5alo no sonr6e, se a$re.e a mirarla 'on !na serie%a% )!e ella en2
'!en$ra in)!ie$an$e , le %i'e1
43
>No p!e%o %ear %e pensar en $i.
/oe se le.an$a, e.i$a mirarlo, sien$e !n es$reme'imien$o in$erior, al+o
)!e no la sa'!%6a (a'6a $iempo, , 'amina (a'ia el '!a%ro )!e 4on5alo
(a %ea%o a me%ias, sobre !n 'aballe$e, 'er'a %e la .en$ana por %on%e
se 0il$ran %3biles ra,os %e l!5, p!es la $ar%e lan+!i%e'e. In$en$an%o
sosla,ar la emo'in )!e la %esbor%a, mira el '!a%ro 'on !n aire 0in+i%o
%e sereni%a% , pre+!n$a1
>A?!3 es$*s $ra$an%o %e pin$arB
I+na'io se a'er'a a ella. Al sen$ir s!s pasos %e$r*s, /oe no se a$re.e a
.ol$ear , mirarlo. P!e%e sen$ir 'a%a paso %e 4on5alo 'omo si 0!era !na
'ari'ia pro(ibi%a )!e baa por s! espal%a , la sa'!%e 6n$imamen$e. La
pro:imi%a% %e ese (ombre al )!e %esea , no %eber6a %esear le pro%!'e
!na me5'la %e sen$imien$os, )!e .an %es%e el pla'er a la '!lpa, sin e:2
'l!ir por s!p!es$o el mie%o.
2La rabia >%i'e 4on5alo, )!e se (a %e$eni%o a !n paso %e$r*s %e ella ,
mira el '!a%ro.
2ARabia %e )!3B >pre+!n$a /oe, sin mo.erse.
2Rabia %e )!e seas la m!er %e mi (ermano.
En$on'es /oe .ol$ea, lo mira , p!e%e .er en s!s oos e:a'$amen$e lo
)!e o'!rrir* l!e+o , ella espera, sobreponien%ose al mie%o. Con !na
.iolen'ia )!e ella ,a no re'or%aba, 4on5alo se a'er'a, la $oma %e la
'in$!ra , la besa. Es !n beso mal%i$o, el beso )!e no %ebi o'!rrir pero
)!e ambos no (an po%i%o se+!ir pos$er+an%o. Es !na 'la!%i'a'in, !na
.en+an5a , !na promesa. Q/oe se %ea %e.orar, saborea sin ap!ro 'a%a
ins$an$e %e ese beso pro(ibi%o, 'orrespon%e a la pasin )!e 3l re.ela,
prolon+a el beso, se en'ien%e ,, al (a'erlo, no$a )!e 4on5alo $ambi3n
se (a e:'i$a%o , no $iene in$en'iones %e %arle $re+!a, p!es a(ora la
abra5a 'on m*s 0!er5a, bes*n%ola %e !n mo%o apasiona%o )!e le
arran'a s!spiros.
>Para >%i'e ella %e pron$o>. No si+as, 4on5alo.
El la mira a los oos , la besa %e n!e.o, pero ella se separa s!a.e2
men$e.
>No p!e%o parar >%i'e 3l>. 8a'e a-os (e pensa%o en es$e momen$o.
><o $ambi3n >%i'e ella, a'ari'i*n%olo 'on !na mano en el ros$ro>. Pero
es$* mal. No p!e%o se+!ir.
L!e+o 'amina (a'ia el silln %on%e es$!.o sen$a%a , 'o+e s! 'ar$era.
>No $e .a,as, /oe.
>No p!e%o )!e%arme >%i'e ella, sorpren%i%a %e s6 misma>. No p!e%o.
?!iere .ol.er %on%e 3l, abra5arlo, besarlo, %earse amar 'omo (a'e
$an$o $iempo (a so-a%o, pero al+o en ella, el re'obra%o sen$i%o %el
44
(onor, e.i$a )!e 'e%a al %eseo, la in0!n%e %e !na 'alma (ela%a , le
(a'e %e'ir !nas palabras )!e l!e+o le sonar*n e:$ra-as1
>No p!e%o (a'erle es$o a mi mari%o. No me arrepien$o %e na%a, pero
%ebo irme.
/oe sale %el $aller, 'ierra la p!er$a , 'amina er+!i%a, or+!llosa %e s6
misma, (as$a el a!$o. Es 'omo si es$!.iera a'$!an%o en !na pel6'!la,
'e-i%a al libre$o, 'onser.an%o el aplomo, sin per%er el paso. Sin em2
bar+o, !na .e5 al $imn %e ese a!$o %e l!o, se 'on0!n%e , llora. No
en$ien%e por )!3 se mar'( '!an%o en reali%a% )!er6a )!e%arse 'on 3l.
Pero ,a es $ar%e para .ol.er.
I+na'io , /oe es$*n en la 'ama .ien%o las no$i'ias. /oe 'ono'e el mo2
men$o e:a'$o en )!e 3l apa+ar* el $ele.isor1 po'o %esp!3s, a las on'e
%e la no'(e, '!an%o 'on'l!,a el in0orma$i.o. Cer'a %e s! mano %ere2
'(a, I+na'io $iene el 'on$rol remo$o lo m*s leos )!e p!e%e %e ella. =i2
n!$os an$es, %!ran$e !na in$err!p'in 'omer'ial, (a llama%o a s! ma2
%re a %esearle b!enas no'(es. /oe 'ambia %e 'anal, apro.e'(an%o la
p!bli'i%a% espor*%i'a )!e inser$an en las no$i'ias, a!n)!e no p!e%e
(a'erlo sin pe%irle el man%o a %is$an'ia a s! esposo. An$es le irri$aba
)!e 3l se a0errara en man$ener bao s! %ominio el pe)!e-o apara$o ne2
+ro para 'ambiar los 'anales %e $ele.isin, pero a(ora se (a resi+na%o
a ser !na espe'$a%ora pasi.a. C!an%o se ab!rre %e las no$i'ias, sale %e
la 'ama , 'amina a !na (abi$a'in 'on$i+!a, %on%e en'ien%e la 'om2
p!$a%ora , se 'one'$a a in$erne$ para leer s!s 'orreos ele'$rni'os,
'on$es$ar slo al+!nos, re6rse 'on las bromas $on$as )!e le en.6an s!s
ami+as ,, sabien%o )!e s! mari%o %!erme, b!s'ar a Pa$ri'io , es'ribirle
mensaes s!bi%os %e $ono o, si no es$*, 'o)!e$ear 'on e:$ra-os, pro$e2
+i%a por !n se!%nimo, en al+9n 0oro %e 'on.ersa'in amorosa. A %i2
0eren'ia %e I+na'io, )!e llama a s! ma%re 'asi $o%as las no'(es, /oe
(abla m!, rara .e5 'on s!s pa%res. No se lle.a mal 'on ellos, pero .i2
.en en !na 'i!%a% leana ,, an$es )!e (ablarles por $elelono, pre0iere ir
a .isi$arlos 'a%a 'ier$o $iempo. S!s pa%res es$*n re$ira%os, %is0r!$an %e
!na 'ier$a 'omo%i%a% e'onmi'a , $ienen !na rela'in %is$an$e pero
a0e'$!osa 'on ella. Creen )!e so, 0eli5, piensa /oe. <o les %o, o$ra
ima+en. Pre0iero )!e no sepan na%a, )!e si+an 're,en%o eso. C!an%o
/oe los .isi$a, lo )!e o'!rre +eneralmen$e 'a%a me%io a-o, .a 'olma%a
%e re+alos, sola, por)!e I+na'io no p!e%e %ear %e $rabaar, , 0in+e
an$e ellos )!e $o%o mar'(a es$!pen%amen$e , )!e s! ma$rimonio 0!e la
meor %e'isin %e s! .i%a. A /oe le +!s$a )!e s!s pa%res no se preo'!2
pen por ella , en 'ier$o mo%o la a%miren por ser !na m!er 0eli5, por
$ener !n es$ilo %e .i%a l!oso al )!e ellos am*s $!.ieron a''eso. Por
45
eso pre0iere mos$rarles 'on ele+an'ia el %inero %el )!e %ispone , es2
'on%erles la in0eli'i%a% )!e, en !na no'(e '!al)!iera 'omo 3s$a, en la
'ama 'on s! esposo, la asal$a %e !n mo%o 'alla%o.
>ACmo es$!.o $! %6aB >le pre+!n$a a I+na'io.
>=!, bien, $o%o $ran)!ilo >respon%e 3l.
No le (a 'on$a%o el plei$o $ele0ni'o 'on 4on5alo, el mensae .en+a$i.o
)!e le %e. Tampo'o se lo %ir*. Pre0iere no in)!ie$arla, al 0inal %el %6a,
'on esos as!n$os $!rbios. A%em*s, me (ar6a repro'(es, piensa. Tomar6a
par$i%o por 4on5alo. =e 'ri$i'ar6a. Es meor )!e no sepa na%a. I+na'io
$iene la pol6$i'a %e slo 'on$arle a s! esposa las 'osas boni$as, las b!e2
nas no$i'ias. Si ella no p!e%e a,!%arme a resol.er !n problema, meor
no se lo '!en$o, piensa. Le +!s$a arre+lar los problemas a s! manera,
sin )!earse, sin )!e ella se en$ere. En +eneral, es !n (ombre %e po'as
palabras, reser.a%o. C!an%o .e las no$i'ias, man$iene !na le.e e:pre2
sin %e perplei%a%, 'omo si le rep!+nase 6n$imamen$e )!e la espe'ie
(!mana sea 'apa5 %e pro%!'ir $an$as miserias, es$!pi%e'es , barbari2
%a%es. La +en$e in$eli+en$e no sale en el no$i'iero, piensa; la +en$e 0e2
li5, m!, rara .e5. En el no$i'iero salen los en0ermos %el alma, los )!e
persi+!en el espeismo %e la no$orie%a%.
I+na'io se enor+!lle'e, sien%o el presi%en$e %el ban'o m*s po%eroso %e
la 'i!%a%, $enien%o a''eso a las $ele.isiones si lo )!isiera, %e no (aber
sali%o n!n'a en ese no$i'iero )!e .e $o%as las no'(es. E.i$a la e:posi2
'in p9bli'a 'omo si se $ra$ase %e !na pla+a, %e !na ab,e''in. 4on2
5alo, en 'ambio, s!ele apare'er en los peri%i'os '!an%o or+ani5a !na
e:posi'in %e s!s '!a%ros, 0o$o+ra0ia%o 'on personas alle+a%as al
m!n%o %e la '!l$!ra, en$re.is$a%o sobre la e.ol!'in %e s! ar$e. I+na'io
lee , anali5a esos re'or$es 'on min!'iosi%a% , $ermina pensan%o )!e s!
(ermano es !n esp6ri$! %3bil, )!e no se )!iere a s6 mismo lo s!0i'ien$e
, ne'esi$a el apla!so %e los %em*s. Por eso, I+na'io .e el no$i'iero $o2
%as las no'(es, no $an$o para man$enerse in0orma%o sino para re'or%ar
)!e all6 no %ebe apare'er, )!e 'a%a %6a sin salir en las no$i'ias es !n
$ri!n0o personal.
>T! )!3 (i'is$eB >pre+!n$a a s! esposa, sin %emasia%o in$er3s, 'asi
'omo '!mplien%o !na r!$ina.
>Na%a espe'$a'!lar >%i'e ella>. Lo %e siempre. =i +imnasia en la ma2
-ana , mi 'lase %e ,o+a en la $ar%e.
>ANo $!.is$e 'lase %e 'o'ina (o,B
>No. =e $o'a ma-ana.
>A< )!3 $al el ,o+aB ASir.e %e al+oB
A /oe le moles$a el $ono li+eramen$e 'on%es'en%ien$e )!e 3l (a !sa%o.
46
>Claro )!e sir.e >'on$es$a, , piensa1 oal* $!.ieras la (!mil%a% %e .e2
nir !n %6a al ,o+a 'onmi+o, oal* apren%ieras a es$ar en 'on$a'$o 'on
$!s sen$imien$os; eres !n arro+an$e , me .es para abao slo por)!e
(a+o ,o+a>. =e %a m!'(a pa5. =e (a'e m!'(6simo bien. Fo$o $o%o el
es$r3s, la ener+6a mala, , sal+o 'omo p!ri0i'a%a.
>?!3 b!eno, mi amor >%i'e I+na'io. =e ale+ro por $i. A?!i3n es el
pro0esorB
2Dn '(i'o (in%9 in're6blemen$e b!eno. Dno %e esos $ipos m*+i'os. Pa2
re'e 'omo si 0lo$ara.
2AEs +!apoB
>No s3, no me (e 0ia%o >pare'e irri$arse /oe.
>ALo en'!en$ras a$ra'$i.oB
>No >%i'e ella>. H6si'amen$e, no. Pero me a$rae s! a!ra.
I+na'io r6e %e !n mo%o b!rln.
>ADe )!3 $e r6esB 2pre+!n$a ella.
>De )!e $e a$rai+a s! a!ra >%i'e 3l, mir*n%ola 'on 'ari-o>. A?!3 es
e:a'$amen$e s! a!raB
>No s3 %i'e ella, arrepen$i%a %e (aber !sa%o esa palabra>. S! ener+6a,
s! a'$i$!%, lo )!e irra%ia.
>A* 2%i'e I+na'io. A< ,o $en+o a!raB
>No >'on$es$a s! esposa, se'amen$e>. N!n'a la $!.is$e.
I+na'io no se moles$a, se r6e, , eso irri$a m*s a /oe.
>O sea, A)!e no so, !n $ipo m*+i'oB >insis$e en 0as$i%iaria.
>No. No lo eres >respon%e ella, seria.
>Dna pena >%i'e 3l, a!n)!e es e.i%en$e )!e no es$* para na%a
a0li+i%o>. A< mi (ermano $iene a!raB >pre+!n$a, sabien%o )!e arries+a
m*s %e lo )!e %eber6a a esa (ora %e la no'(e.
><o %ir6a )!e s6 >se arries+a /oe $o%a.6a rn*s>. 4on5alo $iene a!ra. T9,
no.
I+na'io se r6e , 0in+e )!e no le (a %oli%o, se r6e 'on la absol!$a se+!ri2
%a% en s6 mismo )!e le +!s$a mos$rarle a s! esposa , al m!n%o en +e2
neral.
>Ten%r3 )!e pe%irle a 4on5alo )!e me re+ale !n po)!i$o %e s! a!ra >
'omen$a, sar'*s$i'o.
L!e+o se a'er'a a /oe, le %a !n beso en los labios, 'omo $o%as las no2
'(es, , %i'e1
>8as$a ma-ana, mi amor. ?!e %!ermas bien. =e en'an$a $! a!ra.
8!e.n, piensa ella. Siempre b!rl*n%o$e %e m6. < ese beso )!e me (as
%a%o no po%6a ser m*s %esabri%o, m*s (orrible. Deber6as apren%er a
besar 'omo $! (ermano. 4on5alo no solo $iene !na a!ra )!e $9 am*s
$en%r*s. sino )!e a%em*s besa ri)!6simo. N!n'a en $! p!$a .i%a me
47
(as besa%o $an ri'o 'omo me bes $! (ermano es$a $ar%e. H!i !na
i%io$a. Deb6 )!e%arme 'on 3l, irme a s! 'ama, %ear )!e (i'iera 'on2
mi+o lo )!e )!isiera. Deb6 $irar %eli'ioso 'on $! (ermano en .e5 %e salir
'orrien%o as!s$a%a para pro$e+er es$e ma$rimonio )!e es !na 0arsa,
!na 'ome%ia pa$3$i'a. No s3 )!3 si+o (a'ien%o a'* $o%as las no'(es, a
$! la%o, .ien%o $! es$9pi%o no$i'iero )!e me $iene (ar$a, esperan%o $!
besi$o %e b!enas no'(es 'omo si 0!era $! (ia, sabien%o )!e no $e
ape$e'e para na%a sa'ar$e ese b!5o apes$oso )!e slo man%as a la.ar
!na .e5 por semana , amarme 'omo !n (ombre %e .er%a%. @er$e en
ese b!5o )!e !sas 'omo piama es el espe'$*'!lo menos se:, %el
m!n%o. Ser besa%a por $i 'omo me (as besa%o a(ora es sen$ir )!e es2
$o, m!er$a, )!e es$a 'ama es mi $!mba.
Es$a 'ama es mi $!mba, piensa, , se le.an$a, sabien%o )!e I+na'io ,a
es$* %ormi%o. Camina a s! es'ri$orio, le.an$a el $el30ono , mar'a el
n9mero %e 4on5alo. Na%ie 'on$es$a. Es'!'(a s! .o5 en la +raba%ora.
No %ea !n mensae. C!el+a. Pero en s! 'abe5a bailan in)!ie$as las
palabras )!e (abr6a )!eri%o %e'irle 0!r$i.amen$e, s!s!rran%o apenas1
>?!iero )!e me beses o$ra .e5. No a+!an$o m*s los besos %e I+na'io.
Slo )!iero besar$e a $i.
L!e+o en'ien%e la 'omp!$a%ora, b!s'a a Pa$ri'io pero no lo en'!en$ra
,, es'!%a%a por !n se!%nimo, en$ra a !n 0oro rom*n$i'o en in$erne$
para (ablar 'on e:$ra-os. Eli+e !n se!%nimo )!e se+!ramen$e mo2
les$ar6a a s! mari%o1 =iss ,o+a. Sonr6e. En reali%a%, mi pro0esor %e
,o+a no es$* na%a mal, piensa. Re'!er%a las manos %e s! ins$r!'$or
$om*n%ola %e la 'in$!ra, a,!%*n%ola a 0le:ionarse, , se eri5a !n po'o.
=e es$o, .ol.ien%o lo'a, se lamen$a. Ne'esi$o a !n (ombre. Pero $9
%!ermes, I+na'io. < es meor as6. No %espier$es. Si+!e %!rmien%o. D32
ame sen$irme libre al menos !nos min!$os a es$a (ora %e la no'(e.
>?!3 sorpresa >%i'e %o-a Cris$ina, al o6r la .o5 %e /oe en el in$er'o2
m!ni'a%or. Aprie$a !n bo$n , abre la p!er$a %e 'alle a!$om*$i'amen$e.
Es !na m!er sola , ne'esi$a $omar esas pre'a!'iones>. Pasa, por 0a.or
>a-a%e.
/oe (a %e'i%i%o .isi$ar a s! s!e+ra an$es %e ir a las 'lases %e 'o'ina. Se
sien$e 0!er$e , %e b!en *nimo por)!e esa ma-ana se (a eer'i$a%o en
el +imnasio 'on m*s in$ensi%a% %e la (abi$!al ,, %esp!3s %e ((l( I'$rse,
se (a sorpren%i%o %e .er '!*n lisa, en%!re'i%a , e:en$a %e +rasa l!'e
s! barri+a. Na%a %eprime !$as a /oe )!e R el se 'on !na li+er6sima ba2
rri+a. Na%a la 'on$en$a m*s )!e saberse en (irma. Ten+o !n meor
'!erpo %el )!e $en6a a los .ein$e 10inos, Ira pensa%o, mir*n%ose %es2
n!%a en el bario, sin$i3n%ose (ermosa a pesar %e $o%o.
48
>8ola, Cris$ina >%i'e, , besa a s! s!e+ra en la meilla, $ras 'errar la
p!er$a $ras %e s6.
Es$a 'asa (!ele a m!er$o, piensa. Deben %e es$ar 'o'inan%o !no %e
esos +!isos in'omibles )!e le en'an$an a la .iea. R!e+o a Dios )!e no
rne in.i$e a )!e%arme a almor5ar. En+or%ar6a 'omo !r'a .a'a. =i s!e2
+ra no sabe lo )!e es 'orrer !na 0r!$a. 8ar6as bien en abrir las .en$anas
, .en$ilar !n po'o $! 'asa, Cris$ina. A(ora en$ien%o por )!3 a mi ma2
ri%o no le +!s$a la.ar s! piama. Pare'e )!e (a sali%o a $i. Es 'omo si
les +!s$ase oler s!s olores. C!rar6a )!e no $e (as ba-a%o (a'e %os %6as.
>?!3 +!s$o .er$e >a+ra%e /oe, 'on !na sonrisa>. Te .es es$!pen%a.
Do-a Cris$ina l!'e al+o obesa pero 0eli5 en !nos pan$alones (ol+a%os,
'(ompn %e lana , 5apa$illas +as$a%as. Le +!s$a .es$irse as6, 'on ropa
.iea , 'mo%a, 'on 5apa$os %epor$i.os. Eres $an or%inaria para .es2
$ir$e, piensa /oe, )!e (i'e !n $rae %e sas$re, !nos 5apa$os m!, 0inos ,
!na 'ar$era %e mar'a. Es$*n %e pie, en !na sala %e'ora%a a la an$i+!a.
%on%e %es$a'an los re$ra$os en leo %e s! %i0!n$o esposo, %e ella , %e
seis (ios.
>La 'o'inera es$* preparan%o el alm!er5o >%i'e %o-a Cris$ina.
>S6, (!ele a 'omi%a >no p!e%e e.i$ar /oe el 'omen$ario.
>ANo )!ieres )!e%ar$e a almor5arB
>No, mil +ra'ias, es$o, 'orrien%o, $en+o 'lases %e 'o'ina , all6 'omemos
al 0inal los pla$os )!e nos ense-an.
>?!3 s!er$e, (ia. C!an%o p!e%as, $r*eme al+9n pla$i$o si $e sobra, )!e
%eben %e es$ar %eli'iosos.
No p!e%es 'on $! +enio, piensa /oe. T9 siempre b!s'an%o las sobras,
+!ar%an%o los res$os %e 'omi%a, in'l!so si la 'omi%a no es $!,a. Eres
!n espan$o %e $a'a-a, Cris$ina. En al+!na %e $!s .i%as an$eriores %ebes
%e (aber pasa%o (ambre.
>Se+!ro, '!an%o $ra+amos al+9n pla$o espe'ial, $e lo .o, a $raer %es2
p!3s %e 'lases. Pero a(ora $e (e $ra6%o !na sorpresi$a meor.
>A?!3 me (as $ra6%oB >le brillan los oos a %o-a Cris$ina.
Es 'omo !na ni-a, piensa /oe. Cree )!e se mere'e re+ali$os, sorpresi2
$as, 'osas boni$as.
>Pla$a >%i'e, 'on !na se)!e%a% %elibera%a, $ra$an%o %e in'omo%arla.
>APero por )!3 pla$aB >se sorpren%e s! s!e+ra.
>Lo prome$i%o es %e!%a. El o$ro %6a nos %is$e !n '!a%ro m!, lin%o , $e
%ie )!e $e lo 'omprar6a. =e pare'e lo !s$o, Cris$ina. Es $! $rabao ,
me pro.o'a pa+*r$elo.
>No me a$re.o a re'(a5ar $! 'olabora'in, por)!e .a sabes )!e ir* %i2
re'$amen$e al 0on%o %e la parro)!ia para los ni-os (!3r0anos >%i'e
49
%o-a Cris$ina, 'on !n mo(6n 'omp!n+i%o>. ANo )!ieres s!bir a mi es$!2
%io , $omar$e al+oB
>No, +ra'ias. Es$o, 'orrien%o.
>Es )!e $9 no paras, (ia. No s3 %e %n%e $ienes $an$a ener+6a.
>Debe %e ser )!e me 'on$a+io %e I+na'io >ironi5a /oe, pero %o-a
Cris$ina no a%.ier$e el sar'asmo.
>S6, p!es I+na'io .i.e para el $rabao, es in're6ble 'mo $rabaa ese
m!'(a'(o.
A /oe le irri$a )!e s! s!e+ra si+a llaman%o m!'(a'(o a I+na'io, '!an%o
es ,a !n (ombre %e $rein$a , 'in'o a-os. Tambi3n le %is+!s$a sen$ir !na
.e5 m*s )!e $iene !na mal %isim!la%a pre0eren'ia por s! (io ma,or, a
pesar %e )!e 4on5alo es )!ien (ere% %e ella la pasin por la pin$!ra.
>Es$o es para $i, 'on m!'(o 'ari-o >%i'e /oe, , le en$re+a !n sobre
blan'o )!e (a sa'a%o %e s! 'ar$era.
>=!'(as +ra'ias >se emo'iona %o-a Cris$ina, lle.*n%ose !na mano al
pe'(o>. Es la primera .e5 )!e me pa+an por !n '!a%ro. ?!3 ale+r6a me
(as %a%o, /oe. T9 siempre $ienes es$os %e$alles $an lin%os.
Es la primera , la 9l$ima .e5 )!e al+!ien pa+a por esos '!a%ros $!,os
$an (orren%os, piensa /oe, mien$ras sonr6e 'on !na e:presin mansa ,
bea$60i'a, 'omo la n!era eemplar )!e ella )!iere .er. Esp3ra$e a )!e
abras el sobre , .eas el '(e)!e. T9 se+!ro es$*s pensan%o )!e $e (e
pa+a%o !n b!en %inerillo. P!es $e e)!i.o'as, $a'a-!ela. =en!%a sor2
presa $e .as a lle.ar.
>8abr6a )!eri%o %ar$e m*s pla$a, Cris$ina. Lo )!e $e (e %a%o no es
na%a. T! '!a%ro .ale m!'(o m*s.
>4ra'ias. Eres !n en'an$o >%i'e s! s!e+ra, , la abra5a, , /oe piensa1
es$e olor lo 'ono5'o, es el olor %e I+na'io '!an%o s!%a en las no'(es
'on esa piama )!e !n %6a .o, a $irar a la '(imenea %e lo inm!n%a )!e
es$*.
>ANo )!ieres abrir el sobre'i$oB >s!+iere, 'on !na .o5 m!, %!l'e.
>Si $9 )!ieres >se resi+na %o-a Cris$ina>. Pero ,a sabes )!e la pla$a no
es para m6.
>Pero %e repen$e me (e )!e%a%o !n po'o 'or$a >0in+e preo'!parse
/oe.

C!an%o la 'ono'i, (a'e ,a %ie5 a-os, le %e'6a se-ora Cris$ina, pero !na
.e5 )!e se 'as 'on I+na'io, pres'in%i %e $an$as 0ormali%a%es , pas a
$ra$arla %e $9. Sin embar+o, $o%a.6a re'!er%a '!an%o s! s!e+ra le %io,
sorpren%i%a %e )!e ella la $!$ease, )!e pre0er6a man$ener el !s$e%, el
se-ora Cris$ina, a lo )!e /oe, sin %earse in$imi%ar, le respon%i 'on
!na +ran sonrisa )!e en ese 'aso ella $ambi3n $en%r6a )!e llamarla se2
50
-ora /oe, por)!e no le pare'6a !s$o )!e ella es$!.iese obli+a%a a $ra2
$arla %e !s$e% , )!e %o-a Cris$ina s6 p!%iese en 'ambio $ra$arla %e $9.
Des%e en$on'es, 'omen5aron a $ra$arse %e $9 , /oe sin$i )!e (ab6a
+ana%o !na ba$alla m!, impor$an$e para (a'erse respe$ar en esa 0ami2
lia, %on%e la palabra %e %o-a Cris$ina era le, sa+ra%a )!e na%ie se
a$re.6a a obe$ar.
>No 'reo >%i'e s! s!e+ra, abrien%o el sobre 'on %eli'a%e5a>. T9 en 'o2
sas %e pla$a n!n'a $e )!e%as 'or$a, (ia.
/oe no sabe si ese 'omen$ario es !na iron6a, !na 'r6$i'a .ela%a o !n
elo+io, , por eso pre0iere man$enerse 'alla%a, a la e:pe'$a$i.a, %is0r!2
$an%o %e !n mo%o morboso ese momen$o, p!es no i+nora )!e el '(e2
)!e es por !na 'an$i%a% )!e ella en'on$rar6a ri%6'!la , (as$a ins!l$an$e.
Si me pa+aran ese %inerillo por !n '!a%ro, romper6a el '(e)!e en el
a'$o , e'(ar6a %e mi 'asa a esa persona. Si a 4on5alo le o0re'iera esa
pla$a por !no %e s!s '!a%ros, se reir6a en mi 'ara. Pero es$a .iea es
$an $a'a-a )!e se+!ro le pare'er* !na 0or$!na.
>?!3 barbari%a%, 'mo (as po%i%o pensar )!e !n '!a%ro m6o 'os$ar6a
$an$o %inero >se asombra %o-a Cris$ina, al leer los n9meros )!e /oe,
'on mali'ia, (a es'ri$o en el '(e)!e.
Fin+o, a'er$3, piensa /oe, , sonr6e en'an$a%a.
>8abr6a )!eri%o %ar$e al+o m*s >%i'e>. Creo )!e me (e )!e%a%o 'or$a.
>K?!3 o'!rren'iaL >se es'an%ali5a %o-a Cris$ina>. Es$o es m!'(o %inero
para !n '!a%ro. Los ni-os (!3r0anos $e .an a a+ra%e'er )!e $en+as $an
b!en 'ora5n.
La $oma %e las manos, 'on 'ari-o, , le %iri+e !na mira%a bon%a%osa.
>4ra'ias, /oe. 8emos $eni%o $an$a s!er$e 'on$i+o. Es !n re+alo %e Dios
$ener$e en la 0amilia.
<o $ampo'o me 'ambiar6a %e 0amilia, piensa ella, $ra.iesa, miran%o !n
re$ra$o %e 4on5alo )!e le en'an$a, %on%e 3l apare'e abra5a%o 'on I+2
na'io en los $iempos en )!e ambos eran es$!%ian$es %e la !ni.ersi%a%.
Es$*n en la nie.e, 'on ropas %e es)!iar, $os$a%os por el sol, , 4on5alo
sonr6e 'on !n p!n$o %e mali'ia , 'o)!e$er6a )!e ella en'!en$ra %eli'ioso
, %el )!e, por s!p!es$o, 'ree in'apa5 a s! esposo, )!e, 'omo %e 'os2
$!mbre, apare'e m!, serio en la 0o$o, +!ar%an%o la %ebi%a 'ompos$!ra.
>ATe p!e%o pe%ir !n 0a.orB >le %i'e a s! s!e+ra.
>El )!e )!ieras.
>A=e re+alar6as esa 0o$oB >, se-ala el re$ra$o %e los (ermanos en la
nie.e, lis$os para es)!iar.
>ANo es pre'iosaB >se ale+ra %o-a Cris$ina>. =is %os prin'ipi$os. Tan
b!enos, $an lin%os. < se no$a '!*n$o se )!ieren >a-a%e, a'er'*n%ose a
la mesa %on%e (a re!ni%o m!'(os re$ra$os %e la 0amilia, en$re ellos el
51
)!e a(ora le pi%e /oe>. No $e la re+alo, $e la pres$o >%i'e, , le en$re+a
la 0o$o, enmar'a%a en pla$a, 'omo $o%as las %em*s.
T9 no re+alas ni !n 'al'e$6n .ieo , 'on (!e'os, piensa /oe. No impor$a,
me la lle.o pres$a%a.
>?!iero ponerla en mi es'ri$orio !n $iempo >mien$e>. L!e+o $e la %e2
.!el.o.
>?!3%a$e 'on ella el $iempo )!e )!ieras >se resi+na %o-a Cris$ina>.
Pero no me la .a,as a per%er, )!e me m!ero.
>No $e preo'!pes, Cris$ina. Te %eo, )!e se me (a'e $ar%e.
>8as$a el %omin+o, si Dios )!iere. 4ra'ias por la .isi$a , por el %e$alle
$an 0ino %el '(e)!e'i$o.
Oal* se lo %es a los ni-os (!3r0anos , no lo es'on%as abao %e $!
'ama, piensa /oe. Fesa a s! s!e+ra en la meilla, me$e la 0o$o en s!
'ar$era , sale pres!rosa %e esa 'asa '!,os olores re'ios la in'omo%an
$an$o, a!n)!e, sien%o la %ama )!e es, sabe o'!l$ar bien esos %is+!s$os
, sonre6r 'omo se espera %e ella. An$es %e en$rar en s! a!$o, %iri+e !na
mira%a 0!+a5 (a'ia la p!er$a %e 'alle , le (a'e a%is a %o-a Cris$ina,
)!e permane'e %e pie, sonrien$e. <o s3 '!*n$o $e o%e )!e me lle.e la
0o$o, +or%a, piensa, , le (a'e a%is. Pero .as a $ener )!e a+!an$ar$e,
por)!e me mor6a %e +anas %e $ener 'onmi+o es$a 0o$o %e 4on5alo. Sale
re+io. Es$* irresis$ible. 8a'e $iempo (e )!eri%o $ener esa 0o$o 'onmi+o.
Lo sien$o por $i, Cris$ina. Pero si no p!e%o a'os$arme 'on $! (io menor,
)!e $an$o me +!s$a, al menos pr3s$ame esa 0o$o s!,a para 'onsolarme.
/oe en'ien%e el mo$or, manea !n par %e '!a%ras, se %e$iene al la%o %e
!n par)!e, sa'a la 0o$o %e s! 'ar$era, e:$rae '!i%a%osamen$e el re$ra$o
%e ese mar'o )!e el $iempo (a opa'a%o , se a.er+Gen5a %e s!spirar al
$ener en s!s manos esa ima+en )!e le re'!er%a la %!l'e a+on6a en )!e
se (alla en$rampa%a, %esear al (ermano +!apo )!e no %eber6a mirar
'on esos oos , ab!rrirse 'on el (ermano serio 'on )!ien se 'as
'!an%o era m!, o.en. Se sorpren%e $o%a.6a m*s '!an%o rompe la 0o$o
por la mi$a%, separan%o a los (ermanos, , (a'e pe%a5os la 'ara %e s!
mari%o, )!e%*n%ose 'on el ros$ro in.i'$o , se%!'$or %e 4on5alo en la
nie.e. Cmo no $e 'ono'6 en$on'es, piensa. A(ora ser6as m6o. Cierra los
oos, piensa en el beso )!e le %io 4on5alo, besa la 0o$o %e s! '!-a%o.
L!e+o la +!ar%a en s! 'ar$era , sonr6e por)!e lo sien$e m*s 'er'a, m*s
s!,o.
I+na'io a'aba %e +anar m!'(o %inero en !na r*pi%a $ransa''in b!rs*2
$il. Es$* solo, en s! o0i'ina. Almor5ar* all6 en !n par %e (oras. No le
+!s$a salir a almor5ar a la 'alle. Piensa )!e es !na p3r%i%a %e $iempo.
Pre0iere )!e le en.6en, %e !n res$a!ran$e 'er'ano, !n pollo 'on ensa2
52
la%a , !n !+o %e papa,a 'on narana, s! alm!er5o %e $o%os los %6as.
Come en !na mesa 'ir'!lar %e s! o0i'ina, (oean%o papeles. No $ar%a
m*s %e %ie5 min!$os en almor5ar, 'epillarse los %ien$es en s! ba-o pri2
.a%o , .ol.er a los as!n$os %el $rabao. En 'ambio, salir a almor5ar 'on
ami+os o 'lien$es s!pone per%er !n par %e (oras. C!an%o $iene al+9n
alm!er5o %e ne+o'ios, pre0iere or+ani5arlo en el saln %e %ire'$orio %el
ban'o. Slo si es ine.i$able, sale a la 'alle. A(ora es$* 'on$en$o por)!e
(a +ana%o %inero .en%ien%o !nas a''iones )!e 'ompr m!, baas me2
%io a-o a$r*s. Po'as 'osas le pro%!'en !na sensa'in %e bienes$ar $an
a+ra%able 'omo +anar %inero as6, en !na opera'in limpia, sin a+i$arse,
%es%e s! es'ri$orio, an$i'ip*n%ose a los al$ibaos %e la Folsa. So, 0eli5
'!an%o +ano %inero, piensa. So, 0eli5 a'*, en mi o0i'ina, solo, m!l$ipli2
'an%o lo )!e me %e pap*. So, !n (ombre 'on s!er$e. Deber6a %ar
+ra'ias a Dios. Ten+o m*s %inero %el )!e am*s so-3. Ten+o $o%a la
pla$a )!e ne'esi$o para .i.ir 'omo me %3 la +ana (as$a el 9l$imo %6a
)!e Dios me 'on'e%a. 8a'6a $iempo )!e no me sen$6a $an bien 'omo
a(ora. Es '!rioso, pero a .e'es so, m*s 0eli5 a'*, en el ban'o, )!e en
'asa 'on /oe. A'* no me ab!rro n!n'a, , '!an%o +ano %inero, so, e:2
$rema%amen$e 0eli5. 8e sali%o a $i, pap*. A(ora 'ompren%o bien por
)!3 'asi no $e .e6amos en 'asa '!an%o 3ramos '(i'os, por )!3 $e apa2
sionaba $! $rabao, las 'osas %el ban'o. Es$e %inero )!e (e +ana%o (o,,
,o lo s3, me lo (as re+ala%o $9 %es%e all*. H!is$e el meor pa%re %el
m!n%o. Ir3 a %ar$e las +ra'ias.
Cal5a los 5apa$os ne+ros )!e se (a sa'a%o al en$rar en s! o0i'ina >p!es
pre0iere 'aminar en 'al'e$ines '!an%o es$* a solas en s! %espa'(o al2
0ombra%o>, se pone !n sobre$o%o, %ea 'one'$a%a a in$erne$ la 'om2
p!$a%ora, se ase+!ra %e $ener 'onsi+o el 'el!lar, in0orma a s! se're$aria
%e )!e ir* a %ar !n paseo a pie , no %esea )!e le pasen llama%as a
menos )!e sean !r+en$es, , s!be a s! as'ensor pri.a%o, )!e lo 'on2
%!'e %ire'$amen$e, a !na .elo'i%a% )!e sien$e en la bo'a %el es$ma+o,
al primer piso %el e%i0i'io. Tras sal!%ar al por$ero , los .i+ilan$es, sale a
la 'alle , 'amina len$amen$e, %is0r!$an%o %el per0il bao )!e se (a es2
mera%o en '!l$i.ar 'on s!ma pr!%en'ia.
Na%ie me re'ono'e, piensa. So, !n pea$n m*s. P!e%o 'aminar por la
'alle sin s!0rir las moles$ias ine.i$ables %e la 0ama. O%iar6a ser !n (om2
bre 0amoso. =e pri.ar6a %el pla'er %e 'aminar !n %6a '!al)!iera por la
'alle, 'omo a(ora. Es$o no $iene pre'io. El .er%a%ero 3:i$o 'onsis$e en
(a'er lo )!e $e +!s$e, +anar $o%o el %inero )!e ne'esi$es para sen$ir$e
libre , po%er salir a 'aminar por la 'alle sin )!e na%ie $e moles$e. Po2
%r6a %e'ir )!e so, !n (ombre %e 3:i$o. Te lo %ebo a $i, pap*. I+na'io
'amina sin ap!ro, las manos en los bolsillos, (as$a )!e, !nas '!a%ras
53
m*s all*, lle+a a la i+lesia. Le +!s$a .isi$arla '!an%o (a +ana%o %inero.
S!be !nos pel%a-os, se persi+na al en$rar, a%.ier$e 'on a+ra%o )!e el
$emplo se (alla %esier$o %e +en$e , se sien$a en !na ban'a %e a$r*s,
alea%o %el al$ar. Impe'able en !n $rae ne+ro , 'orba$a +!in%a, 'ierra
los oos , le (abla a s! pa%re. @en+o a %e'ir$e )!e es$o, 'on$en$o por2
)!e !na .e5 m*s a'er$amos !n$os en la Folsa, pap*. T9 me ense-as$e
a !+ar. 4ra'ias a $i, me .a $an bien en el ban'o , en mis ne+o'ios. Es2
pero )!e es$3s $an 'on$en$o 'omo ,o. No sabes el or+!llo )!e sien$o %e
ser $! (io, la 0eli'i%a% )!e me %a saber )!e es$o, '!mplien%o 'on %e2
'oro el en'ar+o )!e me %eas$e. Slo $e pi%o )!e me per%ones por la
pelea )!e $!.e el o$ro %6a 'on 4on5alo. No s3 )!3 (a'er 'on 3l. ?!iero
)!e .ol.amos a ser ami+os. T9 no mere'es o$ra 'osa. Te pi%o per%n
por (aberle %ea%o ese mensae me5)!ino, ins!l$an$e. =e %a .er+Gen5a
re'or%ar lo )!e le %ie. Cam*s mear6a !n '!a%ro s!,o. Ser6a mear en2
'ima %e la 0amilia )!e $9 %eas$e, mear en $! memoria. Sabes )!e eres
mi (3roe, lo si+!es sien%o. <o (a+o %inero no para +as$arlo sino para
es$ar a la al$!ra %e $! memoria. Ca%a b!en ne+o'io )!e (a+o, 'omo el
)!e 'err3 (o, en la Folsa, es !n (omenae a $i. Pero en mi .i%a perso2
nal las 'osas no .an $an bien 'omo en el ban'o. Ne'esi$o )!e me a,!2
%es. ?!iero arre+lar las 'osas 'on 4on5alo. ?!i5*s sea imposible .ol.er
a ser lo b!enos ami+os )!e 0!imos '!an%o 3ramos m*s .enes, pero
$iene )!e ser posible )!e nos lle.emos ra5onablemen$e bien. El pro2
blema, $9 sabes, es /oe. Tampo'o s3 )!3 (a'er 'on ella. A,9%ame,
.ieo. A,9%ame a ser menos e+o6s$a, m*s +eneroso. A,9%ame a no ser
.en+a$i.o, a %arles $o%o mi 'ari-o a!n)!e a .e'es me pro.o)!e man2
%arlos a la mier%a a los %os. T9 siempre me %iis$e )!e la +en$e +ran%e
sabe .olar al$o , no pier%e el $iempo o%ian%o a na%ie. <o no )!iero
o%iar a 4on5alo. ?!iero )!e mi (ermano sea mi ami+o, 'omo en los
.ieos $iempos, , )!e mi m!er es$3 0eli5 'onmi+o. A,9%ame, pap*.
Dame !na mano en eso, )!e la ne'esi$o.
A(ora I+na'io sa'a s! 'el!lar, mar'a el n9mero %e s! (ermano , espera
'on resi+na'in el mensae %e la +raba%ora. To%a.6a no es me%io%6a,
%ebe %e es$ar %!rmien%o, piensa. No se e)!i.o'a. 4on5alo %!erme
(as$a $ar%e, el $imbre %el $el30ono apa+a%o, , es'!'(a s!s mensaes al
%esper$ar. I+na'io a%.ier$e )!e !na se-ora ma,or, al pasar 'aminan%o
por el pasillo 'en$ral %e la i+lesia, r!mbo a las ban'as m*s 'er'anas al
al$ar, le (a %iri+i%o !na mira%a a%!s$a, 'omo repro'(*n%ole )!e se
permi$a la insolen'ia %e (ablar por $el30ono %en$ro %e la i+lesia. Lo
sien$o, in$en$a %e'irle 'on la mira%a, , sonr6e. L!e+o o,e la .o5 +raba%a
%e s! (ermano , espera la se-al para (ablar1
54
>Despier$a, %ormiln. So, I+na'io. Ten+o !n %inero para $i )!e $e (a
man%a%o %e re+alo pap*. ?!iero %*r$elo. < )!iero %ar$e !n abra5o.
Per%ona el mensae )!e $e %e3 el o$ro %6a. Sabes )!e $e )!iero m!'(o
, )!e no p!e%o sen$irme bien si es$amos pelea%os. Ll*mame al 'el!lar.
?!iero .er$e , %ar$e el re+alo %e pap*.
Es$* bien, piensa, na%a m*s apre$ar el bo$n %el 'el!lar )!e in$err!mpe
la llama%a. Le .o, a %ar !n pe%a5o %el %inero )!e (e +ana%o es$a ma2
-ana. Pap* se sen$ir6a bien. < a 4on5alo le en'an$ar* saber )!e pap* ,
,o es$amos !n$os en el ban'o +anan%o %inero para )!e 3l p!e%a pin$ar
'on liber$a%, sin ap!ros e'onmi'os. =e llamar*. Iremos a 'enar !n$os.
Nos re6remos 'omo an$es. Fien por eso.
L!e+o llama a s! 'asa. /oe 'on$es$a 'on la il!sin %e )!e sea 4on5alo.
Es$aba en la 'o'ina (a'i3n%ome !n !+o %e 0r!$as , (a 'orri%o al $el32
0ono pensan%o oal* seas $9, oal* seas $9. Pero no es 3l. Es s! mari%o,
!na .o5 )!e no esperaba o6r a esa (ora %e la ma-ana.
>8ola, mi amor >%i'e I+na'io>. ATe in$err!mpoB
>?!3 sorpresa >%i'e ella, $ra$an%o %e ser %!l'e>. AA )!3 %ebo es$e
(onorB
>A?!3 es$abas (a'ien%oB A<a 0!is$e al +imnasioB
>No, $o%a.6a no. Es$aba en la 'o'ina, li'!an%o 0r!$as para (a'erme !n
!+o %eli'ioso. L!e+o .o, al +imnasio.
>A<a es$*s en b!5oB
>S6, lis$a para s!%ar. T9 sabes )!e ,o no 0!n'iono si no (a+o mi +imna2
sia $o%as las ma-anas.
>=!, bien. =e en'an$a )!e $e man$en+as pre'iosa.
Para )!3, si $e ab!rres en la 'ama 'onmi+o, piensa ella, pero no %i'e
na%a, por)!e no )!iere preo'!parlo, pre0iere )!e piense )!e $o%o es$*
bien.
>Ten+o b!enas no$i'ias >%i'e 3l.
>Dime. Sorpr3n%eme.
>A'abo %e +anar !n b!en pe%a5o %e %inero en la Folsa.
>AC!*n$oB
I+na'io men'iona la 'an$i%a%, m*s %e lo )!e ella esperaba.
>Han$*s$i'o >se ale+ra /oe>. Te 0eli'i$o. Eres !n $i+re %e la Folsa.
Oal* 0!eras !n $i+re $ambi3n 'onmi+o, se lamen$a en silen'io.
>T9 $ambi3n (as +ana%o. La mi$a% %e lo )!e (e +ana%o es $!,a. La .o,
a $rans0erir (o, mismo a !na %e $!s '!en$as personales, para )!e la
+as$es en lo )!e $9 )!ieras, en lo )!e $e (a+a m*s 0eli5.
>Te a%oro, I+na'io. Te amo. Eres el (ombre m*s +eneroso %el m!n%o.
/oe %i'e eso , lo piensa %e .eras. No %ea %e sorpren%erle la +enerosi2
%a% %e s! mari%o, los +es$os inespera%os %e noble5a )!e $iene 'on ella.
55
>An%a pensan%o en )!3 .as a +as$ar$e la pla$a >s!+iere 3l.
>Lo pensar3 en el +imnasio. =e (as (e'(o m!, 0eli5. 4ra'ias, mi prin'i2
pi$o.
C!an%o /oe es$* 'on$en$a, lo llama as6, mi pr6n'ipe, mi prin'ipi$o. A I+2
na'io le en'an$a )!e ella le %i+a esas 'osas. Cor$a el $el30ono , se
sien$e !n (ombre 0eli5. 4ra'ias, Se-or, por es$ar en mi 'ora5n , %arme
amor para )!e ,o p!e%a (a'er 0eli'es a los )!e m*s )!iero, piensa.
Leos %e esa i+lesia, /oe 'amina por los ar%ines %e s! 'asa, r!mbo al
+imnasio. Es !na ma-ana %espea%a. En esa 5ona apa'ible %e la 'i!%a%,
apenas si se o,e rara .e5 el mo$or %e !n a!$o, el paso ra!%o %e al+9n
a.in )!ebran%o el silen'io )!e ella a$esora. Piensa )!e s! mari%o es,
%esp!3s %e $o%o, !n (ombre b!eno. Piensa )!e ese %inero, ,a en 'a2
mino a !na %e s!s '!en$as personales, es !n re+alo es$!pen%o. Se pre2
+!n$a 'mo )!isiera +as$arlo. =eor no $e '!en$o 'mo me +!s$ar6a
+as$arme $! re+alo, I+na'io. Te %ar6a !n in0ar$o. =e )!i$ar6as la pla$a.
Por)!e lo 9ni'o )!e se me o'!rre es in.i$ar a 4on5alo a !na pla,a e:2
$i'a, m!, leos %e a'*, , +o5ar 'on 3l 'omo no +o'3 'on$i+o en n!es$ra
l!na %e miel.
Creo )!e es$o, borra'(o, piensa 4on5alo, al en$rar en s! $aller. =ira el
relo, son pasa%as las n!e.e %e la no'(e. @iene %e !no %e s!s bares 0a2
.ori$os, en el 'ora5n %el barrio bo(emio, %on%e (a bebi%o .ino sin
me%i%a, se (a re!ni%o 'on La!ra, (a %is'!$i%o a'alora%amen$e 'on ella
, se (a mar'(a%o 'on br!s)!e%a%. Sabe )!e no %ebe $omar m*s %e
$res 'opas %e .ino, por)!e en$on'es pier%e el 'on$rol , se $orna iras'i2
ble , en o'asiones .iolen$o, pero esa no'(e (a i+nora%o los l6mi$es )!e
le 'ono'e a s! '!erpo, bebien%o m*s al'o(ol %el )!e la pr!%en'ia a'on2
seaba, , por eso (a pelea%o 'on La!ra. Como siempre '!an%o bebe en
e:'eso, 4on5alo (a a'$!a%o %e !n mo%o $os'o , pre'ipi$a%o, irri$*n%ose
'on ella por $on$er6as , $ra$*n%ola 'on !na .iolen'ia %e la )!e a(ora, a
solas en s! 'asa, se arrepien$e, pero no al p!n$o %e llamarla , pe%irle
%is'!lpas. De $o%os mo%os, si+!e pare'i3n%ole abs!r%o )!e La!ra in2
sis$iera en )!e %eb6an .i.ir !n$os , pensar en 'asarse m*s a%elan$e,
'omo le pare'e ine:pli'able s! $er)!e%a% en enros$rarle )!e si no es$*
%isp!es$o a 'asarse 'on ella en !na 'eremonia reli+iosa, se+9n man%a
la $ra%i'in, en$on'es no %eber6an se+!ir !n$os 'omo aman$es, p!es la
rela'in 'are'e %e 0!$!ro.
><o no p!e%o .i.ir 'on al+!ien >le (a %i'(o 4on5alo>. <o ne'esi$o .i.ir
solo.
56
>En$on'es no me )!ieres >(a %i'(o La!ra en el bar, m*s 0!riosa )!e
apena%a.
>S6 $e )!iero , $9 lo sabes, no %i+as $on$er6as. Pero $ambi3n )!iero se2
+!ir pin$an%o, ne'esi$o pin$ar para es$ar bien, , '!an%o al+!ien in.a%e
mi 'asa , rompe mi r!$ina, %eo %e pin$ar.
2A=e es$*s %i'ien%o )!e no po%r6as pin$ar si ,o .i.iera 'on$i+oB
>Te es$o, %i'ien%o )!e, (as$a a(ora, slo (e po%i%o pin$ar '!an%o (e
es$a%o solo.
>Si me )!isieras %e .er%a%, $ra$ar6as %e .i.ir 'onmi+o , se+!ir pin2
$an%o. No 'reo )!e sea imposible.
>No. <o $ampo'o 'reo )!e sea imposible. Pero no me pro.o'a. ?!iero
pin$ar $ran)!ilo %!ran$e el %6a, sin los problemas %om3s$i'os )!e $rae la
'on.i.en'ia 'on !na m!er, , .er$e $o%as las no'(es, es$ar !n$os. AC!*l
es el problemaB
>El problema es )!e no me )!ieres lo s!0i'ien$e, 4on5alo >(a %i'(o
La!ra, la .o5 )!ebra%a, es0or5*n%ose para no llorar.
>No. El problema es )!e $9 )!ieres )!e seamos !na parea per0e'$a,
se+9n las o%i%as re+las %e la so'ie%a%. ?!e es$emos 'asa%i$os por la
reli+in, .i.ien%o !n$os, 'on !n +a$o , !n perro, , $! 'epillo %e %ien$es
en !n .asi$o rosa%o , el m6o en !no 'eles$e. KSon i%io$e'es, La!raL =e
impor$an $res 'araos las 0ormali%a%es. <o p!e%o )!erer m!'(o a !na
m!er ,, sin embar+o, se+!ir .i.ien%o solo. Si no p!e%es en$en%er eso,
Kno en$ien%es na%aL
>Lo en$ien%o per0e'$amen$e, 4on5alo >se replie+a ella>. En$ien%o )!e
n!n'a $e .as a 'asar 'onmi+o , )!e no me )!ieres $o%o lo )!e ,o ne'e2
si$o para es$ar bien. =e )!ieres a $! manera, sin 'omprome$er$e, %e2
an%o siempre la p!er$a abier$a por si $e ab!rres, por si $e pro.o'a es2
'apar. < as6 no p!e%o ser 0eli5. <o pienso en n!es$ro 0!$!ro 'omo pa2
rea, en 0ormar !na 0amilia. T9, no.
Si bien (ablan 'on .ir!len'ia, no al'an5an a +ri$ar, %is'!$en %e !n mo%o
)!e pre$en%e ser 'i.ili5a%o, a'er'an%o s!s ros$ros para (a'erse o6r,
mo.ien%o las manos 'on 'ier$a 'rispa'in. Na%ie pare'e pres$arles
a$en'in en me%io %el bar!llo )!e reina en ese bar pe)!e-o, a$es$a%o
%e +en$e, anima%o por el es$r!en%o %e !na m9si'a %e mo%a.
>No me o%as 'on el 0!$!ro. El 0!$!ro es !na mier%a. El 0!$!ro es !na
abs$ra''in. No e:is$e. To%o lo )!e e:is$e es (o,, a(ora, es$e momen$o.
< $9 es$*s o%ien%o es$e momen$o por)!e $e empe-as en 'ons$r!ir $!
pe)!e-o m!n%o 0eli5 %el 0!$!ro. KAl 'arao el 0!$!roL
>Eres !n irresponsable >%i'e La!ra 'on 'ier$o %es%3n en la mira%a>. Dn
irresponsable , !n e+o6s$a. Slo piensas en $i.
57
4on5alo (a 're6%o o6r a s! (ermano ma,or, le %!elen las palabras %e
La!ra por)!e las (a es'!'(a%o an$es, a%.ier$e en el ros$ro %e ella !na
e:presin 'ir'!nspe'$a, %e s!periori%a% moral, )!e e.o'a, m!, a s!
pesar, el aire arro+an$e %e I+na'io '!an%o le (a %a%o sermones, , por
eso +olpea la mesa , le.an$a la .o51
>APor )!3 so, !n irresponsableB APor)!e )!iero se+!ir pin$$n%oB APor2
)!e me +!s$a .i.ir soloB APor)!e no )!iero 'asarme ni $ener (iosB
APor)!e me %a mie%o $ener !na 0amilia, %ear %e pin$ar , ser !n (om2
bre miserableB APor eso so, !n irresponsable , !n e+o6s$aB
>S6, por eso >se a$re.e a %esa0iarlo La!ra>. Por)!e slo piensas en $i.
Por)!e no me )!ieres ni la mi$a% %e lo )!e $e )!ieres a $i.
>Eres !na ne'ia. No p!e%o 'reer )!e seas $an ne'ia.
>No me ins!l$es. Si me .as a ins!l$ar, meor .e$e.
><o )!er6a $irar 'on$i+o es$a no'(e. Eso es el 0!$!ro para m61 Kes$a no2
'(eL Pero $9 pre0ieres pelear, %is'!$ir, man%ar $o%o a la mier%a, por)!e
mi .isin %el 0!$!ro no 'oin'i%e 'on la $!,a.
>K<o no )!iero se+!ir $iran%o 'on$i+oL K<o )!iero (a'er el amor 'on$i+oL
K<o )!iero a'os$arme 'on !n (ombre )!e me ama , )!iere .i.ir 'on2
mi+o el res$o %e s! .i%aL
A(ora La!ra se '!bre el ros$ro 'on las manos , sollo5a, pero 3l no la
'ons!ela , se abo'(orna %e pro$a+oni5ar esa es'ena %esbor%a%a en
me%io %e a)!el bar %on%e $an$a +en$e los 'ono'e.
>Si )!ieres a !n (ombre per0e'$o, b9s'alo en in$erne$ >%i'e 4on5alo, ,
l!e+o se pone %e pie, se %iri+e a la 'aa, pa+a la '!en$a , se mar'(a sin
%espe%irse %e ella, %e*n%ola sola en !na es)!ina %el bar.
Esa 0rase (a resona%o en s! 'abe5a mien$ras 'aminaba los .ein$e o
$rein$a min!$os )!e le (a %emora%o .ol.er a s! 'asa, $o%a.6a o0!s'a%o.
No (a )!eri%o $omar !n $a:i por)!e pens )!e le (ar6a bien 'aminar,
respiran%o aire 0res'o , re'obran%o la 'alma. P!e%o ser !n 'analla
'!an%o es$o, me%io borra'(o, (a pensa%o. 8e si%o 'r!el 'on La!ra. En
el 0on%o, $iene ra5n. No la )!iero lo s!0i'ien$e. =e +!s$a, me e:'i$a,
pero es !na a.en$!ra m*s , ella, )!e no es $on$a, lo sospe'(a. No
)!iero .i.ir 'on ella por)!e s3 )!e me ab!rrir3, )!e l!e+o $en%r3 )!e
sa'arla %e mi 'asa, , no )!iero pasar por ese $ran'e $an %esa+ra%able.
Deber6a %ear %e .erla. Es !na b!ena '(i'a. No mere'e s!0rir por m6.
Es$o, (a'i3n%ole %a-o. So, !n 'abrn. Pero no p!e%o %ear %e ser
)!ien so,. Ella me +!s$a, es$* b!en6sima , es normal )!e )!iera se+!ir
lle.*n%omela a la 'ama. En $o%o 'aso, no le (e men$i%o. Si La!ra slo
es$* %isp!es$a a $irar 'onmi+o a 'ambio %e )!e le prome$a )!e nos 'a2
saremos, en$on'es )!e se b!s)!e o$ro aman$e, por)!e ,o no es$o, %is2
58
p!es$o a men$irle. < ,o no )!iero !na m!er )!e (a+a el amor 'onmi+o.
?!iero a !na m!er )!e $ire 'onmi+o, )!e $ire sal.aemen$e, )!e $ire
'omo !n animali$o en 'elo, )!e $ire por el solo pla'er %e es$ar $iran%o, ,
no por el 0!$!ro , la 0amilia 0eli5. C%e$e, La!ra. <o no .o, a 'ambiar.
?!iero se+!ir sien%o !n pin$or, !n (ombre libre. Si me 'aso 'on$i+o ,
$enemos (ios, mi .i%a 'omo pin$or (abr* a'aba%o. Ser3 el (ombre m*s
miserable %e es$a 'i!%a%, !na 'i!%a% )!e slo sopor$o por)!e me per2
mi$e pin$ar. < me .ol.er6a lo'o, $e '!lpar6a %e mi %es+ra'ia, '!al)!ier
%6a $e es$ran+!lar6a. Si no p!e%es en$en%er )!e ,o enlo)!e'er6a si %e2
ara %e pin$ar, en$on'es b9s'a$e !n aman$e en in$erne$. ?!e $e man%e
s! 0o$o %esn!%o >)!e se+!ramen$e ser* $r!'a%a> ,, si $e +!s$a, b!ena
s!er$e. A m6 no me o%as m*s.
4on5alo en$ra a s! 'asa, en'ien%e las l!'es, orina en el ba-o, se mira
en el espeo , sabe )!e es$* borra'(o, lo .e en s!s oos, )!e brillan 'on
%es!sa%a in$ensi%a%, , en s! sonrisa $or'i%a, en la )!e se a%i.ina !n
'ier$o e+o6smo, !n es'on%i%o $alen$o para la me5)!in%a%. =e o%e $an$o
)!e me %i+an )!e so, irresponsable , e+o6s$a por)!e en el 0on%o s3
)!e (a, al+o %e .er%a% en esa a'!sa'in, piensa, salien%o %el ba-o.
Dno slo se enoa '!an%o le %i'en 'osas 'ier$as; si $e a'!san %e !na
'omple$a es$!pi%e5, n!n'a $e moles$ar6as.
P!es s6, es .er%a%, so, irresponsable , e+o6s$a, se %i'e, en .o5 al$a,
'aminan%o 'omo !n ener+9meno por s! $aller. APero a'aso no $en+o
)!e ser !n po'o irresponsable , e+o6s$a para ser pin$or, para se+!ir
pin$an%o, para in.en$arme !n m!n%o %on%e me sien$a bien , p!e%a
sobre.i.ir 'on !na 'ier$a %i+ni%a%B ANo es !na +i+an$es'a irresponsabi2
li%a% $ra$ar %e ser !n ar$is$a, '!an%o ser6a $an$o m*s 0*'il .i.ir la .i%a
'mo%a %e mi (ermanoB S6, so, !n e+o6s$a, pero %e ese e+o6smo salen
mis '!a%ros, , mis '!a%ros son la meor manera )!e $en+o %e )!erer al
m!n%o, %e %arle al m!n%o al+o .alioso , per%!rable. So, !n e+o6s$a
por)!e, si no lo 0!era, %ear6a %e pin$ar. < si %ease %e pin$ar, mi .i%a
ser6a !na mier%a, no $en%r6a sen$i%o. So, !n irresponsable, !n e+o6s$a,
!n pin$or , !n (ombre solo. < al )!e no le +!s$e, )!e se .a,a a la p!$a
)!e lo pari.
Se a'er'a al $el30ono , llama a /oe.
>@en >le %i'e, '!an%o ella 'on$es$a.
>No p!e%o >s!s!rra ella>. A(ori$a lle+a I+na'io.
>@en %esp!3s. ?!iero .er$e.
><o $ambi3n. Pero a(ora es imposible. No p!e%o es'aparme.
>In.3n$a$e al+o, I+na'io $e 'reer*.
>4on5alo, no seas $an lo'o.
59
=enos mal )!e no me (a %i'(o no seas $an irresponsable, piensa 3l.
>Es$o, lo'o por $i >%i'e.
/oe +o5a ese momen$o, pero s!0re $ambi3n, por)!e no sabe )!3 %ia2
blos (a'er. ?!iere ir a .erlo, pero no se a$re.e, s! mari%o es$* por lle2
+ar.
>Si p!e%o, me es'apo. Pero no me esperes.
>@en. ?!iero besar$e.
>No s3, 4on5alo.
><o s6 s3. < $9 $ambi3n. No $en+as mie%o.
>=e m!ero %e mie%o.
>@en.
>Tra$ar3 %e ir.
>Te espero.
>No me esperes. No (o,.
>@en '!an%o )!ieras. Te es$ar3 esperan%o.
4on5alo en'ien%e el e)!ipo %e m9si'a, eli+e !n %is'o )!e le en'an$a,
baila pere5osamen$e en la pen!mbra %e esa .iea 'asona. Le +!s$a
bailar solo '!an%o es$* borra'(o. De$es$a bailar en l!+ares p9bli'os,
$!m!l$!osos, %on%e a !no lo emp!an , le %an piso$ones. Faila pen2
san%o en )!e /oe .en%r* , bailar* 'on 3l , se %ear* besar ,, 'on
mie%o, resis$i3n%ose le.emen$e, lle.ar a la 'ama. Faila '!an%o 'ree o6r
el $imbre.
>A/oeB >%i'e por el in$er'om!ni'a%or, 0eli5 %e pensar )!e (a lle+a%o
$an %e prisa.
Pero (a, !n silen'io apenas ras+a%o por el r!i%o leano %e la 'alle.
>A/oeB AEres $9B
8as$a )!e ella se anima a 'on$es$ar, %esola%a1
>No, so, La!ra. <a me .o,. Per%n.
>K=ier%aL >+ri$a 3l, $ras 'or$ar el in$er'om!ni'a%or, pero no sale a la
'alle a b!s'arla.
L!e+o llama por $el30ono a /oe. Es'!'(a la .o5 %e s! (ermano1
>AS6B
C!el+a. /oe no .en%r*, piensa. So, !n imb3'il. La!ra .ino , la per%6.
A(ora sabe )!e no la esperaba. @!el.e al $el30ono , mar'a el 'el!lar %e
La!ra. Ella no 'on$es$a. Lo $iene apa+a%o. No le %ea !n mensae. No
sabr6a )!3 %e'irle. No )!iere men$irle. La .er%a% es )!e )!iere besar a
/oe, no a La!ra, , si besara a La!ra slo para (a'erla 0eli5, pensar6a en
/oe. Esa es la .er%a%, a!n)!e %!ela. < %!ele. Por eso 4on5alo $ira !n
por$a5o , re+resa 'aminan%o al bar.
60
I+na'io , /oe se animan a ir al 'ine en la 9l$ima 0!n'in %el s*ba%o. No
(an )!eri%o per%erse !na pel6'!la )!e (a +ana%o premios, re'omen2
%a%a por la 'r6$i'a rn*s e:i+en$e, !na (is$oria %e amor 'onmo.e%ora,
se+9n el peri%i'o. No (a si%o 0*'il para ella 'on.en'erlo. /oe ama el
b!en 'ine. Po%r6a ir al 'ine $o%os los %6as %e s! .i%a. No le moles$a ir
sola, a!n)!e pre0iere ir 'on !na ami+a o, lo )!e es m!, in0re'!en$e,
'on s! esposo. A I+na'io le +!s$a .er pel6'!las, pero en 'asa. C!an%o
/oe le s!+iere ir al 'ine !n 0in %e semana, s!ele 'on$es$arle )!e es m!2
'(o m*s 'mo%o arren%ar pel6'!las en la $ien%a %e .6%eos 'er'ana,
p!es as6 e.i$an .arias moles$ias a la .e51 el 0as$i%io %e en'on$rar par2
)!eo en el 'ine, el pre.isible %is+!s$o %e 'on0!n%irse en$re m!'(a
+en$e, la in'omo%i%a% %e apre$!arse en !na b!$a'a ro%ea%o %e perso2
nas )!e no ne'esariamen$e pra'$i'an ri+!rosas normas %e (i+iene , la
impo$en'ia %e $ener )!e sopor$ar la pel6'!la 6n$e+ramen$e en 'aso %e
)!e sea mala. I+na'io no $iene in'on.enien$e en %e$ener en 'asa la
'in$a %e !na pel6'!la ab!rri%a , me$er o$ra en s! l!+ar 'on la esperan5a
%e )!e sea meor, pero '!an%o .a al 'ine se re(9sa a salir a mi$a% %e la
0!n'in, obli+*n%ose, a!n)!e la pel6'!la le res!l$e ins!0rible, a perma2
ne'er (as$a el 0inal, !na 'os$!mbre )!e p!e%e lle+ar a %esesperar a
/oe. A!n)!e no en'!en$ra ar+!men$os para %e0en%erse, I+na'io %i'e la
.er%a% '!an%o a0irma )!e o%ia salirse %el 'ine a mi$a% %e !na pel6'!la ,
)!e no $olera se+!ir .ien%o en 'asa !na 'in$a )!e le ab!rre. Por eso, 3l
en'!en$ra m*s se+!ro .er pel6'!las en 'asa, no !na sino .arias, %e ma2
nera )!e si al+!na 0alla, siempre (a, !n reempla5o a mano, , mira 'on
re'elo a s! m!er '!an%o ella insis$e en ir al 'ine por)!e, se+9n %i'e, la
e:perien'ia es m*s in$ensa , 'omple$a. A(ora, b!s'an%o !n l!+ar
%on%e apar'ar en me%io %e !n enambre %e .e(6'!los es$a'iona%os en
.arios pisos s!b$3rraneos %e ese 'ompleo 'omer'ial, I+na'io se arre2
pien$e %e (aber 'e%i%o a las presiones %e s! esposa para ir al 'ine esa
no'(e. Es !n mal %6a, piensa. Los s*ba%os en la no'(e $o%o el m!n%o
.a al 'ine. =e pone %e mal (!mor %ar .!el$as , .!el$as en b!s'a %e !n
o%i%o par)!eo. Es $an$o m*s 'mo%o ir a la $ien%a %e .6%eos, sa'ar
'!a$ro pel6'!las , e'(arnos a .erlas en la 'ama. No s3 por )!3 /oe in2
sis$e $an$o en $raerme al 'ine '!an%o sabe )!e me in'omo%a. Ella 'ree
)!e !no se (a'e m*s '!l$o .inien%o al 'ine. No es$o, $an se+!ro %e
eso. Dn%e (a, !n mal%i$o par)!eo, 'o-o.
>Si+!e a esa parea )!e es$* 'aminan%o >s!+iere ella, se-alan%o a !n
(ombre , !na m!er )!e, al pare'er, se %iri+en a !no %e los $an$os a!2
$os apar'a%os en ese ni.el>. Se+!ro )!e .an a salir.
61
>No me %i+as lo )!e $en+o )!e (a'er >se enoa repen$inamen$e 3l>.
C!an%o es$o, manean%o, no me %es r%enes. <o es$o, al $imn. <o s3
lo )!e $en+o )!e (a'er.
>Es$* bien, pero no $e moles$es >%i'e ella, sorpren%i%a por la .iolen'ia
'on )!e 3l (a rea''iona%o.
O%io )!e me %es ins$r!''iones '!an%o es$o, manean%o, piensa 3l.
De$es$o )!e pres!mas %e lis$a , 'reas .er !n par)!eo libre an$es )!e
,o. Siempre es i+!al. T9 me $ienes )!e %e'ir a%n%e %ebo '!a%rar por2
)!e ,o so, !n i%io$a in'apa5 %e en'on$rar !n es$a'ionamien$o solo.
No s3 por )!3 $e irri$as , me la%ras por '!al)!ier 'osa, piensa ella. Si
no )!er6as .enir al 'ine, po%r6as (ab3rmelo %i'(o. Es $an %esa+ra%able
.enir al 'ine 'on$i+o %e mal(!mor, 'omo si me es$!.ieras (a'ien%o !n
0a.or. So, !na $on$a. No apren%o. No .ol.er3 a %e'ir$e )!e me a'om2
pa-es al 'ine. C!an%o .en+o sola, la paso m!'(o meor.
Desp!3s %e apar'ar, s!ben al as'ensor, lle+an al ni.el %e la bole$er6a ,
(a'en !na lar+a 0ila para 'omprar las en$ra%as.
><a sab6a )!e $en%r6amos )!e (a'er es$a 'ola in$erminable >se )!ea
3l, en .o5 baa.
>No me re+a-es, I+na'io. Es$amos bien %e $iempo. No (a, ap!ro.
>@o, a 'ons$r!ir !na sala %e 'ine en la 'asa.
Ir*s $9 solo, por)!e ,o ne'esi$o salir , .er +en$e, piensa ella. @e a !na
parea $oma%a %e la mano, %i'i3n%ose al+o pres!miblemen$e %!l'e al
o6%o, , la en.i%ia. No les moles$a (a'er 'ola por)!e son 0eli'es es$an%o
!n$os, se %i'e. A I+na'io le moles$a '!al)!ier 'osa )!e (a'e 'onmi+o,
no por el mero (e'(o %e (a'erla, sino por)!e es$* 'onmi+o. No s3 por
)!3, '!an%o salimos !n$os es$* siempre 'rispa%o, $enso, ap!ra%o, %e
mal(!mor, 'omo si lo )!e m*s le impor$ara 0!ese .ol.er a 'asa.
<a en la sala %e 'ine, I+na'io eli+e, 'omo %e 'os$!mbre, la 9l$ima 0ila,
el asien$o %e la es)!ina )!e le permi$e es$irar las piernas. /oe no i+2
nora )!e a 3l le 0as$i%ia sen$arse en '!al)!ier 0ila )!e no sea la 9l$ima,
'omo $ampo'o (a ol.i%a%o )!e s! esposo no $olera a las personas )!e
se a$ra+an$an %e palomi$as %e ma65 %!ran$e la pel6'!la, !na 'os$!mbre
)!e 3l en'!en$ra irri$an$e, p!es le %is+!s$a el r!i%o %e las palomi$as
)!e 'r!en al ser mas$i'a%as por los espe'$a%ores .e'inos. Por eso, /oe
se resi+na a sen$arse en la 9l$ima 0ila , se )!e%a 'on las +anas %e
%arse !n a$ra'n %e palomi$as 'on man$e)!illa. C!an%o .a al 'ine sola,
se .en+a %e I+na'io , se %elei$a 'omien%o $an$as palomi$as )!e l!e+o,
'on los labios m!, sala%os , la barri+a (in'(a%a, se arrepien$e. A(ora,
mien$ras espera a )!e 'omien'e la 0!n'in, mira %e sosla,o a s! esposo
, a%.ier$e en ese ros$ro $o%a.6a ap!es$o !na e:presin %e e:$rema
62
)!ie$!% )!e la as!s$a. Es$*s m!er$o, I+na'io, piensa. C!an%o es$*s
'onmi+o, sien$o )!e m!eres. No sonr6es. No (a'es !n 'omen$ario $ra2
.ieso. Lle.as la .i%a 'on !na solemni%a% )!e me %a mie%o. Pare'e
'omo si es$!.ieras 'as$i+a%o. Es$amos !n$os en el 'ine. Es !n s*ba%o
en la no'(e. Po%r6amos ser 0eli'es. Al+9n %6a 0!imos 0eli'es. ATe a'!er2
%asB AO slo re'!er%as el .alor %e $!s a''iones en la Folsa, los %ineros
)!e $ienes en el ban'oB Despier$a, I+na'io. Tmame %e la mano , b32
same %e pron$o '!an%o se apa+!en las l!'es, 'omo (a'6as '!an%o nos
'ono'imos , re'i3n sal6amos. Pero s3 )!e no me besar*s. Por)!e a(ora
%i'es )!e besarse en p9bli'o o $omarse %e la mano es 'osa %e mal
+!s$o.
>@o, al ba-o >%i'e /oe, , se pone %e pie.
No .a al ba-o, sin embar+o. R*pi%amen$e, p!es no )!iere per%erse el
prin'ipio %e la pel6'!la, 'ompra !nas palomi$as %e ma65 ,, an$e la per2
plei%a% %e la .en%e%ora, )!e la mira sorpren%i%a, las e'(a %en$ro %e
s! bolso %e '!ero, para )!e I+na'io no se %3 '!en$a %e )!e ella es !na
%e las $an$as personas or%inarias )!e 'omen palomi$as en el 'ine.
An$es %e .ol.er a la sala, 'ome %e prisa $o%as las )!e p!e%e para sa'iar
s! 'apri'(o.
>ATo%o bienB >pre+!n$a I+na'io '!an%o /oe se sien$a a s! la%o, ,a las
l!'es apa+a%as.
>To%o bien >%i'e ella.
Sa'ar !na palomi$a %e la l!osa 'ar$era )!e $iene en$re las piernas, lle2
.*rsela a la bo'a, %earla inm.il sobre s! len+!a, %ear )!e se %es2
(a+a len$amen$e, pasarla sin mas$i'arla, e.i$ar '!al)!ier r!i%o %ela$or,
%is0r!$ar sin ap!ro %e ese sabor sala%o, es !na opera'in )!e /oe lle.a
a 'abo se're$amen$e, sin )!e s! mari%o la %es'!bra, 'a%a 'in'o o %ie5
min!$os, '!i%*n%ose %e no repe$irla 'on !na 0re'!en'ia )!e res!l$e
sospe'(osa , %e no (a'er nin+9n mo.imien$o )!e p!%iera poner en
e.i%en'ia esa pe)!e-6sima $rai'in a s! mari%o. N!n'a (e +o5a%o $an$o
'omien%o palomi$as, piensa.
=*s $ar%e, se %ea arras$rar por esa (is$oria %e amor , $ermina %isim!2
lan%o, a%em*s %e las palomi$as en s! bo'a, las l*+rimas )!e 'orren por
s! meilla. Llora por)!e la pel6'!la le re'!er%a, 'on !na 'r!%e5a )!e no
esperaba, el amor. Llora por)!e es$* (ar$a %e %isim!lar. A(ora mas$i'a
la palomi$a, la (a'e 'r!ir sin $emor a )!e la pille s! mari%o , la $ra+a
r*pi%amen$e. No p!e%o se+!ir es'on%ien%o la .er%a%, piensa.
Al .ol.er a 'asa, I+na'io insis$e en (a'er el amor 'omo $o%os los s*ba2
%os. Resi+na%a, /oe se en$re+a a esa me'*ni'a s!'esin %e 0!rores,
63
br6os , emba$es, 0in+e !n or+asmo , sien$e !n pro0!n%o ali.io '!an%o
'on'l!,e a)!ella 'eremonia 6n$ima )!e a(ora en'!en$ra $an pre%e'ible
'omo a+obian$e. No p!e%o se+!ir es'on%ien%o la .er%a%, repi$e en si2
len'io, al bor%e %e las l*+rimas.
4on5alo es$* %e pie 0ren$e al lien5o , se %esespera por)!e no p!e%e
pin$ar. No (a po%i%o pin$ar %es%e )!e bes a la m!er %e s! (ermano.
?!iere .ol.er a .erla. ?!iere en$rar en s! bo'a o$ra .e5. Tra$a %e ale2
arla %e s!s pensamien$os pero no lo 'onsi+!e. S!0re por eso. Febe
a+!a, 'amina 'omo !n %emen$e alre%e%or %el $aller, se e'(a en el piso
%e ma%era, +ri$a para e:p!lsar la $ensin )!e sien$e 're'er a%en$ro
s!,o, la i%ea empe'ina%a , .iolen$a %e poseer a esa m!er. Le %!ele
)!e /oe le sea es)!i.a, )!e no pasara a .erlo %e n!e.o , ni si)!iera le
(a,a llama%o. No sabe )!3 %iablos (a'er. Se arrepien$e %e (aberla lla2
ma%o la o$ra no'(e, borra'(o. No )!iere pensar en I+na'io. Le a.er2
+Gen5a re'or%ar )!e s! (ermano le (a o0re'i%o !n %inero %e re+alo sin
saber )!e 3l %esea 'on rabia a /oe ,, en las no'(es insomnes, se enar2
%e'e pensan%o en ella. No (a )!eri%o llamarlo. No sabr6a )!3 %e'irle.
Tampo'o %esea per%er el %inero )!e I+na'io +enerosamen$e le (a pro2
me$i%o. =i (ermano me man$iene para )!e ,o p!e%a ser pin$or, piensa.
I+na'io $rabaa para )!e ,o sea 0eli5 pin$an%o. Pero ,o no p!e%o pin$ar.
No p!e%o por)!e el re'!er%o %e /oe me es$* .ol.ien%o lo'o. No (a+o
sino pensar en ella, ima+inarla 'onmi+o. =e es$o, obsesionan%o. N!n'a
(e %esea%o $an$o a !na m!er, ni si)!iera a =ni'a '!an%o la 'abrona
me %e. So, !n (io %e p!$a. =i (ermano es$* pensan%o en (a'er
pla$a para )!e ,o p!e%a pin$ar $ran)!ilo , ,o es$o, pensan%o en $i2
rarme a s! m!er. T9 +anas, I+na'io. Eres !na meor persona )!e ,o.
Eres m*s noble, m*s +eneroso. Por eso (as llama%o a %e'irme )!e me
%ar*s pla$a. Para %e'irme )!e me per%onas , $ambi3n para re'or%arme
)!e eres !n meor $ipo )!e ,o. =e o%is$e. No $e p!e%o +anar. Re'ibir3
la pla$a , me la +as$ar3 'on absol!$o e+o6smo en las 'osas )!e me
(a'en 0eli5. <o slo $e p!e%o +anar en !na 'osa1 en $ener pasin, en
per%er el 'on$rol por al+o o al+!ien, en .i.ir !n po'o m*s al bor%e %el
abismo. Por eso es$o, o%i%o. Por)!e me apasiona $! m!er, la i%ea %e
%esper$arla %el es$a%o %e 'oma en )!e la $ienes %ormi%a. =e enlo)!e'e
pensar en ella, en amarla 'omo $9 no sabes o no p!e%es, 'omo es$o,
se+!ro )!e n!n'a p!%is$e. No es mi '!lpa )!e ella me %esee , )!e ,o
p!e%a .er en s!s oos $o%a la in0eli'i%a% )!e lle.a a%en$ro , %e la )!e,
es ob.io, $e (a'e responsable. =e sien$o !n 'er%o, I+na'io, pero )!iero
$! %inero , $ambi3n a $! m!er.
64
A!n)!e sabe )!e no %ebe (a'er esa llama%a, 4on5alo se pone %e pie,
'amina al $el30ono , mar'a el n9mero %e la 'asa %e s! (ermano. Es l!2
nes, I+na'io %eber6a %e es$ar en el ban'o, piensa. Con$es$a, por 0a.or,
/oe. Ne'esi$o o6r $! .o5, saber )!e $9 $ambi3n piensas en m6.
>AS6, %i+aB >es'!'(a 4on5alo !na .o5 %e m!er ma,or. Debo %e
(aberme e)!i.o'a%o, piensa. @!el.e a mar'ar. Con$es$a la misma .o5.
>A?!i3n (ablaB >pre+!n$a 3l.
>A?!i3n es !s$e%B >pre+!n$a, %es'on0ia%a, la m!er.
><o so, el (ermano %e I+na'io >%i'e 4on5alo, sin pensarlo>. A< !s$e%B
><o so, la se-ora %e la limpie5a.
>AEs$* /oeB
>S6, la se-ora es$* en s! es'ri$orio.
>P*seme 'on ella, por 0a.or.
>@o, a .er si p!e%e a'er'arse >%i'e la m!er 'on 0rial%a%.
4on5alo se )!e%a pensan%o en lo )!e (a %i'(o (a'e !n ins$an$e1 ,o so,
el (ermano %e I+na'io. Le %!ele re'ono'er )!e, bao presin, se %e0ine
%e esa manera, 'omo el (ermano %e I+na'io. N!n'a ser3 ,o mismo,
piensa. Siempre ser3 el (ermano %e I+na'io. No 'onse+!ir3 )!e I+na'io
sea 'ono'i%o 'omo el (ermano %e 4on5alo. <o siempre ser3 s! (erma2
ni$o menor, el pin$or bo(emio, el )!e se +as$a la pla$a %el ban)!ero
respe$a%o , e:i$oso )!e es s! (ermano ma,or. Slo so, eso, 'arao1 el
(ermano %e I+na'io. So, !n pobre %iablo. I+na'io $iene ra5n '!an%o
me %i'e )!e so, !n per%e%or. Slo !n per%e%or llamar6a !n l!nes a las
%os %e la $ar%e a 'asa %e s! (ermano 'on in$en'iones %e se%!'ir a s!
'!-a%a. Pero es$* en mi na$!rale5a1 me a'ep$o 'omo !n per%e%or,
'omo el (ermano %e I+na'io, 'omo el (ermano %e I+na'io )!e )!iere
$irarse a s! '!-a%a.
>4on5alo >%i'e /oe, en .o5 baa, '!an%o se pone al $el30ono, , al %e'ir
el nombre %e s! '!-a%o (a sen$i%o !n os'!ro pla'er>. ?!3 sorpresa. Te
(a'6a pin$an%o a es$as (oras.
>No p!e%o >%i'e 3l, ali.ia%o %e sen$ir esa .o5 '*li%a , saber as6 )!e
/oe no es$* moles$a por la llama%a )!e le (i5o la o$ra no'(e,
borra'(o>. Slo )!er6a sal!%ar$e , %is'!lparme.
>ADis'!lpar$e %e )!3B >se sorpren%e ella.
>De la llama%a )!e $e (i'e. 8ab6a $oma%o m!'(o. Se me 0!e la mano.
>No seas $on$i$o >%i'e /oe, , %is0r!$a %i'i3n%ole esa palabra, $on$i$o,
por)!e se la (a %i'(o 'on !n 'ari-o )!e le sorpren%e>. A< por )!3 no
p!e%es pin$arB
>No s3, es$o, m!, $enso >respon%e 4on5alo, mien$ras 'amina len$a2
men$e, el $el30ono inal*mbri'o en el o6%o %ere'(o.
65
>APor )!3B >pre+!n$a /oe, sen$a%a en !na silla ne+ra, +ira$oria, 0ren$e
a la pan$alla %el or%ena%or, en s! es'ri$orio.
>T9 sabes por )!3.
/oe se eri5a !n po'o al o6r esas palabras, pier%e el 'on$rol !n ins$an$e ,
por eso 'alla.
>No po%emos >al'an5a a %e'ir.
Se pone %e pie , 'amina a s! %ormi$orio.
><o s3 >%i'e 4on5alo, ,, %erro$a%o, se $ien%e en el piso, sobre !na al2
0ombra %e paa>. Pero no p!e%o %ear %e pensar en $i.
>Eres $an lin%o >%i'e /oe, , se sorpren%e %e (aberlo %i'(o, , piensa
)!e a s! esposo no le (a %i'(o eso en a-os>. Pero no po%emos, 4on2
5alo.
No po%emos por)!e no $e a$re.es, 'obar%e, se %i'e a s6 misma. No po2
%emos pero )!eremos. A< '!*l es la %i0eren'ia en$re )!erer (a'erlo ,
a$re.erse a (a'erloB La %i0eren'ia es$* en $ener 'orae. Pero ,o no
$en+o 'orae para irme a la 'ama 'on$i+o, 4on5alo. =e m!ero %e
mie%o. Si I+na'io me %es'!briera al+9n %6a, mi .i%a ser6a !na mier%a.
>A?!3 es$abas (a'ien%oB >pre+!n$a 3l.
>Es$aba en la 'omp!$a%ora, es'ribi3n%ole a !na ami+a >%i'e ella, , se
e'(a en s! 'ama sobre !n e%re%n %e 0lores, el $el30ono s!e$a%o en$re
s! (ombro %ere'(o , s! bo'a, las manos libres>. AT9B
>Na%a. Tra$an%o %e pin$ar. Pensan%o en $i 'omo !n l!n*$i'o. ADn%e
es$*s a(oraB
>En mi '!ar$o.
>AEn $! 'amaB
>S6. A< $9B
>Tira%o en el piso. As6 me $ienes, /oe. Tira%o en el piso. /oe se r6e.
>Eres !n lo'o >%i'e.
<a me (ab6a ol.i%a%o %e lo )!e es re6rse 'on !n (ombre, piensa. Con
I+na'io n!n'a nos re6mos. N!n'a.
>A?!3 $ienes p!es$oB >pre+!n$a 3l.
/oe se r!bori5a !n po'o, pero no le %esa+ra%a la pre+!n$a.
>Dn pan$aln marrn , !na '(ompi$a +ris. 8a'e 0r6o por a'*.
>To%a !na se-ora >se b!rla 3l.
>Dna se-ora ab!rri%a >sonr6e ella>. A< $9B
>A<o, )!3B
>A?!3 $ienes p!es$oB
No po%emos pero $e +!s$a !+ar, piensa 3l, anima%o.
>@a)!eros ne+ros a!s$a%os , !na 'amise$a ne+ra .ie6sima )!e se+!ro
)!e apes$a, pero ,o no me %o, '!en$a por)!e (!ele a m6.
>=e +!s$ar6a olerla >se a$re.e ella>. No 'reo )!e apes$e.
66
8a, !n silen'io bre.e )!e nin+!no se anima a romper. Es el momen$o
en )!e re$ro'e%en o si+!en el !e+o.
>ADe )!3 'olor es el 'al5n )!e lle.as p!es$oB
>Flan'o. Slo !so blan'o, sal.o '!an%o es$o, 'on la re+la, )!e me
pon+o 'al5ones ne+ros.
>Te arran'ar6a el 'al5n 'on rni bo'a.
>4on5alo >%i'e ella, 'omo !n repro'(e %3bil, sin 'on.i''in, , sien$e !n
'os)!illeo '*li%o, !n es$reme'imien$o>. No po%emos.
Pero s6 po%emos !+ar por $el30ono, piensa, , pre+!n$a1
>AEs$*s e:'i$a%oB
>Claro. A< $9B
>Dn po)!i$o. ASe $e (a para%oB
>S6. La $en+o %!ra.
>=e +!s$ar6a .erla.
>C!an%o )!ieras. @en a(ora. 8a'emos lo )!e $9 )!ieras.
>No p!e%o. No me a$re.o.
>No seas 'obar%e. No .a a pasar na%a.
>No po%emos, 4on5alo.
>AEs$*s moa%aB
>Dn po)!i$o.
Es$o, moa%a 'omo n!n'a me moo 'on $! (ermano, piensa. Es$o,
moa%6sima pensan%o en $i.
>T'a$e >%i'e 3l>. ?!iero )!e $e $o)!es.
>=eor no.
>T'a$e.
>No me +!s$a $o'arme.
>Mbre$e el pan$aln.
>Espera, .o, a 'errar la p!er$a.
/oe se le.an$a, 'ierra la p!er$a %el %ormi$orio, re+resa a la 'ama , mira
el $el30ono esper*n%ola. ?!3 es$*s (a'ien%o, piensa. C!el+a. C!el+a
a(ora mismo. No si+as es$e !e+o, )!e .a a $erminar mal.
>A'* es$o, >%i'e, , se e'(a en la 'ama.
No (a po%i%o %arle la espal%a a 4on5alo. Es slo s! .o5. Es slo !n
!e+o, piensa.
>F*a$e el pan$aln >%i'e 3l.
><a >obe%e'e ella>. T9 $ambi3n.
>A(ora '(9pa$e !n %e%o , $'a$e.
>No, 4on5alo. No p!e%o.
>Piensa )!e so, ,o. Piensa )!e es mi mano.
>ATe es$*s $o'an%oB >pre+!n$a ella.
>To%a.6a no. A?!ieresB
67
>S6, $'a$e.
><a.
>ALa $ienes %!raB
>S6.
>AEn )!3 piensasB
>En $i. En )!e es$*s a'*, en mi 'ama, , es$amos $iran%o %eli'ioso.
A(ora $'a$e $9.
>=e es$o, $o'an%o. 8*blame. Dime )!3 piensas.
>Es$o, a%en$ro $!,o. @eo $! 'ara. Es$*s +o5an%o. 8a'e $iempo )!e no
$iras $an ri'o.
>A=e +!s$aB
>Te en'an$a.
>A< a $i $e +!s$aB
>No sabes 'mo, /oe. ?!iero $irar 'on$i+o. ?!iero 'omer$e 'on mi
bo'a. ?!iero )!e +ri$es '!an%o $e .en+as.
>Si+!e, 4on5alo. Si+!e.
Desp!3s %e !n lar+o %6a %e $rabao, ,a %e no'(e, I+na'io re+resa a s!
'asa 'on%!'ien%o la 'amione$a %e %oble $ra''in, aprie$a el 'on$rol a!2
$om*$i'o , abre la p!er$a 'orre%i5a %e la 'o'(era. 8a manea%o 'asi
'!aren$a min!$os %es%e el ban'o, !bi'a%o en el 'en$ro %e la 'i!%a%,
(as$a esa 5ona pri.ile+ia%a %e los s!b!rbios %on%e (a ele+i%o .i.ir 'on
s! m!er. E'(a %e menos, al baar %e la 'amione$a, a !n perro )!e lo
sal!%a mo.ien%o la 'ola, pero /oe 0!e m!, 'lara en %e'irle, an$es %e
)!e se 'asaran, )!e no )!er6a animales en s! 'asa , 3l prome$i )!e
as6 ser6a. Na%a m*s en$rar en s! 'asa, se )!i$a los 5apa$os, b!s'a a s!
m!er )!e es$* es'ribien%o en la pan$alla %el or%ena%or, le %a !n beso
en la 0ren$e ,, 'omo si $!.iera prisa, la.a s!s manos 'on min!'iosi%a%,
se %es.is$e, $iran%o sobre la 'ama el $rae ne+ro, la 'amisa blan'a , la
'orba$a a ra,as, , se pone en'ima !n b!5o a5!l , !nas 5apa$illas 'on
ra,as 0os0ores'en$es, lis$o para ir al +imnasio a '!mplir s! r!$ina %iaria.
Sabe )!e /oe no lo a'ompa-ar* por)!e ella pre0iere ir al +imnasio en
las ma-anas, '!an%o 3l es$* en el ban'o, , en 'ier$o mo%o pre0iere )!e
as6 sea, p!es le +!s$a eer'i$arse a solas, a$en$o a las no$i'ias, sin
(ablar 'on na%ie, a %i0eren'ia %e s! m!er, )!e, '!an%o .a al +imnasio
'on 3l 'ier$os 0ines %e semana, 'on.ersa sobre '!al)!ier 'osa mien$ras
s!%a en las m*)!inas )!e la se-ora %e la limpie5a (a %ea%o impe'a2
bles. En la 'o'ina, I+na'io bebe !na limona%a (ela%a, 'ome %os pl*$a2
nos, '!a$ro +rana%illas , !n melo'o$n 'on miel %e abeas, se en0a%a
'on s! esposa al .er )!e ella (a ol.i%a%o 'omprar la mermela%a %e
(i+os )!e le en'an$a pero no %i'e na%a por)!e )!iere lle+ar relaa%o ,
68
%e b!en (!mor al +imnasio >a!n)!e piensa1 $! 9ni'a responsabili%a%
es lle.ar los as!n$os %e la 'asa , no eres 'apa5 %e '!mplirla bien, Ao
a'aso es $an %i06'il re'or%ar )!e no %eben 0al$ar en la re0ri+era%ora mi
mermela%a %e (i+os , %e sa9'o, )!e $9 sabes )!e me (a'en m!, 0e2
li5B> , sale al ar%6n pensan%o )!e el (e'(o %e )!e /oe se ol.i%e %e
esas 'osas, %e esos pe)!e-os 'apri'(os s!,os, no es 'as!al, p!es re2
.ela )!e ,a no se preo'!pa, 'omo an$es, en (a'erlo 0eli5, en sorpren2
%erlo 'on %e$alles m6nimos pero si+ni0i'a$i.os, al+o )!e, se %i'e, $am2
po'o %eber6a alarmarlo, p!es es normal )!e !n ma$rimonio se %es+as$e
'on el $iempo , 'a%a !no se 'on'en$re m*s en s!s 'osas )!e en las %el
o$ro. <a en el ar%6n, 'on !na bo$ella %e a+!a en la mano, I+na'io re2
'o+e %el '3spe% !na man+!era .er%e, abre el 'a-o , rie+a las plan$as.
=e (a'e $an$o bien re+ar el ar%6n, piensa, relaa%o, e'(an%o a+!a so2
bre las plan$as, +o5an%o en silen'io %e ese ins$an$e %e absol!$a 'alma.
I+na'io es !n (ombre %e r!$ina , re+ar las plan$as %e no'(e, al lle+ar
%el ban'o, es !n momen$o in0al$able en las a'$i.i%a%es %iarias. No le
$oma m*s %e )!in'e min!$os, pero es !n pe%a5o %e s! %6a %el )!e %is2
0r!$a m!'(o , no es$* %isp!es$o a sa'ri0i'ar. In'l!so '!an%o lle+a $ar%e
, 'ansa%o, se %a !n $iempo para salir al ar%6n , e'(arle a+!a. A(ora,
en0!n%a%o en ropa %epor$i.a, 'er'a %e la pis'ina il!mina%a, I+na'io se
%is$rae %isparan%o !n %3bil '(orro %e a+!a (a'ia las palmeras )!e 're2
'en en las es)!inas , si+!e 'on la mira%a !na l!5 %is$an$e en el 'ielo, la
$ra,e'$oria %e !n a.in )!e %es'ien%e. Es !na s!er$e es$ar a'*, re2
+an%o mi ar%6n, , no me$i%o en ese a.in, piensa. Ca%a %6a me in$er2
esa menos .iaar. Es $an ri'o es$ar en mi 'asa, +o5ar %e es$os pe)!e-os
momen$os %e pa5 en los )!e no s!ena nin+9n $el30ono, na%ie me in$e2
rr!mpe , p!e%o (a'er lo )!e me %a la +ana. No m!, leos, %es%e la
.en$ana %el %ormi$orio, /oe lo obser.a. @e a !n (ombre ab!rri%o, es2
'la.o %e s! propia r!$ina, in'apa5 %e salirse !n momen$o %el +!in )!e
(a $ra5a%o para s6 mismo. @e a !n se-or ensimisma%o, en'erra%o en
s!s as!n$os men!%os. Es 0eli5 '!an%o es$* solo, piensa. Es 0eli5 '!an%o
no es$* 'onmi+o. Tra$a %e es$ar 'onmi+o el menor $iempo posible. Lle+a
a 'asa 'on il!sin %e re+ar las plan$as, no %e besarme , lle.arme a la
'ama. Les (abla a s!s 0lores 'on m*s 'ari-o )!e a m6. =i esposo se (a
'on.er$i%o en !n 5ombi. Deamb!la. No $iene ini'ia$i.a, no es 'apa5 %e
salirse %e la r!$ina. S3 per0e'$amen$e lo )!e (ar* %es%e a(ora (as$a el
momen$o en )!e 'ierre los oos , se )!e%e %ormi%o. No se p!e%e .i.ir
as6. Es$o no es .i%a. Por)!e lo peor es )!e ,o $ambi3n %is0r!$o m!'(o
m*s es$an%o sola )!e 'on 3l. C!an%o re'i3n nos 'asamos, me en2
'an$aba sen$ir )!e I+na'io lle+aba %el ban'o, es$*bamos !n$os $o%o lo
)!e po%6amos. A(ora no me pro.o'a salir al ar%6n a 'on.ersarle. Pre2
69
0iero %earlo solo. ?!e sea 0eli5.
Dna .e5 )!e $ermina %e re+ar el ar%6n, I+na'io en$ra al +imnasio, en2
'ien%e las l!'es , el $ele.isor ,, $ras es$irarse !n po'o, 0le:ion*n%ose
(as$a $o'ar las p!n$as %e s!s 5apa$illas 'on las manos, s!be a la m*2
)!ina para 'orrer, pro+rama me%ia (ora a la .elo'i%a% %e siempre ,
empie5a a mo.erse sobre esa 0aa )!e se %esli5a bao s!s pies. Pro'!ra
no pensar en na%a )!e p!e%a ensombre'er s! *nimo, romper la armo2
n6a %e o6r s! respira'in parea, sal!%able. =an$iene s! men$e en
blan'o, ni si)!iera si+!e las no$i'ias %el $ele.isor, slo se 'on'en$ra en
s!s mo.imien$os , s! respira'in, piensa en na%a, +o5a %e s! propio
'!erpo, %e sen$irse 'on ener+6a, en b!ena 0orma. La meor re.an'(a
'on$ra los en.i%iosos es man$enerse o.en , sal!%able, re'!er%a. (ora
en el ar%6n , el +imnasio no se la %o, a na%ie. Esa m6a. Es mi (ora %e
absol!$o e+o6smo. =e (a'e $an$o bien. =ien$ras $an$o, en la 'o'ina, /oe
alis$a la 'ena )!e, 'omo $o%as las $ar%es, (a 'ompra%o en !na $ien%a
e:'l!si.a 'er'a %e 'asa. /oe no 'o'ina. Le ab!rre 'o'inar , a%em*s se
(a sabi%o %es%e o.en sin nin+9n $alen$o para esos )!e(a'eres. Po%r6a
'on$ra$ar a !na 'o'inera, pero le moles$ar6a la presen'ia %e esa in$r!sa
en s! 'asa. <a bas$an$e le %is+!s$a $ener, a 'ier$as (oras %el %6a, a la
se-ora %e la limpie5a. /oe +o5a es$an%o sola en s! 'asa , por eso se (a
a'os$!mbra%o a 'omprar la 'omi%a prepara%a en !n l!+ar e:)!isi$o
%on%e ,a 'ono'en s!s +!s$os , los %e s! mari%o. A!n)!e ella no 'o2
mer* m*s )!e !na ensala%a .er%e , !na 0r!$a %e pos$re, sabe )!e I+2
na'io es 0eli5 sen$*n%ose a !na mesa bien p!es$a, 'on man$el 0ino ,
'!bier$os %e pla$a, , 'enan%o 'on la 'ompos$!ra en )!e 0!e e%!'a%o.
Por eso, resi+na%a, se o'!pa %e $ener $o%o en or%en para la 'ena. No es
m*s 'ompli'a%o )!e poner la mesa, en'en%er !nas .elas , 'alen$ar la
'omi%a en el (orno a mi'roon%as, pero /oe '!mple esa $area 'on !na
'ier$a pesa%!mbre, pensan%o en )!e, por !na sola .e5 en la .i%a, ser6a
%i.er$i%o )!e I+na'io p!siera la mesa o, meor a9n, 'enaran en la 'ama
.ien%o $ele.isin.
?!3 es$ar* (a'ien%o 4on5alo, piensa ella, mien$ras abre la ne.era ,
sa'a la 'omi%a %e s! esposo. Es$ar* en la 'alle, 'omien%o en al+9n bar
anima%o. Son $an %i0eren$es '!an%o 'omen. 4on5alo se me$e la 'omi%a
'omo si $!.iera !na (ambre %e $res %6as. Come 'on pasin. Es !n pla2
'er .erlo 'omer. I+na'io, en 'ambio, 'ome 'on !na len$i$!% )!e me
e:aspera. Pare'e 'omo si mi%iera las 'alor6as %e 'a%a bo'a%o. Se %e2
mora si+los en mas$i'ar. Es $an absol!$amen$e a$il%a%o , per0e'$o para
'enar. Se preo'!pa m*s %e $ener b!enos mo%ales )!e %e %is0r!$ar %e la
'omi%a. Es$o, (ar$a %e los b!enos mo%ales. ?!iero 'enar 'on !n (om2
70
bre $os'o, 'on malos mo%ales, )!e se '(!pe los %e%os , er!'$e, )!e se
ap!re pensan%o en )!e %esp!3s me 'omer* a m6, no 'omo I+na'io, )!e
se %emora $an$o en la 'ena )!e es$a no'(e %eber6a sen$arme a la mesa
'on !na almo(a%a. Dios, es $o%o $an len$o 'on I+na'io. <o a'abo mi en2
sala%a en $res min!$os , l!e+o (a, )!e mirarlo 'omer 'omo el se-ori$o
%e los mo%ales per0e'$os. Dn %6a le .o, a %ear en la mesa !n pan 'on
)!eso , !n pl*$ano pela%o, a .er )!3 pasa, 'mo rea''iona. No $o%o en
la .i%a $iene )!e ser per0e'$o, I+na'io, piensa /oe, , e:$ien%e bien el
man$el a '!a%ros para )!e no )!e%en arr!+as.
Desp!3s %e %arse !na %!'(a r*pi%a en a+!a $ibia $iran%o a 0r6a >p!es le
%is+!s$a ba-arse en a+!a 'alien$e , sen$irse l!e+o 'omo a%orme'i%o>,
I+na'io se abri+a en s! ropa %e %ormir, !n pan$aln , !na 'amisa %e
al+o%n, .is$e en'ima !na ba$a +r!esa, '!bre s!s pies 'on %os pares %e
'al'e$ines >!na 'os$!mbre )!e s! m!er en'!en$ra m!, %esa+ra%able,
, es )!e ella, in'l!so '!an%o (a'e 0r6o, pre0iere no !sar me%ias> , se
%iri+e a 'enar al 'ome%or, !na mesa alar+a%a %e 'aoba, 'on !n 'an%e2
labro al 'en$ro, , o'(o sillas, seis en los la%os , %os en las 'abe'eras.
An$es %e sen$arse en la 'abe'era m*s 'er'ana a la 'o'ina, en'ien%e !na
es$!0a para 'alen$arse los pies. I+na'io s!ele )!earse %e )!e el 0r6o se
le me$e por los pies , por eso %!erme 'on %oble me%ia , 'ena al la%o
%e !na es$!0a. /oe piensa )!e son 'apri'(os %e .ieo , )!e na%a le pa2
sar6a si se sa'ara esas me%ias %e lana , apa+ase la es$!0a. Pero ,a no
%a la ba$alla. Se (a 'ansa%o %e %e'irle )!e ponerse %oble me%ia es !na
'os$!mbre po'o (i+i3ni'a , %esa+ra%able. Sabe )!e s! mari%o no le
(ar* 'aso , se+!ir* pensan%o )!e %ebe man$ener 'alien$es s!s pies
para pro$e+erse %e los res0r6os )!e, a pesar %e $o%os s!s '!i%a%os, lo
asal$an 'on 0re'!en'ia. <o me res0r6o m*s 0*'ilmen$e )!e $9, s!ele %e2
0en%erse I+na'io '!an%o s! esposa le %i'e )!e eso %e 'enar 'on %os
pares %e 'al'e$ines , es$!0a le pare'e !na pa,asa%a. No $enemos la
misma $empera$!ra, %i'e 3l. <o a+!an$o el 0r6o m!'(o peor )!e $9. To%o
el %6a lle.o los pies 'on+ela%os. Si no me abri+ara los pies, .i.ir6a res2
0ria%o. Pero i+!al .i.es res0ria%o, piensa /oe, , no se lo %i'e, 'alla,
por)!e sabe )!e no po%r* 'ambiar esas man6as %e s! esposo. Como
sabe $ambi3n )!e %ebe 'enar a(ora sopor$an%o esa m9si'a +re+oriana
)!e (a p!es$o I+na'io , )!e ella en'!en$ra $an absol!$amen$e %epri2
men$e. Es$a 'asa pare'e !n monas$erio, piensa, 'omien%o s! ensala%a
.er%e, pro'!ran%o in9$ilmen$e (a'er o6%os sor%os para no (!n%irse en
la solemni%a% reli+iosa %e esa m9si'a )!e s! mari%o ama , ella abo2
mina. ?!iero es'aparme %e es$e 'on.en$o, piensa. =i mari%o es !n
mone. I+na'io, en$re$an$o, le (a'e al+!nas pre+!n$as m*s o menos
71
pre.isibles >A)!3 $al $! %6aB, A)!3 sabes %e $!s pa%resB, '!3n$ame no2
.e%a%es %e $!s ami+as, Aa%n%e )!ieres .iaar en mis .a'a'ionesB, Aen
)!3 (as pensa%o +as$ar la pla$a )!e $e re+al3B> , ella las 'on$es$a %e la
manera amable , s!misa )!e 3l espera. Pero mien$ras (abla 'omo la
esposa a$en$a )!e aborre'e ser, s! 'abe5a es$* en o$ra par$e. Piensa en
lo )!e (ar* '!an%o I+na'io se le.an$e, le %3 !n beso a+ra%e'i3n%ole
por esa 'ena $an ri'a , se %iria a la 'ama. Tolera el $e%io %e esa r!$ina
'on,!+al por)!e se enar%e'e se're$amen$e $raman%o s! pe)!e-a .en2
+an5a. La ee'!$a, en e0e'$o, 'on pla'er1 '!an%o I+na'io se re$ira %el
'ome%or, /oe 'amina (a'ia el e)!ipo %e m9si'a, sa'a el %is'o +re+o2
riano )!e (a o%ia%o la 9l$ima me%ia (ora, lo lle.a a la 'o'ina, lo in$ro2
%!'e en el (orno mi'roon%as, 'ierra la pe)!e-a p!er$a , aprie$a el bo2
$n %e !n min!$o. @e las '(ispas )!e sal$an %el %is'o , s! sonrisa re2
0lea%a en la p!er$a %el (orno.
A!n)!e sabe )!e no es$* enamora%o %e ella, ne'esi$a .erla. Le $iene
'ari-o, la e:$ra-a 'omo aman$e, sabe )!e la (a las$ima%o , )!iere pe2
%irle %is'!lpas. 4on5alo bebe !na 'opa en la barra %e !n bar 'er'ano a
s! 'asa. Se (a prome$i%o beber slo esa 'opa. No )!iere .ol.er a per2
%er el 'on$rol. Re'!er%a )!e '!an%o se pasa %e $ra+os se pone mal , al
%6a si+!ien$e a+oni5a. Es$* sa$is0e'(o por)!e (a po%i%o pin$ar $o%a la
$ar%e. El bar $o%a.6a no se (a llena%o %e +en$e, es $emprano , meor
as6 para 3l, por)!e p!e%e beber $ran)!ilamen$e , 'on.ersar 'on el m!2
'(a'(o )!e le sir.e los $ra+os al o$ro la%o %e la barra, !n '(i'o )!e
s!e-a 'on (a'er m9si'a , +rabar !n %is'o. 4on5alo no (a )!eri%o lla2
marla por)!e, si bien %esea .erla , pe%irle per%n por la o$ra no'(e,
$iene mie%o %e se+!ir (a'i3n%ole %a-o. Ella )!iere !n 'ompromiso 0or2
mal , 3l no se a$re.e a men$irle en ese p!n$o por)!e )!iere preser.ar
s! liber$a%. Pero es$* $ris$e. La e'(a %e menos. Ima+ina a ella m*s
$ris$e $o%a.6a , eso lo pone mal. Se sien$e '!lpable. La 'a+!3, piensa.
So, !n (!e.n. No %eb6 $ra$arla $an mal. Desp!3s %e $o%o, es !na ni-a
, es$* enamora%a. Si se preo'!pa por $ener !na rela'in m*s 0ormal
'onmi+o es por)!e me )!iere. Ne'esi$o saber )!e es$* bien. No )!iero
(a'erle %a-o a !na m!er m*s.
4on5alo s!ele ponerse melan'li'o '!an%o bebe !na 'opa , es$a no'(e
no es la e:'ep'in. De$r*s %e s! aparien'ia %e (ombre %!ro , soli$ario,
es'on%e !na 'ier$a $ern!ra )!e a(ora lo asal$a en esa barra )!e (a ele2
+i%o por)!e sabe )!e ella no apare'er* all6. Le pi%e el $el30ono a s!
ami+o, el '(i'o )!e )!iere ser m9si'o , sir.e los $ra+os, , la llama, $ra2
+*n%ose el or+!llo, (!mill*n%ose !n po'o por)!e le +!s$ar6a ser m*s
0!er$e, saber lle.ar meor la sole%a%, pero no p!e%e, , en eso $ambi3n
72
se sien$e %ismin!i%o '!an%o re'!er%a a I+na'io, p!es no i+nora )!e s!
(ermano resis$e la sole%a% , el in0or$!nio 'on m*s 0irme5a )!e 3l. Si no
0!era as6, ,o no ser6a !n pin$or, piensa. So, o%i%amen$e %3bil , sensi2
ble en las 'osas %el 'ora5n. =e +!s$ar6a ser m*s '6ni'o pero no p!e%o.
Ne'esi$o (ablar 'on ella , %e'irle )!e, a pesar %e $o%o, la e:$ra-o.
La!ra 'on$es$a al se+!n%o $imbre. =*s )!e !na .o5 $ris$e, la s!,a pa2
re'e ap!ra%a.
>So, 4on5alo >%i'e 3l>. AP!e%es (ablarB
>S6 >%i'e ella>. @en+o salien%o %el ensa,o.
>ACmo $e 0!eB
>=!, bien.
4on5alo a%.ier$e )!e ella mi%e s!s palabras, $ra$a %e man$ener !na
'ier$a %is$an'ia, pero $ambi3n )!e no pare'e +!ar%arle ren'or. No es$*
moles$a, )!iere .erme, pero se (a'e la moles$a, piensa. Es normal. La
'a+!3.
>No me p!e%o per%er el es$reno >%i'e>. Ir3 %e $o%as maneras.
Sabe )!e es la meor manera %e %is'!lparse , %e'irle )!e, a s! ma2
nera, la si+!e )!erien%o , no %esea per%era %e .is$a. Sabe )!e La!ra
se emo'iona '!an%o la $oman en serio 'omo a'$ri5. No (a, manera m*s
se+!ra %e (a'erla 0eli5 )!e %i'i3n%ole lo +ran a'$ri5 )!e es, piensa.
>Oal* p!e%as .enir. =e en'an$ar6a >%i'e La!ra, 'on !na .o5 m*s ani2
ma%a.
>ACmo se $e o'!rre )!e me per%er6a $! es$renoB >$ra$a %e sonar ri2
s!e-o 4on5alo>. Ir3 a!n)!e no me in.i$es.
>?!3 b!eno >%i'e ella, , +!ar%a silen'io, 'omo ale*n%ose !n po'o.
>=e +!s$ar6a .er$e >%i'e 3l, , (a'e se-as al '(i'o %el bar para )!e le
sir.a o$ra 'opa, , m!e.e la pierna %ere'(a 'on !na espe'ie %e $emblor
ner.ioso, 'omo !n $i'.
>No s3 si me (a'e bien se+!ir .i3n%o$e, 4on5alo. <o $ambi3n )!iero
.er$e, pero es$o, $ra$an%o %e ol.i%ar$e.
4on5alo no $olera bien la i%ea %e )!e !na m!er )!e lo (a ama%o 'on2
si+a ol.i%arlo. Le re'!er%a %emasia%o a =ni'a, )!e lo %e '!an%o
menos se lo esperaba, , le %!ele. Pase lo )!e pase 'on La!ra, no )!iere
)!e ella lo ol.i%e.
>La 'a+!3 la o$ra no'(e >%i'e, , lo sien$e %e .eras>. =e por$3 'omo !n
pa$*n. Lo sien$o.
>Pero me %iis$e la .er%a% , $en+o )!e a'ep$arla a!n)!e me %!ela >
%i'e ella, 'on !na 'ier$a resi+na'in )!e 3l en'!en$ra %i+na>. ?!i5*s
%eber6amos $ra$ar %e ser ami+os.
>=e +!s$ar6a .er$e, La!ra.
73
>A m6 $ambi3n me +!s$ar6a (ablar 'on$i+o. No )!iero )!e es$emos pe2
lea%os. To%o se me (a'e m*s %i06'il. T9 sabes lo impor$an$e )!e eres
para m6.
>Ne'esi$o .er$e. Te e:$ra-o. ?!iero .er$e a(ora mismo. AP!e%esB
>Es$o, 'amino a mi 'asa. ?!iero %!'(arme , 'ambiarme. Si )!ieres,
nos .emos l!e+o.
A'!er%an en'on$rarse en el bar %on%e 4on5alo a'aba %e romper s!
promesa, proban%o la se+!n%a 'opa , (a'i3n%ole !n +!i-o %e a+ra%e2
'imien$o al '(i'o %e la barra. La!ra pre0iere no ir al $aller >$iene mie%o
%e )!e la lle.e a la 'ama sin %e'irle !na palabra , )!e no p!e%a resis2
$irse, piensa 4on5alo, '!an%o ella le %i'e )!e meor se en'!en$ran en la
'alle> , para 3l no es !na op'in .isi$arla, por)!e ella .i.e 'on s!s pa2
%res , en esa 'asa no $en%r6an pri.a'i%a%. 4on5alo %e.!el.e el $el30ono
al '(i'o %el bar , le pre+!n$a '!*n$o %ebe por la llama%a, pero s!
ami+o se re(9sa a 'obrarle , %i'e )!e la se+!n%a 'opa .a por '!en$a
s!,a, para 'elebrar la re'on'ilia'in 'on La!ra.
>No s3 )!3 (a'er 'on ella >le 'on0iesa 4on5alo>. La )!iero, no me
+!s$ar6a per%erla, pero $ampo'o me a$re.o a 'omprome$erme 0ormal2
men$e , %e'irle )!e nos .amos a 'asar, , ella se moles$a por eso. No s3
)!3 (a'er.
>=i3n$ele !n po'o >%i'e el '(i'o %el bar, 'on !na sonrisa mali'iosa. Es
!n m!'(a'(o %el+a%o, %e pelo os'!ro , nari5 a0ila%a, , es$* .es$i%o
$o%o %e ne+ro por)!e s!ele %e'ir )!e !n m9si'o .er%a%ero slo %eber6a
.es$irse %e ne+ro>. Dile lo )!e )!iere o6r.
>Eres !n 'abrn >se r6e 4on5alo>. Ds$e%es, los '(i'os %e a(ora, son $o2
%os !nos '6ni'os (ios %e p!$a. <o no s3 men$ir $an bien. No $en+o 'ara
%!ra para men$ir.
>Ensa,a 'onmi+o >se r6e el '(i'o %e la barra>. Dile )!e es el amor %e
$! .i%a, )!e no p!e%es .i.ir sin ella , )!e en !n a-o, si $o%o .a bien, se
'asan. Con eso +anas $iempo , apa+as el in'en%io. Por)!e eso es lo )!e
)!ieres, AnoB ASe+!ir $iran%o 'on ella , no amarrar$eB
>S6. No s3 es$ar solo. Por a(ora, la e:$ra-o. =e +!s$a el se:o 'on ella.
Es 0an$*s$i'a. Pero %e ma$rimonio, no )!iero ni (ablar.
>Dile )!e en !n a-o se 'asan, si $o%o .a bien. 8a5me 'aso. =i3n$ele !n
po)!i$o.
>Eres !n 'analla >r6e 4on5alo, , piensa )!e no es mala i%ea +anar
$iempo 'on !na men$ira.
>D6melo a m6. Ensa,a. Dilo 'on 'on.i''in. ?!e no se no$e )!e es !na
men$ira para salir %el paso , lle.*r$ela a la 'ama.
>En !n a-o nos 'asamos, mi amor >%i'e 4on5alo, 0alsean%o la .o5,
(a'i3n%ola '!rsi , a0emina%a, , r6en los %os.
74
>Si $o%o .a bien >a-a%e el '(i'o %el bar>. Te 0al$ %e'ir1 si $o%o .a
bien. Ese es $! se+!ro %e .i%a. C!an%o le %i+as )!e no $e 'asar*s 'on
ella, $ienes )!e re'or%arle esas palabras.
>Eres !n p*aro %e mal a+Gero >%i'e 4on5alo, , mira a ese '(i'o 'on
'ari-o, por)!e le re'!er%a a s6 mismo. <o, a $! e%a%, es$aba $an per2
%i%o 'omo $9, piensa, pero en el 0on%o sab6a )!e slo la pin$!ra me sal2
.ar6a %el 'aos )!e era mi .i%a, , por eso me +!s$a )!e s!e-es 'on ser
m9si'o>. Deber6as $ener !n pro+rama %e 'onseos sen$imen$ales en la
$ele.isin. 4anar6as %inero.
><o no )!iero +anar %inero >%i'e el '(i'o %e la barra, 'on !na serie%a%
)!e sorpren%e a 4on5alo>. <o )!iero +rabar mi %is'o.
>Lo .as a 'onse+!ir, no $e rin%as, si+!e $ra$an%o >%i'e 4on5alo, , al
%e'ir esas palabras piensa )!e $al .e5 el '(i'o %e la barra no se (a
enamora%o n!n'a, por)!e s!ele ser m!, '6ni'o para (ablar %e m!eres,
, piensa l!e+o )!e $al .e5 ni si)!iera le +!s$en %emasia%o las m!eres.
=e%ia (ora m*s $ar%e, '!an%o 4on5alo (a bebi%o ,a $res 'opas , no se
enor+!lle'e %e esa %ebili%a% %e s! 'ar*'$er >p!es sabe )!e %esp!3s %e
la se+!n%a 'opa 'orre el ries+o %e ponerse !n po'o .iolen$o>, La!ra
lle+a al bar , 3l, %es%e la barra, la mira , se )!e%a asombra%o %e .er lo
+!apa )!e es$* 'on esos pan$alones a!s$a%os , esa 'asa'a %e '!ero
ne+ra )!e era s!,a , 3l le re+al. Si se (a p!es$o mi 'asa'a %e '!ero es
por)!e sabe )!e es$a no'(e nos .amos a a'os$ar !n$os, piensa,
sonri3n%ole. Si lle.a esa 'asa'a es por)!e $o%a.6a me )!iere , ne'esi$a
$irar 'onmi+o. La!ra slo se pone '!ero en'ima '!an%o es$* 'alien$e.
=e ale+ro. Por eso es$amos !n$os, %esp!3s %e $o%o. Por)!e nos en'an2
$a $irar.
>?!3 b!eno )!e .inis$e >%i'e 4on5alo, , la abra5a.
>S6, )!3 b!eno .er$e >%i'e ella, , se lo %i'e al o6%o, 'on %!l5!ra, %e2
moran%o el abra5o, , 3l sien$e )!e no ser* ne'esario pe%irle m!'(as
%is'!lpas, por)!e ella es$* 'on$en$a , lo (a per%ona%o.
Se sien$an en la barra, La!ra sal!%a al '(i'o %el bar 'on !n beso en la
meilla , pi%e !na 'opa, mira a 4on5alo a los oos , 3l in$en$a %e'irle
'on la mira%a )!e la %esea m*s )!e n!n'a , )!e eso, por a(ora, %ebe2
r6a bas$ar para se+!ir !n$os.
>A8as $oma%o m!'(oB >pre+!n$a ella.
>Slo !na 'opa >mien$e 3l>. Es$a es la se+!n%a. Pero si )!ieres $mala
$9 , ,o me pi%o !na limona%a. No )!iero $omar m*s.
>=eor >%i'e ella>. Si no, $e pones me%io lo)!i$o, 'omo la o$ra no'(e.
>=e pon+o lo)!i$o por $i >s!s!rra 3l en s! o6%o, a'er'*n%ose, ponien%o
!na mano sobre las piernas 'r!5a%as %e ella.
75
>A,, 4on5alo >s!spira ella, 'omo s!0rien%o !n po'o>. No s3 )!3 (a'er
'on$i+o.
>Ten+o al+o impor$an$e )!e %e'ir$e >se pone serio 3l.
>Dime >%i'e ella, , pare'e as!s$arse !n po'o.
>8e es$a%o pensan%o en lo )!e (ablamos la o$ra no'(e. Te en$ien%o.
Creo )!e $ienes ra5n. Po%emos pensar en 'asarnos en !n a-o, si $o%o
.a bien. T9 eres la m!er )!e m*s (e )!eri%o. No )!iero per%er$e.
La!ra sonr6e, 'omo si no p!%iera 'reer lo )!e a'aba %e o6r, lo abra5a
emo'iona%a , l!e+o b!s'a s!s labios , lo besa. 4on5alo no 'ierra los
oos al besarla. El '(i'o %el bar sonr6e 'on s! (abi$!al mali'ia.
>Te )!iero $an$o, 4on5alo. No s3 )!3 (ar6a sin $i. No .o, a en'on$rar a
na%ie 'omo $9.
La!ra (a %i'(o esas palabras abra5a%a al (ombre )!e ama 'omo n!n'a
(a )!eri%o a na%ie , 4on5alo las es'!'(a 'on !n 'ier$o sen$imien$o %e
'!lpa, p!es sabe )!e ella %i'e la .er%a% , 3l, en 'ambio, mien$e.
>Pero (a, al+o )!e ne'esi$o saber >%i'e La!ra.
>Dime >se apar$a 4on5alo, la mira a los oos , re'!er%a )!e no %ebe
%e'ir $o%a la .er%a% sino slo a)!ella )!e le 'on.en+a m*s.
>La o$ra no'(e $o)!3 el $imbre , %iis$e /oe. A?!i3n es /oeB APor )!3 la
esperabas a esa (oraB Te r!e+o )!e no me mien$as, 4on5alo. Ne'esi$o
saber la .er%a%.
A(ora La!ra se (a p!es$o seria , a 3l le en$erne'e re'or%ar, al .er esa
mira%a al mismo $iempo %!l'e e in+en!a, )!e es slo !na ni-a enamo2
ra%a.
>/oe es mi '!-a%a >se r6e, , la s!,a es !na risa sobrea'$!a%a )!e, sin
embar+o, lo+ra 'almar a La!ra>. /oe es la esposa %e I+na'io, mi (er2
mano.
>?!3 $on$a so, >%i'e La!ra.
>No $en6as por )!3 re'or%arlo. No los 'ono'es.
>Pens3 )!e era !na ami+a $!,a )!e me (ab6as es'on%i%o.
>ACmo se $e o'!rre pensar esas 'osas, La!ri$aB /oe es mi '!-a%a. La
esperaba por)!e $en6a )!e %arme !n re+alo )!e me man%aba I+na'io.
>?!3 ali.io >%i'e ella, 0eli5 por)!e 3l le (a %i'(o La!ri$a, , slo la llama
as6 '!an%o es$* 'on$en$o. L!e+o lo $oma %e las manos>. ADe .er%a%
es$*s pensan%o )!e po%emos 'asarnos '!an%o lle+!e el momen$oB >
pre+!n$a, il!siona%a.
>En !n a-o >sonr6e 4on5alo, , la besa>. Si $o%o .a bien >a+re+a, , se
sien$e !n 'analla.
=*s $ar%e, en la 'ama, mien$ras (a'en el amor 'on la pasin %e los
aman$es )!e a'aban %e re'on'iliarse, 4on5alo le %i'e al o6%o1
>Eres $an ri'a. Te amo. No p!e%o .i.ir sin $i.
76
Pero $ampo'o p!e%o .i.ir sin /oe, piensa, 'erran%o los oos, re'or%*n2
%ola.
Do-a Cris$ina '!mple a-os , (a )!eri%o 'elebrarlos 'enan%o 'on s!s
(ios en s! res$a!ran$e 0a.ori$o. A pesar %e )!e ,a son las %ie5 %e la
no'(e , la in.i$a'in era a las n!e.e, 4on5alo $o%a.6a no (a lle+a%o. S!
ma%re no pare'e sorpren%i%a, p!es 'ono'e bien )!e la p!n$!ali%a% no
es !na %e s!s .ir$!%es. I+na'io , /oe (an pasa%o a re'o+erla min!$os
an$es %e las n!e.e , ella, sabien%o )!e I+na'io n!n'a lle+a $ar%e, los
esperaba m!, ele+an$e 'on !n .es$i%o os'!ro , !n pa-!elo %e se%a.
Sen$a%a a esa mesa %el res$a!ran$e, )!e ella 'onsi%era el meor %e la
'i!%a%, %o-a Cris$ina bebe !n $ra+o, se en$re$iene 'omien%o panes 'on
man$e)!illa , '!en$a, 'on !na sonrisa, )!e (a $eni%o !n %6a espl3n%i%o,
$al 'omo lo plane1 (a asis$i%o a misa por la ma-ana para %ar +ra'ias
por la b!ena sal!%, l!e+o .isi$ la $!mba %e s! mari%o en el 'emen$erio
, le %e 0lores, p!%o pin$ar por la $ar%e !n par %e (oras , re'ibi lla2
ma%as, $are$as , re+alos %e s!s meores ami+as, pero no )!iso or+ani2
5ar !n en'!en$ro 'on ellas por)!e pre0er6a re+alarse !nas (oras para
pin$ar , +!ar%arse el ape$i$o para la 'ena 'on s!s (ios.
>No (e 'omi%o na%a en $o%a la $ar%e para lle+ar m!er$a %e (ambre a la
'ena 'on !s$e%es >%i'e, sonrien%o, , se lle.a a la bo'a !n pan 'on
man$e)!illa.
Se no$a, piensa /oe, , s!0re por)!e se m!ere %e +anas %e 'omer !n
pan, si)!iera !n pe%a'i$o, pero resis$e a la $en$a'in, re'!er%a )!e
%ebe man$enerse %el+a%a , )!e no %ebe $o'ar el pan por)!e !no se
'on.ier$e en .arios , .arios son !na +aran$6a %e )!e ma-ana amane2
'er* barri+ona , se sen$ir* 0a$al, , o%ia por eso a s! s!e+ra, la o%ia
por)!e la .e 0eli5, +or%a, 'omi3n%ose $o%os los panes 'on man$e)!illa
)!e le %a la +ana, , piensa1 eres !na 'er%a, Cris$ina, 'mo no $ienes
.er+Gen5a %e pe%irle al mo5o )!e $e $rai+a o$ra 'anas$a %e panes por2
)!e $9 soli$a ,a arrasas$e 'on la primera.
Do-a Cris$ina les '!en$a los re+alos )!e (a re'ibi%o %e s!s ami+as >
0lores, libros, al+9n '!a%ro, !n %is'o, !na a+en%a> , a-a%e )!e el me2
or re+alo se lo (a (e'(o ella misma, re$irarse !nas (oras por la $ar%e a
s! es$!%io , +o5ar pin$an%o. I+na'io se 'ansa %e esperar a 4on5alo,
llama al mo5o , pi%e la 'ar$a. Si+!es sien%o el mismo irresponsable %e
siempre, piensa %e s! (ermano, al a%.er$ir )!e son pasa%as las %ie5 ,
no apare'e. No p!e%es ser p!n$!al ni para el '!mplea-os %e mam*.
Eres 'apa5 %e (aber$e ol.i%a%o. Lo peor es )!e ni si)!iera $ienes al+o
impor$an$e )!e (a'er. Si 0!eras presi%en$e %el ban'o, )!ebrar6amos en
$res meses.
77
>Es$o es para $i, mam* >%i'e, , sa'a %e s! bolsillo !n re+alo en.!el$o
en papel %e 0lores>. Heli5 '!mplea-os. Se a'er'a a s! ma%re , la besa
en la meilla.
>Heli5 %6a, Cris$ina >a-a%e /oe, 'on !na sonrisa>. Oal* $e +!s$e.
Oal* $e +!s$e m*s )!e el pan 'on man$e)!illa, piensa, , a'er'a !na
mano a la 'anas$a %e panes, %isp!es$a a .iolar s! !ramen$o %e )!e no
probar* si)!iera !n pe%a'i$o %e pan, pero l!e+o se 'on$iene , re$ira la
mano, !na se're$a a+on6a )!e s! esposo , s! s!e+ra no a%.ier$en,
p!es es$*n a$en$os al re+alo )!e %o-a Cris$ina abre 'on il!sin, rom2
pien%o el papel %e 'olores )!e lo en.!el.e.
>?!3 belle5a >se sorpren%e %o-a Cris$ina, al abrir la 'ai$a a$er'iope2
la%a )!e es'on%e !n 'ollar %e perlas )!e a(ora rel!'e an$e s!s oos>.
Es !na mara.illa %e 'ollar. Es$* %i.ino >a-a%e, 'on emo'in.
>Pens3 )!e $e +!s$ar6a >%i'e I+na'io, sonrien%o.
Es$* .es$i%o 'on !n $rae os'!ro , !na 'orba$a +ris, la ropa 'on la )!e
(a $rabaa%o en el ban'o ese %6a, , s! esposa piensa )!e se .e ab!rri2
%6simo 'on s! !ni0orme %e ban)!ero , )!e al menos po%r6a )!i$arse la
'orba$a, pero no lo %i'e, por s!p!es$o, por)!e sabe )!e 3l no le (ar6a
'aso. 8a, (ombres )!e ne'esi$an sen$irse se+!ros 'on !na 'orba$a,
piensa ella. =i mari%o, por %es+ra'ia, es !no %e ellos. A m6, 9l$ima2
men$e, me in$eresan m*s los (ombres )!e se a$re.en a $rabaar sin
'orba$a, )!e no ne'esi$an ponerse !na 'orba$a para sen$ir )!e $ienen
3:i$o. /oe (a pensa%o m!, bien )!3 ponerse esa no'(e. ?!er6a .erse
m!, +!apa por)!e sab6a )!e es$ar6a 'on 4on5alo. En la sole%a% %e s!
%ormi$orio, se (a proba%o (as$a $res .es$i%os, %emor*n%ose 0ren$e al
espeo, %*n%ose .!el$a, sin$i3n%ose %eseable. Al (a'erlo, slo (a pen2
sa%o en 4on5alo, en el .es$i%o )!e m*s le +!s$ar6a a 3l, , por eso (a
ele+i%o !no m!, 'e-i%o )!e mar'a 'on ni$i%e5 el 'on$orno %e s! '!erpo
, se a$re.e a insin!ar !n es'o$e )!e, ,a sab6a ella, le pare'er6a %ema2
sia%o osa%o a s! mari%o, )!ien, na%a m*s .erla, le (a %i'(o1
>Es$*s %emasia%o se:, para el '!mplea-os %e mam*.
>=e (e p!es$o se:, para $i >(a %i'(o /oe, min$ien%o 'on pla'er, pen2
san%o en )!e ella se (a .es$i%o no para s! s!e+ra ni para s! mari%o,
sino 'on el propsi$o %e per$!rbar $o%o lo posible a 4on5alo.
A(ora %o-a Cris$ina se pr!eba el 'ollar %e perlas, I+na'io se sien$e or2
+!lloso por)!e 'ree )!e (a a'er$a%o 'on el re+alo , /oe es$* ner.iosa ,
mal(!mora%a pensan%o en )!e 4on5alo no apare'e. Si no .ienes, eres
!n 'obar%e, piensa.
<o $ambi3n $en6a mie%o. Pero a'* es$o,, m!ri3n%ome %e +anas %e .er$e
para )!e me sal.es %e es$e ab!rrimien$o a$ro5. Si no .ienes, lo $omar3
78
'omo !n %esaire. Sabes per0e'$amen$e )!e es$a no'(e, sin $i, ser* !n
s!0rimien$o. No me %ees plan$a%a, 4on5alo. =e (e p!es$o lin%a para $i.
>ASe+!ro )!e le a.isas$e a 4on5ali$o )!e la 'ena era en es$e res$a!2
ran$eB >pre+!n$a %o-a Cris$ina a s! (io ma,or.
>Se+!ro, mam* >respon%e 'on 'ier$o 0as$i%io I+na'io>. Le %e3 $res
mensaes en s! 'asa. <a sabes )!e 4on5alo no 'on$es$a el $el30ono ,
$ampo'o lle.a 'el!lar. AT9 no (as (abla%o 'on 3l en $o%o el %6aB ANo $e
(a llama%oB
>No. <a sabes 'mo es 4on5ali$o %e %is$ra6%o por es$as 'osas.
I+na'io se irri$a por)!e piensa )!e s! ma%re es %emasia%o 'ompla2
'ien$e 'on 4on5alo , si+!e $ra$*n%olo 'omo si 0!era !n ni-o.
>4on5ali$o es ,a bas$an$e +ran%e 'omo para re'or%ar $! '!mplea-os,
mam*, sin ne'esi%a% %e )!e ,o $en+a )!e %earle $res mensaes en s!
'asa.
>Es )!e es !n ar$is$a, !n bo(emio >%i'e %o-a Cris$ina, 'on aire bon%a2
%oso>. <a sabes 'mo es $! (ermano. No .a a 'ambiar. 8a, )!e )!e2
rerlo 'omo es.
>@a a .enir >%i'e /oe>. Imp!n$!al 'omo siempre, pero .a a .enir.
=*s le .ale, piensa. Si no lle+as, 4on5alo, me .o, a 'omer !na 'anas$a
en$era %e panes. Por)!e si me pon+o as6 %e +!apa por $i, , $9 no $e
%i+nas .enir, al %iablo, me aban%ono , $ra+o 'omo !na 'er%a.
C!an%o es$*n pi%ien%o las en$ra%as, 4on5alo apare'e 'on !na +ran
sonrisa.
>Heli5 %6a, mam* >%i'e, 'on !na .o5 )!e I+na'io en'!en$ra %emasia%o
al$a, , abra5a a s! ma%re, )!e se (a p!es$o %e pie para sal!%arlo.
>?!3 b!eno )!e lle+as$e, 4on5ali$o >%i'e %o-a Cris$ina, 0eli5 %e .erlo.
>Per%onen la %emora >%i'e 4on5alo, , es$re'(a la mano %e I+na'io 'on
!na 'ier$a $ensin>. Es$aba %is$ra6%o , me )!e%3 pin$an%o (as$a a(ora.
Se no$a, piensa I+na'io. Po%r6as (aber$e %!'(a%o , 'ambia%o. Es$*s
(e'(o !n as'o. Pare'es !n por%iosero. 4on5alo .is$e !nos .a)!eros
.ieos, 'amisa 'eles$e , !n sa'o ne+ro.
>8ola, /oe >%i'e, , besa a s! '!-a%a en la meilla.
>8ola >%i'e ella, , no se pone %e pie, , se ale+ra %e lle.ar ese .es$i%o
es'o$a%o, pensan%o en )!e $al .e5 4on5alo (a po%i%o a%mirar 'on pla2
'er el na'imien$o %e esos pe'(os )!e ella se enor+!lle'e %e man$ener
er+!i%os.
>F!eno, a(ora s6, a 'omer >%i'e I+na'io, 'omo si lle.ara prisa.
T9 siempre ap!ra%o, 'orrien%o para me$er$e a la 'ama , %ormir $em2
prano, piensa /oe. No $ienes arre+lo.
79
>=ira lo )!e me (a re+ala%o $! (ermano >le ense-a %o-a Cris$ina el
'ollar %e perlas a 4on5alo.
>Es$* lin%o >%i'e 3l, sin %emasia%o en$!siasmo.
I+na'io slo sabe re+alar o,as, piensa. Es !na manera %e mos$rar s!
%inero, %e re'or%arme )!e p!e%e (a'er re+alos 'os$osos, %e (!mi2
llarme. Es $an .!l+ar eso %e re+alar o,as.
>A?!3 le .as a re+alar a mam*B >pre+!n$a I+na'io, sabien%o )!e se2
+!ramen$e s! (ermano (a ol.i%a%o 'omprar !n re+alo.
4on5alo le %iri+e !na mira%a po'o ami+able , l!e+o mira a s! ma%re
'on 'ari-o.
>Na%a >%i'e, sonrien%o, $om*n%ola %e la mano>. =am* no ne'esi$a )!e
le (a+a re+alos para saber )!e la )!iero, Ano es 'ier$oB
>Por s!p!es$o, 4on5ali$o >%i'e ella, en'an$a%a, , se %ea besar en la
meilla por s! (io>. <o ,a s3 )!e $9 eres !n bo(emio , )!e siempre $e
ol.i%as %e los '!mplea-os.
I+na'io se en0!re'e pensan%o en )!e s! (ermano es !n pa$*n , !n
manip!la%or. Po%r6as (aber$e %a%o el $rabao %e 'omprarle al+9n %e$a2
lle, al+!na $on$er6a, al menos !n ramo %e 0lores, piensa. Pero no1 eres
!n e+o6s$a, no pier%es $! $iempo pensan%o en los %em*s , .ienes a'* a
$ra+ar por)!e sabes )!e ,o pa+ar3. Eres !n per%e%or. < $9, mam*, lo
$ra$as 'on !n 'ari-o )!e 3l no mere'e. Deber6a moles$ar$e )!e 4on5alo
lle+!e !na (ora $ar%e , no $e re+ale na%a. Pero i+!al lo 'onsien$es , le
%i'es 4on5ali$o , le re'!er%as )!e es !n ar$is$a , por eso p!e%e (a'er
lo )!e le .en+a en +ana.
>@o, al ba-o a la.arme las manos >%i'e 4on5alo, , se pone %e pie.
/oe lo si+!e 'on la mira%a. Es$*s +!ap6simo, piensa. =e +!s$as as6, s!2
'io , %esarre+la%o. =e pro.o'a 'o+er$e a besos. ?!iero 'omerme !n
pan 'on man$e)!illa. ?!iero besar$e, 4on5alo.
><o $ambi3n .o, al ba-o !n se+!n%o >%i'e /oe, m!, seria, , se le2
.an$a.
Caminan (a'ia los ba-os, /oe %e$r*s %e 3l, mien$ras I+na'io le %i'e a
s! ma%re1
>ACmo p!e%e .enir sin !n re+alo para $iB
>No le %es impor$an'ia a esas 'osas, I+na'io >%i'e %o-a Cris$ina, ,
$oma !n $ra+o>. Lo 9ni'o )!e impor$a es )!e es$amos los '!a$ro a'* ,
,o es$o, 0eli5. No ne'esi$o m*s re+alos )!e .erlos 'on$en$os a !s$e%es.
I+na'io piensa )!e no %ebe ser $an se.ero 'on s! (ermano , )!e %ebe
a'os$!mbrarse a )!ererlo 'on s!s 'apri'(os, %es'!i%os e imper0e''io2
nes. Es !n b!en '(i'o, %esp!3s %e $o%o. Si+!e sien%o !n ni-o. Ten+o
)!e a'os$!mbrarme a pensar )!e es slo el ni-o 4on5ali$o )!e se re2
sis$e a 're'er.
80
En !n pasillo in$erior )!e se %iri+e a los ba-os, a sal.o %e las mira%as
%e los 'omensales, 4on5alo , /oe se %e$ienen al abrir las p!er$as, se
miran !n ins$an$e , sien$en el .3r$i+o %el %eseo. Es$*n solos, 4on5alo
en la p!er$a %el ba-o %e (ombres, )!e a primera .is$a pare'e .a'6o, ,
/oe en el !mbral %el ba-o %e m!eres. Apenas se miran %os se+!n%os,
pero es s!0i'ien$e para saber )!e s!s '!erpos se (an en'en%i%o , )!e,
a pesar %el ries+o, %ebe o'!rrir lo )!e 4on5alo no $eme (a'er1 'o+e a
/oe %e la mano, la ala 0!er$emen$e, la me$e al ba-o %e (ombres,
%on%e no (a, na%ie m*s, , le %a !n beso 0!rioso, a+ni'o, 'omo si
0!era el 9l$imo )!e se %ar*n. En se+!i%a se separan, pero 3l la ala %e
n!e.o, la besa apre$*n%ola 'on$ra s! '!erpo, , l!e+o le %i'e mir*n%ola
a los oos1
>@en a .erme. Te es$o, esperan%o.
>Ir3 pron$o >%i'e ella, , sale %el ba-o %e prisa, en$ra al %e m!eres, se
mira en el espeo , sien$e )!e s! 'ora5n .a a es$allar.
I+na'io se (a le.an$a%o m!, $emprano, '!an%o $o%a.6a no amane'6a,
se (a %a%o !na %!'(a r*pi%a, (a prepara%o el male$6n %e mano 'on la
se+!ri%a% )!e slo se ob$iene (abien%o .iaa%o $an$as .e'es ,, $ras be2
sar a s! esposa en la 0ren$e 'on %eli'a%e5a para no %esper$arla, (a $o2
ma%o !n !+o %e narana en la 'o'ina , par$i%o %e prisa r!mbo al aero2
p!er$o, %*n%ose $iempo, sin embar+o, para %e$enerse !n ins$an$e ,
%earle, sobre la mesa %el 'ome%or, !na no$a a /oe1 IC!6%a$e. Re+reso
pasa%o ma-ana. Te .o, a e:$ra-ar.J Ella 0in+e %ormir '!an%o s! esposo
se alis$a en el ba-o, la besa en la 0ren$e, %esa,!na %e pie en la 'o'ina ,
sale 'on ap!ro, pero en reali%a% es$* %espier$a, esperan%o el momen$o
)!e a(ora le pro%!'e !na e:$ra-a sensa'in %e ali.io , 0eli'i%a%1 el
r!i%o %e la p!er$a %e la 'asa , %el mo$or %el $a:i )!e se alea 'on s!
mari%o. Es$o, sol$era, piensa /oe, %*n%ose .!el$a en la 'ama, es$iran%o
el bra5o por la s*bana %on%e (a %ormi%o I+na'io. Es$o, sol$era %os
%6as. ?!3 ri'o sen$irme libre. Oal* $en+as m!'(o $rabao , $e )!e%es
por all* !nos %6as m*s, I+na'io. =e .iene %el 'ielo es$e %es'anso.
L!e+o 'ierra los oos, piensa en 4on5alo %!rmien%o a s! la%o 'on la
espal%a %esn!%a, piensa en ella a'ari'i*n%ole la espal%a, bes*n%osela.
=e en'an$ar6a )!e .inieras a %ormir 'onmi+o, piensa, los oos 'erra%os,
, l!e+o se $ien%e %e 'os$a%o, la 'abe5a sobre la almo(a%a arr!+a%a,
miran%o (a'ia ese espa'io .a'6o %e la 'ama %on%e ella ima+ina al (er2
mano %e s! esposo, , se )!e%a %ormi%a 'on la liber$a% %e saber )!e
p!e%e %esper$ar a la (ora )!e le %3 la +ana.
Despier$a m!, $ar%e, 'asi a me%io%6a, , se le.an$a %e la 'ama 'on !na
sonrisa. 8a so-a%o 'on 4on5alo. Es$aban !n$os en !n a!$o re'orrien%o
81
%e no'(e la 'i!%a%. 4on5alo maneaba. Se miraban, sonre6an, sen$6an
la llama%a %el %eseo, 3l la $o'aba en$re las piernas, por en'ima %el
pan$aln blan'o, mien$ras 'on%!'6a 'on len$i$!%, , ella se %eaba $o'ar
, +o5aba. Des%e el beso %e la o$ra no'(e en el res$a!ran$e, /oe (a
)!e%a%o m!, per$!rba%a. No lo (a llama%o ni se (a a$re.i%o a .isi$arlo,
pero $ampo'o (a po%i%o sa'*rselo %e la 'abe5a , por eso se (a ale2
+ra%o se're$amen$e '!an%o I+na'io le (a %i'(o )!e %eb6a salir %e la
'i!%a% !n par %e %6as en !n .iae %e ne+o'ios. C!an%o 3l le s!+iri )!e
lo a'ompa-ase, ella %e'lin 'on !na sonrisa, %i'i3n%ole )!e era meor
)!e .iaase solo , a$en%iese s!s as!n$os 'on absol!$a liber$a%.
>Los .iaes me pro.o'an 'a%a .e5 menos >min$i.
>A m6 $ambi3n, pero $en+o )!e ir >%io I+na'io.
A(ora /oe 'amina por s! 'asa %es'al5a, 'on !n 'al5n blan'o , !na
'amise$a +ris m!, +as$a%a, la ropa )!e (a !sa%o para %ormir, , pre2
para !n 'a03 'on le'(e en la 'o'ina ,, al .er s!s pies sobre el piso %e
'er*mi'a, re'!er%a )!e a s! esposo le irri$a .erla as6, 'aminan%o por la
'asa 'on los pies %es'al5os, , p!e%e o6r las palabras )!e 3l se+!ra2
men$e le %ir6a si es$!.ieran !n$os1 IPon$e !nas pan$!0las, /oe. Es %e
mal +!s$o 'aminar 'on los pies al aire. Es po'o (i+i3ni'o ir pisan%o la
s!'ie%a% %el s!elo. A?!3 $e '!es$a le.an$ar$e , poner$e !nas pan$!0lasB
No me pon%r3 las ab!rri%as pan$!0las %e se-ora as)!ien$a )!e no
p!e%e pisar el s!elo, piensa /oe, sonrien%o, a+ra%e'ien%o )!e s! ma2
ri%o es$3 leos. Re'!er%a a I+na'io siempre pro$e+i%o por !nas pan$!2
0las %e '!ero marrn, 0orra%as 'on lana por %en$ro, ,a .ieas , +as$a2
%as, pero )!e no es$* %isp!es$o a 'ambiar por o$ras m*s n!e.as. No
(a, na%a menos se:, )!e .er a !n (ombre 'on me%ias , pan$!0las,
piensa /oe, , se es$ira en la 'o'ina, 'on los bra5os (a'ia arriba, %e2
an%o .er s! ombli+o, s! barri+a lisa, 'ero +rasa. ?!iero a !n (ombre
)!e no $en+a as'o %e ens!'iarse los pies. ?!iero a !n (ombre )!e no
$en+a as'o %e ens!'iarse 'onmi+o en la 'ama.
En el +imnasio, /oe %e$iene %e pron$o s! r!$ina %e $res'ien$os ab%omi2
nales en series %e 'ien, se le.an$a s!%orosa, 'o+e el 'el!lar , aprie$a
!n n9mero )!e a'$i.a la memoria. Es'!'(a 'on !n sobresal$o la .o5 %e
s! '!-a%o en la +raba%ora , %ea !n mensae1
>So, /oe. I+na'io (a sali%o %e .iae. Te in.i$o a 'enar en mi 'asa es$a
no'(e. Ll*mame para %e'irme s6 o no. Oal* $e animes.
L!e+o %e !na pa!sa, se a$re.e a %e'ir1
>=e en'an$ .er$e la o$ra no'(e. =e (i'is$e la no'(e. Ll*mame.
82
8a %i'(o es$as 9l$imas palabras 'on !na .o5 m*s sens!al. 8a )!eri%o
%e'irle1 me en'an$ besar$e la o$ra no'(e. En eso (a pensa%o '!an%o le
(a %i'(o1 me en'an$ .er$e la o$ra no'(e.
So, !na p!$a, piensa /oe, '!an%o 'or$a la llama%a, %ea el 'el!lar , se
e'(a sobre la 'ol'(one$a para se+!ir 'on la $er'era serie %e ab%omina2
les. No, no so, !na p!$a, se 'orri+e. So, !na m!er, ne'esi$o a !n
(ombre )!e me )!iera, )!e sepa (a'erme 0eli5, , ese (ombre no es$*,
ese (ombre no es mi mari%o. < si mi mari%o no sabe (a'erme 0eli5,
$en+o )!e b!s'arlo se're$amen$e. Por)!e no me .o, a )!e%ar lloran%o
en mi 'asa 'omo !na i%io$a. No .o, a per%er mi $iempo 'on !n psi)!ia2
$ra ab!rri%o. I+na'io no $iene la '!lpa %e na%a. I+na'io es as6, '!a2
%ra%o, el se-or %e las pan$!0las )!e o%ia .er a s! esposa 'aminan%o
%es'al5a, , ni ,o ni na%ie lo .amos a 'ambiar. <o no es$o, enamora%a
%e 3l. Si lo es$!.iera, a!n)!e 0!era !n po)!i$o, no me ale+rar6a $an$o
'!an%o sale %e .iae. La 0eli'i%a% )!e (e sen$i%o es$a ma-ana en la
'ama '!an%o (e o6%o )!e se aleaba en el $a:i es !na se-al 'lar6sima %e
)!e mi mari%o me ab!rre a morir. < ,o $ampo'o $en+o la '!lpa %e )!e
I+na'io $en+a !n (ermano +!ap6simo, m!'(o m*s in$eresan$e )!e 3l, ,
)!e ese (ermano me $en+a !nas +anas lo'as. A?!3 '!lpa $en+o ,oB
Nin+!na. Es mi %es$ino. < no me .o, a 'orrer %e mi %es$ino. <o ne'esi$o
!n (ombre )!e me (a+a sen$ir %e n!e.o, )!e me sa)!e %e es$e le$ar+o
a$ro5, , si ese (ombre es 4on5alo, mi '!-a%o, , 3l es 0eli5 'o)!e$ean%o
'onmi+o, , el b!eno %e I+na'io no se en$era %e $o%o es$o, p!es as6
ser*. No so, !na p!$a, se 'orri+e /oe1 so, !na se-ora aban%ona%a )!e
ne'esi$a !n po)!i$o %e amor , no $iene p!%or en 'on0esar )!e se sien$e
se:!almen$e %es'!i%a%a , )!iere $irar ri'o. < para eso $en+o )!e .erme
es$!pen%a, a-a%e, , 'omien5a !na '!ar$a serie %e ab%ominales, 0le:io2
n*n%ose 'on %olor por)!e ,a sien$e la 0a$i+a en los m9s'!los %e la ba2
rri+a, pero pensan%o )!e %ebe l!'ir per0e'$a para 3l.
Desp!3s %e %!'(arse , .es$irse, /oe a%.ier$e )!e $iene !n mensae en
el $el30ono. Aprie$a el bo$n 'on al+9n %esasosie+o. Tiene mie%o %e )!e
4on5alo le %i+a )!e no p!e%e 'enar 'on ella por)!e ,a (a (e'(o o$ros
planes para esa no'(e. No i+nora )!e 3l sale 'on La!ra , s!ele 'ono'er
m!eres a las )!e se%!'e sin es0!er5o. Si me %i'es )!e no p!e%es .enir,
me .o, a sen$ir 'omo !na '!'ara'(a, piensa, '!an%o aprie$a el bo$n ,
se %ispone a o6r el mensae1
>8e, >es'!'(a la .o5 %e 4on5alo, , se ale+ra, , en'!en$ra se:, esa .o5
a%orme'i%a, somnolien$a.
?!3 mala s!er$e )!e me llamase '!an%o es$aba en la %!'(a, piensa.
Eso me pasa por )!e%arme me%ia (ora en la %!'(a. A /oe le en'an$a
%!'(arse lar+amen$e en a+!a 'alien$e. Se relaa, se mima, se a'ari'ia
83
'omo le +!s$ar6a )!e o$ro la $o'ase. No 'ompren%e 'mo I+na'io p!e%e
%e$es$ar ba-arse en a+!a 'alien$e. Le pare'e abs!r%o )!e 3l pre0iera
%arse !n ba-o r*pi%o, en a+!a 0r6a, in'l!so '!an%o ma%r!+a , el 'lima
es$* (ela%o 'omo esa ma-ana.
/oe no 'ambia s! %!'(a en a+!a 'alien$e por na%a en el m!n%o.
C!an%o era ni-a, $en6a )!e %arse !n ba-o m!, r*pi%o, no m*s %e $res
min!$os, por)!e el a+!a 'alien$e %eb6a al'an5ar para s!s pa%res ,,
'omo el 'alen$a%or era m!, pe)!e-o, se a'ababa pron$o , l!e+o s! pa2
%re se )!eaba %e )!e no le (ab6an %ea%o a+!a 'alien$e. Por eso /oe,
'!an%o s! mari%o 'ons$r!, la 'asa en la )!e a(ora .i.en, p!so 3n0asis
en )!e el 'alen$a%or %e a+!a %eb6a ser lo s!0i'ien$emen$e espa'ioso
'omo para )!e ella p!%iese %arse %!'(as %e !na (ora en a+!a (ir2
.ien%o, 'apri'(o )!e, por s!p!es$o, le 0!e 'ompla'i%o.
>?!3 ri'o %esper$ar , o6r $! .o5 >'on$in9a el mensae %e 4on5alo>.
4ra'ias por la in.i$a'in a 'enar. 8a'e $an$o $iempo )!e no .o, a $!
'asa. Ser* !n pla'er, por s!p!es$o.
=enos mal, piensa /oe , sonr6e. Te a%oro, 4on5alo. No po%6as 0allarme.
No po%6as %earme sola. Eres el meor '!-a%o %el m!n%o.
>Ll*mame '!an%o p!e%as , %ime a )!3 (ora )!ieres )!e .a,a , si
)!ieres )!e $e lle.e al+o >a-a%e 3l>. De repen$e )!ieres )!e $e 'o'ine
el pos$re >bromea. L!e+o %ea pasar !n par %e se+!n%os , a+re+a>1
Ten+o !n par %e i%eas b!en6simas para el pos$re.
Lo %i'e 'on !na .o5 $ra.iesa, 'omo !+an%o, , /oe se r6e al pie %el $e2
l30ono , piensa1 eres !n 'abrn, 4on5alo, 'mo $e +!s$a !+ar 'onmi+o.
>@o, a es$ar a'* pin$an%o >$ermina 3l>. Ll*mame. Sorpr3n%eme o$ra
.e5.
Lo (a %i'(o 'on !n $ono 'mpli'e , 'ari-oso )!e le arran'a !na sonrisa
a /oe. Ella no p!e%e e.i$ar 'o+er el $el30ono , llamarlo %e inme%ia$o.
>So, /oe. AEs$*s a(6B
>8e, >se apres!ra en 'on$es$ar 4on5alo.
>ANo in$err!mpoB A<a es$*s pin$an%oB
>Es$aba %esa,!nan%o.
><a es (ora %e almor5ar, %ormiln >se r6e ella>. A?!3 es$*s 'omien%oB
>Dn pl*$ano , !na man5ana.
>ASlo 0r!$as %e %esa,!noB
>Slo 0r!$as.
>ANi !na $os$a%i$a 'on man$e)!illa , mermela%aB
>Ni !na.
>ATe en'an$an las 0r!$as, a(B
>=e en'an$an.
>En$on'es a la no'(e 'enaremos pl*$anos , man5anas. R6en.
84
Con I+na'io no p!e%o re6rme as6, piensa ella. Si le (a+o !na broma
'omo 3sa, se en0a%a, me re+a-a.
>S!ena %i.er$i%o >%i'e 4on5alo>. Pero no $ienes )!e 'o'inar na%a. Po2
%emos pe%ir al+o. =*s 0*'il.
>No >%i'e ella>. =e ape$e'e 'o'inar.
No se a$re.e a %e'ir1 me ape$e'e 'o'inar para $i. Pero eso es lo )!e
piensa.
>4enial >%i'e 3l>. A?!ieres )!e lle.e al+oB
>Na%a. T9 me bas$as. <o me o'!po %e la 'omi%a.
>ANo )!ieres )!e $e lle.e !n pos$reB
>No, no $e preo'!pes.
>ASe+!raB
>Se+!ra. <o, 0eli5 %e 'o'inar. >L!e+o se sorpren%e %e %e'irle es$o a s!
'!-a%o>1 T9 slo pon$e +!apo , .en p!n$!al.
>AA )!3 (ora )!ieres )!e .a,aB >se r6e 3l.
>No m!, $emprano. No )!iero 'orrer. AA las %ie5 es$* bienB
>Per0e'$o. Nos .emos a las %ie5.
>A@as a .enir en $a:iB
>S6, 'laro. A?!ieres )!e .a,a 'orrien%oB
>No >r6e ella>. Pero si )!ieres, paso a re'o+er$e.
>No, +ra'ias. Pre0iero ir en $a:i.
>A@as a saber lle+arB
>Claro. Per0e'$amen$e. Tan $on$o no so,.
>Es )!e no .ienes (a'e si+los.
< ,o $ampo'o me .en+o (a'e si+los, piensa /oe.
>No $e preo'!pes. A las %ie5 en p!n$o es$ar3 all6. T9 $ambi3n pon$e
+!apa.
>Tra$ar3 >sonr6e ella.
>O,e, /oe.
>Dime.
>AC!*n%o .!el.e I+na'ioB
>Pasa%o ma-ana.
>ASe+!raB
>Se+!r6sima.
>No )!iero sorpresas. ANo es m!, arries+a%o .ernos en $! 'asaB
>No. No $e preo'!pes. No pasa na%a. A%em*s, eres mi '!-a%o. Es nor2
mal )!e $e in.i$e a 'enar.
>S6, 'laro >se r6e I+na'io, , a ella le +!s$a )!e se r6a as6, 'on !n 'ier$o
'inismo.
>A las %ie5, en$on'es.
>A(6 es$ar3.
85
>Pin$a boni$o.
>Pin$ar3 pensan%o en $i.
/oe '!el+a el $el30ono, 'orre a s! %ormi$orio, se $ira en la 'ama , +ri$a
0eli'6sima1
>KTe a%oro, 4on5aloL
L!e+o se preo'!pa, miran%o (a'ia s! 'lose$1
>A?!3 me pon+o a la no'(eB A?!3 .o, a 'o'inarB
8a'6a $iempo )!e no me ale+raba $an$o, piensa, e'(a%a en s! 'ama,
sin$i3n%ose %e n!e.o !na a%oles'en$e.
S!ena el $imbre. /oe sien$e !n sobresal$o, !na e:'i$a'in )!e (ab6a ol2
.i%a%o. =ira el relo. Son las %ie5 , '!ar$o %e la no'(e. Casi p!n$!al,
piensa, , 'orre a abrir la p!er$a. An$es se %e$iene a mirarse en el es2
peo %e la sala. Se (a p!es$o !n .es$i%o ne+ro, m!, 'e-i%o, )!e $er2
mina en los m!slos, en'ima %e las ro%illas, , %ea .er s!s piernas bien
$rabaa%as en el +imnasio. Lo (a ele+i%o por)!e se sien$e se:, en ese
.es$i%o , por)!e s! esposo le (a ro+a%o )!e no lo .is$a n!n'a, ale2
+an%o )!e es %emasia%o a$re.i%o , )!e pare'e !na 'ope$inera. Esa 0!e
la palabra )!e !s I+na'io meses a$r*s , )!e ella no (a ol.i%a%o1
I?!6$a$e ese .es$i%o %e 'ope$inera, pon$e al+o %e'en$e.J A(ora /oe se
mira en el espeo , sonr6e 'on !na 'ier$a 'o)!e$er6a. =e +!s$a .erme
'omo !na 'ope$inera, piensa. Ten+o alma %e 'ope$inera. ?!iero ser $!
'ope$inera es$a no'(e, 4on5alo. ?!iero )!e me mires las piernas
mien$ras 'omemos, )!e $e e:'i$es mir*n%ome 'omo ,a no se e:'i$a mi
mari%o.
/oe (a pasa%o la $ar%e en$era en la 'o'ina, preparan%o la 'ena 'on il!2
sin. No (a )!eri%o 'omprar la 'omi%a piepara%a, 'omo a'os$!mbra a
'ompr*rsela a s! esposo, en la $ien%a 'er'ana, %on%e ,a le 'ono'en s!s
+!s$os , 'apri'(os. Pensan%o en 4on5alo, en 'ompla'erlo, le (a pro.o2
'a%o 'o'inar. Camino al s!permer'a%o, 'on%!'ien%o s! a!$o, se (a
sorpren%i%o al o6rse 'an$ar, 'omo !na )!in'ea-era, al+!na 'an'in %e la
ra%io. 8a 'ompra%o la 'omi%a , las bebi%as pre+!n$*n%ose )!3 le
+!s$ar* m*s a 4on5alo, 'mo %is0r!$ar* meor la 'ena, )!3 'osas le
(ar*n 0eli5 al 'omer. 8a'6a m!'(o $iempo )!e no la pasaba $an bien en
el s!permer'a%o, (a pensa%o, eli+ien%o los )!esos, las +alle$as, el a2
mn serrano. Al .ol.er a 'asa, (a en'en%i%o la m9si'a a !n .ol!men
al$o para sen$irse inspira%a >, no (a )!eri%o poner !n %is'o, p!es (a
pre0eri%o !na es$a'in %e la ra%io %on%e s!elen pro+ramar 'an'iones %e
mo%a>, se (a p!es$o !n man%il )!e no .es$6a (a'6a m!'(o $iempo >
$an$o, )!e ,a no re'!er%a la 9l$ima .e5 )!e lo !s>, , se (a en'erra%o
en la 'o'ina a preparar la 'ena. Al $iempo )!e 'o'inaba, (a baila%o, (a
86
'an$a%o, se (a sen$i%o le.emen$e 0eli5 , %espreo'!pa%a, el 'os)!illeo
%e la il!sin en el es$ma+o, la promesa %el amor pelli5'*n%ola. Co'i2
nan%o para el (ombre )!e %esea en se're$o, (a .!el$o a ser la m!er
ale+re )!e al+!na .e5 0!e, an$es %e per%erse en la $e%iosa r!$ina ma2
$rimonial. Co'inan%o, bailo$ean%o, 'an$!rrean%o, /oe (a re'or%a%o lo
)!e (a'6a $an$o $iempo no sen$6a, la 0eli'i%a% %e sen$irse enamora%a.
Pero, por momen$os, (a in$en$a%o reprimirse, re'or%an%o )!e el (om2
bre para el )!e 'o'ina es !n (ombre pro(ibi%o, s! '!-a%o, el (ermano
%e I+na'io.
No seas $on$a, se (a %i'(o. Piensa. No $e enamores. Es !n amor impo2
sible. Es $! '!-a%o. N!n'a $e a$re.er*s a %ear a I+na'io por 3l. N!n'a
$e a$re.er*s a %e'irle a na%ie )!e $e (as enamora%o %e 4on5alo. Se $e
'aer6a la 'ara %e .er+Gen5a. Te sen$ir6as !n as'o. Es !n amor imposible,
/oe. Piensa. No $e a'!es$es 'on 3l es$a no'(e, )!e las 'onse'!en'ias
ser*n +ra.es. Co)!e$ea, !e+a, %3a$e besar, pero no permi$as )!e pase
na%a m*s. 4on5alo )!err* lle+ar (as$a el 0inal. Pero $9 %ebes man$ener
el 'on$rol, no pasar$e %el l6mi$e. Dis0r!$a la 'ena, perm6$e$e !na
a.en$!rilla, b3salo $o%o lo )!e )!ieras, pero no (a+as el amor 'on 3l.
No seas $an lo'a, /oe. No seas $an p!$a. Si $e a'!es$as 'on 3l, $e .as a
arrepen$ir.
Al .es$irse, slo (a pensa%o en 4on5alo, en ele+ir las pren%as )!e la
embelle5'an an$e s!s oos, en $en$arlo , %esper$ar el %eseo %e poseerla
a!n)!e sea !na lo'!ra. C!an%o se (a p!es$o ese 'al5n %imin!$o, (a
ima+ina%o el momen$o en )!e 3l, enar%e'i%o, se lo arran'ar* %e !n $i2
rn , la 'omer* a besos. Sabe )!e esa 0an$as6a es peli+rosa , le p!e%e
'os$ar 'aro, pero no p!e%e e.i$arla. Se (a .es$i%o %espa'io, prob*n%ose
%i0eren$es 'ombina'iones, $ra$an%o %e l!'ir se:,, o.en, arries+a%a. No
)!iere ser !na se-ora esa no'(e, )!iere .ol.er a ser !na m!er libre ,
'o)!e$a, )!e se sabe (ermosa ,, en b!s'a %e !na no'(e %e pla'er, e:2
(ibe s! '!erpo sin remor%imien$os. ?!iero sen$ir )!e $o%a.6a so, 'apa5
%e (a'er per%er la 'abe5a a !n (ombre por m6, (a pensan%o, %*n%ose
.!el$a 0ren$e al espeo, a%miran%o s!s nal+as espl3n%i%as )!e el 'al5n
%ea al %es'!bier$o. /oe re'!er%a )!e 'ompr ese 'al5n si+!ien%o el
'onseo %e !na ami+a, 'on la esperan5a %e sorpren%er a s! mari%o, %e
(ala+arlo , e:'i$arlo, pero la no'(e en )!e, es$an%o ,a I+na'io en la
'ama, ella se )!i$ el 'amisn , le mos$r esa pren%a $an osa%a, 3l re2
a''ion 'on !na e:presin %e %is+!s$o, b!rl*n%ose %e ella , %i'ien%o
'on !na m!e'a '6ni'a1 ITe (as %is0ra5a%o %e p!$a, mi amorBJ Esa no2
'(e, '!an%o s! mari%o %orm6a, /oe llor en silen'io, 0!riosa por)!e s!
sorpresa (ab6a $ermina%o sien%o !n 0ias'o, apena%a %e )!e la (!biese
llama%o p!$a slo por ponerse !n 'al5n a$re.i%o, por $ra$ar %e animar
87
!n po'o esas no'(es ma$rimoniales $an l*n+!i%as , $e%iosas. A(ora,
.is$i3n%ose para 4on5alo, /oe )!iere emp!$e'erse !n po'o, )!iere %is2
0ra5arse %e p!$a, , por eso no %!%a en ponerse el .es$i%o , el 'al5n
)!e s! mari%o aborre'e. No )!iero )!e me %es.is$as, 4on5alo, piensa.
No )!iero )!e me .eas es$e 'al5n %e p!$a. Pero )!iero sen$irme !n
po)!i$o p!$a. ?!iero sen$irme $! p!$i$a. ?!iero ponerme mi 'al5n %e
p!$a para $i. A!n)!e no lo .eas, ,o lo sen$ir3 $o%a la no'(e , pensar3
)!e me lo (e p!es$o para $i. <o s3 )!e a $i $e en'an$ar6a. Na%a %e lo
)!e p!e%a ponerme lo+rar* e:'i$ar n!n'a al ab!rri%o %e I+na'io. Es !n
'aso per%i%o. Pre0iere .er la 'o$i5a'in %e s!s a''iones en la Folsa an2
$es )!e .erme %esn!%a. Pero ,o s3 )!e $9 s6 $e alo'as por m6. S3 )!e
es$e 'al5on'i$o %e p!$a $e (ar6a s!0rir, s3 )!e $e %erre$er6as al .er el
lin%o po$o )!e $o%a.6a $en+o +ra'ias a )!e me ma$o en el +imnasio
para man$enerme as6. =e pon+o es$e 'al5n para $i pero me (a+o el
!ramen$o %e )!e no lo .er*s. S3 )!e so, !na se-ora , no !na p!$a,
pero )!iero sen$irme !na p!$a es$a no'(e , so, 0eli5 sin$i3n%ome as6.
So, !na p!$a , so, 0eli5. Simplemen$e so, !na p!$a. T9 sa'as la p!$a
)!e lle.o a%en$ro, 4on5alo. T9 me (as presen$a%o a la p!$a )!e lle.aba
es'on%i%a , )!e el pa.o %e $! (ermano no 'ono'e ni 'ono'er* am*s.
Por eso $en+o mie%o. =e %a mie%o $ener$e a'* en la 'asa, solos los %os.
S3 )!e no %ebo lle+ar (as$a el 0inal 'on$i+o, pero $ambi3n )!e '!an%o
%espier$as a es$a p!$i$a )!e $en+o a%en$ro, '!al)!ier 'osa p!e%e pasar.
No me impor$a. Desp!3s %e
$an$os a-os %e serle 0iel a $! (ermano, es$a no'(e )!iero !+ar a ser
!na p!$a , %i.er$irme a morir. Sien$o )!e lo mere5'o. Es$a no'(e )!iero
ser !na p!$a. < lo peor es )!e me en'an$a. Si me .ieras, I+na'io, $e
%ar6a !n in0ar$o. T9 no 'ono'es a es$a m!er. T9 'ono'es a !na se-ora
m!, seria, m!, 'orre'$a, m!, per0e'$a, %e la )!e, 0ran'amen$e, ,a es2
$o, (ar$a. <o so, la p!$a %el 'al5n '(i)!i$o )!e ne'esi$a .es$irse
il!siona%a por el (ombre )!e se lo arran'ar* m*s $ar%e. <o so, la p!$a
%el 'al5n '(i)!i$o, piensa, , se r6e sola mir*n%ose en el espeo.
8a sona%o el $imbre , /oe 'orre a abrir la p!er$a. La mesa es$* p!es$a
'on el meor man$el , las ser.ille$as m*s 0inas, las .elas en'en%i%as, la
'ena lis$a en el (orno, los bo'a%i$os bien %isp!es$os, la m9si'a )!e ,a
no pro.iene %e la ra%io %e mo%a sino %e !n %is'o %e piano 'l*si'o )!e a
ella le en'an$a, el pos$re en la re0ri+era%ora, abier$as las bo$ellas %e
.ino , '(amp*n, a me%ias ,a la %e '(amp*n por)!e /oe (a bebi%o $res
'opas para 'almar la ansie%a% , relaarse !n po'o. =*s .ale )!e seas
$9, piensa, '!an%o se a'er'a al in$er'om!ni'a%or, para ase+!rarse %e
88
)!e sea 4on5alo )!ien espera %e$r*s %e la p!er$a. Si es mi s!e+ra )!e
.iene a .isi$arme para !+ar 'ar$as, no le abro, !ro )!e no le abro.
>A?!i3n esB >pre+!n$a.
>So, I+na'io >es'!'(a , %a !n respin+o, pero en se+!i%a re'ono'e la
.o5 %e 4on5alo>. Mbreme, mi amor. Re+res3 %e .iae an$es %e lo pre2
.is$o.
Eres !n 'analla, piensa ri3n%ose. ACmo p!e%es ser $an 'ara%!ra ,
b!rlar$e as6 %e $! (ermanoB Pero me (a en'an$a%o )!e me %i+as Imi
amorJ. 8a sona%o $an lin%o.
>Eres !n imb3'il >%i'e, en $ono ris!e-o>. Casi me (as ma$a%o %e !n
in0ar$o. Pasa.
Aprie$a !n bo$n , abre a!$om*$i'amen$e la p!er$a %e 'alle, la misma
por la )!e s! esposo en$ra $o%as las no'(es al .ol.er %el ban'o, mien2
$ras ella lo espera 'on !na 'ier$a resi+na'in. Pero a(ora es 4on5alo
)!ien en$ra 'aminan%o, !na bo$ella en la mano, .es$i%o 'on !na '(a2
)!e$a %e '!ero ne+ra , !n pan$aln %el mismo 'olor, , /oe lo espera %e
pie en la p!er$a %e la 'asa, !n .ieo por$n %e ma%era )!e 0!e %el
ab!elo %e I+na'io , )!e ella )!isiera 'ambiar pero no p!e%e por)!e s!
esposo le (ar6a !n es'*n%alo, ,, al .er a s! '!-a%o a'er'*n%ose a paso
se+!ro en la pen!mbra %e la no'(e mien$ras la p!er$a %e 'alle se 'ierra
a s!s espal%as, sien$e mie%o, mie%o por)!e 4on5alo es $an +!apo,
mie%o por)!e $iene +anas %e sal$ar sobre 3l , %e'irle (a5 'onmi+o lo
)!e )!ieras es$a no'(e, mie%o %e per%er el 'on$rol , ser m*s a$re.i%a
%e lo )!e %eber6a. No seas $an lo'a, al'an5a a pensar. No $e a'!es$es
'on 3l. Co)!e$ea, pero no pier%as la 'abe5a.
>ALle+as$e bienB >pre+!n$a , $ra$a %e pare'er serena, relaa%a.
>Per0e'$o >%i'e 3l, a'er'*n%ose.
Tiene el pelo moa%o, no se (a a0ei$a%o (a'e !n par %e %6as, lle.a la
'amisa ne+ra 0!era %el pan$aln, l!'e %esarre+la%o ,, sin embar+o,
+!apo. Al menos $e (as $oma%o el $rabao %e ba-ar$e para m6, piensa
ella, 'on !na sonrisa )!e reprime.
>8ola >le %i'e, , besa a s! '!-a%o en la meilla, para %arle !na se-al
%e )!e las 'osas no %eben %esbor%arse esa no'(e>. Tan$o $iempo )!e
no .en6as a la 'asa.
4on5alo se 'on$iene, no la abra5a, se %ea besar 0!+a5men$e , sonr6e
por)!e sien$e )!e ella (a'e !n es0!er5o por pare'er !na %i+n6sima '!2
-a%a, $o%o lo )!e, en el 0on%o, no )!iere ser esa no'(e. La mira. La
mira 'on %es'aro. La mira por)!e le ape$e'e mirarla , $ambi3n por)!e
no i+nora )!e ella se (a .es$i%o as6, $an pro.o'a$i.a, para $en$arlo.
>8ola, /oe >%i'e>. Es$*s espe'$a'!lar. No s3 'mo (a'es para .er$e $an
+!apa.
89
>Debe %e ser la sol$er6a, )!e me sien$a bien >%i'e ella, 'on !na mira%a
'o)!e$a, , se arrepien$e en se+!i%a %e lo )!e a'aba %e %e'ir.
>Debe %e ser >se r6e 4on5alo, , pasan a la 'asa , /oe 'ierra la p!er$a.
>Trae !n .ino, por si a'aso >%i'e 3l.
>No (as %ebi%o moles$ar$e >%i'e ella>. Ten+o $o%o lis$o. =e (e pasa%o
la $ar%e 'o'inan%o.
8ablan mien$ras 'aminan (a'ia la sala. No se miran. =*s all*, en el
'ome%or, la mesa es$* p!es$a , las .elas en'en%i%as.
><o me (e pasa%o la $ar%e pensan%o en $i >%i'e 4on5alo, , la mira a los
oos.
>4on5alo, no 'omien'es >%i'e ella, , re$ira la mira%a>. Tenemos )!e
por$arnos bien. No po%emos (a'er lo'!ras. Es la 'asa %e $! (ermano >
a-a%e, , se o%ia por)!e sien$e )!e es$* in$erpre$an%o !n papel, el %e la
se-ora 'asa%a, %el )!e ,a es$* (ar$a.
Pero no se .a a la 'o'ina, se )!e%a all6 %e pie. A%.ier$e )!e 3l la mira
'on in$ensi%a%, )!e %is0r!$a .i3n%ola $an bella, , eso la (ala+a, se
sien$e re'ompensa%a por $o%as las (oras )!e s!%a en el +imnasio , por
el esmero 'on )!e se (a .es$i%o para )!e 3l la en'!en$re pre'iosa, irre2
sis$ible, a!n)!e eso sea !+ar 'on 0!e+o.
>Eres $an lin%a >%i'e 3l, 'omo si es$!.iera (ablan%o 'onsi+o mismo.
>4on5alo, meor no >%i'e ella, eri5*n%ose, sin$ien%o 're'er en$re los
%os el %eseo )!e +!ar%an en se're$o , a .e'es le a.er+Gen5a.
>/oe >%i'e 3l, , la $oma %e la 'in$!ra, $o%a.6a la bo$ella en la mano
%ere'(a>. Es$o, lo'o por $i.
>No %ebemos, 4on5alo.
>Slo es$a no'(e >%i'e 3l, , la besa 'on pasin en me%io %e la sala, ,
ella se %ea besar, se en$re+a, +o5a %el momen$o, apenas piensa )!e
es$* bien besarlo, )!e p!e%e besarlo $o%o lo )!e )!iera siempre )!e no
$erminen en la 'ama (a'ien%o el amor.
><o $ambi3n es$o, lo'a por $i >s!s!rra ella en s! o6%o, , lo besa %e
n!e.o 'on !n ar%or )!e (ab6a ol.i%a%o, )!e 're, %ormi%o para siem2
pre.
De pron$o s!ena el $el30ono.
>No 'on$es$es >%i'e 4on5alo, , si+!e bes*n%ola.
>P!e%e ser I+na'io >%i'e /oe, , se apar$a , 'amina al $el30ono.
4on5alo %ea la bo$ella sobre la mesa %el 'ome%or, 'o+e !na $os$a%a
'on 'a.iar , la lle.a a s! bo'a. /oe le.an$a el $el30ono , no p!e%e e.i2
$ar mirar %e sosla,o el b!l$o en$re las piernas %e s! '!-a%o, !n b!l$o
)!e (a sen$i%o 're'er , en%!re'erse mien$ras se besaban. Eres !n *n2
+el, piensa, miran%o a s! '!-a%o. =e (as 'a6%o %el 'ielo. Te .o, a besar
en$ero es$a no'(e. Pero na%a m*s )!e besar$e.
90
>AS6B >'on$es$a.
>8ola, mi amor. ACmo es$*sB
Es I+na'io. /oe se )!e%a (ela%a. No me %i+as )!e es$*s en el $a:i 'a2
mino a la 'asa, piensa.
>8ola, mi amor >%i'e, $ra$an%o %e man$ener la 'alma>. ?!3 sorpresa.
ADn%e es$*sB
C!an%o s! mari%o men'iona la 'i!%a% a la )!e (a .iaa%o para 'errar
!nos ne+o'ios, ella re'!pera el alien$o. =ira a 4on5alo, )!ien, %es%e la
mesa %el 'ome%or, sonr6e 'on absol!$o 'inismo. Es !n 'analla, piensa.
No le $iene mie%o a I+na'io.
>A?!3 $al por all*B >pre+!n$a /oe.
>=!, bien, $o%o bien. =!'(o $rabao, 'omo siempre. <a es$o, en el
(o$el. =e .o, a me$er a la 'ama por)!e ma-ana 'omien5o $emprani$o ,
)!iero %ormir mis o'(o (oras. T9 sabes )!e si no %!ermo bien, no 0!n2
'iono.
Conmi+o no 0!n'ionas a!n)!e %!ermas %o'e (oras, piensa /oe.
>Claro, a'!3s$a$e $emprano >%i'e>. AC!*n%o .!el.esB
>Si p!e%o, $omo el 9l$imo a.in ma-ana en la no'(e.
>Oal* p!e%as >mien$e ella, por)!e (a pensa%o1 oal* p!e%as )!e%ar$e
%os %6as m*s all*.
>ATo%o bien 'on$i+oB >pre+!n$a 3l.
>To%o bien, no $e preo'!pes, mi amor. E:$ra-*n%o$e siempre.
><o $ambi3n a $i. A?!3 planes $ienes para es$a no'(eB A@as a ir al 'ine
'on !na %e $!s ami+asB
>Nin+9n plan. =e .o, a )!e%ar $ran)!ila en la 'asa. No me pro.o'a sa2
lir.
>H6a$e si %an al+!na b!ena pel6'!la en el 'able.
>F!ena i%ea. Ten+o +anas %e a'os$arme $emprano (o,. Con $! (er2
mano, piensa, , se r6e, , se sien$e %esleal, !na mala m!er, , se re2
'!er%a )!e eso no %ebe o'!rrir.
>F!eno, mi amor, slo )!er6a sal!%ar$e. Te man%o !n besi$o. 8ablamos
ma-ana.
>D!erme ri'o, I+na'io. 4ra'ias por llamar. Te e:$ra-o.
/oe '!el+a. =ira a 4on5alo, )!e le %e.!el.e !na mira%a '6ni'a, $en$a2
%ora. La mira 'omo %i'i3n%ole1 a)!6 es$o,, (e .eni%o para (a'er lo )!e
$9 )!ieras, a )!e no $e a$re.es a besarme. 4on5alo no %i'e na%a. E.i$a
(a'er !na broma 0*'il sobre la llama%a %e s! (ermano. /oe 'amina
(a'ia 3l, se+!ra %e lo )!e )!iere1 lo abra5a, lo mira a los oos , lo besa
lar+amen$e. L!e+o le %i'e1
>Slo %ebemos besarnos. Na%a m*s.
4on5alo sonr6e 'on $ern!ra , %i'e1
91
>Lo )!e $9 )!ieras, /oe.
>A@amos a 'omerB
>@amos a 'omer.
/oe , 4on5alo es$*n sen$a%os a la mesa %el 'ome%or. 8an 'ena%o sin
ap!ro, a la l!5 %e !nas .elas, , a(ora beben !n $3 %e melo'o$n, sin
'a0e6na, )!e ella (a ser.i%o. 4on5alo (a $oma%o $res 'opas %e .ino , no
es$* %isp!es$o a me%irse esa no'(e; /oe pre0iere no $omar m*s por)!e
,a se sien$e !n po'o %esin(ibi%a +ra'ias al al'o(ol , no )!iere in'!mplir
el !ramen$o 6n$imo )!e se (a 0orm!la%o1 )!e no a'abar* (a'ien%o el
amor 'on s! '!-a%o. No m*s .ino, piensa. De a)!6 en a%elan$e, slo $3
sin 'a0e6na. =e $omo %os 'opas m*s , me arreba$o , le bao el pan$aln
, ma-ana me .o, a arrepen$ir.
>APor )!3 no %eas a I+na'ioB >le pre+!n$a 4on5alo.
D!ran$e la 'ena, es /oe )!ien (a (abla%o m*s, )!e*n%ose %e las pe2
)!e-as miserias %e s! .i%a ma$rimonial, b!rl*n%ose %e las man6as ,
e:$ra.a+an'ias %e s! mari%o, re.elan%o en$re risas al+!nos episo%ios
6n$imos )!e %ean en ri%6'!lo a I+na'io, lamen$*n%ose %el 0!$!ro $an
pre.isible , ab!rri%o )!e le a+!ar%a 'on 3l. 4on5alo la (a es'!'(a%o
'on !na sonrisa 'mpli'e , a(ora (a 0orm!la%o la pre+!n$a ob.ia )!e
ella (abr6a pre0eri%o no es'!'(ar.
>Por)!e no me a$re.o. Por)!e so, !na 'obar%e.
/oe (a %i'(o la .er%a% , sien$e )!e 3sa es !na %e las ra5ones por las
)!e %is0r!$a $an$o %e la 'ompa-6a %e 4on5alo1 )!e le p!e%e %e'ir $o%a
la .er%a%, p!e%e ser ella misma, sin impos$!ras ni sonrisas 0in+i%as.
>Pero es ob.io )!e no es$*s enamora%a %e 3l. Deber6as %e'6rselo , se2
parar$e !n $iempo, a .er 'mo $e sien$es. No $iene sen$i%o )!e $e 'a2
lles, )!e $e lo +!ar%es $o%o , )!e si+as pas*n%ola mal. No le $en+as
mie%o. Dile )!e ne'esi$as !n %es'anso. Sep*ra$e !n $iempo.
>No es$o, enamora%a %e 3l, pero lo si+o )!erien%o , me %ar6a m!'(a
pena (a'erlo s!0rir.
>A< no $e %a pena )!e%ar$e en !n ma$rimonio )!e $e (a'e in0eli5B ANo
ser6a meor (ablar $o%o 'on I+na'ioB
>A?!3 le .o, a %e'irB A?!e me ab!rro 'on 3lB A?!e ,a no me pro.o'a
se:!almen$eB A?!e me +!s$as $9B
><o no $en+o nin+9n problema en )!e le %i+as $o%o lo )!e )!ieras.
>KEs$*s lo'o, 4on5aloL ACmo se $e o'!rre )!e le po%r6a %e'ir esas 'o2
sas a I+na'ioB El es$* enamora%o %e m6. Ni si)!iera sospe'(a )!e ,o
es$o, (ar$a %e n!es$ro ma$rimonio, )!e $9 me +!s$as. Le romper6a el
'ora5n. Des$ro5ar6a s! m!n%o per0e'$o. No ser6a !s$o )!e le (i'iera
92
$an$o %a-o. I+na'io no es malo 'onmi+o. =e )!iere a s! manera. El
problema no es )!e no me )!iera, es )!e no sabe (a'erme 0eli5.
>ANo sabe o no p!e%eB
>Da i+!al. ?!i5*s $ampo'o $ra$a, pero el (e'(o es )!e ,o me ab!rro
'on 3l.
>En$on'es, %3alo. S3 .alien$e, a'ep$a la .er%a%, '!3n$asela sin m!'(os
ro%eos , %3alo.
>No )!iero. No me a$re.o.
>Si $e %a mie%o (ablarle %e m6, no le %i+as na%a. P!e%o en$en%er eso.
Po%emos .ernos en se're$o, sin )!e 3l se en$ere. I+na'io es !n $on$o ,
n!n'a se %ar* '!en$a %e )!e (a, al+o en$re noso$ros. Pero no $ienes
)!e (ablarle %e m6 para separar$e. Simplemen$e %ile )!e es$*s %es2
'on$en$a , )!e ne'esi$as es$ar !n $iempo sola.
>Ser6a peor.
>APor )!3B
>Por)!e ,o no )!iero es$ar sola. ?!iero es$ar 'on$i+o. 4on5alo se
a'er'a , la besa.
>P!e%es es$ar 'onmi+o $o%o lo )!e )!ieras.
>No %ebemos. Es peli+roso. I+na'io no %ebe en$erarse. < ,o me sien$o
mal.
>APor )!3 $e sien$es malB No le es$amos (a'ien%o %a-o a na%ie.
>=e sien$o mal por)!e slo !na lo'a se po%r6a enamorar %e s! '!-a%o.
T9 eres el (ermano %e mi mari%o, 4on5alo. No s3 'mo p!e%o es$ar
a'* 'on$i+o, bes*n%onos. Cam*s pens3 )!e mi ma$rimonio $erminar6a
as6.
>No e:a+eres. Tmalo 'on 'alma. No eres !na lo'a. Es normal )!e pa2
sen es$as 'osas.
>No es normal. Lo normal )!e es !na m!er sea 0eli5 'on s! mari%o ,
no es$3 'o)!e$ean%o a es'on%i%as 'on el (ermano %e s! mari%o.
>F!eno, pero $9 no eres 0eli5 'on I+na'io, a%m6$elo.
>Pero $ampo'o p!e%o es$ar 'on$i+o. =e +!s$ar6a es$ar 'on$i+o. T9 sabes
'!*n$o me +!s$as. No lo p!e%o e.i$ar. =e m!ero %e +anas %e lle.ar$e a
mi 'ama , pasar la no'(e 'on$i+o.
>En$on'es, (a5lo.
>No, no lo .o, a (a'er. Por)!e no me lo per%onar6a.
>APor )!3B Si es lo )!e $e pro.o'a. Si sabes )!e la pasar6amos bien.
A?!3 $e as!s$aB A?!e I+na'io se en$ereB AO lo )!e %e .er%a% $e as!s$a
es )!e $erminemos !n$os $9 , ,oB
/oe se )!e%a en silen'io, pensa$i.a.
>I+na'io no se .a a en$erar. Es$* %emasia%o enamora%o %e m6. Con06a
en m6. <o s3 men$irle. Ni se sospe'(a es$o.
93
>No $e e)!i.o'as. Cono5'o a mi (ermano. Si (a'emos las 'osas 'on
'!i%a%o, no se .a a en$erar n!n'a.
>Lo )!e m*s me as!s$a es enamorarme %e $i. No )!iero enamorarme,
4on5alo. S3 )!e $o%o $erminar6a mal.
>APor )!3 %i'es esoB APor )!3 eres $an pesimis$aB
>Lo s3. Es$o, se+!ra. T9 slo )!ieres !na a.en$!ra 'onmi+o. T9 .as a
se+!ir .i.ien%o solo. T9 eres !n m!erie+o in'orre+ible , no .as a 'am2
biar. Re'on'elo, 4on5alo. <o no so, la m!er %e $! .i%a. Slo me .es
'omo !na a.en$!ra m*s, !na a.en$!ra pro(ibi%a por)!e so, la m!er
%e $! (ermano, $! (ermano 'on el )!e n!n'a $e (as lle.a%o bien.
>No. Te e)!i.o'as. No $e .eo 'omo la m!er %e mi (ermano. Te .eo
'omo !na m!er. Dna m!er )!e me .!el.e lo'o.
>4on5alo >s!spira /oe, , lo besa , $iene +anas %e 'allarse, no enre2
%arse m*s en palabras , %e'irle 'on s! '!erpo, 'on s!s 'ari'ias, '!*n$o
lo ne'esi$a, '!*n$o lo %esea.
>No $e 'ompli)!es $an$o, /oe. No pienses $an$o es$as 'osas. D3a$e lle2
.ar por $! 'ora5n. 8a5 lo )!e $e (a+a 0eli5. No le %es $an$as .!el$as,
)!e $e mareas.
>Tienes ra5n. Es$o, (ablan%o m!'(o. Pero $en+o mie%o, 4on5alo. <
'on$i+o s6 p!e%o (ablar. Por eso me +!s$a es$ar 'on$i+o. Con I+na'io no
p!e%o (ablar es$as 'osas. T9 me es'!'(as. T9 me en$ien%es.
>Claro )!e $e en$ien%o. < me %a pena )!e la es$3s pasan%o mal. <o
slo )!iero a,!%ar$e. No )!iero ser !n problema m*s para $i, /oe.
>=e a,!%as es'!'(*n%ome. =e a,!%as es$an%o a'* 'onmi+o.
><o, en'an$a%o %e .er$e %on%e )!ieras, '!an%o )!ieras. =e impor$a !n
'arao si I+na'io se en$era. T9 eres mi ami+a, no mi '!-a%a. Si al+9n
%6a %eas a I+na'io, se+!ir6as sien%o mi ami+a.
><o no so, $! ami+a, 4on5alo. No )!iero ser slo $! ami+a.
>A?!3 eres, en$on'esB A?!3 )!ieres serB
>?!iero )!e me beses.
Sen$a%o al la%o %e ella, 4on5alo la besa, a'ari'ia s! pelo, la mira 'on
$ern!ra, .!el.e a besarla, %esli5a !na mano por esos m!slos )!e el
.es$i%o no al'an5a a '!brir.
>No, 4on5alo >lo %e$iene ella, , re$ira la mano %e s! '!-a%o>. No me
$ien$es. No po%emos.
>ASlo po%emos besarnosB
>S6. No )!iero )!e es$o $ermine mal.
4on5alo se alea !n po'o, bebe !n $ra+o, 'r!5a las manos %e$r*s %e s!
'abe5a, se es$ira.
>Como )!ieras >%i'e>. No )!iero (a'er na%a )!e $e in'omo%e. Pero no
$e en$ien%o.
94
><o $ampo'o me en$ien%o. N!n'a me (e en$en%i%o. Slo $e pi%o )!e no
$e moles$es 'onmi+o.
>ACmo se $e o'!rre )!e me po%r6a moles$ar 'on$i+oB Slo me %a pena
.er$e $an 'on0!n%i%a. <o 'reo )!e %eber6as a$re.er$e a %ear !n $iempo
a I+na'io , a (a'er 'onmi+o lo )!e $e pro.o)!e, sin $an$as '!lpas en la
'abe5a. So, !n (ombre, so, $! ami+o. Si $e +!s$o, si 'rees )!e p!e%es
ser 0eli5 'onmi+o, Apor )!3 pri.ar$e %e esoB No so, $! '!-a%o, 3sas son
$on$er6as. =6rame 'omo !n (ombre. <o $e miro as6. Eres !na m!er, mi
ami+a /oe. =e +!s$as. ?!iero lle.ar$e a mi 'ama. ?!iero (a'er$e el
amor. ?!iero %ormir 'on$i+o.
>No si+as, 4on5alo. No me (a+as s!0rir. T9 sabes )!e ,o $ambi3n
)!iero $o%o eso.
>AEn$on'es por )!3 $e reprimes, por )!3 $e 'as$i+as %e esa maneraB
ASlo para no en+a-ar al $on$o %e I+na'ioB ACmo sabes )!e a(ora
mismo no es$* $iran%o 'on al+!ien en ese .iae %e ne+o'iosB
>No %i+as eso. I+na'io es in'apa5 %e sa'arme la .!el$a. No le in$eresa
el se:o. P!e%e pasarse semanas sin (a'er na%a. Es !n $3mpano. A .e2
'es sien$o )!e el se:o no le pro.o'a. P!n$o. Es 'omo si $ener se:o
'onmi+o 0!ese !na obli+a'in, al+o )!e $iene )!e '!mplir para sen$irse
!n b!en mari%o. AP!e%es 'reer )!e a(ora slo (a'emos el amor los s*2
ba%os en la no'(eB
>KEs !n imb3'ilL >%i'e 4on5alo , s!el$a !na 'ar'aa%a.
>No, no es !n imb3'il. Es slo !n $ipo ab!rri%o.
>ACmo p!e%e es$ar 'on !na m!er 'omo $9 , no )!erer (a'er$e el
amor $o%as las no'(esB No lo p!e%o en$en%er.
<o no %ormir6a 'on$i+o. Te (ar6a el amor $res .e'es 'a%a no'(e. No $e
%ear6a %ormir.
/oe se e:'i$a al o6r esas palabras. =e +!s$a )!e me (ablen as6, piensa.
Ne'esi$o )!e me %i+an esas 'osas. =e (a'es sen$ir la m!er m*s se:,
%el m!n%o, 4on5alo.
><o $ampo'o po%r6a %ormir 'on$i+o. =e per$!rbas %emasia%o.
>ATe (as $o'a%o pensan%o en m6B
/oe se r!bori5a.
>No $e lo .o, a %e'ir.
>Eso es s6.
>No s3. No insis$as. No me +!s$a (ablar %e esas 'osas.
>=e +!s$as '!an%o $e pones $6mi%a, '!an%o $e %a p!%or. =e e:'i$as
m*s. <o s6 me (e $o'a%o pensan%o en $i.
>Es$*s lo'o, 4on5alo. A?!3 pensabasB
>?!e (a'6amos el amor. ?!e nos .ol.6amos lo'os. ?!e $e (a'6a 0eli5.
>No si+as, por 0a.or. No me a$re.o.
95
>S6 $e a$re.es. Claro )!e $e a$re.es. No $e s!bes$imes. <o no so, I+na2
'io. <o 'ono5'o a la .er%a%era /oe )!e 3l no 'ono'er* am*s. El pro2
blema no es )!e seas 'obar%e. El problema es )!e $ienes mie%o a
enamorar$e.
>KClaro )!e $en+o mie%o a enamorarmeL KEres el (ermano %e mi ma2
ri%o, 4on5aloL
>Pero $e %eseo 'omo n!n'a (e %esea%o a na%ie , 'reo )!e !n$os po2
%emos ser m!, 0eli'es.
>C*lla$e. C*lla$e. No %i+as !na palabra m*s.
/oe rompe a llorar, '!bri3n%ose el ros$ro 'on las manos. 4on5alo la
abra5a.
>Lo sien$o, /oe. No (ablemos m*s. No p!e%o .er$e llorar. =e par$e el
'ora5n .er$e as6.
>C*lla$e. F3same.
4on5alo la besa, lame s!s l*+rimas, la abra5a.
>=e es$o, enamoran%o %e $i , me %a p*ni'o >%i'e ella.
>No pienses $an$o. No $en+as mie%o. To%o .a a es$ar bien. <o slo
)!iero (a'er$e 0eli5 >%i'e 3l.
Pero piensa1 )!iero (a'er$e 0eli5 en la 'ama.
>@amos a .er $ele.isin >s!+iere ella.
>@amos >%i'e 3l>. Lo )!e $9 )!ieras, m!-e'a. A%oro )!e me %i+as m!2
-e'a, piensa ella, , lo bes.
Es$o, en la 'ama %e mi (ermano , sien$o 'omo si 0!era m6a, piensa
4on5alo, e'(a%o !n$o a /oe, )!e lo abra5a, .ien%o !na .iea pel6'!la
en la $ele.isin. Se (an )!i$a%o los 5apa$os pero no se (an me$i%o en la
'ama. /oe (a %ea%o, en s! mesa %e no'(e, !n $3 %e melo'o$n ,a 0r6o;
4on5alo no (a )!eri%o se+!ir bebien%o .ino , (a p!es$o sobre la al0om2
bra, al la%o %e la 'ama, !na pe)!e-a bo$ella %e a+!a mineral. =e %a
$an$a pa5 es$ar 'on 3l, piensa /oe. =e sien$o 'omple$a, a'ompa-a%a,
en armon6a 'on el m!n%o. No %ebo 0or5ar las 'osas, piensa 3l. Es$*
sensible, ne'esi$a !n po'o %e 'ari-o, na%a %e se:o es$a no'(e , )!i5*s
n!n'a, pero es$* bien as6. No impor$a. S3 )!e mi 'ompa-6a la (a'e 0eli5
, eso me bas$a. /oe %es'ansa s! 'abe5a sobre el (ombro %e s! '!-a%o
, 3l la ro%ea 'on !n bra5o, a'o+i3n%ola. Ella bos$e5a, se en'o+e , (a'e
!n o.illo, 'omo !na ni-a %esampara%a, , 3l sien$e l*s$ima , la besa en
la 0ren$e.
>Te m!eres %e s!e-o >%i'e>. Es (ora %e irme.
/oe lo mira a los oos , le %a !n beso 0!+a5 en los labios.
>No $e .a,as >le pi%e>. ?!3%a$e. ?!3%a$e a %ormir.
96
Si no )!iere (a'er el amor 'onmi+o, Apor )!3 me $ien$a %e es$a ma2
neraB, piensa 3l. APor )!3 se $ien$a a s6 mismaB Ser* %i06'il %ormir 'on
ella , no $erminar re.ol'*n%onos.
>No s3 si es !na b!ena i%ea >%i'e, 'on !na sonrisa.
>APor )!3B ANo $e pro.o'a %ormir a'*B
>=e pare'e peli+roso.
>ATienes mie%o a )!e I+na'io apare5'a ma-ana $empranoB Es imposi2
ble. @en%r* $ar%e en la no'(e. Con06a en m6. <o no 'orrer6a ries+os ab2
s!r%os.
>No me %a mie%o I+na'io. =e %o, mie%o ,o.
>A?!3 $e %a mie%oB >pre+!n$a ella, , le a'ari'ia el pelo ne+ro, lar+o,
$ira%o (a'ia a$r*s, , piensa1 es ri'o es$ar 'on !n (ombre )!e lle.e el
pelo %esor%ena%o, )!e no se 'or$e el pelo reli+iosamen$e 'a%a %os se2
manas 'omo el '!a%ra%o %e mi mari%o.
>=e %a mie%o no po%er 'on$rolarme.
>APor )!3B
>T9 sabes por )!3. T9 sabes )!e me per$!rbas.
>Pero no %ebemos, mi ni-o.
/oe se (a sorpren%i%o %e %e'irle Imi ni-oJ. No lo (a pensa%o, le (a sa2
li%o %el 0on%o %el 'ora5n. A s! mari%o n!n'a le (a %i'(o eso. En reali2
%a%, n!n'a se lo (ab6a %i'(o a na%ie.
><o s3, ,o s3. Pero no me $ien$es. No so, %e pie%ra. @a a ser !na a+o2
n6a %ormir 'on$i+o , no po%er $o'ar$e. <o me 'ono5'o.
Es $an ri'o sen$irse as6, %esea%a, piensa ella, , lo besa en esa meilla
)!e lle.a %6as sin a0ei$ar. Es$e es !n (ombre %e .er%a%. Es$e es !n
(ombre. =i mari%o es !n moni+o$e. 4on5alo me )!iere bien, es mi
ami+o, pero $ambi3n es !n (ombre , $iene la bo'a se'a %e slo pensar
en (a'erme el amor. Eso es lo )!e ,o ne'esi$o para ser 0eli51 !n (ombre
)!e no p!e%a %ormir %e las p!ras +anas %e $irar 'onmi+o. Dn (ombre
)!e no ne'esi$e $apones en los o6%os para %ormir.
>No me %ees, 4on5alo, por 0a.or. D!erme 'onmi+o es$a no'(e.
4on5alo se (a p!es$o %e pie ,, al 'on$emplar a s! '!-a%a, $en%i%a en
esa 'ama m!, an'(a, el .es$i%o al+o arr!+a%o, se asombra %e .erla $an
(ermosa , a la .e5 .!lnerable.
>Es$* bien. =e )!e%o.
No me impor$a si no %!ermo, piensa. Ser* !na %eli'ia .erla %ormir, $e2
nerla a mi la%o, o6rla respirar. No (a, na%a m*s (ermoso )!e .er %or2
mir a la persona )!e m*s %eseas.
>4ra'ias, mi ni-o. Te a%oro. Eres $an b!eno 'onmi+o. @en a'*, me$*2
monos a la 'ama.
97
4on5alo se )!i$a la 'amisa +ris , el pan$aln ne+ro , )!e%a en !nos
'al5on'illos blan'os , !na 'amise$a %el mismo 'olor. Ella lo mira %es%e
la 'ama. Es !n bombn, piensa. =e lo 'omer6a a besos.
>?!3 0r6o >se )!ea 3l, , se me$e a la 'ama 'on 'al'e$ines.
Dna .e5 %en$ro %e la 'ama, se sa'a las me%ias , las $ira.
>Es$a 'ama es !na %eli'ia >%i'e, $o'an%o las s*banas %e se%a, a'!rr!2
'*n%ose en !na almo(a%a m!, s!a.e>. @en, m3$e$e, no $e )!e%es a(6
a0!era.
>ANo $ienes 0r6oB ANo )!ieres poner$e !na piama %e I+na'ioB
>No >r6e 4on5alo>. Deben %e ser piamas %e .ieo. As6 es$o, bien. <o no
%!ermo 'on piama. D!ermo 'on la ropa )!e lle.o en'ima, !na 'a2
mise$a , mis 'al5on'illos , ,a.
/oe se pone %e pie, bos$e5a, bebe !n $ra+o %el $3 0r6o ,, %e espal%as a
3l, se )!i$a el .es$i%o a la l!5 .a'ilan$e %el $ele.isor, mien$ras 4on5alo
la mira 'on in$ensi%a%. Eres !na belle5a, piensa, al .erla en 'al5n. Tie2
nes !n '!erpo espe'$a'!lar. ?!3 'al5on'i$o $an ri'o. =e es$*s $or$!2
ran%o, /oe. Ella %is0r!$a sabien%o )!e 3l, %es%e la 'ama, es$* mir*n%ole
el $rasero, %el )!e se sien$e or+!llosa, +o5an%o 'on ese 'al5n a$re.i%o,
, por eso se %emora !n po'o al )!i$arse el .es$i%o , %oblarlo , ponerlo
sobre !na silla. =6rame, 4on5alo. =6rame , %es3ame. No p!e%es
$o'arme pero me e:'i$a saber )!e me miras 'omo n!n'a me (a mira%o
$! (ermano. =6rame $o%o lo )!e )!ieras. L!e+o 'amina (a'ia !n
armario %e ma%era, sa'a !na 'amise$a %e man+a lar+a, se %espoa %el
sos$3n %*n%ole la espal%a a 4on5alo >,o s3 )!e me es$*s miran%o el
po$o, ,o s3 )!e $e (a sorpren%i%o .erme 'on es$e 'al5n %e p!$a, pero
$en+o !n po$o pre'ioso , )!iero sen$irme $! p!$a es$a no'(e, )!iero
sen$ir )!e enlo)!e'es por m6> , se pone la 'amise$a.
>Eres !na %iosa, /oe >%i'e 3l %es%e la 'ama, , se in'opora , bebe !n
$ra+o %e a+!a>. Eres pre'iosa.
>Oal* I+na'io me %iera esas 'osas >sonr6e ella , 'amina (a'ia la
'ama.
>I+na'io es !n i%io$a. ACmo p!e%e %esper%i'iar$eB No p!e%o 'reer )!e
slo )!iera (a'er$e el amor !na .e5 por semana. =e pare'e in're6ble.
=e %a .er+Gen5a )!e sea mi (ermano.
>El es as6 , no lo po%emos 'ambiar >%i'e ella, al o$ro la%o %e la 'ama, ,
%a !n 9l$imo sorbo al $3 0r6o, , se me$e a la 'ama.
4on5alo no se m!e.e, no b!s'a el '!erpo %e s! '!-a%a, sabe )!e %ebe
por$arse 'omo !n ami+o , na%a m*s.
>@en, abr*5ame >s!s!rra ella.
4on5alo la abra5a , se en'ien%e al sen$irla apre$a%a 'on$ra 3l, s!spi2
ran%o en s! '!ello, pero re'!er%a )!e %ebe 'on$enerse, slo la abra5a,
98
a!n)!e no p!e%e e.i$ar )!e s! se:o se en%!re5'a , por eso se alea li2
+eramen$e, para )!e ella no sien$a s! ere''in. /oe, sin embar+o, la (a
sen$i%o , se a'er'a m*s a 3l, abra5a%os %e 'os$a%o.
>A,, 4on5alo >s!spira, , besa s! '!ello>. =e (a'e $an 0eli5 es$ar as6
'on$i+o.
>A m6 $ambi3n me (a'e 0eli5 >%i'e 3l, pero no la besa, se es0!er5a por
'!mplir 'on %i+ni%a% el papel %e ami+o.
>F3same >%i'e ella.
>=eor no.
>F3same.
>Si $e beso, no .o, a po%er parar.
>Slo b3same, por 0a.or.
4on5alo la mira !nos se+!n%os a los oos, se pier%e en ella, sien$e )!e
(a so-a%o ese momen$o , la besa primero 'on s!a.i%a% , l!e+o 'on
'ier$a .iolen'ia. L!e+o le le.an$a la 'amise$a, a%mira esos pe'(os )!e
(a ima+ina%o $an$o $iempo , (a'e lo )!e, a+i$an%o el re'!er%o %e esa
m!er )!e a(ora $iene a s! la%o, (a (e'(o 'on 0re'!en'ia en las no'(es
insomnes, a0iebra%as1 los besa, los besa a%mir*n%olos, a+ra%e'i%o.
>Para, para >r!e+a ella>. No si+as.
Pero 4on5alo no le (a'e 'aso , ella se %ea besar , +o5a 'on los oos
'erra%os. C!an%o 3l, bes*n%ola, 'omien5a a %es'en%er, !e+a 'on el
ombli+o, ella se in'opora , lo %e$iene.
>No, no si+as. Para, por 0a.or. Es$o no %ebe o'!rrir.
4on5alo obe%e'e, se alea, no pier%e la sonrisa.
>Como )!ieras >%i'e>. No )!iero in'omo%ar$e. =eor .eamos la $ele.
>Lo sien$o, mi ni-o >%i'e ella, '!bri3n%ose 'on el e%re%n, a'er'*n%ose
a 3l>. <o $ambi3n me m!ero %e +anas, $9 lo sabes. Pero s3 )!e %esp!3s
me .o, a arrepen$ir.
>Compren%o >%i'e 3l, resi+na%o>. Como )!ieras. D!3rme$e. @o, a .er
!n po'o %e $ele.isin para )!e me .en+a el s!e-o.
>AEs$*s moles$oB
>Para na%a. ACmo se $e o'!rreB Es$o, 0eli5 %e es$ar a'* 'on$i+o.
><o $ambi3n es$o, 0eli5, 4on5alo. Te a%oro. Eres $an lin%o. =e m!ero
por $i.
Se (a sorpren%i%o %e %e'ir esas palabras )!e %e'6a en s! a%oles'en'ia,
'!an%o se enamoraba %e al+9n o.en'i$o ap!es$o1 me m!ero por $i. Es
al+o )!e no le (e %i'(o en a-os a I+na'io, piensa.
A(ora 4on5alo in$en$a .er $ele.isin, s!be !n po'o el .ol!men, 'ambia
%e 'anales, mien$ras /oe se a'!rr!'a , a'omo%a s! 'abe5a sobre el pe2
'(o le.emen$e .ell!%o %e s! '!-a%o. En es$e min!$o, so, 0eli5, piensa.
Es as6 'mo me +!s$ar6a %ormir $o%as las no'(es. Es$e es !n (ombre
99
)!e me )!iere %e .er%a%, )!e no me %a la espal%a 'on $apones en los
o6%os, al )!e no le in'omo%a )!e me e'(e en s! pe'(o. Es$e es !n
(ombre %e .er%a%. Pobre'i$o. Lo $en+o ar%ien%o por m6.
>D!erme >%i'e 3l, , le %a !n beso en la 0ren$e , a'ari'ia s! 'abe5a 'on
$ern!ra>. 8as$a ma-ana. No $e preo'!pes, )!e me .o, a por$ar bien.
>8as$a ma-ana, 4on5alo. No sabes '!*n$o $e )!iero.
/oe in$en$a %ormir. No p!e%e. No )!iere. Le apena in$err!mpir ese
momen$o %e pla'er. To%o es$* bien '!an%o p!e%o abra5arlo, piensa.
Na%a m*s me impor$a. I+na'io es slo !n re'!er%o pe)!e-o, %3bil, in2
'apa5 %e arr!inar es$e ins$an$e %e 0eli'i%a%. No )!iero %ormir. ?!iero
es$ar %espier$a para se+!ir +o5an%o %e es$e (ombre al )!e no %ebo $o2
'ar pero )!e ne'esi$o sen$ir m6o. Debo ser !na se-ora. Debo ser slo s!
ami+a. Pero )!3 +anas $en+o %e $o'arlo m*s abao, %e besarlo en$ero.
Debes ser !na se-ora, /oe. D!erme. D3alo $ran)!ilo. No lo $or$!res
m*s. Pero no $e en+a-es1 es$a no'(e no eres !na se-ora. Es$a no'(e
eres !na m!er 'alien$e. Es$a no'(e ne'esi$as sen$ir$e !n po'o p!$a.
A'3p$alo. As9melo. A la mier%a la se-ora. S3 $o%o lo p!$a )!e )!ieras
ser. No $e .as a arrepen$ir. Desp!3s $en%r*s la .i%a en$era para se+!ir
!+an%o a ser !na se-ora. Pero (o, $e $o'a ser !na p!$a.
/oe %esli5a !na mano len$amen$e , a'ari'ia el se:o $o%a.6a er+!i%o %e
s! '!-a%o. Es$o es lo )!e )!iero, piensa. Es$o es lo )!e ne'esi$o es$a
no'(e. So, !na p!$a por $i, mi ni-o. =e (a'e 0eli5 ser $! p!$i$a.
>No me (a+as s!0rir m*s >s!s!rra 4on5alo>. No !e+es 'onmi+o, por
0a.or.
/oe no %i'e !na palabra. No se a$re.e. Las palabras )!e )!isiera %e'ir
le %an .er+Gen5a. En silen'io, ar%ien%o, besa a 4on5alo mien$ras a'ari2
'ia s! se:o, l!e+o besa s! pe'(o, s!s $e$illas , .a baan%o sin ap!ro,
besan%o, lamien%o, olis)!ean%o, mara.ill*n%ose %e es$ar all6, 'on ese
(ombre al )!e $an$o (a %esea%o en se're$o, sin$ien%o 'mo se eri5a
'on s!s besos, , l!e+o, a la l!5 $en!e %el $ele.isor, le baa el 'al5on'illo
, a%mira la belle5a %e s! se:o. Lo besa 'on !na 'ier$a re.eren'ia,
mien$ras piensa1 ,a )!isiera I+na'io $ener !n se:o $an lin%o, es el m*s
lin%o )!e (e .is$o en mi .i%a. C!an%o lo $iene en s! bo'a, no se arre2
pien$e !n se+!n%o , se en$re+a a %is0r!$ar %e ese momen$o )!e 'ree
(aber .i.i%o an$es. Es $an ri'o ser !na p!$a 'on$i+o, piensa. No p!e%o
ser !na se-ora. No )!iero. ?!iero 'omer$e a besos.
>Para, /oe >%i'e 4on5alo>. Para. =e .o, a .enir. No )!iero .enirme as6.
/oe lo besa en la bo'a.
>No p!e%o ser $! ami+a >'on0iesa>. =e +!s$as %emasia%o. 8e so-a%o
es$e momen$o (a'e m!'(o $iempo.
100
><o $ambi3n >%i'e 4on5alo>. A?!3 )!ieres (a'erB A?!ieres )!e pare2
mosB
Es !n amor, piensa ella. Es$* m!er$o %e +anas, pero se preo'!pa por
m6, me '!i%a. =e )!iere %e .er%a%.
>No >%i'e ella, , se baa el 'al5n, 4on5alo mir*n%ola a(6 abao, 0as'i2
na%o>. @en, (a5me el amor.
C!an%o la besa all6 abao, 'on !na se+!ri%a% , !na %es$re5a )!e ella no
'ono'6a >p!es I+na'io en +eneral pre0iere no besarla all6>, ella in$en$a
%e$enerlo, as!s$a%a por)!e sien$e per%er el 'on$rol, pero 3l 'on$in9a
bes*n%ola, %*n%ole !n pla'er )!e ella %es'!bre, a los $rein$a a-os, en
los labios %e s! '!-a%o. N!n'a na%ie me (a %a%o $an$o pla'er, piensa, ,
se en$re+a por 'omple$o.
>Cmeme, 4on5alo. Cmeme. So, $o%a $!,a.
Dn momen$o %esp!3s, 4on5alo se a'omo%a sobre ella , la mira a los
oos, %e$eni3n%ose an$es %e en$rar1
>8e so-a%o es$e momen$o >%i'e.
>8a5me el amor >%i'e ella.
>No $en+o !n 'on%n.
>No impor$a. 8o, no (a, peli+ro.
C!an%o ,a 'abal+a 'on %esen0reno sobre el '!erpo $an lar+amen$e %e2
sea%o %e la m!er %e s! (ermano, 4on5alo al'an5a a %e'ir1
>Te amo, /oe.
>Te amo, mi ni-o >%i'e ella.
< l!e+o a-a%e al+o )!e le sale %el alma1
>So, $! m!er. So, $! p!$i$a.
4on5alo %!erme. /oe llora a s! la%o. Llora %e 0eli'i%a% por)!e ama a
ese (ombre )!e, l!e+o %e poseerla, ron'a en s! 'ama. Llora por)!e (a
+o5a%o 'on 3l 'omo n!n'a 'on s! mari%o. Llora por)!e sabe )!e ese
(ombre es !n amor imposible, el (ermano %e s! esposo. Llora por)!e
)!isiera $ener m*s a+allas para %earlo $o%o , lar+arse 'on 3l a al+9n
l!+ar %is$an$e %on%e na%ie los 'ono5'a, pero no i+nora )!e 'are'e %e
ese 'orae , no se a$re.er* a aban%onar s! ma$rimonio. Sollo5a 'on
!na e:$ra-a )!ie$!%, 'omo si es$!.iera en'on$r*n%ose 'on !na par$e %e
s6 misma )!e (ab6a e:$ra.ia%o, mien$ras 'on$empla la belle5a %e ese
ros$ro, esas manos, ese '!erpo )!e ser*n siempre, en se're$o, s!,os.
No se arrepien$e %e (aber ro$o s! !ramen$o , ama%o a 4on5alo (as$a
el 0inal en esa no'(e )!e am*s ol.i%ar*, por)!e la pleni$!% %el pla'er
)!e (a sen$i%o 'on 3l le (a 'on0irma%o, por si (a'6a 0al$a, )!e I+na'io
es slo !n (ombre a me%ias para ella, in'apa5 %e lle.arla a ese p!n$o
101
%e .3r$i+o , %es'on$rol, %e arreba$o , .iolen'ia, %e %eseo animal )!e
(a sen$i%o, en esa 'ama )!e no 0!e pensa%a para 3l, 'on s! '!-a%o. No
so, !na se-ora pero $ampo'o p!e%o ser !na p!$a, se lamen$a. Dna se2
-ora am*s se a'os$ar6a 'on s! '!-a%o. Pero !na p!$a no llorar6a %es2
p!3s %e (a'erlo. Lloro por)!e no p!e%o ser m*s p!$a. Lloro por)!e me
%!ele re'or%ar )!e mi ma$rimonio es !na 0arsa, !n 0ra'aso. Lloro por2
)!e a(ora s3 )!e es$e (ombre, )!e p!%o ser el amor %e mi .i%a, es el
(ermano %el )!e ,o 're6 )!e ser6a el amor %e mi .i%a, , a(ora ,a es
m!, $ar%e para 'ambiarlo. <o no me a$re.o. No p!e%o %ear a mi ma2
ri%o , m!%arme 'on$i+o a $! $aller, 4on5alo. No $en+o .alor para eso.
No po%r6a salir a la 'alle. A?!3 %ir6an %e m6B ?!e%ar6a 'omo !na .6bora,
!na m!er5!ela, !na '!al)!iera. Tampo'o 'reo )!e $9 )!ieras .i.ir
'onmi+o. <a 'onse+!is$e lo )!e )!er6as1 se%!'irme, (a'erme el amor,
$enerme a $!s pies. Es$o, a $!s pies. Pero s3 )!e a(ora .iene lo peor.
Por)!e $en%remos )!e o'!l$ar es$a pasin, 0in+ir )!e no e:is$e, men$ir.
=i .i%a ser* !na s!ma %e men$iras1 las )!e %ebo %e'irle a I+na'io para
)!e 'rea )!e $o%o es$* bien , las )!e %ebo %e'ir para )!e na%ie se en2
$ere %e )!e $e amo en se're$o. 8e $ermina%o .i.ien%o la %oble .i%a
(ip'ri$a )!e siempre %espre'i3 en los %em*s. < no .eo la sali%a. Tam2
po'o )!iero es'apar 'omo !na lo'a 'on$i+o a !n pa6s leano %on%e na2
%ie nos 'ono5'a, , menos 'reo )!e lo )!ieras $9. Es$o, 'on%ena%a a
)!e%arme en es$a 'ama, en es$a 'asa, en es$a 'i!%a%, 'on es$e mari%o
)!e no sabe %arme !n or+asmo. Es$o, 'on%ena%a a %isim!lar, sonre6r
sin +anas, a.er+on5arme %el amor )!e sien$o por $i. Es$o, 'on%ena%a a
.i.ir en se're$o es$e amor %el )!e no po%r6a (ablar en p9bli'o por)!e
me %ar6a !na .er+Gen5a a$ro5. N!n'a pens3 )!e el amor me (ar6a s!0rir
$an$o, 4on5alo. Pero no p!e%o es'apar %e mi %es$ino. S!0rir6a m*s si
%eara %e .er$e, si s!piera )!e no me %eseas 'on el %esen0reno 'on )!e
(as $ira%o 'onmi+o es$a no'(e )!e no ol.i%ar3. Las p!$as no lloran,
/oe. No llores m*s. No le (as (e'(o %a-o * ria%ie, slo a $i misma. Era
ine.i$able )!e $erminara pasan%o es$o. No $e arrepien$as. Tra$a %e .er
el la%o b!eno %e las 'osas1 no pier%as la es$abili%a% , la pro$e''in )!e
$e %a I+na'io, pero $ampo'o ren!n'ies a la pasin es'on%i%a )!e en2
'!en$ras en 4on5alo. Es !n a'$o %e !s$i'ia )!e 4on5alo $e sepa %ar el
pla'er )!e s! (ermano no sabe o no p!e%e. Eres !na m!er , ne'esi$as
la .iolen'ia %el amor 06si'o )!e (ab6as ol.i%a%o. No eres !na p!$a. No
po%r*s serlo am*s. Eres la esposa %e I+na'io , la aman$e %e 4on5alo.
No 'ambiar*s eso lloran%o. Pero no me impor$a1 llora $ran)!ila. Es$as
l*+rimas )!e %erramo por $i, 4on5alo, mien$ras $9 %!ermes %on%e %e2
ber6a es$ar %!rmien%o $! (ermano, son l*+rimas %e amor %e las )!e no
me a.er+on5ar3 am*s, l*+rimas )!e %em!es$ran )!e no es$o, se'a,
102
)!e no es$o, m!er$a. D!erme, mi ni-o. D3ame llorar. ?!isiera ser m*s
p!$a, $! p!$a, pero slo so, !na m!er as!s$a%a , 'on0!n%i%a, !na
m!er )!e se (a enamora%o %el (ombre )!e n!n'a %ebi mirar. Es$a
no'(e, 4on5alo, )!e%ar* en mi 'ora5n 'omo !na %e las m*s (ermosas
, $ris$es %e mi .i%a, , $9 ser*s la 9ni'a persona en el m!n%o a la )!e
po%r3 'on0esarle ese se're$o )!e me %!ele. Por eso lloro. Por eso lloro ,
$e miro %ormir , $e amo 'omo siempre sospe'(3 a$erra%a )!e po%6a
amar$e. Te amo, 4on5alo. Pero 9rame )!e el n!es$ro ser* siempre !n
amor se're$o. No $olerar6a el es'*n%alo, la .er+Gen5a p9bli'a. =e %es2
$r!ir6a. Te amo , me a.er+Gen5o !n po'o %e m6 misma. D!erme. Ron'a.
Es$a 'ama es m*s $!,a )!e %e I+na'io por)!e 3l n!n'a me s!po amar
'omo $9 ,a sab6as an$es %e besarme. D!erme , %3ame llorar %e
0eli'i%a% por)!e s3 )!e es$a no'(e no se repe$ir* , '!an%o sea .iea
llorar3 re'or%*n%ola.
/oe se le.an$a s!a.emen$e %e la 'ama para no %esper$ar a 4on5alo.
Es$* %esn!%a. A pesar %e )!e $iene 0r6o, le ape$e'e )!e%arse %esn!%a.
La en.!el.e !n 'ari-o por s! '!erpo )!e no (ab6a sen$i%o en $o%os es2
$os a-os 'asa%a 'on I+na'io. Se mira en el espeo , .e en s!s oos !na
resi+na%a )!ie$!% %e la )!e se 're6a in'apa5. Camina %esn!%a a !na
(abi$a'in 'on$i+!a, en'ien%e el or%ena%or , se sien$a en !na silla ne2
+ra, +ira$oria, 0ren$e a la pan$alla. Se )!e%a mir*n%ola 'on oos .a'6os,
a!sen$es. Ne'esi$a es'ribir al+o. No le salen las palabras. Sabe %e !n
mo%o in$!i$i.o lo )!e )!iere e:presar, pero al+o en ella, )!i5*s el sen2
$i%o %el p!%or )!e $an$o %e$es$a %e s6 misma, se lo impi%e. Se lle.a
ambas manos a la 'ara , pier%e por !n momen$o la 'alma, se %esespe2
ra por)!e sien$e )!e (a 'a6%o en !na $rampa %e la )!e slo po%r* salir
mal(eri%a, sollo5a por eso %el mo%o m*s silen'ioso )!e p!e%e para no
%esper$ar a 4on5alo. Por 0in, sin pensarlo m*s, es'ribe en la pan$alla1
Estoy enamorada de ti, Gonzalo. Soy una puta. Ser tuya todo lo que
t quieras. Pero seguir casada con tu hermano. Perdname, Dios mo.
S que esto terminar mal. !o me "uzgues, te ruego. !o puedo #i#ir sin
amor. Gonzalo me da el amor que $gnacio me ha negado. %e amo, mi
ni&o. %e amo, Gonzalo. %e amar siempre y ser nuestro secreto hasta
el 'inal.
L!e+o borra esas l6neas, apa+a el or%ena%or, se le.an$a %el es'ri$orio,
'amina al ba-o, abre el 'a-o %e la %!'(a , 'ierra los oos bao ese
'(orro %e a+!a 'alien$e )!e son 'omo 'ari'ias )!e ella se in.en$a para
no se+!ir lloran%o por)!e ama al (ombre )!e no %eber6a.
103
A pesar %e )!e (a $eni%o !n %6a lar+o , es$* 0a$i+a%o, I+na'io no lo+ra
'on'iliar el s!e-o. =ira el relo, es $ar%e, en po'as (oras $en%r* )!e
es$ar %e pie para '!mplir, 'on la min!'iosi%a% )!e espera %e s6 mismo,
!na a+en%a re'ar+a%a.
Da !na .!el$a m*s en la 'ama. Se $ien%e bo'a abao, !na almo(a%a
sobre s! 'abe5a, e in$en$a en .ano %ormir. Irri$a%o por)!e el %es'anso
le es es)!i.o, pi%e a Dios !nas (oras %e s!e-o1 ISe-or, no me 'as$i2
+!es as6, $e r!e+o )!e me (a+as %ormir !n po'o, ma-ana me espera !n
%6a pesa%o.J S!s %eseos no son 'ompla'i%os. Los oos 'erra%os, el
'!erpo inm.il, los o6%os $apa%os 'on !nas +omas .er%es, '!bier$os los
%ien$es por !n pro$e'$or b!'al para e.i$ar )!e los (a+a '(irriar '!an%o
%!erme, .es$i%o 'on la ropa )!e (abi$!almen$e !sa en la 'ama, !n
b!5o , %os pares %e me%ias, I+na'io .iaa men$almen$e por !nas im*2
+enes )!e, s!ma%as, rei$era%as, le pro.o'an !na 'ier$a ansie%a%, !n
0as$i%io 'on s! .i%a, !na rabia 'alla%a )!e le roba el s!e-o1 ima+ina a
s! m!er 'on$en$a por)!e 3l es$* %e .iae $rabaan%o 'omo !n perro
para )!e ella p!e%a se+!ir %is0r!$an%o %e la .i%a l!osa )!e se permi$e;
piensa )!e 4on5alo no (a $eni%o la m6nima 'or$es6a %e llamarlo por $e2
l30ono para a+ra%e'erle el %inero )!e (a %eposi$a%o %e re+alo en s!
'!en$a ban'aria >per%e%or, en.i%ioso, 'abrn, A)!3 $e '!es$a llamar a
%e'ir +ra'ias , )!e%ar 'omo !n $ipo %e'en$eB>; re.i.e el %i*lo+o )!e
es'!'( sin )!erer a)!ella $ar%e en el 'el!lar , es 'omo si p!%iera .er
a /oe %i'i3n%ole a 4on5alo1 IEs$o, (ar$a %e mi mari%o, es !n (!e.n,
!n pelma5o, el (ombre m*s ab!rri%o %el m!n%oJ, , l!e+o a s! (er2
mano menor ri3n%ose 'on %espre'io , miran%o a /oe 'on !na l!!ria
)!e no $ra$a %e %isim!lar, se+!ramen$e pensan%o1 I=e la .o, a $irar, ,a
$e o%is$e, me .o, a $irar a $! m!er, )!e es$* $an ri'a, mien$ras $9
$rabaas en el ban'o 'omo el (!e.n )!e eresJ; s!pone )!e ella proba2
blemen$e (a +as$a%o par$e %el %inero )!e a'aba %e re+alarle en 'om2
prar al+9n obse)!io se're$o para 4on5alo, a )!ien sin %!%a %esea , se
permi$e 'o)!e$ear 'on %es'aro a s!s espal%as >A)!3 le (abr*s 'om2
pra%o, 'abrona1 al+9n libro para 0in+ir la '!l$!ra )!e no $ienes , )!e 3l
$ampo'o .a a leer, !n %is'o )!e es'!'(ar*n !n$os , los (ar* 'mpli'es,
!n rep!+nan$e 'al5on'illo apre$a%i$o para insin!arle )!e $e moas por
3lB> , se arrepien$e por eso %e (aber si%o $an +eneroso '!an%o, piensa,
ambos mere'en en reali%a% s! in%i0eren'ia o s! %espre'io; se pre+!n$a
)!3 es$ar* (a'ien%o en es$e pre'iso momen$o ella, /oe, s! esposa >
Aes$ar*s 0lir$ean%o en in$erne$ 'on al+9n e:$ra-o libi%inoso o (ablan%o
por $el30ono 'on $! '!-a%o )!e $an$o $e en$ien%e , a )!ien le p!e%es
'on$ar $o%as $!s %es+ra'ias %e se-ora ri'a e in'ompren%i%a, o $oman%o
104
!na 'opa 'on 3l en s! $aller malolien$e mien$ras miras emboba%a s!s
'!a%ros 'omo si 0!era !n +enio %e la pin$!ra , 3l $e mira 'on +anas %e
lle.ar$e a s! 'ama pero no se a$re.e por)!e siempre 0!e !n 'obar%e ,
!n per%e%orB>, , se enar%e'e pensan%o 'on absol!$a 'er$e5a )!e, en
'!al)!ier 'aso, ella es$ar* 0eli5 o '!an%o menos ali.ia%a %e )!e 3l es$3
a!sen$e , leos; le abr!ma, en 0in, la i%ea %e )!e s! ma$rimonio es !na
penosa obra %e $ea$ro en la )!e ambos se obli+an a represen$ar !na
0eli'i%a% ine:is$en$e '!an%o, en reali%a%, es$*n llenos %e pe)!e-os
o%ios, in)!inas , me5)!in%a%es 'on$ra el o$ro; ima+ina a s! esposa, la
)!e le !r amor (as$a el 0inal , '!,os m*s e:$ra.a+an$es %eseos se (a
en'ar+a%o %e 'ompla'er 'on %ili+en'ia, $o'*n%ose, en la sole%a% %e s!
'ama, mien$ras piensa, 'alien$e, .il, $rai%ora, en 4on5alo, s! '!-a%o >el
(ombre per0e'$o, el ar$is$a a%mirable, el aman$e ma+n60i'o, no 'omo
,o, el ab!rri%o %e s! mari%o )!e slo .i.e para el $rabao>; se a$or2
men$a pensan%o )!e /oe, s! esposa, po%r6a, a s! .e5, es$ar pensan%o1
I=i .i%a ser6a m!'(o m*s a+ra%able si el pesa%o %e I+na'io .iaase
m*s a men!%o , pasara m*s $iempo 0!era %e 'asaJ; 'ree .er a s! m!2
er , a s! (ermano (a'ien%o el amor mien$ras ella +ime emp!$e'i%a ,
le %i'e al o6%o1 IEl (!e.n %e mi mari%o n!n'a me (a $ira%o $an ri'o
'omo $9.J Es %emasia%o. I+na'io %a .!el$a en la 'ama, se )!i$a los $a2
pones %e los o6%os, apo,a la 'abe5a sobre la almo(a%a, 'r!5a las ma2
nos en el pe'(o , piensa1 ISe-or, a,9%ame a no pensar es$as 'osas
)!e me llenan %e rabia , me (a'en in0eli5. Sa'a esa pel6'!la %e mi 'a2
be5a. No )!iero o%iar a mi m!er , a mi (ermano. Los p!e%o .er
$rai'ion*n%ome, pero no )!iero o%iarlos. Dame pa5, por 0a.or. Dame
!nas (oras %e s!e-o.J L!e+o se sa'a el pro$e'$or %e los %ien$es, lo %ea
sobre la mesa %e no'(e, en'ien%e la l!5 , mar'a el n9mero %e s! 'asa.
Se+!ro )!e na%ie .a a 'on$es$ar, piensa. Se+!ro )!e (a %es'one'$a%o
el $el30ono para )!e no p!e%a %earle si)!iera !n mensae. Con$es$a,
'abrona.
>AS6B >%i'e /oe, , sabe )!e slo p!e%e ser I+na'io )!ien llama a esa
(ora $an inapropia%a.
>ATe %esper$3, mi amorB >pre+!n$a 3l, sorpren%i%o %e (ablarle 'on !na
.o5 $an %!l'e.
>No $e preo'!pes >%i'e ella, pero mien$e, por)!e es$aba %espier$a mi2
ran%o %ormir a s! '!-a%o, )!e si+!e ron'an%o a s! la%o>. ATo%o bien,
al+9n problemaB >pre+!n$a, 'on 'ari-o, al $iempo )!e se alea %e la
'ama, $emerosa %e )!e I+na'io p!e%a o6r los ron)!i%os %e 4on5alo.
>To%o bien, $o%o bien >%i'e 3l>. No p!e%o %ormir. Slo )!er6a %e'ir$e
)!e $e e:$ra-o. Cmo me +!s$ar6a )!e es$!.ieras a'* 'onmi+o.
105
>Lo sien$o, mi amor >%i'e ella, , no le '!es$a $rabao %e'irle Imi amorJ
al (ombre a )!ien ,a no 'ree amar, lo %i'e 'on absol!$a na$!rali%a%, sin
pensarlo si)!iera, 'omo si obe%e'iera !nas re+las %e 'on%!'$a )!e se
esperan %e ella>. A m6 $ambi3n me +!s$ar6a es$ar all* 'on$i+o, pero $9
sabes )!e so, 0loa para $!s .iaes %e $rabao.
><o s3, no $e preo'!pes. A=e e:$ra-as, %e .er%a%B
>Claro )!e $e e:$ra-o.
>ATo%a.6a me )!ieres, mi amorB
>Claro )!e $e )!iero. Siempre $e .o, a )!erer.
/oe no sien$e (aber men$i%o %el $o%o. Siempre $e .o, a )!erer, piensa.
Pero ser* !n 'ari-o $ran)!ilo, 'asi r!$inario. No ser* la pasin )!e
a(ora 'ono5'o , ne'esi$o. Te .o, a )!erer 'omo mi (ermano ma,or. No
$e .o, a )!erer 'omo mi (ombre. Pero $ampo'o po%r6a o%iar$e, I+na'io.
Te 'ompren%o. No p!e%es %ear %e ser )!ien eres. 8a, m!'(as 0ormas
%e amor, , mi amor por $i es !n amor resi+na%o, ab!rri%o, el amor %e
%os personas )!e ne'esi$an en$en%erse %e al+!na manera por)!e 'om2
pren%en, sin %e'6rselo, )!e o%i*n%ose , %e'lar*n%ose la +!erra la pasa2
r6an m!'(o peor.
>No $e )!i$o m*s $iempo. Si+!e %!rmien%o. Slo )!er6a %ar$e !n besi$o.
>4ra'ias, I+na'io. Tra$a %e %ormir. Tma$e !na pas$illa.
>T9 sabes )!e o%io las pas$illas. =e %ean 5ombi.
O%ias %emasia%as 'osas, piensa /oe. To%o $e irri$a, $e moles$a, $e %a
aler+ia, $e %ebili$a, $e res0r6a, $e en0erma, $e %ea 5ombi. To%o $e (a'e
%a-o , si $e lo s!+iero ,o, m*s a9n. No seas $an en+re6%o, I+na'io. Si
no p!e%es %ormir, $r*+a$e !na pas$illa , %!erme 'omo !n ni-o , %32
ame %ormir a m6.
>Te en$ien%o, mi amor. Pero )!i5*s $e 'on.en+a $omar a!n)!e sea me2
%ia pas$illa. Si no, ma-ana en $!s re!niones .as a es$ar arras$r*n%o$e
%e s!e-o.
>Cono5'o !na $3'ni'a m*s ri'a , sal!%able para relaarme >%i'e 3l, 'on
.o5 'o)!e$a.
>Te %eseo s!er$e, pero ,o no $e a'ompa-o por)!e es$o, m!er$a %e
s!e-o >%i'e ella, a$erra%a %e )!e 3l s!+iera 'omen5ar !na 'on.ersa'in
er$i'a por el $el30ono.
>D!erme ri'o, mi amor. Te )!iero. Pensar3 en $i.
>Dn besi$o, I+na'io. AC!*n%o .!el.esB
>Con s!er$e, ma-ana en la no'(e.
>C!6%a$e. Oal* p!e%as %ormir. Te e:$ra-o.
/oe 'or$a el $el30ono , .!el.e a la 'ama, %on%e %!erme 4on5alo. No s3
por )!3 le %i+o )!e lo e:$ra-o, piensa. Pero me sale na$!ral %e'6rselo.
Es 'omo si es$!.iera (a'ien%o !n papel , 3sos 0!eran los libre$os )!e
106
al+!ien (a es'ri$o para m6. No me sale %e'irle o$ra 'osa. No po%r6a %e2
'irle lo )!e %e .er%a% pienso1 Apor )!3 no $e )!e%as !na semana por
all*, p!es es$o, pasan%o !na %e las no'(es m*s 0eli'es %e mi .i%aB No1
'on I+na'io .!el.o a ser, a!n)!e no )!iera, la se-ora 'on )!ien se
'as, la se-ora )!e 3l espera %e m6. /oe se me$e a la 'ama, $iri$a %e
0r6o , obser.a 'on pla'er al (ombre )!e %!erme a s! la%o. Es $an
+!apo, piensa. Por (o,, por es$a no'(e, es m6o. Si p!%iera $ener !na
no'(e as6 $o%os los meses, ser6a inmensamen$e 0eli5, a+!an$ar6a la r!2
$ina %e mi ma$rimonio 'on I+na'io. Dame !na no'(e as6 %e .e5 en
'!an%o, por 0a.or, 4on5alo, piensa, mien$ras le.an$a apenas la s*bana
, mira el se:o %ormi%o %e s! '!-a%o. Lo $iene $an +ran%e, $an lin%o, se
%elei$a pensan%o. < %esp!3s %i'en )!e el $ama-o no impor$a, sonr6e.
A!n)!e pre0iere no mas$!rbarse por)!e 'ree )!e, en 'ier$o mo%o, al
(a'erlo o0en%e a Dios >el se:o %eber6a ser i%ealmen$e !na e:presin
%el amor en$re %os personas , no !n a'$o %e sa$is0a''in e+o6s$a,
piensa>, I+na'io ne'esi$a $o'arse para res$i$!ir en s! '!erpo !na 'ier$a
armon6a )!e (a per%i%o, para espan$ar los 0an$asmas )!e lo a'osan,
para relaarse , (a'er la pa5 'onsi+o mismo. Por eso se %espoa %el
pan$aln %el b!5o, apa+a la l!5, (!me%e'e la palma %e s! mano %ere2
'(a 'on sali.a , se $o'a len$amen$e, pensan%o en al+!ien )!e no es s!
esposa.
Al amane'er, 4on5alo %espier$a ,, al .erse en la 'ama %e s! (ermano,
'on la m!er %e s! (ermano, )!e %!erme pl*'i%amen$e, sien$e mie%o.
Debo irme, piensa. No .a,a a ser )!e I+na'io re+rese an$es %e lo pre2
.is$o , nos en'!en$re !n$os en s! 'ama. Ser6a 'apa5 %e pe+arse !n
$iro, %e $irarse por la .en$ana %e s! o0i'ina. 8a si%o !na no'(e mara.i2
llosa. No me arrepien$o !n se+!n%o. 8a si%o meor %e lo )!e ima+in3.
Pero a(ora $en+o )!e lar+arme '!an$o an$es %e a'*.
Sin %esper$ar a /oe, )!e %!erme en !n 'amisn $ransparen$e, , sobre2
poni3n%ose al %eseo %e in$err!mpir s! s!e-o a besos , poseerla %e
n!e.o, 4on5alo sale %e la 'ama, b!s'a s! ropa $ira%a en la al0ombra, se
.is$e %e prisa , e.i$a %arle !n beso %e %espe%i%a, por)!e $eme )!e ella
le pi%a )!e%arse !nas (oras m*s , 3l s!'!mba 0*'ilmen$e a la $en$a2
'in. Es %emasia%o peli+roso es$ar a'*, piensa. No %ebemos .ernos en
es$a 'asa. Es la 9l$ima .e5 )!e .en+o. En a%elan$e, )!e me .isi$e ella.
4on5alo se %e$iene !n momen$o en el !mbral %e la p!er$a %el %ormi$o2
rio , mira (a'ia la 'ama, %on%e reposa la m!er %e s! (ermano. Sab6a
)!e al+9n %6a ser6as m6a, piensa. Te (e %esea%o en se're$o $o%os es$os
a-os. 8e ama%o a o$ras m!eres pensan%o )!e eras $9 la )!e se abr6a
107
para m6. A(ora (as si%o m6a. =e bas$a 'on es$a no'(e para sen$irme
0eli5. Pero )!iero )!e me b!s)!es, )!e me ne'esi$es 'on %esespera2
'in, )!e me pi%as )!e .!el.a a (a'er$e el amor. ?!iero )!e o%ies 'a%a
no'(e )!e pasas 'on el i%io$a %e $! mari%o , )!e sien$as n*!seas
'!an%o 3l $e (a+a el amor , )!e 'ierres los oos , pienses en m6 '!an%o
es$3 mo.i3n%ose en'ima $!,o. Eres (ermosa, /oe. Te .eo all6 %ormi%a,
en $! 'ama ma$rimonial, , no p!e%o 'reer )!e me (a,as en$re+a%o $!
'!erpo, ese '!erpo )!e $an$as .e'es (i'e m6o en mis no'(es insomnes,
$o'*n%ome 'omo !n a%oles'en$e. Ten+o s!er$e, no (a, %!%a. No pens3
)!e $e a$re.er6as a lle+ar (as$a el 0inal. Pero I+na'io (a (e'(o el $rabao
por m6. Te $iene aban%ona%a. C!rar6a )!e ni si)!iera sabe (a'er$e .enir
en la 'ama. Debe %e ser !n aman$e pa$3$i'o. Es ob.io )!e ar%es por !n
(ombre %e .er%a%, /oe. El %es$ino eli+i )!e 0!era ,o. No me 'orro.
Tampo'o s3 si )!iero se+!ir sien%o $! aman$e m!'(o $iempo. No )!iero
per%er la 'abe5a, enamorarme %e $i, me$erme en !n l6o %el 'arao.
Pre0iero )!e es$o $ermine a'* mismo. <a s3 lo )!e es (a'er$e m6a, .er
$! 'ara $ensa an$es %e $ener !n or+asmo, ,a s3 lo )!e me %iis$e al o6%o
, n!n'a ol.i%ar31 )!e el (!e.n %e $! esposo n!n'a $e $ir $an ri'o
'omo $iramos ano'(e. No ol.i%ar3 esas palabras. A!n)!e no .ol.amos
a a'os$arnos, me bas$an para ser 0eli'es , re'or%ar es$a no'(e 'omo
!na %e las meores %e mi .i%a. Pero si )!ieres m*s, $en%r*s m*s. Te
amar3 'on !na .iolen'ia sal.ae )!e no 'ono'es. Te (ar3 %es'!brir a la
m!er )!e lle.abas a%en$ro. Pero $o%o ser* en se're$o , n!n'a m*s
a'*. No )!iero problemas 'on I+na'io. Debo irme. <a sabes %n%e en2
'on$rarme. <o no llamar3. Ll*mame $9. ?!3 +anas %e %esper$ar$e a(ora
mismo , 'abal+ar 'on$i+o o$ra .e5. Pero no. Con$rla$e. No pier%as la
'abe5a. @e$e ,a.
4on5alo sale 'aminan%o en p!n$illas para no (a'er r!i%o, pasa por la
'o'ina, sa'a !na man5ana %e !n 'es$o %e 0r!$as en'ima %e la re0ri+era2
%ora , sale al ar%6n, 'erran%o la p!er$a 'on '!i%a%o. =!er%e la man2
5ana mien$ras 'on$empla 'on a%mira'in esos ar%ines '!i%a%os min!2
'iosamen$e, la pis'ina impe'able, el +imnasio 'on las meores m*)!i2
nas. Sien$e +anas %e orinar. Debe %e ser ri'o .i.ir en es$a 'asa, piensa.
Deber6a m!%arme a'* 'on /oe, se %i'e, 'on !na sonrisa '6ni'a. I+na'io
po%r6a %ormir en !n (o$el 'er'a %el ban'o, 'on s! 'al'!la%ora , s!s li2
bros %e 'on$abili%a%, (a'ien%o s!s n!meri$os (as$a $ar%e en la. 'ama,
mien$ras ,o me o'!po %e '!i%ar s! 'asa , s! m!er. To%os ser6amos
m*s 0eli'es. /oe no pon%r6a nin+!na obe'in, %e eso es$o, se+!ro. ADe
)!3 $e sir.e $ener es$a 'asa $an lin%a si $! m!er se ab!rre en ella, I+2
na'ioB APara )!3 )!ieres $ener es$a pis'ina espe'$a'!lar si apos$ar6a
108
)!e n!n'a $e (as $ira%o all6 a $! m!er , ni si)!iera $e ba-as por)!e
$ienes mie%o a res0riar$eB A?!3 sen$i%o $iene )!e $e ma$es en el +imna2
sio $o%os los %6as si no eres 'apa5 %e $irar bien en la 'ama por)!e $ie2
nes a $! m!er %esespera%a para )!e al+!ien se la $ire 'omo se %ebeB
Se p!e%e $ener m!'(a pla$a , se+!ir sien%o !n +ran%6simo (!e.n, I+2
na'io. Se p!e%e $ener 3:i$o en los ne+o'ios , se+!ir sien%o !n +anso
$ris$e. Eso eres $9 para m61 !n +anso $ris$e. Slo !n +anso $ris$e %es2
'!i%a a !n m!ern 'omo /oe. <o, 'omo b!en (ermano, $en+o )!e .e2
nir a'* a (a'er $rabaos %e emer+en'ia para )!e $! m!er no se .!el.a
lo'a , $e %3 !n mar$illa5o en la 'abe5a. A(ora slo )!iero orinar, $omar
!n $a:i , re'or%ar es$a 'asa $an lin%a 'omo la 'asa %on%e $ir3 %eli'ioso
'on $! m!er.
4on5alo no )!iere en$rar al ba-o %e la 'asa por)!e pre0iere irse '!an$o
an$es %e all6, 'aminar por esos s!b!rbios $an apa'ibles %on%e el silen'io
es apenas )!ebra%o por el arr!llo %e los p*aros a esa (ora $emprana ,
$omar !n $a:i )!e lo lle.e %e re+reso al 9ni'o l!+ar en el m!n%o %on%e
se sien$e se+!ro , 0eli5, s! $aller %e pin$!ra. Pero an$es ne'esi$a orinar.
Camina por !n sen%ero empe%ra%o, ro%ea%o %e 0lores, , se %e$iene al
bor%e %e la pis'ina, '!,as a+!as os'ilan le.emen$e al ri$mo %e !n '(o2
rro in$erior )!e las (a'e re'ir'!lar , man$enerse limpias, , .e s! sil!e$a
%esali-a%a , %e0orme en esas a+!as )!e se m!e.en %e !n mo%o 'asi
imper'ep$ible. So, !n (io %e p!$a, piensa. =e (e $ira%o a la m!er %e
mi (ermano. < no $en+o el menor remor%imien$o. =e sien$o 0eli5. =e la
$irar6a %e n!e.o. =e la $irar6a '!an$as .e'es p!%iera. Sien$o )!e es m*s
m6a )!e $!,a, I+na'io. Sien$o )!e $en+o %ere'(o a $irarme a $! m!er,
)!e ni si)!iera es $! m!er por)!e la $ienes aban%ona%a. =e (as (e'(o
%emasia%as 'analla%as en la .i%a. Sien$o )!e 3s$a no es !na re.an'(a,
sino m*s bien !n a'$o %e !s$i'ia. <a (!biera si%o s!0i'ien$e premio
(a'er el amor 'on !na m!er $an in're6ble 'omo /oe, pero )!e a%em*s
sea $! m!er, $! esposa, lo (a'e $o%a.6a m*s ri'o. Ten+o )!e ser m!,
'analla para sen$irme 0eli5 %esp!3s %e (aberme $ira%o a mi '!-a%a en
s! 'asa mien$ras mi (ermano es$* %e .iae. =!, bien1 so, !n 'analla.
Siempre lo s!pe. No so, !n *n+el ni pre$en%o serlo. =e as!mo 'omo !n
'analla. S3 )!e p!e%o ser !n (io %e p!$a, )!e no s3 per%onar, )!e me
+!s$a .en+arme '!an%o al+!ien me (a'e %a-o. < $ambi3n s3 )!e
'!an%o !na m!er (ermosa me $ien$a, en'!en$ra ba$alla en m6. N!n'a
(e sabi%o 'on$rolarme 'on las m!eres , no me pro.o'a 'ambiar. =i
i%ea %e la 0eli'i%a% es m!, %is$in$a %e la $!,a, I+na'io. T9 'rees )!e ser
0eli5 es no $ener problemas , +!ar%ar m!'(a pla$a en el ban'o. <o 'reo
)!e ser 0eli5 es $irar ri'o , pin$ar. En ese or%en1 $irar ri'o , pin$ar. <o, si
109
no $iro ri'o, no p!e%o pin$ar, me )!e%o sin ener+6a. El se:o es el mo$or
%e mi .i%a.
El %6a )!e no p!e%a $ener !na ere''in, %ear3 %e pin$ar. Es$o, se+!ro
%e ello. Por eso, mi pr:imo '!a%ro $e lo .o, a %e%i'ar a $i, I+na'io.
Por)!e $! m!er me (a llena%o %e ener+6as 'rea$i.as en $! 'ama. < me
la .o, a se+!ir $iran%o (as$a )!e me ab!rra por)!e ella, $e a%.ier$o, no
se .a a ab!rrir %e m6. La .as a .er m*s 0eli5 %e lo )!e la (as .is$o
n!n'a por)!e a(ora sabe )!e la 0eli'i%a% es $irar 'onmi+o mien$ras $9
.iaas 'on $! male$6n %e '!ero a (a'er ne+o'ios. Es !n b!en ne+o'io
para los $res1 $9 (a'es %inero, ,o me %i.ier$o , $! m!er $e )!iere m*s
por)!e no es$*s.
4on5alo se baa la bra+!e$a, sa'!%e li+eramen$e s! se:o , lo %iri+e
(a'ia la pis'ina, '!,as a+!as in)!ie$as le %e.!el.en esa ima+en bo2
rrosa. A(ora orina , sonr6e 'on !na 0eli'i%a% )!e le sorpren%e. Es$o,
mean%o en $! pis'ina, I+na'io. < me sien$o es$!pen%amen$e bien. Si
p!%iera, me $omar6a !na 0o$o ,, 'on ella, pin$ar6a !n '!a%ro, !na %e las
im*+enes m*s 0eli'es %e mi .i%a1 la ma-ana, m!, $emprano, en abso2
l!$o silen'io, )!e me3 en $! pis'ina l!e+o %e $irarme a $! m!er. Per%2
name por ser $an sin.er+Gen5a, (ermani$o ma,or, pero el %es$ino se (a
en'ar+a%o %e repar$ir los papeles , a $i $e $o' (a'er %e '(i'o b!eno.
C!an%o 3ramos ni-os, $9 sal6as %e la pis'ina para ir a orinar al ba-o.
<o, no. <o me meaba en la pis'ina , era ri)!6simo sen$ir ese 'alor'i$o
a(6 abao , .er la man'(a amarilla )!e sal6a %e mi ropa %e ba-o, , me
impor$aba !n 'arao si me pillaban. Como a(ora1 slo %is0r!$o %e es$e
momen$o %eli'ioso )!e no ol.i%ar3.
De pron$o, sin pensarlo %os .e'es, na%a m*s $erminar %e orinar, 4on2
5alo se %es.is$e, )!e%a %esn!%o, le.an$a los bra5os $o%o lo )!e p!e%e ,
sal$a, en$ran%o %e 'abe5a en la pis'ina en '!,as a+!as a'aba %e mi'2
'ionar. Abre los oos %en$ro %el a+!a, %a !n par %e bra5a%as. b!'ea !n
po'o , l!e+o s!be, sa'a la 'abe5a, respira , e.i$a %ar !n +ri$o e!0ri'o
%e 0r6o , 0eli'i%a% por)!e no )!iere %esper$ar a /oe. =ier%a, )!3 0r6o,
piensa. Debo %e es$ar lo'o para $irarme a es$a pis'ina a las sie$e %e la
ma-ana. Al 'arao. Es !na lo'!ra m*s en !na no'(e enlo)!e'i%a.
4on5alo na%a (as$a la es'alera, sale %e prisa, sien$e el 0r6o %e la ma2
-ana en s! piel (9me%a , .ell!%a, se se'a 'on la 'amise$a blan'a )!e
(a !sa%o para %ormir , .is$e $an r*pi%o 'omo p!e%e la ropa ne+ra )!e
eli+i para .isi$ar a s! '!-a%a , )!e en a%elan$e le re'or%ar* siempre
esa no'(e $an lar+amen$e %esea%a. Dna .e5 )!e es$* .es$i%o, e:prime
la 'amise$a 'on la )!e se (a se'a%o, la lle.a en !na mano, re'o+e el
peri%i'o )!e (an arroa%o por en'ima %e la p!er$a, e'(a !n .is$a5o a
los $i$!lares %el %6a, lo %ea 'aer en el s!elo, abre el por$n %e 'alle , se
110
.a 'aminan%o, el pelo moa%o, !na sonrisa ines'r!$able %ib!a%a en s!
ros$ro. Es$a p!e%e ser !na %e las meores ma-anas %e mi .i%a, piensa,
, al re'or%ar a /oe %esn!%a en la 'ama, sien$e !n 'os)!illeo, !na sen2
sa'in %e $ri!n0o, la 'er$e5a %e )!e es !n (ombre 'on s!er$e.
C!an%o, $ras 'aminar !nos %ie5 min!$os , lle+ar a !na 'alle m*s an'(a
, 'on'!rri%a, 4on5alo %e$iene !n $a:i , s!be, el 'on%!'$or, !n (ombre
,a ma,or, el pelo 'anoso, los %e%os amarillen$os %e $an$o 0!mar, le
pre+!n$a a manera %e sal!%o, l!e+o %e es'!'(ar la %ire''in a la )!e
%eber* lle
.arlo1
>ACmo lo $ra$a la .i%a, 'aballeroB
>Demasia%o bien >respon%e 4on5alo, 'on !na sonrisa mali'iosa>. =eor
%e lo )!e !s$e% se ima+ina, mi ami+o.
El 'on%!'$or lo mira por el espeo 'on !na sonrisa $aima%a , 'ompren%e
)!e s! pasaero (a pasa%o !na no'(e pr%i+a en pla'eres.
>Na%a 'omo !na b!ena m!er, A.er%a%B >'omen$a, (a'ien%o !n +!i-o
%e 'ompli'i%a%.
>Na%a 'omo !na b!ena m!er >lo se'!n%a 4on5alo. < l!e+o a-a%e>1
Na%a 'omo !na m!er 'on el mari%o %e .iae.
El 'on%!'$or se r6e $an$o )!e $ermina $osien%o.
/oe se sorpren%e , en$ris$e'e '!an%o %espier$a , .e )!e 4on5alo se (a
mar'(a%o sin %espe%irse ni %earle !na no$a. No me )!iere, piensa. H!e
slo !na a.en$!ra, !na no'(e %e pla'er. Sale 'orrien%o 'omo !n 'oneo.
Es !n 'obar%e 'omo s! (ermano.
L!e+o se es$ira en la 'ama , b!s'a en las s*banas el olor *spero %e ese
(ombre )!e a(ora e'(a %e menos. 8!elen a 3l, piensa. Ten+o )!e
'ambiar es$as s*banas an$es %e )!e lle+!e mi mari%o.
Ten%i%a %e 'os$a%o, la 'abe5a sobre la almo(a%a en la )!e (a %ormi%o
s! aman$e, /oe me%i$a pere5osamen$e sobre el en+a-o )!e (a 'ons!2
ma%o1 por primera .e5 en mi .i%a %e 'asa%a, (e si%o in0iel, me (e
a'os$a%o 'on o$ro (ombre. P!%e (aberlo (e'(o an$es. T!.e .arias
opor$!ni%a%es para a'os$arme 'on o$ros (ombres sin )!e I+na'io se
en$erase. Pero me 0al$ .alor. O no es$aba $an %esespera%a 'omo a(ora.
To%a.6a $en6a 0e en )!e I+na'io po%6a 'ambiar , .ol.er a ser el (ombre
%el )!e me enamor3. A(ora 'reo )!e ese (ombre n!n'a e:is$i , ,o me
lo in.en$3 para (a'er m*s per0e'$o el amor )!e sen$6a por 3l. Lle.o 'asi
%ie5 a-os 'on I+na'io , es la primera .e5 )!e me en$re+o a o$ro
(ombre. Deber6a sen$irme mal. No me sien$o mal. Es meor )!e ese
(ombre sea s! (ermano. To%o )!e%a en 0amilia. Es la misma san+re.
4on5alo sabr* +!ar%ar el se're$o.
111
/oe re'!er%a a los (ombres )!e ,a es$an%o 'asa%a, la $en$aron , en
'ier$o mo%o se arrepien$e %e (aber si%o $an es$ri'$a en re'(a5arlos para
+!ar%ar las 0ormas )!e se esperan %e !na m!er 'asa%a. H!eron 'in'o ,
no los p!e%e ol.i%ar por)!e no 0!e 0*'il para ella ne+arse a los pla'eres
0!r$i.os )!e, en %i0eren$es 'ir'!ns$an'ias, 'a%a !no le prop!so %e !na
manera m*s o menos solapa%a. Re'!er%a 'on 'ari-o al ins$r!'$or %el
+imnasio al )!e a'!%6a an$es %e )!e 'ons$r!,eran !no en s! 'asa, !n
(ombre o.en , 0orni%o )!e la miraba 'on !na %es0a'(a$e5 )!e ella en2
'on$raba %e mal +!s$o , a(ora, en el re'!er%o, le pare'e rom*n$i'a, !n
m!'(a'(o llama%o Helipe )!e sol6a pro%!'ir 'ier$a $ensin er$i'a en$re
ambos '!an%o se e'(aba en'ima %e ella para 0le:ionarle las piernas ,
no per%6a o'asin %e $o'arla , es$ar siempre al a'e'(o, a'os*n%ola %e
!n mo%o en$erne'e%or 'on s!s mira%as ar%ien$es , s!s pos$!ras +im2
n*s$i'as, )!e ser.6an %e pre$e:$o para $o'arla !na .e5 m*s, , )!e se
a$re.i, l!e+o %e $an$os ro%eos, a %e'irle !na ma-ana, $erminan%o la
r!$ina %e eer'i'ios, )!e le +!s$ar6a in.i$arla a s! %epar$amen$o Ipara
$omar !n !+oJ, a lo )!e /oe respon%i 'on !na risa 0ran'a, p!es en2
'on$r 'mi'o )!e la in.i$ase a $omar !n !+o, ,, a'ari'i*n%ole el bra5o
m!s'!loso, 'on$es$1 I=e en'an$ar6a, Helipe, $e en'!en$ro +!ap6simo,
pero so, !na m!er 'asa%a , es$o, m!, 'on$en$a 'on mi mari%o.J
AEs$aba %e .er%a% 'on$en$a, se pre+!n$a a(ora, e'(a%a en la 'ama, o
$en6a p*ni'o %e ir al %epar$amen$o %e Helipe, los %os s!%orosos en ro2
pas %e +imnasia, , .erlo ba$ir las 0r!$as en la li'!a%ora, , $omar !n
!+o en s! 'o'ina , re6rnos 'omo $on$os, por)!e en el 0on%o sab6a )!e
me +!s$aba , )!e, si me presionaba !n po)!i$o m*s, po%6a (a'erme
'aer en la $en$a'inB No es$abas 'on$en$a, /oe. <a $e ab!rr6as 'on I+2
na'io. Pero $ampo'o )!er6as serle in0iel 'on !n m!'(a'(i$o %el +imna2
sio. 8abr6a si%o !na .!l+ar a.en$!rilla. No (ab6a roman'e, no (ab6a
sen$imien$os, , por eso no $e animas$e a $omar !n !+o 'on Helipe.
/oe re'!er%a al ami+o %e la !ni.ersi%a% )!e en'on$r !na $ar%e en la
librer6a. Se llamaba Ser+io , (ab6an $eni%o !n par %e re.ol'ones amoro2
sos '!an%o es$!%iaban !n$os en la 0a'!l$a%. A!n)!e no lo .e6a (a'6a
m!'(o $iempo, se+!6a $enien%o el mismo aspe'$o %e in$ele'$!al %esali2
-a%o )!e l!'6a 'on or+!llo en la !ni.ersi%a%.
Se sen$aron a $omar !n 'a03, 'on.ersaron lar+amen$e, /oe sin$i )!e
Ser+io la es'!'(aba 'on !n in$er3s )!e n!n'a (ab6a si%o 'apa5 %e %es2
per$ar en s! esposo, in$er'ambiaron n9meros %e $el30ono. Des%e
a)!ella $ar%e, Ser+io 'omen5 a llamar 'on insis$en'ia, $an$a )!e /oe
se as!s$ , %e'i%i no 'on$es$ar m*s s!s llama%as. =e as!s$3, a%mi$e
para s6 misma, re'or%*n%olo. 8ab6a )!6mi'a en$re los %os. Siempre la
112
(!bo. No )!ise .erlo m*s por)!e sab6a )!e po%6a enrollarme 'on 3l.
Claro )!e no era la mi$a% %e +!apo )!e es 4on5alo. Pero $en6a s! en2
'an$o. A?!3 (abr* si%o %e s! .i%aB
/oe re'!er%a $ambi3n al (ombre )!e in$en$ se%!'irla en la 'abina %e
primera 'lase %e !n a.in en el )!e ella .iaaba sola para .isi$ar a s!s
pa%res. Es$!.e a p!n$o %e 'aer. T!.e )!e (a'er !n es0!er5o para re$irar
s! mano %e mis piernas. 8ab6a )!e ser m!, %es'ara%o para $o'arme
as6, por %ebao %e las 0ra5a%as. Pero 3l se sab6a +!apo, , lo era, , ,o
s!0r6 para man$ener la 'ompos$!ra %e se-ora 'asa%a. C!an%o me %io al
o6%o I$e espero en el ba-oJ, me (i'e la )!e no es'!'(3 na%a, me (i'e
la %ormi%a, pero no p!%e %ormir $o%o el .!elo pensan%o en las 'osas
)!e po%r6a (aber (e'(o en el ba-o %e primera 'on ese (ombre '!,o
nombre n!n'a s!pe. H!e mi 9ni'a opor$!ni%a% %e $ener se:o en !n
a.in, por)!e 'on el ab!rri%o %e I+na'io eso es imposible, n!n'a me (a
$en$a%o ni lo (ar*, , no me arrepien$o %e (aberla %ea%o pasar, me
(abr6a sen$i%o !na p!$a $enien%o se:o 'on !n $ipo annimo sen$a%o a
mi la%o en el a.in.
/oe re'!er%a a Cor+e, el 'o'inero, s! pro0esor, )!e, a!n)!e $ambi3n
es$* 'asa%o, no pier%e opor$!ni%a% %e piropearla, %e'irle lo +!apa )!e
es$*, mirarla 'on !nos oos (ambrien$os , s!+erirle, %esp!3s %e 'lases,
)!e se )!e%e !n ra$i$o 'on 3l en la 'o'ina para ense-arle al+!nos se2
're$os )!e no (a )!eri%o 'ompar$ir 'on los es$!%ian$es. ?!3 in+en!a 0!i
'!an%o a'ep$3 , me me$6 a la 'o'ina %e s! res$a!ran$e 'on 3l. No ima2
+in3 )!e .en%r6a %ire'$amen$e a besarme. 8i'e bien en %ear )!e me
besara $res se+!n%os, los s!0i'ien$es para re'or%ar el sabor %e s!s
labios, , l!e+o, re'!pera%a la %i+ni%a%, alearlo %e m6. =e (i'e la sor2
pren%i%a , e:a+er3 !n po'o, pero la .er%a% es )!e es$aba sorpren%i%a.
Eres !n ban%i%o, Cor+e. A pesar %e )!e me ne+!3, si+!es $ra$an%o %e
se%!'irme , por eso me en'an$a ir a $!s 'lases, por)!e s3 )!e no pa2
sar* na%a en $! 'o'ina pero $ambi3n %is0r!$o al sen$ir )!e $e e:'i$as
'onmi+o en la 'lase , $e %erri$es por a+arrarme en$re las ollas , los
pla$os. =*s %e !na .e5, %e*n%ome amar por mi mari%o, me (e ima+i2
na%o en esa 'o'ina 'on$i+o, Cor+e, pero, lo lamen$o por $i, no .ol.er3 a
en$rar all6, por)!e s3 )!e eres !n ma-oso %e '!i%a%o , ,o no )!iero
me$erme 'on !n (ombre 'asa%o. =e sale la m!er 'onser.a%ora )!e,
a!n)!e me pese, lle.o a%en$ro. N!n'a (e )!eri%o $ener amores 'on !n
(ombre 'asa%o. Lo sien$o por $i. Pero 'o'inas %eli'ioso, +!apo.
/oe re'!er%a, por 9l$imo, al pol6$i'o 0amoso, ami+o %e I+na'io, )!e,
al+o pasa%o %e 'opas en !na re'ep'in %iplom*$i'a, le %io +roser6as al
o6%o >I)!3 b!en par %e $e$as $ienesJ, Ieres la meor (embra )!e (e
.is$o en m!'(o $iempoJ>, le $o' !na nal+a 0!r$i.amen$e sin )!e ella
113
a$inara a rea''ionar >I$ienes !n '!lo )!e me $iene en0ermoJ> ,, sin
impor$arle )!e I+na'io es$!.iera 'on.ersan%o !n po'o m*s all*, le pro2
p!so lle.arla a !no %e los ba-os %e la embaa%a para $ener se:o r*pi%o
>IAno $e +!s$ar6a %arme !na b!ena mama%aBJ>, obs'eni%a%es )!e
ella, perplea, slo se a$re.i a respon%er 'on sonrisas bobas , %is$ra62
%as, 'omo si lo (!biera o6%o mal, pero en el 0on%o le (ala+ se're$a2
men$e )!e ese pol6$i'o po%eroso per%iera la 'abe5a por ella , le (ablase
'on !na 'r!%e5a )!e, a!n)!e le res!l$ase bo'(ornoso a%mi$irlo, lo+r
per$!rbarla. E'(a%a en la 'ama %on%e se (a %ea%o amar por !n (om2
bre )!e no es s! esposo, /oe se r6e re'or%an%o a ese pol6$i'o osa%o.
N!n'a na%ie me (a (abla%o $an 'o'(ino al o6%o, piensa. =i mari%o es
in'apa5 %e %e'ir !na +roser6a. Cam*s ima+in3 )!e ese se-orn impor2
$an$e, pol6$i'o 0amoso, $en%r6a el '!ao %e .enir a (ablarme $al 'an$i%a%
%e 'o'(ina%as en plena re'ep'in %iplom*$i'a, %elan$e %e !n mon$n %e
minis$ros , embaa%ores. Se+!ro )!e lo mismo les %i'e a m!'(as.
A8abr* )!ienes le (ar*n 'asoB ALas lle.ar* a los ba-os %e las
embaa%as , se baar* el pan$aln , se la mamar*n ap!ra%as mien$ras
s!s esposos 'on.ersan as!n$os +ra.es %e pol6$i'aB Slo me arrepien$o
%e no (aber si%o m*s p!$a , no (ab3rsela mama%o por)!e no me sor2
pren%er6a )!e ese ora%or %e pla5!ela, $ama-o %es'ara%o, $erminase
sien%o presi%en$e. Ser6a 'mi'o .erlo %e presi%en$e , pensar1 ,o p!%e
'(!p*rsela en el ba-o %e la embaa%a. Dios m6o, /oe, )!3 'osas pien2
sas. Db6'a$e. Re+resa a la reali%a%. Eres !na m!er 'asa%a , $! mari%o
re+resa es$a no'(e. Fas$a %e p!$er6os.
/oe sal$a %e la 'ama, sien$e !n 'ari-o por s! '!erpo )!e le e.o'a los
pla'eres %e la no'(e 'on 4on5alo, sa'a las s*banas , las 0!n%as %e las
almo(a%as, 'amina 'on ellas (as$a la la.an%er6a, las me$e en la la.a2
%ora a!$om*$i'a ,, an$es %e e'(ar el %e$er+en$e, sa'a !na s*bana, la
(!ele, en'!en$ra en ella el olor %e s! '!-a%o ,, .es$i%a 'omo es$* en
!n 'al5n blan'o , !n 'amisn %e se%a $ransparen$e, se en.!el.e en
esa s*bana , piensa1 no me %ees, 4on5alo, )!iero oler$e, )!iero oler a
$i. De pron$o, sorpren%i3n%ose a s6 misma, pasa la s*bana por s! se:o,
la 0ro$a apenas 'on %eli'a%e5a, , piensa1 $! olor , el m6o !n$os, por 9l2
$ima .e5. Cierra los oos, la (!ele , se e:'i$a. L!e+o $ira la s*bana a la
la.a%ora, e'(a el %e$er+en$e, 'ierra la por$e5!ela , en'ien%e la m*2
)!ina. @o, a e:$ra-ar $! olor, piensa, 'aminan%o (a'ia la 'o'ina para
(a'erse !n 'a03.
Doli%a por)!e 4on5alo se (a mar'(a%o sin %espe%irse , no (a $eni%o la
'or$es6a %e llamarla en $o%o el %6a, /oe %espier$a %e !na lar+a sies$a,
re.isa s!s mensaes en el $el30ono , el or%ena%or, llama al aerop!er$o
114
para .eri0i'ar la (ora %e lle+a%a %el .!elo %e I+na'io, 'ome e:a'$a2
men$e .ein$e !.as .er%es >'on$*n%olas !na por !na> ,, a!n)!e (abr6a
pre0eri%o no 'aer en esa %ebili%a%, 'o+e el $el30ono inal*mbri'o , mar'a
el n9mero %el $aller %e s! '!-a%o.
>So, /oe >se i%en$i0i'a, %esp!3s %e o6r el $imbre %el 'on$es$a%or>. Si
es$*s a(6, 'on$es$a, por 0a.or.
Espera, se impa'ien$a, se irri$a 'on ese (ombre )!e la (a (e'(o +o5ar
en la 'ama , a(ora %esapare'e 'omo !n 0an$asma.
>4on5alo, 'on$es$a, no $e es'on%as, s3 )!e es$*s a(6.
Pero 3l no %i'e na%a , ella lo ima+ina pin$an%o 'on !na sonrisa '6ni'a,
pensan%o1 no .o, a 'on$es$ar, ,a lo+r3 lo )!e )!er6a, $irar 'on$i+o, ,
a(ora no me o%as , %3ame pin$ar en pa5.
>Si no 'on$es$as, .o, a ir a $o'ar$e la p!er$a ,, si no me abres, $e .o, a
esperar sen$a%a en la 'alle >le a%.ier$e, 'risp*n%ose m*s %e lo )!e le
(abr6a pare'i%o 'on.enien$e>. Ne'esi$o (ablar 'on$i+o, 4on5alo.
>A?!3 $e pasaB APor )!3 $ienes esa .o5B >es'!'(a la .o5 %e s! '!-a%o,
ris!e-a, 'o)!e$a, %espreo'!pa%a, , eso la irri$a $o%a.6a m*s, por)!e
ella )!isiera ima+inarlo ansioso por .erla o$ra .e5 , 3l pare'e 'omo si
es$!.iese m!, 0eli5 sin ella.
>8ola >$ra$a %e 'almarse /oe>. APor )!3 $e %emoras $an$o en 'on$es2
$arB Es !na $or$!ra (ablar 'on $! ben%i$o $el30ono.
>Rel*a$e, $on$i$a. Es$aba pin$an%o , sabes )!e no me +!s$a %is$raerme
, 'o+er el $el30ono. Pero, $ra$*n%ose %e $i, (a+o !na e:'ep'in 'on m!2
'(o +!s$o. A?!3 $e pasaB AEs$*s moles$aB
>No, no es$o, moles$a.
>S!enas moles$a.
>No es$o, moles$a.
>S!enas $ensa.
>No es$o, $ensa.
>A?!3 $ienes en$on'esB
>Na%a. No $en+o na%a. Slo )!er6a (ablar 'on$i+o.
>Es$amos (ablan%o.
>ATe moles$a )!e es$emos (ablan%oB A<a no )!ieres (ablar m*s 'on2
mi+oB
>No %i+as $on$er6as. APor )!3 %i'es esoB
>APre0ieres )!e no $e llameB
>No. Ll*mame '!an%o )!ieras.
>Sien$o )!e me es$*s e.i$an%o.
>APor )!3 sien$es esoB
115
>Por)!e $e 0!is$e sin %espe%ir$e. Por)!e no me (as llama%o en $o%o el
%6a. Por)!e $e %emoras !n si+lo an$es %e 'on$es$ar el $el30ono '!an%o
$e llamo. Sien$o )!e $e es'on%es %e m6, 4on5alo.
>No me es'on%o, /oe. Es$o, pin$an%o. C!an%o pin$o, no (ablo 'on na2
%ie. No es na%a personal 'on$ra $i.
>Desp!3s %e $o%o lo )!e pas ano'(e, po%r6as (aber$e %espe%i%o, AnoB
Es 0eo %esper$ar , %es'!brir )!e ,a no es$*s.
>No )!ise %esper$ar$e. Dorm6as 'omo !na bebi$a. =e %io pena %esper2
$ar$e.
>S6, 'laro.
>ANo me 'reesB
>No. Creo )!e $e %io mie%o , salis$e 'orrien%o 'omo !n 'oneo.
>A=ie%oB A=ie%o a )!3, a )!i3nB
>=ie%o a )!e lle+ase I+na'io. Te %ie )!e re'i3n %ebe lle+ar es$a no'(e.
>N!n'a le (e $eni%o mie%o a I+na'io. =e %a pena, pero no mie%o. <o
%ir6a )!e es 3l )!ien me $iene mie%o a m6.
>ANo $e .as a %is'!lpar, en$on'esB
>Es$*s %emasia%o sensible, /oe. APor )!3 %eber6a %is'!lparmeB
>Por ir$e %e esa manera $an 0ea.
>Lo sien$o. Deb6 %ear$e !na no$a.
>No. Debis$e )!e%ar$e 'onmi+o en la 'ama. Debis$e %esa,!nar 'on2
mi+o. Era !na no'(e m*+i'a , la 'a+as$e.
>Lo sien$o, /oe. No .ol.er* a o'!rrir.
>KClaro )!e no .ol.er* a o'!rrirL KNo ser3 $an i%io$a %e %earme se%!'ir
%e n!e.o por $iL K<a s3 )!e slo )!er6as $irar 'onmi+o , p!n$oL
/oe se (a en0!re'i%o, respira %e !n mo%o a+i$a%o, 'amina %e prisa 'on
el $el30ono.
>No %i+as eso. C*lma$e. Es$*s e:a+eran%o.
>No es$o, e:a+eran%o. Eres !n pa$*n, 4on5alo.
>ASlo por)!e me 0!i sin %espe%irmeB
>S6. < por)!e (o, no (as $eni%o la %eli'a%e5a %e llamarme en $o%o el
%6a.
>/oe, $e es$*s por$an%o 'omo !na )!in'ea-era (is$3ri'a. ADe )!3 me
es$*s (ablan%oB <o pin$o %!ran$e el %6a, no me +!s$a (ablar por $el32
0ono, $ampo'o )!iero llamar a $! 'asa por)!e po%r6a 'on$es$ar I+na'io.
>Te %ie )!e .en%r6a a la no'(e. No me es'!'(as. No me pres$as a$en2
'in.
>KC*lma$e, 'araoL K=e es$*s (ablan%o 'omo si 0!era $! mari%oL KNo so,
$! mari%oL
>No, no eres mi mari%o, pero eres $an 'obar%e 'omo 3l.
116
>KNo %i+as $on$er6as, por 0a.orL Es$o, pin$an%o $ran)!ilo , llamas a es2
$ropearme el %6a. C*lma$e. No s3 )!3 $e pasa. AEs$*s arrepen$i%a por lo
%e ano'(e , por eso me $ra$as malB
>KClaro )!e es$o, arrepen$i%aL KEs la primera .e5 )!e en+a-o a mi ma2
ri%o 'on o$ro (ombreL K< me (a'es sen$ir )!e $e impor$o !n 'arao, )!e
slo 0!e !n b!en pol.o , no )!ieres )!e $e o%a m*sL
><o no (e %i'(o eso, /oe. =e en'an$ar6a .er$e o$ra .e5. APor )!3 no
.ienes !n ra$o , nos $omamos !na 'opa , 'on.ersamosB
>Ol.6%alo.
>@en !n ra$o. Es$*s a'$!an%o 'omo !na m!er %espe'(a%a, 'omo !na
lo'a (is$3ri'a.
>No so, !na lo'a ni !na %espe'(a%a, 4on5alo. So, !na m!er sensible
, no me +!s$a )!e me $ra$en 'omo si 0!era !n obe$o se:!al.
>Pero ano'(e me pare'i )!e $e +!s$aba ser !n obe$o se:!al >%i'e
4on5alo en $ono %e broma.
>No seas 're$ino. No me si+as o0en%ien%o.
>En serio. 8a si%o !na %e las no'(es m*s in're6bles %e mi .i%a. No la
.o, a ol.i%ar.
A(ora 4on5alo (abla 'on !na .o5 'ari-osa , /oe se 'onm!e.e !n po'o.
>C*lla$e. No si+as. =e (a'es %a-o.
>APor )!3 $e (a+o %a-oB
>Por)!e s3 )!e no me )!ieres. Por)!e s3 )!e slo so, !na a.en$!ra
m*s para $i.
A(ora /oe sollo5a , no p!e%e e.i$arlo.
>No %i+as eso, $on$i$a. No eres !na a.en$!ra m*s. Eres la m!er m*s
al!'inan$e. 8emos pasa%o !na no'(e m*+i'a. T9 sabes )!e me $ienes
%e ro%illas.
>C*lla$e. Eres !n men$iroso, 4on5alo. Si es$!.ieras a mis pies, llama2
r6as para .er 'mo me sien$o %esp!3s %e serle in0iel a mi mari%o na%a
menos )!e 'on s! (ermano.
>?!e no $e llame no si+ni0i'a )!e no piense en $i. Es$*s e:a+eran%o,
m!-e'a. APor )!3 no .ienes !n ra$o a .ermeB
><a $e %ie )!e no .o, a ir. No ir3 a .er$e m*s.
>APor )!3 %i'es esoB APor )!3 es$*s $an $remen%is$aB
>Lo n!es$ro 0!e !na no'(e , se a'ab, 4on5alo. No (a pasa%o na%a. 8a
si%o !n s!e-o, !na il!sin. La no'(e %e a,er no e:is$i.
>La )!e $iene mie%o a(ora eres $9.
>?!i5*s. Ten+o mie%o a )!e me si+as !san%o para sen$ir$e !n +ran
'on)!is$a%or. Ten+o mie%o a )!e me !ses para $irar , l!e+o $e ab!rras
%e m6 , me %ees bo$a%a 'omo !n ar$6'!lo %es'ar$able. S6, p!es, $en+o
mie%o.
117
>@en. @en a .erme. ?!iero .er$e.
>Ol.6%alo. <a $e %ie )!e no.
>En$on'es .en m*s $ar%e, o ma-ana.
>No ir3 m*s, 4on5alo. Lo n!es$ro se $ermin. N!n'a pas na%a. Frralo
%e $! 'abe5a.
>Imposible.
>=e .o,. Te %eo.
>AA%n%e $e .asB
>Al aerop!er$o, a re'o+er a I+na'io.
>=*n%ale sal!%os.
>No seas $an '6ni'o. ANo $e %a .er+Gen5a ser $an 'anallaB
>No. No me %a .er+Gen5a (aberme a'os$a%o 'on$i+o por)!e s3 )!e
eres in0eli5 'on 3l , )!e ,o p!e%o (a'er$e +o5ar 'omo 3l no po%r6a
n!n'a.
>C*lla$e. No si+as. =e las$imas.
><o no $e .o, a llamar ni $e ir3 a .isi$ar , $9 sabes por )!3. Pero $e
es$ar3 esperan%o.
>Esp3rame sen$a%o. No ir3.
>S6 .en%r*s.
>No ir3. No )!iero .er$e m*s.
>@en ma-ana '!an%o p!e%as. ?!iero (a'er$e el amor. ?!iero .er$e
moles$a , 'allar$e la bo'a a besos.
>Eres !n +rosero.
>Pero me e:'i$as 'omo na%ie me (a e:'i$a%o.
>@e$e a la mier%a.
>@en ma-ana. Sabes )!e .en%r*s.
>Te o%io, 4on5alo.
/oe '!el+a, sa'a !n pa-!elo, se se'a las l*+rimas , +ri$a1 IK8io %e
p!$aL KNo me )!ieresLJ L!e+o se %i'e I'*lma$e, '*lma$e, '*lma$eJ,
s!be al a!$o , sale a re'o+er a I+na'io %el aerop!er$o.
Es %e no'(e. Apenas !n p!-a%o %e personas a+!ar%an, sen$a%as en
(ileras %e b!$a'as i%3n$i'as, la lle+a%a %e los 9l$imos .!elos %el %6a. El
aerop!er$o se (a 'alma%o l!e+o %e los $raines %e la (ora p!n$a. Em2
plea%os %e limpie5a, !ni0orma%os en man%iles a5!les, re'orren la al2
0ombra 'on +ran%es aspira%oras )!e s!''ionan el pol.o %e miles %e pi2
sa%as pres!rosas , annimas )!e (abr*n lle+a%o ,a a s! %es$ino. Es !n
aerop!er$o mo%erno )!e no (a a(orra%o en 'omo%i%a%es para los .isi2
$an$es, pero, a pesar %e eso, /oe se sien$e in'mo%a, por)!e los aero2
p!er$os, 'omo los (ospi$ales, le re'!er%an )!e es$* %e paso, )!e s!s
%6as es$*n 'on$a%os por al+9n %esi+nio s!perior , )!e la m!er$e es !na
118
%e las po'as 'er$e5as %e la e:is$en'ia. A!n)!e le %eprimen los aero2
p!er$os, (a )!eri%o ir a re'o+er a s! mari%o. No s!ele (a'erlo. Pero esa
no'(e, )!i5*s por)!e se sien$e '!lpable %e (aberlo en+a-a%o, )!iere
%arle !na sorpresa, abra5arlo $an pron$o 'omo %es'ien%a %el a.in )!e
lo $rae %e s!s 'i$as %e ne+o'ios. Sen$a%a en !n asien$o %e pl*s$i'o
.er%e )!e imi$a malamen$e al '!ero, /oe (oea !na re.is$a %e mo%as
)!e (a 'ompra%o en !na $ien%a %el aerop!er$o, mira s! relo, e'(a !n
.is$a5o a la pan$alla )!e an!n'ia la lle+a%a %el .!elo %e s! mari%o ,
a+!ar%a impa'ien$e. Se (a .es$i%o sin %emasia%o '!i%a%o, !n pan$aln
os'!ro, bl!sa blan'a , '(a)!e$n %e '!ero marrn. A lo lar+o %el %6a,
(a (e'(o +imnasia 'on !n ri+or %es!sa%o, 'omo si )!isiera 'as$i+arse
por los e:'esos %e la no'(e, , se (a ba-a%o (as$a $res .e'es, $ra$an%o
%e borrar %e s! '!erpo, 'on abones m!, 0inos, $o%os los olores )!e la
p!%ieran %ela$ar an$e s! mari%o. Fos$e5a. Es$* 'ansa%a. Slo )!iere
abra5ar a I+na'io , %ormir 'on 3l. Slo )!iere !na no'(e ab!rri%a m*s,
!na %e las $an$as )!e (a aborre'i%o en se're$o 9l$imamen$e, para sen2
$ir as6 )!e $o%o es$* bao 'on$rol, )!e na%a se (a %a-a%o %e !n mo%o
irreparable. Piensa en 4on5alo mien$ras (oea a esos mo%elos +!apos
%e la re.is$a , se le a+olpan, en el n!%o %e la +ar+an$a, !na me5'la e:2
plosi.a %e sen$imien$os1 )!iere abo0e$earlo, i+norarlo, (erirlo, .en+arse
%e 3l, por)!e sien$e )!e la (a !sa%o %e la manera m*s .il para $ener
!na no'(e %e se:o, pero $ambi3n >, se a.er+Gen5a por eso> )!iere
.ol.er a besarlo 'on !na .iolen'ia $!rbia )!e nin+9n o$ro (ombre (a
%esper$a%o en ella. Debo ol.i%arlo, se %i'e. No %ebo .erlo m*s.
C!an%o I+na'io apare'e 'on $rae , 'orba$a, 'aminan%o %e prisa , a2
lan%o !n male$6n %e mano, /oe se sorpren%e %e .erlo $an ap!es$o. En
los po'os se+!n%os )!e 3l $ar%a en %es'!brir )!e ella lo es$* espe2
ran%o, /oe lo mira 'on 'ari-o , piensa )!e s! mari%o es !n (ombre 'on
!na ener+6a e:$raor%inaria, al+!ien )!e $rabaa 'on pasin , n!n'a se
)!ea, !n $ipo %e b!en 'ora5n, !n 'aballero a la an$i+!a )!e .is$e 'on
in%!%able b!en +!s$o, !na alma noble. No me e)!i.o)!3, piensa. Des2
p!3s %e $o%o, no me e)!i.o)!3. Es !n (ombre b!eno, a %i0eren'ia %e
s! (ermano. Cam*s me en+a-ar6a. No mere'6a )!e le (i'iera eso.
@ien%o a s! esposo )!e 'amina 'on ap!ro, 'omo si )!isiera $omar
'!an$o an$es el $a:i )!e lo lle.e %e re+reso a 'asa, /oe se en$erne'e,
sien$e +anas %e llorar pero se 'on$iene. =e e:$ra-a, piensa. Es$* pen2
san%o en m6. Camina $an r*pi%o por)!e )!iere lle+ar lo m*s pron$o )!e
p!e%a a la 'asa para es$ar 'onmi+o.
>KI+na'ioL >%i'e, , se pone %e pie, (a'i3n%ole a%is 'on !na mano.
Pro'!ran%o e.i$ar !na es'ena %emasia%o e0!si.a, p!es le a.er+Gen5a
mos$rar en p9bli'o s!s sen$imien$os, I+na'io sonr6e sorpren%i%o, le %a
119
!n beso 0!+a5 en los labios , la abra5a el po'o $iempo )!e %emora en
%e'irle1
>A?!3 (e (e'(o ,o para mere'er es$a sorpresa $an a+ra%able, mi
amorB
>Por$ar$e bien >s!s!rra /oe, , prolon+a el abra5o !n po'o m*s.
><o siempre me por$o bien >%i'e I+na'io.
><o s3, mi amor. Por eso $e )!iero $an$o. Por)!e eres !n (ombre b!eno.
Toma%os %e la mano, 'aminan (a'ia el es$a'ionamien$o. I+na'io no (a
en.ia%o e)!ipae en la bo%e+a %el a.in, p!es, 'omo a(ora, s!ele .ia2
ar 'on !n male$6n %e mano )!e arras$ra sobre %os r!e%as pe)!e-as,
as6 no pier%e $iempo esperan%o a )!e s!s male$as apare5'an en la 0aa
'ir'!lar. Es !no %e esos .iaeros impa'ien$es )!e +o5an '!an%o salen
an$es )!e na%ie %el a.in , 'aminan por los aerop!er$os 'on !na prisa
sal.ae, 'on el 9ni'o obe$i.o %e lle+ar pron$o a s! %es$ino.
>A?!3 $al el .iaeB >pre+!n$a /oe.
>Fien, $o%o bien.
>A=!'(o $rabaoB
>Lo %e siempre. <a es$o, a'os$!mbra%o.
>ADormis$e bienB
>No.
>APor )!3B
>Por)!e no es$abas $9.
/oe lo besa en la meilla mien$ras 'aminan por el par)!eo en b!s'a %e
s! a!$o ,, a!n)!e sabe )!e s! esposo e:a+era, le a+ra%a o6r esas pala2
bras %!l'es, re'on0or$an$es, )!e rea0irman la soli%e5 %e ese ma$rimonio
)!e a(ora, '!riosamen$e, le pro%!'e, a 0al$a %e !na sensa'in %e 0eli'i2
%a%, el 'ons!elo %e saberse )!eri%a por !n (ombre b!eno. No me im2
por$a )!e me mien$as, piensa. =en$ir 'on 'ari-o es $ambi3n !na 0orma
%e amar. =e +!s$a )!e me %i+as esas men$iras %e +al*n an$i+!o. =e
+!s$a )!e nos mien$as a los %os para se+!ir es$an%o !n$os. S3 )!e no
me e:$ra-as$e en el (o$el, )!e %ormis$e m!'(o meor sin m6, pero
$ambi3n )!e mien$es por)!e me )!ieres. < s3 )!e es$*s 0eli5 %e .erme
a)!6, en el aerop!er$o, esper*n%o$e.
A(ora es$*n en el a!$o. I+na'io 'on%!'e len$amen$e, pa+a la $ari0a %el
es$a'ionamien$o, se %espi%e 'on amabili%a% %e la se-ora )!e le (a 'o2
bra%o %es%e !na pe)!e-a 'ase$a, a'elera al lle+ar a la a!$opis$a >a!n2
)!e siempre %en$ro %el l6mi$e %e .elo'i%a% )!e es$able'e la le,> , mira
a s! esposa, )!e .a 'alla%a, lim*n%ose las !-as. Es$* rara, piensa. Es
m!, raro )!e .en+a a re'o+erme al aerop!er$o. La sien$o $ris$e, +ol2
pea%a. Al+o le (a pasa%o. Es$* %emasia%o sensible. No 'reo )!e me
120
(a,a e:$ra-a%o. Es$o, se+!ro %e )!e la (a pasa%o m!, bien sin m6. No
%!%o %e )!e (abr6a pre0eri%o )!e ,o .ol.iese en !n par %e %6as m*s.
Pero al+o me es'on%e, al+o la a$ormen$a, al+o la alea %e m6 , pre'isa2
men$e por eso, para o'!l$arlo , o'!l$*rselo a s6 misma, 0in+e )!e es$a2
mos 'er'a, m*s 'er'a )!e n!n'a. No me lo 'reo. Pero me apena. No me
+!s$a .er$e as6, /oe. S3 )!e es$*s %oli%a , me en$ris$e'e )!e no 'om2
par$as esa pena 'onmi+o. No impor$a. <o $e )!iero m*s %e lo )!e n!n'a
(as sospe'(a%o. Es b!eno saber )!e es$*s %e .!el$a, a!n)!e slo sea
por es$a no'(e.
>ATe moles$a si bao !n po'o la 'ale0a''inB >pre+!n$a I+na'io.
N!n'a 'oin'i%en 'on la $empera$!ra )!e %esean preser.ar en el a!$o.
/oe s!ele )!earse %e )!e I+na'io e:a+era 'on el 0r6o. A ella le +!s$a
pren%er el aire a'on%i'iona%o , (elar el a!$o en .erano, 'omo %is0r!$a,
en es$a no'(e %e in.ierno, en'en%ien%o la 'ale0a''in a $ope , %e*n2
%ose abri+ar por ese .apor '*li%o )!e se 0il$ra por las ren%ias %el $a2
blero , el piso. I+na'io se in'omo%a 'on el aire a'on%i'iona%o , la 'a2
le0a''in. Teme los 'ambios s9bi$os %e $empera$!ra, p!es ale+a )!e lo
res0r6an 'on 0a'ili%a%, , por eso a(ora, a!n)!e sabe )!e p!e%e irri$ar a
s! m!er, (a s!+eri%o no 'alen$ar $an$o el in$erior %el a!$om.il, )!e
'on%!'e 'on menos parsimonia %e la (abi$!al, por)!e )!iere lle+ar a
'asa, %arse !na %!'(a, leer s!s 'orreos , me$erse a la 'ama en s! .iea
piama )!e (!ele a 3l.
>No, no me moles$a >%i'e /oe>. Ap*+ala, si )!ieres.
Es la e$erna %is'!sin, piensa ella, resi+na%a, pero (o, no es$o, %is2
p!es$a a moles$arme por es$a $on$er6a. KC!*n$as .e'es (emos pelea%o
por)!e )!ieres apa+ar el aire, s!birlo !n po'o, baar la 'ale0a''in, , ,o
me opon+o por)!e sen$6a )!e lo (a'6as slo para 0as$i%iarme, para o2
%ermeL Pero a(ora no me moles$a, I+na'io, por)!e s3 )!e me )!ieres
$o%o lo )!e p!e%es, )!e es menos %e lo )!e ,o )!isiera, pero lo s!0i2
'ien$e para %ormir $ran)!ila es$a no'(e a $! la%o.
>AEs$*s bien, mi amorB >pre+!n$a I+na'io, , la a'ari'ia en !na pierna.
>S6 >%i'e /oe.
No me mien$as, $on$i$a, piensa 3l. Al+o no es$* bien.
>Dn po'o 'ansa%a >a-a%e ella>. Ne'esi$o %ormir bas$an$e.
>ADormis$e mal ano'(eB
>Ha$al. T!.e insomnio. =e )!e%3 %espier$a la no'(e en$era.
>APor )!3B A?!3 pasB
>No s3. No pas na%a espe'ial. =e .ino !no %e esos insomnios $erri2
bles.
>Pobre. Lo sien$o, amor. 8o, .amos a %ormir ri'o. Lle+an%o a la 'asa,
nos me$emos a la 'ama , %ormimos 'omo %os beb3s.
121
Eso )!iero es$a no'(e, %ormir 'omo !n beb3, piensa /oe. No )!iero
se:o, no )!iero pasin, no )!iero en+a-os , $rai'iones, no )!iero a !n
(ombre (a'i3n%ome el amor para )!e l!e+o es'ape en la ma%r!+a%a
apro.e'(an%o )!e es$o, %ormi%a. Slo )!iero a !n (ombre )!e me
abra'e , me 'ons!ele. Es$o, (e'(a mier%a , no p!e%o %e'6r$elo, I+na2
'io. Es$o, %es$ro5a%a por)!e 'reo )!e amo a $! (ermano , es$o, se2
+!ra %e )!e el 'analla no me )!iere, sal.o para lle.arme a la 'ama. No
llores, /oe. Con$rla$e. No llores, )!e se .a a %ar '!en$a %e )!e al+o
es$* mal 'on$i+o.
A pesar %e )!e in$en$a a(o+ar esa $ris$e5a, /oe se aban%ona a !n llan$o
silen'ioso, apenas %os l*+rimas )!e 'aen por s!s meillas. I+na'io la
mira %e sosla,o, a%.ier$e )!e es$* lloran%o , no le %i'e na%a, no (a'e
pre+!n$as, sabe )!e ella pre0iere man$enerse 'alla%a, impene$rable, ,
slo la $oma %e la mano, es$re'(*n%ola 'on 0!er5a, , le %i'e1
>Tran)!ila, ar%illi$a. To%o .a a es$ar bien.
/oe no %i'e na%a. Se se'a las l*+rimas 'on !n pa-!elo )!e (a sa'a%o
%e la 'ar$era , %i'e 'on .o5 $ris$e1
>Te a%oro, I+na'io.
><o $ambi3n, mi amor.
Llora por)!e ,a no me )!iere , no se a$re.e a %e'6rmelo, piensa 3l.
So, !na p!$a , a%em*s !na lo'a, 'mo se me o'!rre a'os$arme 'on
4on5alo , no '!i%arme, piensa ella.
4on5alo $ermina %e pin$ar, m!er%e !na man5ana, se mira en el espeo,
)!e le re'!er%a s! aspe'$o %esali-a%o , al+o barb!%o, bebe !n b!en
$ra+o %e a+!a mineral , se a'er'a al $el30ono. Al+!ien $iene )!e 'e%er,
piensa. Si ella no me llama, la llamar3 ,o. Se+!ro )!e se m!ere %e +a2
nas %e .erme, pero, 'omo es or+!llosa , es$* %espe'(a%a, no .a a lla2
mar. Te 'ono5'o, /oe. No sabes !+ar es$e !e+o meor )!e ,o. Ol.62
%alo.
C!an%o mar'a el n9mero %e la 'asa %e s! (ermano, 4on5alo piensa
)!e, sien%o las seis %e la $ar%e, 'asi 'on se+!ri%a% I+na'io es$ar* en el
ban'o , /oe, ab!rri3n%ose en 'asa. Na%ie 'on$es$a. L!e+o %e .arios
$imbres, es'!'(a la .o5 +raba%a %e ella pi%ien%o )!e %een !n mensae.
No %i'e na%a. C!el+a. Es la .o5 %e !na m!er insa$is0e'(a, piensa.
En se+!i%a abre s! a+en%a, b!s'a los n9meros %e /oe , la llama al 'e2
l!lar. Con$3s$ame, m!-e'a. No $e (a+as la %i06'il 'onmi+o. No seas ren2
'orosa. No p!e%es (aber ol.i%a%o $an r*pi%amen$e lo bien )!e la pa2
samos la o$ra no'(e. Con$3s$ame.
>=i amor, lo sien$o, se 'or$ >es'!'(a la .o5 %e /oe.
>A?!3 se 'or$B >pre+!n$a 3l, sorpren%i%o.
122
>AI+na'ioB
>No, so, 4on5alo. Pero no me moles$a )!e me %i+as Imi amorJ.
>No es +ra'ioso. Es$aba (ablan%o 'on I+na'io (a'e !n min!$o , se
'or$.
>ADn%e es$*sB
>En la 'alle.
>A?!3 (a'esB
>Salien%o %e mi 'lase %e ,o+a.
4on5alo la sien$e $ensa, a la %e0ensi.a, pero se (a'e el $on$o , man2
$iene el $ono 'ari-oso. Si bien /oe es$* 'on$en$a %e o6r s! .o5, )!iere
mos$rarse %is$an$e , por eso (a'e !n es0!er5o para no %earse %esbor2
%ar por el a0e'$o )!e 3l le inspira.
>=e es$* en$ran%o !na llama%a %e I+na'io en la o$ra l6nea >%i'e ella,
a!n)!e en reali%a% no sabe si )!iere 'ol+arle a 4on5alo para se+!ir
(ablan%o 'on s! esposo, )!e es$* en el ban'o , .en6a %i'i3n%ole, an$es
%e )!e se 'or$ase la 'om!ni'a'in, )!e lle+ar* $ar%e a 'asa por)!e
$iene !na 'ena en el 'l!b ee'!$i.o 'on !nos ban)!eros )!e (an lle+a%o
%e .isi$a.
>8*blale. Te espero.
>ANo es$*s ap!ra%oB
>No. Si )!ieres, (abla 'on 3l , l!e+o me llamas.
>No. Esp3rame en la l6nea !n min!$o. 8ablo 'on I+na'io , re+reso en
se+!i%a.
/oe no )!iere llamarlo. No )!iere 'e%er en s! or+!llo. Se sien$e en
'ier$o mo%o rei.in%i'a%a '!an%o es 4on5alo )!ien la llama, 'omo
a(ora. No p!e%e .i.ir sin m6, piensa. Se (a'e el %!ro, el ma'(a5o, pero
bien )!e me e:$ra-a. ?!e s!0ra. <o no lo .o, a llamar.
>=*n%ale sal!%os >al'an5a a %e'ir, en $ono '6ni'o, 4on5alo.
>No $e )!e%a bien (a'er %e pa,aso >%i'e /oe>. Esp3rame. <a .!el.o.
=e (a'es re6r, m!-e'a, piensa 3l, , se $ira en la 'ama, el $el30ono in2
al*mbri'o al o6%o. No pre$en%as en+a-arme. No $e (a+as la )!e no me
e:$ra-as. No 0inas )!e no $e impor$o m*s. Fien )!e $e m!eres %e +a2
nas %e .ol.er a $irar 'onmi+o. A!n)!e $e a.er+Gen'e a%mi$irlo , )!ieras
(a'er$e a(ora la se-ora m!, %i+na, $9 , ,o sabemos la .er%a%. < la
.er%a% es )!e $! esposo es !n ploma5o , $9 $e m!eres por .ol.er a (a2
'er !na $rampi$a 'onmi+o. <a .er*s )!e .as a 'e%er. T! or+!llo ser*
m!, 0!er$e, pero m*s 0!er$e es el %eseo, m!-e'a. <a .er*s. En !na
(ora es$ar*s a'*, en es$a 'ama, , $e sa'ar3 la ropa , $e (ar3 +emir
'omo a !na +a$i$a en 'elo. @en, m!-e'a. No pier%as $iempo (ablan%o
123
'on el +anso %e I+na'io. 8*blame. Te es$o, esperan%o. Pienso en $i , se
me pone %!ra.
>A'* es$o,, lo sien$o >%i'e /oe.
>A<a le 'ol+as$e a I+na'io o lo (as %ea%o esperan%o en la o$ra l6neaB >
ironi5a 4on5alo.
<a 'or$3.
>=!, bien. AO sea )!e 3l $iene priori%a% sobre m6B 4on5alo bromea,
)!iere romper el (ielo, pero ella man$iene !n $ono serio, %is$an$e.
>S6, por s!p!es$o. I+na'io es mi mari%o , ,o lo a%oro. T9 slo eres mi
'!-a%o.
>A< a m6 no me a%orasB
>No.
>K?!3 penaL Por)!e ,o s6 $e a%oro, m!-e'a.
>No me %i+as m!-e'a, por 0a.or.
>APero al menos me e:$ra-asB >%i'e, 'omo si no la (!biera o6%o.
>No. Tampo'o.
>ANi !n po)!i$oB
>Ni !n po)!i$o.
>ANi !n pi)!i$oB >!e+a 3l.
>Ni !n pi)!i$o >sonr6e ella.
>@amos, /oe, no $ienes )!e (a'er$e la %!ra 'onmi+o. <o so, $! ami+o.
Te 'ono5'o. Es$* bien )!e a'$9es 'on I+na'io, pero 'onmi+o no $ienes
)!e a'$!ar.
>A?!3 )!ieres, 4on5aloB APara )!3 me (as llama%oB
>?!iero .er$e.
Es ri'o o6r eso, piensa /oe.
>APara )!3B >pre+!n$a.
>Para es$ar 'on$i+o.
>No 'on.iene, 4on5alo. =eor no.
A(ora /oe (a %e$eni%o s! a!$o , (abla 'on !na .o5 m*s ami+able.
>APor )!3 no 'on.ieneB
>Por)!e I+na'io es$* a'*. Por)!e es meor %earlo as6.
>No, no es meor. Te e:$ra-o. ?!iero .er$e.
/oe permane'e en silen'io.
>T9 $ambi3n )!ieres .erme. No mien$as >%i'e 4on5alo.
>No s3. =e %a mie%o. T9 no me )!ieres %e .er%a%. Slo es$*s !+an%o
'onmi+o.
>Eso no es 'ier$o, m!-e'a. No %i+as $on$er6as.
Dime m!-e'a, (*blame as6, me +!s$a sen$irme $! aman$e a!n)!e ,a
no me a$re.a a a'os$arme 'on$i+o, piensa ella.
124
>No son $on$er6as, 4on5alo. De .er%a% pre0iero )!e no si+amos !2
+an%o 'on 0!e+o. Es$o .a a $erminar mal.
>@en a .erme. Slo me%ia (ora. Es$o, en el $aller. Te espero.
>No, 4on5alo. No insis$as.
Se m!ere %e +anas, piensa 3l. S! .o5 la %ela$a.
>@en. Te r!e+o )!e .en+as. No seas mala.
/oe se 'alla %os se+!n%os, piensa, a+oni5a, lo ima+ina %e n!e.o a s!
la%o , se llena %e %!%as, %e mie%o, pero $ambi3n %e %eseo.
>A=e prome$es )!e no .a a pasar na%aB
>Te prome$o.
>ANa%a %e na%aB
>Lo )!e $9 )!ieras, m!-e'a. <o slo )!iero es$ar 'on$i+o.
>Ni !n beso, 4on5alo. Prom3$eme )!e $e .as a por$ar bien. Si no, ol.62
%a$e, pre0iero no .er$e.
>No $e preo'!pes, /oe. No (ar3 na%a. =e por$ar3 'omo !n mona+!illo.
>S6, 'laro >%i'e ella, sonrien%o>. Los mona+!illos son los m*s peli+ro2
sos.
>En$on'es me por$ar3 'omo !n '!ra.
>Peor. ?!3 mie%o.
Se r6en. To%o es$* bien, piensa 3l. Ne'esi$o .erlo, sen$ir )!e ,a pas la
$ormen$a pero se+!imos sien%o ami+os, piensa ella.
>F!eno, A.ienes o noB
>No. ?!iero .er$e, pero no en $! $aller.
>APor )!3B
>=!, peli+roso. No )!iero )!e me .ean en$rar all6. No )!iero %ear mi
'arro en la p!er$a.
>No seas paranoi'a, /oe. Na%ie $e .a a .er.
>A< si pasa !na ami+a , .e mi 'arroB A< si .iene a .er$e I+na'io o $!
mam*B
>Imposible. No seas lo'a.
>No )!iero 'orrer ries+os.
>AEn$on'es %n%e )!ieres )!e nos .eamosB
>No s3, a,9%ame, pensemos.
>AEn al+9n 'a03 %e por a'*B
>No, no )!iero nin+9n l!+ar p9bli'o.
>?!3 e:a+era%a eres.
>4on5alo, so, !na m!er 'asa%a, $en+o )!e '!i%arme.
>8a, !n (o$el 'er'a %e mi $aller, )!e es lo m*s %is're$o. 4on5alo men2
'iona en se+!i%a el nombre , la %ire''in.
>S6, lo 'ono5'o >%i'e ella.
125
>Si )!ieres pri.a'i%a%, es i%eal. <o me re+is$ro, s!bo al '!ar$o, $e
llamo, $e %i+o el n9mero , $9 en$ras 'on el a!$o, '!a%ras en el par)!eo
s!b$3rraneo , s!bes %ire'$amen$e a la (abi$a'in. No $e .er* na%ie.
<a .eo )!e eres !n e:per$o en eso. AA '!*n$as ami+!i$as (abr*s lle2
.a%o a ese (o$elB
>AA(ora es$*s 'elosaB >r6e %e b!ena +ana 4on5alo.
>No, $9 p!e%es (a'er 'on $! .i%a lo )!e )!ieras, pe)!e-6n >%i'e ella,
$ra$an%o %e sonar m!, sar'*s$i'a, pero en el 0on%o pre0iere ni ima+i2
narse a 4on5alo 'on o$ras m!eres por)!e, a!n)!e le moles$e re'ono2
'erlo, le %a 'elos, se en0!re'e !n po)!i$o.
>APe)!e-6nB ATe pare'6 pe)!e-6n la o$ra no'(eB
>Es pe)!e-6n pero 're'e >bromea ella.
>Si ,o so, pe)!e-6n, I+na'io ser* !n pi+meo, en$on'es.
>No seas .!l+ar >se r6e /oe.
>F!eno, sal+o a(ora mismo. Te llamo %el (o$el , $e %o, el n9mero %e
'!ar$o. ASabes 'mo lle+arB
>S6. Espero $! llama%a. Pero ,a sabes1 no .a a pasar na%a.
><o s3, no $e preo'!pes. Slo .amos a (ablar.
@amos a (ablar %esp!3s %e $irar ri)!6simo, piensa 3l, , sonr6e '!an%o
'!el+a el $el30ono , sal$a %e la 'ama, 0eli5.
No (as %ebi%o (a'er es$o, /oe, piensa ella, mien$ras eli+e !no %e los
seis %is'os )!e es$*n ins$ala%os en el e)!ipo %e m9si'a %el a!$o , sal$a
a !na %e s!s 'an'iones 0a.ori$as. Es !n ries+o m!, +ran%e. Sabes )!e
4on5alo $e +!s$a %emasia%o. Lo .as a $ener en !n '!ar$o %e (o$el, A,
slo .an a (ablarB Te es$*s en+a-an%o. En el 0on%o $e m!eres %e +anas
%e .ol.er a $irar 'on 3l. A%m6$elo. No, no .amos a $irar. Es !na '!es$in
%e or+!llo. Nos .eremos, (ablaremos 'omo +en$e a%!l$a, )!e%aremos
'omo ami+os , ol.i%aremos esa no'(e lo'a )!e n!n'a %ebi o'!rrir.
C9ra$e eso, /oe. Na%a %e $rampas (o,. C9ra$e. No seas $an sin.er2
+Gen5a. 8a5 )!e 4on5alo $e respe$e. A!n)!e $e $ien$e, no pier%as la
'ompos$!ra. Dale !na le''in. Dem!3s$rale )!e no $o%as las m!eres se
%erri$en por 3l. Dem!3s$rale )!e sabes %e'irle )!e no.
@ein$e min!$os m*s $ar%e, /oe %ea s! a!$o en el par)!eo s!b$3rraneo
%el (o$el, s!be al+o ner.iosa al as'ensor, respira ali.ia%a '!an%o %es2
'ien%e sin )!e na%ie la .ea en el piso %on%e la espera 4on5alo , $o'a
%3bilmen$e la p!er$a %e la (abi$a'in 1##S. Se e'(a !n .is$a5o. Pare5'o
!na por%iosera, piensa. Lle.a p!es$a la ropa %epor$i.a )!e s!ele .es$ir
en s!s 'lases %e ,o+a. No es$o, na%a se:,, se %i'e. Pero meor as6.
>Pasa >le %i'e 4on5alo, )!e no %emora en abrir, por)!e ima+ina )!e
/oe .iene ner.iosa , no se e)!i.o'a.
126
Ella en$ra en la (abi$a'in, %a !na mira%a r*pi%a, 'ierra %e prisa las
'or$inas , en'ien%e !na l!5.
>No es !n (o$el %e l!o, pero $ampo'o es$* $an mal , $iene m!'(a pri2
.a'i%a% >'omen$a 3l.
>Es !n b!r%el, no !n (o$el >%i'e ella, 'on !na sonrisa, , se sien$a en la
'ama, '!,o e%re%n roo le pare'e %e m!, mal +!s$o>. AC!*n$as .e'es
(as .eni%o a $irar a'*B
4on5alo se 'r!5a %e bra5os , la mira 'on 'ari-o. >=enos %e las )!e
'rees >%i'e. < a-a%e>1 Te .es m!, bien en $! ropa %e ,o+a.
>No 'omien'es >%i'e ella>. No p!e%e pasar na%a, ,a sabes.
>Claro, ,a s3. A?!ieres $omar al+oB
>A+!a, por 0a.or.
4on5alo abre el minibar, sa'a !na 'er.e5a , !na bo$ella %e a+!a , le %a
la bo$ella a /oe. L!e+o abre la 'er.e5a, $oma !n $ra+o , er!'$a.
>Per%n >%i'e.
/oe se sorpren%e %e sen$irse a$ra6%a por 4on5alo '!an%o lo .e er!'$ar.
=e +!s$an los (ombres )!e er!'$an, )!e (!elen 0!er$e, piensa.
>No me (as %a%o !n beso >%i'e 4on5alo>. 8as en$ra%o a es$e '!ar$o
'omo si es$!.i3ramos (a'ien%o !n ne+o'io %e %ro+as.
/oe sonr6e, 'r!5a las piernas, se ale+ra %e saber )!e $iene !nas piernas
espl3n%i%as )!e 3l (a mira%o sin %isim!lo.
>Na%a %e besos, 4on5alo.
>Slo !no.
>4on5alo, por 0a.or.
>=e m!ero %e +anas %e %ar$e !n besi$o. No seas mala. T9 $ambi3n $e
m!eres %e +anas, piensa. No $e (a+as a(ora la san$!rrona, '!an%o el
o$ro %6a en $! 'asa +em6as 'on pla'er. AO 'rees )!e eso n!n'a e:is$iB
>No, meor no. Si3n$a$e , (ablemos.
4on5alo se sien$a en la 'ama a s! la%o, la mira, a'ari'ia s! pelo.
>Eres sal.ae >le %i'e>. Te .eo , me .!el.es lo'o.
><o $ambi3n me ale+ro %e .er$e >%i'e ella, $ra$an%o %e ser slo la
ami+a, la '!-a%a, ,a no m*s la aman$e.
>@en, b3same. Slo !n beso.
>No, 4on5alo.
>Te !ro )!e !n beso , na%a m*s.
/oe lo mira a los oos , l!e+o a(6 abao, el b!l$o en$re s!s piernas, , se
e:'i$a.
>ASlo !n besoB A=e prome$esB
4on5alo no 'on$es$a. La besa %e !n mo%o len$o, lleno %e $ern!ra, , ella
se aban%ona, +o5osa.
>Te (e e:$ra-a%o >'on0iesa /oe.
127
4on5alo si+!e bes*n%ola, besa s! '!ello, s!s meillas, la abra5a, la
$ien%e en la 'ama.
>ATe (as a'os$a%o 'on La!raB >pre+!n$a ella.
>No.
>A8as es$a%o 'on al+!ien m*sB
>No. Slo (e pensa%o en $i.
Se besan 'on pasin. =e ama, piensa /oe. =e %esea 'omo a na%ie. Es
m6o. Por po'o $iempo, pero es m6o.
>?!iero (a'er$e el amor >%i'e 3l.
>No, 4on5alo. =eor no.
>No $en+as mie%o.
>Es$o .a a $erminar mal.
>No. APor )!3B Po%emos ser aman$es se're$os $o%o el $iempo )!e
)!ieras.
>4on5alo, 4on5alo, es$*s lo'o >%i'e ella, , lo besa. L!e+o a-a%e1
>Pero 9rame )!e es la 9l$ima .e5.
>Te lo !ro >%i'e 3l, pero piensa1 no seas in+en!a, m!-e'a, .amos a
$irar 'omo 'onei$os, es$o re'i3n es$* 'omen5an%o.
>F3same, 4on5alo. @en, b3same.
@eo )!e $!s 'lases %e ,o+a no $e (an a,!%a%o m!'(o en el a!$o'on$rol,
piensa 3l, , la besa.
Dn momen$o %esp!3s, '!an%o (a'en el amor, ella le %i'e al o6%o1
>Eres !n (io %e p!$a, pero $iras ri)!6simo.
>=e en'an$a )!e me lo %i+as, mi p!$i$a.
>No sabes 'mo me +!s$a )!e me %i+as p!$i$a. Si+!en am*n%ose
'!an%o 3l re'!er%a )!e no se (a p!es$o !n 'on%n1
>ATe es$*s '!i%an%oB
>No.
>AP!e%o $erminar a%en$roB
>S6. Tran)!ilo. 8o, no (a, peli+ro.
>ASe+!raB
>Se+!ra. 8o, es !n %6a se+!ro. No pares. Termina a%en$ro.
>Lo )!e $9 )!ieras, mi p!$i$a.
Desp!3s %e (a'er el amor, 4on5alo , /oe, %esn!%os, $en%i%os en la
'ama %el (o$el, separa%os !no %el o$ro, miran%o ambos al $e'(o, se
)!e%an !n momen$o en silen'io, 'omo si no )!isieran romper 'on pala2
bras, %!%as, $emores , promesas la 0eli'i%a% %e ese ins$an$e. No )!iero
pensar en el 0!$!ro, piensa ella. Slo )!iero +o5ar %e la 'alma mara.i2
llosa )!e me in.a%e %esp!3s %e .enirme en s!s bra5os. 8a es$a%o me2
or )!e la primera .e5, piensa 3l. 8e %!ra%o m*s. Espero )!e no se
128
arrepien$a , se pon+a a llorar , !re )!e no .ol.er* a o'!rrir , me o%ie
por)!e (a $ira%o ri'o 'onmi+o. ?!3%a$e en silen'io, /oe. No %i+as na%a.
Dea )!e $! '!erpo (able por $i. No seas (is$3ri'a. Apren%e a 'ono'er$e.
Te es$o, a,!%an%o. Conmi+o en la 'ama .as a saber )!i3n eres %e
.er%a%. No %i+as na%a. C*lla$e, respira, %is0r!$a. Es$o es lo 9ni'o )!e
%e .er%a% impor$a en la .i%a. Lo %em*s, la pla$a, el 3:i$o, las o,as )!e
$e pones para impresionar a $!s ami+as, la 'asona en la )!e .i.es 'on
$! mari%o, $o%o eso es !na b!ena mier%a. Lo 9ni'o )!e impor$a es
saber )!3 $e (a'e 0eli5 , $ener el 'orae para b!s'arlo , 'onse+!irlo.
8a, +en$e )!e n!n'a lo sabe. 8a, o$ra )!e lo sabe pero no se a$re.e a
pelear por eso , se rin%e sin si)!iera in$en$arlo. 8a, po'as personas
)!e apren%en a 'ono'erse, re'ono'en %n%e es$* s! 0eli'i%a% , se
!e+an $o%o por 'onse+!irla , se a'er'an bas$an$e a esa .i%a i%eal )!e
so-aron. T9 p!e%es ser !na %e ellas. Pero primero $ienes )!e saber )!3
)!ieres, )!i3n eres, )!3 $e +!s$a, 'mo $e +!s$a $irar en la 'ama, )!3
0an$*s$i'o es $ener !n or+asmo sal.ae. C!rar6a )!e eso no lo (as .i.i%o
n!n'a 'on I+na'io ,, a es$as al$!ras, $ampo'o lo .i.ir*s. <o )!iero ser el
(ombre )!e $e a,!%e a %es'!brir el 'amino %e $! 0eli'i%a%. Por eso me
+!s$a $irar 'on$i+o. Por)!e sien$o )!e es$*s na'ien%o %e n!e.o,
'ambian%o %e piel, re%es'!bri3n%o$e. Por)!e en 'a%a e:presin %e
pla'er )!e .eo en $! ros$ro 'reo .er a !na m!er %is$in$a, m*s libre ,
0eli5, no a la esposa ab!rri%a %e mi (ermano, sino a !na /oe )!e )!i5*s
n!n'a $e a$re.is$e a mirar a los oos. No $e llenes %e mie%o. =an%a la
'!lpa al 'arao. Con.3n'e$e %e )!e mere'es ser 0eli5. La 0eli'i%a% )!e
,o $e %o, en la 'ama, )!e no $e %3 .er+Gen5a. No $rai'iones esa 0eli'i2
%a% (ablan%o en es$e momen$o )!e sien$o m*+i'o , %i'i3n%ome )!e
ser* la 9l$ima .e5 , )!e no %ebemos .ernos m*s. C*lla$e, por 0a.or.
4o5a es$e ins$an$e 'onmi+o.
>Ten+o )!e irme.
/oe (a (abla%o 'on !na .o5 sose+a%a )!e e:presa bien la sereni%a%
in$erior )!e sien$e en ese momen$o. No es$* 0eli5, $ampo'o or+!llosa
'on lo )!e a'aba %e o'!rrir, simplemen$e es$* $ran)!ila. Tampo'o se
%ea in.a%ir por la '!lpa, no se arrepien$e %e (aber )!ebra%o !na pro2
mesa m*s. En reali%a%, le pare'e penoso (aberse en+a-a%o a s6 misma
pensan%o en )!e po%6a re!nirse 'on 4on5alo en ese '!ar$o %e (o$el ,
slo (ablar, '!an%o ella meor )!e na%ie sabe el %eseo $an .iolen$o )!e
ese (ombre le inspira, los pla'eres se+!ros )!e en'!en$ra en s!s bra2
5os. 8e si%o !na es$9pi%a, piensa. No )!iero ser esa m!er'i$a as!s$a%a
, $on$a. 4on5alo %ebe re6rse %e m6 '!an%o .en+o al (o$el , le %i+o )!e
no pasar* na%a. APor )!3 me es$o, ne+an%o es$a 0eli'i%a%B APor )!3
me %a $an$o mie%o (a'er al+o )!e %is0r!$o sal.aemen$eB APor )!3 lo
129
$ra$o mal '!an%o 3l me %a !n 'ari-o )!e ne'esi$o, )!e me (a'e bien,
)!e me llena %e pa5 'omo a(oraB No )!iero ser esa se-ora '!lposa )!e
se arrepien$e %e $ener !n or+asmo ma+n60i'o 'on s! aman$e. Al %iablo,
esa se-ora. ?!iero ser !na m!er 0eli5 , 4on5alo, por a(ora, es mi me2
or alia%o para sobre.i.ir a la $rampa en la )!e es$o, me$i%a 'on I+na2
'io. No %ebo ne+arlo. No p!e%o en+a-arme , pre$en%er )!e $o%o es$*
bien 'on I+na'io. S6, es !n (ombre b!eno, me %a !na 'ier$a pro$e''in
, es$abili%a%, lo )!iero, pero 'omo aman$e es !n %esas$re, no es 'apa5
%e %arme los or+asmos ri)!6simos )!e $en+o 'on 4on5alo. To%a mi .i%a
(e (e'(o lo )!e los %em*s esperaban )!e (i'iera, (e .i.i%o para los
o$ros. =e 'ans3. A(ora .o, a .i.ir para m6, a!n)!e los %em*s no me
en$ien%an. < por eso .o, a se+!ir $iran%o 'on 4on5alo $o%o lo )!e me
%3 la +ana. Por)!e lo %is0r!$o. Por)!e me (a'e 0eli5. Por)!e me %ea
as6, $an $ran)!ila, $an 'on$en$a, en armon6a 'on mi .i%a , el m!n%o. Lo
sien$o. Slo so, !na m!er. Los or+asmos )!e me arran'a es$e (ombre
%eli'ioso son mi meor $erapia. Tirar3 'on$i+o, 4on5alo, (as$a )!e me
ab!rra. < se+!ir3 sien%o $! p!$i$a $o%o lo )!e )!ieras, mi ni-o.
>No $e .a,as. ?!3%a$e !n ra$o m*s.
4on5alo la mira a los oos , 'ree .er en ella la 'er$e5a %e lo )!e a'aba
%e (a'er, en$re+arse al (ermano %e s! esposo, no es$* mal, no p!e%e
es$ar mal si le (a pro'!ra%o $an$o pla'er , a(ora la $iene as6, se%a%a,
en pa5, $an %is$in$a %e esa m!er 'rispa%a )!e en$r al '!ar$o %e (o$el
me%ia (ora an$es, pelean%o 'onsi+o misma, $ra$an%o %e ne+arse al+o
)!e a(ora, en la )!ie$!% %e esa 'ama re.!el$a, res!l$a e.i%en$e1 )!e,
%esn!%os, libera%os %e a$a%!ras , 0ormali%a%es, en'!en$ran !na 0eli'i2
%a% )!e no 'ono'6an , a la )!e les ser* %i06'il %ar la espal%a.
>Ten+o )!e irme. No )!iero )!e I+na'io lle+!e a la 'asa , no me en2
'!en$re.
>Es$* bien, 'omo )!ieras.
>Tenemos )!e ser '!i%a%osos.
>En$ien%o.
/oe se le.an$a , empie5a a .es$irse. 4on5alo la mira %es%e la 'ama. No
'!bre s! se:o 'on la s*bana. Es$* %esn!%o , se m!es$ra a los oos %e
esa m!er )!e lo mira 'on %elei$e. Es$* or+!lloso %e s! se:o , no lo es2
'on%e. S3 )!e la $en+o m*s +ran%e , boni$a )!e mi (ermano, piensa.
No la .o, a $apar. =e +!s$a )!e la mires 'on 'ari-o. =e en'an$a )!e
pienses eso1 )!e I+na'io p!e%e $ener meor 'ora5n )!e ,o, pero
n!n'a !n se:o meor )!e el m6o. =6rame, m!-e'a. No $en+as mie%o a
mirarme 'omo $e miro ,o a $i.
>ANos po%emos .er ma-anaB >pre+!n$a.
130
/oe se )!e%a pensa$i.a, sen$a%a en la 'ama %e espal%as a 3l, mien$ras
'al5a las 5apa$illas %epor$i.as 'on ra,as 0os0ores'en$es. L!e+o .ol$ea, lo
mira a los oos, sonr6e , %i'e1
>No es !na mala i%ea.
Es$a es la m!er )!e )!iero ser, piensa. Si al+o me (a'e 0eli5, no me lo
nie+o, me lo permi$o. Si al+o me pro.o'a %e .er%a%, 'omo .er a 4on2
5alo, me 'on'e%o es$a 0eli'i%a%. Sonr6e. S3 0eli5. Lo mere'es. <a .er*s
'mo es$os en'!en$ros 'on 4on5alo en el (o$el $e a,!%an m!'(o m*s
)!e los a-os %e $erapia 'on el pesa%o %el psi'oanalis$a, )!e $e sa' !na
0or$!na , al 0inal n!n'a $e sir.i %e na%a. El psi'oan*lisis es !na +ran
es$a0a. La meor $erapia es $irar ri'o. No '!es$a na%a, lo %is0r!$as m!2
'(o m*s , $e m!es$ra 'on $o%a 'lari%a% )!i3n eres , )!3 )!ieres. T9
ser*s mi psi'oanalis$a, 4on5ali$o. Psi'oanal65ame ma-ana , $o%os los
%6as )!e )!ieras. =3$e$e $an a%en$ro 'omo $e %3 la +ana. T9 a%en$ro
m6o1 3sa es mi i%ea, por a(ora, %e la 0eli'i%a%, , por eso .en%r3 %e $o2
%os mo%os ma-ana a es$e (o$el p!l+oso pero ri'o para $irar.
>Es$!pen%o. Nos .emos ma-ana. ATe pare'e bien a'*B
=e (a +!s$a%o esa sonrisa, piensa 4on5alo. Se .e )!e le es$* 'o+ien%o
el +!s$o a es$o. ?!i5*s no %eber6amos (aber $ira%o la primera .e5 en s!
'asa. All* es m*s %i06'il para ella. A'* es$* m*s libre, es $erri$orio ne!2
$ral. =e +!s$a )!e sonr6as as6, /oe. Esa es la sonrisa )!e )!iero .er en
$i.
>=e pare'e per0e'$o. =e (a +!s$a%o es$e (o$eli$o. Es lo m*s %is're$o.
Na%ie nos .a a en'on$rar a'*.
>Claro, es per0e'$o. @ienes, %eas $! 'arro en el par)!eo %e abao ,
s!bes %ire'$o %el as'ensor al '!ar$o. No $e 'r!5as 'on na%ie.
>No )!iero )!e na%ie se en$ere %e es$o, 4on5alo. Tenemos )!e ser m!,
'!i%a%osos.
>Como )!ieras, m!-e'a. Pero si .amos a ser '!i%a%osos, A)!i3n se .a
a '!i%ar, $9 o ,oB Por)!e (o, no nos (emos '!i%a%o , (e $ermina%o
a%en$ro.
>No (a, problema. Es$* por .enirme la re+la. 8o, es !n %6a se+!ro.
>Pero meor no 'orrer ries+os.
><o no me '!i%o (a'e a-os. T9 sabes )!e 'on I+na'io (emos )!eri%o
$ener !n (io, (emos $ra$a%o $o%os los m3$o%os posibles. Pero no se
p!e%e. Es es$3ril. Por eso no me '!i%o, a .er si al+9n %6a o'!rre !n mi2
la+ro , me %ea embara5a%a. A?!3 sen$i%o $en%r6a '!i%armeB
>Pero a(ora es %i0eren$e. Si .amos a se+!ir .i3n%onos a'*, $enemos
)!e '!i%arnos. <o no so, es$3ril.
>ACmo sabesB
131
>F!eno, no $en+o (ios, pero siempre me (e '!i%a%o, no (e $ra$a%o %e
$enerlos $ampo'o, , s!pon+o )!e no so, es$3ril.
>Deber6as (a'er$e !n '(e)!eo. De repen$e, es !na 'osa 0amiliar.
>Tampo'o )!iero $ener (ios. Si so, es$3ril 'omo I+na'io, me %ar6a
i+!al.
/oe sonr6e, le %iri+e !na mira%a pro.o'a$i.a, 'o)!e$a , %i'e1
>No s3 si ser*s es$3ril, pero $iras ri)!6simo , eso me bas$a.
>T9 $ambi3n $iras ri)!6simo, m!-e'a >sonr6e 4on5alo %es%e la 'ama ,
sien$e !n 'os)!illeo all6 abao>. @en a'*.
>No, no me $ien$es. Ten+o )!e irme. ?!3%a$e 'on las +anas (as$a ma2
-ana.
>Como )!ieras. T9 $e lo pier%es.
/oe $ermina %e .es$irse, se mira en el espeo, a'omo%a s! pelo, se
permi$e !na le.6sima sonrisa , 'ree .er en ese +es$o ris!e-o la sa$is2
0a''in %e saberse )!eri%a, la espera%a re.an'(a %e $ener a !n (ombre
%isp!es$o a $o%o 'on $al %e (a'erla s!,a en la 'ama.
>=a-ana, a'*, a la misma (ora >%i'e, 'on !na se+!ri%a% %e la )!e se
sien$e or+!llosa>. Si )!ieres '!i%ar$e, es problema $!,o. <o %e$es$o las
pas$illas , no )!iero )!e me me$an 'osas a%en$ro. =e pone ner.iosa la
sola i%ea %e $ener !na 'osa %e 'obre en la .a+ina.
4on5alo r6e %e b!ena +ana , se pone %e pie.
>No $e preo'!pes, me '!i%ar3 ,o.
>Pero es$os %6as no (a, peli+ro, 'r3eme. Es$* por .enirme la re+la.
>Con ra5n an%abas $an a+resi.a 'onmi+o.
>Lo sien$o, $i+rillo. Te $ra$3 mal. Pero lo mere'6as. H!is$e !n 'abrn al
ir$e as6 %e mi 'asa esa ma-ana. Te por$as$e 'omo !n perro.
/oe no es$* a'os$!mbra%a a (ablarle a !n (ombre as6, %e'irle 'abrn,
perro, por)!e a s! mari%o in$en$a (ablarle 'on !n sen$i%o %e la 'orre'2
'in , el %e'oro )!e 3l es$im!la en ella, pero a(ora le +!s$a sa'!%irse
%e esas 0ormas opresi.as , !sar las palabras s!'ias o *speras )!e %es2
'riben e:a'$amen$e lo )!e piensa. A 4on5alo le p!e%o (ablar 'omo me
%a la +ana, piensa. =e +!s$a eso. =e +!s$a po%er %e'irle en la 'ama
$o%as las 'o'(ina%as )!e me .en+an a la 'abe5a. Es ri'o eso. Dna se li2
bera.
>No (ablemos m*s %el pasa%o. Te espero ma-ana. Es$ar3 en es$e
mismo '!ar$o. Si $ienes al+9n problema, me llamas.
>No (abr* nin+9n problema. El 9ni'o problema p!e%e ser )!e lle+ar3
an$es )!e $9 >bromea ella.
A(ora se abra5an, ella .es$i%a, 3l %esn!%o, %e pie 0ren$e a la p!er$a, ,
3l la besa len$amen$e, , ella sien$e )!e 3l %espier$a all6 abao, en$re las
piernas, , se separa, .e s! se:o le.an$*n%ose, , +o5a m!'(6simo
132
'!an%o se %iri+e a la p!er$a, le e'(a !na mira%a 'o)!e$a, lo .e as6 >
%esn!%o, e:'i$a%o, $o%o para ella> , le %i'e an$es %e salir1
>Si me e:$ra-as m!'(o, $'a$e pensan%o en m6. 4on5alo se r6e , al2
'an5a a 'on$es$arle1
>P!$i$a ri'a. Te .eo ma-ana.
/oe sale %el '!ar$o, 'ierra la p!er$a, llama el as'ensor , sonr6e 'on !na
0eli'i%a% insli$a. ?!3 0an$*s$i'a sensa'in, piensa. =e (a en'an$a%o
salir %el '!ar$o %e*n%olo as6, m!er$o %e +anas por m6. Por primera .e5
en mi .i%a, (e sen$i%o )!e $en+o po%er absol!$o sobre !n (ombre )!e
me %esea a rabiar. < (a si%o !na %eli'ia sen$ir eso. Si mi .i%a 0!ese !na
pel6'!la, a'abo %e ro%ar la meor es'ena. Cor$en. =e .o,. =a-ana se2
+!iremos +raban%o en es$e (o$eli$o )!e me +!s$a $an$o.
De re+reso a 'asa $ras !n lar+o %6a %e $rabao en el ban'o, I+na'io %e2
$iene s! a!$o, re$ira el 'in$!rn %e se+!ri%a% )!e 'r!5a sobre s! pe'(o,
%es'ien%e 'on esa ele+an$e len$i$!% )!e presi%e s!s mo.imien$os , en2
$ra en !na 0lorer6a. L!e+o %e e'(ar !n .is$a5o a los %i0eren$es arre+los
0lorales, eli+e !nas rosas amarillas , pi%e al .en%e%or )!e se las pre2
pare para lle.arlas a 'asa. Las 0lores amarillas son mis 0a.ori$as,
piensa. 8e sali%o a mam*. Ella pin$a siempre 'on !na 0lor amarilla en
s! es$!%io. A%ora las rosas amarillas. Di'e )!e le $raen b!ena s!er$e.
I+na'io pa+a, %ea !na b!ena propina al m!'(a'(o )!e le lle.a las 0lo2
res al a!$o , las a'omo%a en el piso %el asien$o $rasero ,, manean%o
'on 'a!$ela por la a!$opis$a )!e lo lle.ar* a los s!b!rbios apa'ibles
%on%e (a ele+i%o .i.ir, re'!er%a la primera .e5 )!e 'ompr !na 0lor
para !na m!er1 0!e !na or)!6%ea blan'a )!e /oe pren%i en s! .es2
$i%o, a la al$!ra %el pe'(o, en el baile %e promo'in %e la es'!ela %e I+2
na'io. 8a'e 'asi .ein$e a-os %e eso, piensa. Lle.o %ie5 a-os 'asa%o 'on
ella, pero la 'ono5'o (a'e 'asi .ein$e. ?!3 ner.ios sen$6 a)!ella no'(e
'!an%o le re+al3 la or)!6%ea. ?!3 (ermosa se .e6a 'on esa 0lor en s!
.es$i%o ne+ro. N!n'a ima+in3 )!e !na m!er $an lin%a p!%iera enamo2
rarse %e m6. A!n)!e (an pasa%o los a-os, si+o )!eri3n%ola 'omo al
prin'ipio. Es !na %ama. Es $an ele+an$e , %is$in+!i%a, in'apa5 %e o%iar
a na%ie, 'on !n 'ora5n %e oro. @ol.er6a a 'asarme 'on ella sin nin+!na
%!%a. Si (a, al+o )!e a%miro en /oe, a%em*s %e s! belle5a, es s! bon2
%a%. No ol.i%o )!e, en !n momen$o %e o0!s'a'in, le %io a 4on5alo
me5)!in%a%es 'on$ra m6 , el %es$ino )!iso )!e ,o las o,era. Dios )!iso
poner a pr!eba mi amor por ella. Sien$o )!e (e pasa%o la pr!eba. La
)!iero m*s )!e n!n'a. La per%ono por ese momen$o %e %ebili%a%. Pero
s3 )!e, an$e $o%o, /oe es !na m!er noble , leal, )!e me )!iere bien ,
n!n'a me $rai'ionar6a. =e %a $an$a pena no (aber po%i%o %arle !n (io.
133
Ser6a !na ma%re $an 0eli5, $an amorosa. Debo 'ompren%er )!e a .e'es
se %eprima , (as$a se moles$e 'onmi+o, por)!e, )!i5*s in'ons'ien$e2
men$e, p!e%e )!e me '!lpe %e s! sole%a% por no (aber po%i%o (a'erla
ma%re. Ten+o )!e a'ompa-arla m*s. La pobre an%a m!, sola, $o%o el
%6a en la 'asa. Si al menos me (i'iera 'aso , es'ribiera, es$o, se+!ro
%e )!e se sen$ir6a meor. @o, a lle.arla %e .iae !na semana, a %on%e
ella )!iera. Ten+o )!e )!ererla , en+re6rla m*s. A .e'es la %es'!i%o por
%e%i'arme $an$o al ban'o , a las 'osas %el $rabao. Pero es la m!er %e
mi .i%a , no )!iero per%erla. @o, a sorpren%erla 'on +es$os %e amor
)!e no espera. @o, a se%!'irla 'omo si 'omen5*ramos %e n!e.o. La
emo'in %e la primera 0lor, el primer baile, )!3 nos$al+ia. ?!i5*s la po2
bre /oe se ab!rra !n po'o 'onmi+o. <o le %o, $o%o lo )!e p!e%o >,
m*s> pero ella es o.en, )!iere %i.er$irse, $iene !n esp6ri$! m*s li.iano
, ,o .o, a !n ri$mo 'alma%o , $al .e5 a .e'es se ab!rra 'onmi+o.
Ten+o )!e in.en$arme 'osas )!e rompan esa sensa'in %e r!$ina. Des2
p!3s %e $o%o, ,o $en+o la '!lpa %e )!e ella p!e%a (aber sen$i%o +anas
%e %is$raerse 'on.ersan%o 'on el p6'aro %e 4on5alo, )!e no pier%e
opor$!ni%a% para $ra$ar se se%!'ir a '!an$a m!er +!apa se le 'r!'e en
el 'amino, in'l!so si se $ra$a %e s! '!-a%a. En 4on5alo, por s!p!es$o,
no p!e%o 'on0iar; pero en /oe s6, ella no ser6a 'apa5 %e es$ar 'on o$ro
(ombre, , m!'(o menos 'on mi (ermano, , s3 per0e'$amen$e )!e slo
por ab!rrimien$o, por sen$irse %es'!i%a%a por m6, (a 'a6%o en la $en$a2
'in a%oles'en$e %e 0lir$ear !n po)!i$o 'on el ines'r!p!loso %e 4on5alo,
siempre al a'e'(o %e al+!na opor$!ni%a% para .en+arse %e m6, 'omo si
,o le (!biese (e'(o al+9n %a-o en la .i%a. Pa'ien'ia. Con 4on5alo %ebo
ser 'omo !n pa%re ma+n*nimo )!e lo 'ompren%e, le per%ona $o%o , le
ren!e.a s! 'ari-o in'on%i'ional. No es mi (ermano1 es el (io %6s'olo
)!e no $!.e. Debo .erlo as6. < 'on /oe %ebo esmerarme para )!e,
a%em*s %e se+!ir )!eri3n%ome, se %i.ier$a 'onmi+o. Es$a no'(e la .o,
a sorpren%er.
Lle+an%o a s! 'asa, I+na'io se apres!ra en silbar 'on 'ari-o para an!n2
'iar s! presen'ia , llamar a s! m!er, a )!ien b!s'a en s! (abi$a'in,
en el es'ri$orio, en el ba-o, sin en'on$rarla. L!e+o se %iri+e a la sala, el
'ome%or, la 'o'ina, el *rea %e la.an%er6a, pero $ampo'o la en'!en$ra.
Es$ar* en el +imnasio, piensa. Sale por !na p!er$a $rasera %e la 'o'ina
)!e lle.a al ar%6n, 'amina por !n sen%ero empe%ra%o , o,e el r!mor
)!e .iene %e la pis'ina il!mina%a. ?!3 %iablos (a'e all6 'on es$e 0r6o,
piensa, sorpren%i%o, '!an%o %es'!bre, a'er'*n%ose, )!e /oe se (a
me$i%o en la pis'ina, ,a %e no'(e. Es la primera .e5 )!e re+reso %el
ban'o , la en'!en$ro ba-*n%ose en la pis'ina. Al+o le pasa a mi m!er.
134
>A=i amor, )!3 (a'es en la pis'inaB >pre+!n$a.
/oe, na%an%o %e espal%as a 3l 'on !n ba-a%or ne+ro %e %os pie5as,
.ol$ea sorpren%i%a, sonr6e , %i'e1
>Es$* %eli'ioso, me pro.o' %arme !n '(ap!5n.
No le %i'e, por s!p!es$o, )!e, al re+resar %e s! 'i$a se're$a 'on 4on2
5alo, se sin$i $an 0eli5, $an o.en , $ra.iesa, $an llena %e !na ener+6a
n!e.a )!e $!.o +anas %e (a'er al+o )!e rompiese la r!$ina1 $irarse al
a+!a 0r6a , '(apo$ear 'omo !na ni-a.
>ANo $ienes 0r6oB >pre+!n$a I+na'io, %e pie, al bor%e %e la pis'ina, la
'amisa blan'a %esabo$ona%a a la al$!ra %el '!ello, el n!%o %e la 'orba$a
%esa!s$a%o, las rosas amarillas es'on%i%as $ras s! espal%a.
>No >+ri$a /oe %es%e el a+!a, sonrien%o, 0lo$an%o, e:(ibien%o sin p!%or
s! 0eli'i%a%>. Es$* ri)!6simo.
N!n'a me (as (e'(o el amor en es$a pis'ina, piensa ella. Si 0!eras
4on5alo, $e $irar6as 'on 5apa$os , 'orba$a , me besar6as 'on pasin.
Pero $9 slo piensas en )!e el a+!a es$* 0r6a , $e .a a %ar !n 'a$arro
0ero5. A,, I+na'io, $9 siempre $an pen%ien$e %e $! sal!%. <o no me .o,
a res0riar por)!e $! (ermano me 'alien$a %i.inamen$e, 4on5alo es mi
es$!0a, mi '(alina, mi 0ra5a%a. <a $en+o 'on )!i3n 'alen$arme. Por eso
no sien$o el a+!a 0r6a %e la pis'ina.
>Te $rae es$as 0lores >%i'e I+na'io, , le m!es$ra el arre+lo %e rosas
amarillas.
>=i amor, )!3 lin%o %e$alle >se sorpren%e %e .eras /oe>. A< a )!3 %ebo
el (onorB
>A na%a >%i'e I+na'io, apenas sonrien%o>. A )!e $e )!iero m*s )!e
n!n'a.
><o $ambi3n $e )!iero. ?!3 lin%as rosas. Sabes )!e me (a'es m!, 0eli5
'!an%o me 'ompras 0lores. A%oro re'ibir 0lores.
><o s3, mi amor, ,o s3.
S6, pero $o%a.6a no sabes )!e no so, $! mam* , )!e po%r6as re+alarme
0lores %is$in$as %e las )!e $ambi3n le re+alas a ella, piensa /oe, sin
enoarse. Pobre I+na'io. So, !na .6bora. <o $iran%o 'on s! (ermano ,
3l 'ompr*n%ome rosas. Deber6a sen$irme !na 'er%a, %eber6a $ener .er2
+Gen5a, pero no1 me sien$o re+ia, 0eli5, no me 'ambio por na%a, , las
0lores, las mere5'o.
>A?!3 $al $! %6aB
Siempre me pre+!n$as eso, piensa /oe. Con las mismas palabras,
e:a'$amen$e las mismas palabras.
>Fien, $o%o bien. =e (e sen$i%o m!, bien (o, %6a. 4ra'ias a $! (er2
mano, en reali%a%, a-a%e para s6 misma, sonrien%o %!l'emen$e.
>AT! ,o+a, bienB
135
>Deli'ioso. =e (a'e m!'(o bien. AT9 )!3 $alB
>To%o bien, por s!er$e. ADn%e $e %eo las rosasB
>A'*.
>ACmo a'*B
>A'*. T6ralas al a+!a.
/oe r6e, se sien$e o.en, $ra.iesa, %is0r!$a sorpren%ien%o a s! mari%o.
>A=e es$*s pi%ien%o )!e $ire a la pis'ina las rosas )!e $e (e 'ompra%oB
>pre+!n$a I+na'io, 'on !na e:presin ris!e-a.
>Eso mismo. ?!iero .er las rosas 0lo$an%o en el a+!a a mi alre%e%or. Se
.er*n lin%as a'*. T6ralas.
/oe es$* rar6sima, pero al menos la .eo 0eli5, se 'ons!ela pensan%o I+2
na'io.
>ASe+!raB ALas $iroB
A,, I+na'io, $9 siempre $an 0ormal, piensa /oe.
>Claro, $6ralas.
Perpleo pero %i.er$i%o por la o'!rren'ia %e s! esposa, I+na'io arroa
las %o'e rosas amarillas al a+!a. Al 'aer, se %ispersan , 0lo$an. /oe se
a'er'a a ellas, (!ele los p3$alos moa%os %e !na, se 5amb!lle , reapa2
re'e ro%ea%a %e esas 0lores amarillas.
>ACmo me .eoB >pre+!n$a, (a'ien%o !n mo(6n %e 'o)!e$er6a.
>Como !na %iosa >respon%e I+na'io.
>4ra'ias, mi amor. Es$*n lin%as las 0lores.
I+na'io 'on$empla 'on 0r!i'in esa es'ena )!e no %ea %e sorpren%erlo,
s! m!er %e no'(e en la pis'ina sonri3n%ole 'on !na 0eli'i%a% )!e la
%esbor%a, las 0lores )!e (a 'ompra%o , a(ora 0lo$an en el a+!a.
>A(ora $6ra$e $9 >%i'e /oe.
>AEs$*s lo'aB >sonr6e I+na'io.
>=3$e$e. No seas $on$o. Es$* %eli'iosa.
I+na'io se a+a'(a , $o'a el a+!a 'on !na mano.
>Es$* (ela%a >%i'e.
>@en, sal$a, no seas $on$i$o.
>ACmo )!ieres )!e sal$e, as6 'on ropa , $o%oB
>Claro, m*s %i.er$i%o.
>/oe, A(as 0!ma%o al+oB
>No, slo es$o, 'on$en$a.
>APor al+o en espe'ialB
>No, por na%a. Por)!e s6. T6ra$e. No seas pa.i$o. @en, $6ra$e.
Sorpr3n%ela, (a5 !na pe)!e-a lo'!ra, rompe las re+las, piensa I+na'io.
El 9ni'o problema es )!e $e .as a res0riar %e $o%os mo%os.
>F!eno, ,a. Slo por)!e $9 me lo pi%es.
136
Se )!i$a la ropa, )!e%a en 'al5on'illos, $iembla %e 0r6o , se %ispone a
sal$ar.
>Sin na%a %e ropa >le pi%e /oe>. ?!6$a$e los 'al5on'illos.
>No s3 )!3 $ienes (o, >sonr6e I+na'io, , se baa los 'al5on'illos blan2
'os.
T! (ermano $!.o m*s s!er$e )!e $9, piensa /oe, al .er %esn!%o a s!
mari%o, el se:o pe)!e-o, en'o+i%o por el 0r6o. >@amos, sal$a, mi amor >
lo anima.
>Te o%io >%i'e I+na'io , sal$a, en$ran%o %e 'abe5a al a+!a.
/oe r6e al .er a s! mari%o sa'ar la 'abe5a %el a+!a, $iri$ar %e 0r6o ,
)!earse1
>KEs$* (ela%aL K=e .o, a res0riar por $! '!lpaL
>Pare'es !na .iea, I+na'io >le %i'e, , na%a (as$a 3l , le %a !n beso en
la meilla>. 4ra'ias por las rosas >a-a%e, , lo mira 'on 'ari-o.
>Te )!iero, mi amor.
><o $ambi3n $e )!iero, I+na'io.
>No, $9 no me )!ieres, $9 me )!ieres res0ria%o. Sal+o en se+!i%a. Es$*
(ela%o.
/oe se r6e por)!e I+na'io sale %e prisa %e la pis'ina , 'orre %esn!%o,
$emblan%o %e 0r6o, (as$a la p!er$a %e la 'o'ina, en b!s'a %e !na $oalla.
>Ton$i$o, n!n'a .as a 'ambiar >%i'e en .o5 baa, , (!ele !na rosa.
/oe %!erme. A s! la%o, $en%i%o en la 'ama, I+na'io no 'onsi+!e %ormir.
8an 'ena%o al+o li+ero .ien%o la $ele.isin , se (an a'os$a%o $em2
prano. /oe l!'6a relaa%a , 0eli5. 8a'6a $iempo )!e no la .e6a $an 'on2
$en$a, pens I+na'io, mien$ras 'enaban !na sopa , !nos empare%a%os
)!e 3l prepar. Para s! sorpresa, /oe %e'i%i )!e esa no'(e %ormir6a
%esn!%a, a'er' !na es$!0a a la 'ama, p!so !na man$a sobre el e%re2
%n , se me$i en$re las s*banas sin el 'amisn , la ropa in$erior 'on la
)!e (abi$!almen$e %!erme.
>A@as a %ormir as6B >le pre+!n$ I+na'io, sorpren%i%o, al $iempo )!e se
pon6a la piama %e 0ranela.
>S6 >respon%i s! esposa>. ATe moles$aB >pre+!n$, (a'ien%o !n +!i-o
'o)!e$o.
>No, para na%a >sonri 3l>. Pero $e .a a %ar 0r6o.
>=e abri+ar*s $9 >sonri ella.
Es$* rar6sima, pens 3l, pero se .e 0eli5, as6 )!e meor no le %i+o na%a.
?!i5*s ella $ambi3n )!iere )!e n!es$ro ma$rimonio no si+a sien%o $an
ab!rri%o. ?!i5*s )!iere sorpren%erme. ?!i5*s %esea (a'er el amor
'onmi+o , por eso se (a me$i%o %esn!%a a la 'ama.
137
De pron$o, I+na'io %e %e ponerse la ropa %e %ormir , pens )!e %eb6a
respon%er sin %emora a esa in.i$a'in. Se )!i$ el pan$aln, )!e%an%o
en me%ias , 'al5on'illos, , se me$i a la 'ama. Tembl %e 0r6o. /oe in2
$en$aba leer !na no.ela %e mo%a. Cerr el libro , mir a s! esposo, )!e
se a'er' a ella , la abra5.
>A?!3 (a'es $9 $ambi3n sin piama, mi amorB >le pre+!n$, !na e:pre2
sin ris!e-a %ib!a%a en s! ros$ro.
>?!iero (a'er $ra.es!ras >s!s!rr I+na'io, bes*n%olaen el '!ello, a'a2
ri'i*n%ole las piernas bao las s*banas.
<o no )!iero (a'er $ra.es!ras, ,o )!iero $irar 'omo se %ebe, 'omo $9
no sabes, pens /oe, sonrien%o. <o no )!iero (a'er $ra.es!ras 'on$i+o,
mi amor. <o )!iero (a'er 'o'(ina%i$as ri'as 'on $! (ermano.
>I+na'io, (o, no nos $o'a >%io /oe, , +o5 re'or%*n%ole a s! esposo el
'alen%ario amoroso )!e 3l imp!so , ella 'onsi%era abs!r%o>. Tenemos
)!e esperar al s*ba%o. As6 lle+amos 'on m*s +anas.
>No seas mala, %ame !n a%elan$o >brome 3l, apre$*n%ose 'on$ra ella,
sin %ear %e a'ari'iarla.
>No, mi amor. =eor ma-ana s*ba%o. 8o, no $en+o +anas.
I+na'io in$err!mpi s!s 'ari'ias , se re$ir !n po'o.
>Pens3 )!e $e (ab6as me$i%o sin ropa a la 'ama por)!e )!er6as (a'er el
amor >%io, al+o %e'ep'iona%o, pero $ra$an%o %e no enoarse.
>No, lin%o >le %io /oe, , le a'ari'i el ros$ro 'on $ern!ra>. 8o, no me
pro.o'a. ?!iero %ormir as6 por p!ro 'apri'(o.
>Compren%o. Espero )!e no $e res0r6es.
>No $e preo'!pes. Si $en+o 0r6o, me 'alien$o 'on$i+o, $9 eres mi pel!2
'(e.
<o no )!iero ser pel!'(e %e na%ie, pens 3l, 'on$raria%o, salien%o %e la
'ama, re'o+ien%o %e la al0ombra s! ropa %e %ormir. Si $ienes 0r6o, pon$e
$! piama , no me o%as, )!e ,o no so, 'alen$a%or %e na%ie.
>To%o bien, mi amor, 'omo )!ieras >%io 3l, +!ar%an%o la 'ompos$!ra, ,
$ermin %e .es$ir s! piama %e 0ranela.
C!an%o I+na'io re5, sen$a%o en la 'ama, los bra5os 'r!5a%os en el pe2
'(o, el $ele.isor apa+a%o, ,a s! m!er (ab6a %ea%o la no.ela )!e le6a ,
pare'6a %ormir pl*'i%amen$e. No se (a e'(a%o s!s 'remas, no se (a la2
.a%o los %ien$es, no (a pren%i%o la 'omp!$a%ora para leer s!s 9l$imos
'orreos %el %6a, pens. Es m!, raro )!e a'$9e as6. Pero no pare'e mo2
les$a 'onmi+o. =e $ra$a 'on 'ari-o. In'l!so %ir6a )!e )!iere per$!r2
barme, $en$arme, %esper$ar en m6 el %eseo %e (a'erle el amor. <
'!an%o lo 'onsi+!e, me %ea 'on las +anas. Como )!ieras, /oe. T9 +a2
nas. I+na'io 'err los oos , re51 ISe-or, es$o, !n po'o moles$o, $e
138
r!e+o )!e me %es pa5, )!e me a,!%es a se+!ir )!erien%o a es$a m!er
a la )!e a .e'es, 'omo a(ora, simplemen$e no en$ien%o. Ne'esi$o %or2
mir. 4ra'ias por $an$as 'osas b!enas. Slo $e pi%o )!e me %es o'(o
(oras %e s!e-o para re'!perarme bien. No )!iero sen$ir en el 'ora5n
es$e %esasosie+o )!e me inspira mi m!er. Dame pa5, %ame s!e-o,
Dios m6o. F!enas no'(es.J
A(ora /oe %!erme. A pesar %e s!s s9pli'as, I+na'io 'on$in9a %espier$o,
%es.ela%o, %an%o .!el$as en la 'ama, llen*n%ose %e ren'or 'on$ra s!
esposa. C!e+as 'onmi+o, piensa. =e $ra$as 'omo si 0!era $! pelele. Te
$rai+o 0lores, me $iro a la pis'ina (ela%a para 'ompla'er$e, $e me$es
%esn!%a a la 'ama , $e pi%o )!e (a+amos el amor , me re'(a5as,
re'or%*n%ome )!e slo %ebemos (a'erlo los s*ba%os. Es$* bien )!e en
prin'ipio nos $o)!e los s*ba%os, por)!e eso me %a !na sensa'in %e
or%en , es$abili%a% %e la )!e ,o %is0r!$o, pero po%r6amos romper la r!2
$ina %e .e5 en '!an%o. En el 0on%o, ,a no me )!ieres. =e )!ieres, s6,
pero me )!ieres 'omo si 0!era $! (ermano, !n (ermano ma,or, %is2
$an$e, al+o ab!rri%o, )!e $e pro$e+e , $e sir.e %e 'alen$a%or si pasas
0r6o en la no'(e. Pero no me .es 'omo !n (ombre %eseable. Es$* 'laro.
S!pon+o )!e $en+o la '!lpa %e eso, pero no s3 )!3 'arao (a'er para
reme%iarlo. Por a(ora, ne'esi$o %ormir, ol.i%ar )!e mi ma$rimonio es !n
%esas$re. Dios, %!3rmeme, no seas 'r!el.
I+na'io se impa'ien$a, sale %e la 'ama , 'amina al ba-o sin (a'er
r!i%o. Tras en'en%er !na l!5 %3bil, se mira en el espeo, )!e le %e2
.!el.e la ima+en %e !n (ombre 0a$i+a%o, oeroso, %is+!s$a%o 'on s!
.i%a. No so, 0eli5, piensa. N!n'a lo (e si%o. Probablemen$e no lo ser3
am*s. Pero no %ebo per%er la 'alma. Los (ombres +ran%es se 0or$ale2
'en en los momen$os m*s %!ros, se a+i+an$an an$e la a%.ersi%a%. <o
so, !n (ombre +ran%e. A!n)!e na%ie me )!iera, ni si)!iera mi propia
esposa, )!e %!erme %esn!%a en mi 'ama, ,o me )!iero lo s!0i'ien$e
'omo para a+!an$ar a pie 0irme las %i0i'!l$a%es , se+!ir a.an5an%o
'omo !n +!errero. Los $ri!n0a%ores no s!elen ser los m*s in$eli+en$es,
sino los m*s 0!er$es. <o so, 0!er$e, so, !n $ri!n0a%or , no me .o, a %e2
rr!mbar. Pero ne'esi$o relaarme. Lo sien$o, Dios m6o, pero si $9 no me
%as el s!e-o )!e $e (e pe%i%o, $en+o )!e b!s'arlo ,o solo, (a'ien%o
o$ras 'osas.
A(ora I+na'io 'ierra la p!er$a %e .i%rio %el re$re$e, baa la $apa %el in2
o%oro, se sien$a sobre ella, %esabro'(a s! pan$aln %e 0ranela, (!me2
%e'e 'on sali.a la palma %e s! mano %ere'(a , empie5a a $o'ar s!
se:o, (a'i3n%olo 're'er, en%!re'erse. No piensa en /oe, s! m!er. No
piensa en o$ra m!er. Se %elei$a pensan%o en al+o )!e no (ar*, )!e no
se a$re.er* a (a'er1 besar a !n (ombre, poseerlo 'on .iolen'ia, en$re2
139
+arse a 3l. Piensa en ese (ombre, !n (ombre '!al)!iera )!e no 'ono'e,
, +o5a en se're$o.
Es s*ba%o, !n %6a solea%o , prome$e%or. Desp!3s %e leer la prensa %el
%6a , eer'i$arse en el +imnasio pri.a%o 'on m*s ri+or %el )!e a'os$!m2
bra, I+na'io llama por $el30ono a s! ma%re , la in.i$a a almor5ar.
>En'an$a%a >'on$es$a ella>. Pensaba en'errarme a pin$ar, pero pin$ar3
%esp!3s %el alm!er5o.
>Es$!pen%o >%i'e 3l>. ADn%e )!ieres almor5arB
>En $! 'asa ser6a per0e'$o. As6 es$amos m*s $ran)!ilos, Ano $e pare'eB
>De a'!er%o. Le %ir3 a /oe )!e prepare al+o ri'o. A?!ieres )!e pase a
b!s'ar$eB
>No, +ra'ias. =*n%ame !n $a:i a la !na. As6 me en$re$en+o 'on.er2
san%o 'on el $a:is$a , no $e moles$o.
>Per0e'$o. ?!e%amos as6. A?!ieres )!e in.i$e a 4on5aloB
>=e en'an$ar6a. T9 sabes )!e ,o +o5o '!an%o es$* $o%a la 0amilia re2
!ni%a.
>Lo llamar3. Oal* me 'on$es$e el $el30ono. T9 sabes )!e 3l an%a me%io
per%i%o, se %esapare'e. 8a'e %6as )!e no s3 na%a %e 3l. No 'on$es$a
mis llama%as.
>Pa'ien'ia, I+na'io. Compr3n%elo. T! (ermano es !n ar$is$a.
>S6, 'laro >%i'e I+na'io, , (a'e !n es0!er5o para no irri$arse, por)!e le
%is+!s$a sen$ir )!e s! ma%re le per%ona $o%o a 4on5alo 'on la e:'!sa
%e )!e es !n ar$is$a>. Te man%o el $a:i, en$on'es. Nos .emos a'*.
To%a.6a en !n b!5o +ris , 5apa$illas )!e (a s!%a%o en el +imnasio, I+2
na'io b!s'a a s! esposa para %arle la no$i'ia %el alm!er5o 0amiliar )!e
es$* or+ani5an%o , 'ons!l$arle si le pare'e bien in.i$ar a 4on5alo. La
en'!en$ra %esn!%a , sonrien$e, s!mer+i%a (as$a el '!ello en la $ina,
ro%ea%a %e b!rb!as , 0ra+an'ias, es'!'(an%o m9si'a 'l*si'a a !n .o2
l!men )!e 3l en'!en$ra e:'esi.o.
>A?!3 (a'es a'*B >le pre+!n$a, 'on !na e:presin %e perplei%a%, p!es
ella no a'os$!mbra a %arse ba-os %e $ina.
>Dis0r!$an%o %e la .i%a, mi amor >respon%e /oe, sonrien$e.
>No $e oi+o >%i'e 3l, , baa el .ol!men %e la m9si'a>. Es$*s rar6sima,
/oe. D!ermes sin piama, $e ba-as en la $ina 'on b!rb!as1 Ase p!e%e
saber )!3 es$* pasan%o 'on$i+oB
/oe sonr6e, sopla !nas b!rb!as )!e 0lo$an en el a+!a $ibia 'er'a %e s!
ros$ro, a'ari'ia s! m!slo i5)!ier%o.
>ATe moles$aB >pre+!n$a, ris!e-a, 'on !na .o5 m!, amorosa.
>No, para na%a. =e sorpren%e.
140
>Es$o, 'on$en$a. Es$o, 'on$en$a 'on mi .i%a. Es$o, 'on$en$a 'on mi
'!erpo. Eso es $o%o.
Es$*s 'on$en$a por)!e no es$o, 'on$i+o en la $ina, piensa I+na'io. Es$*s
'on$en$a por)!e o$ro (ombre es$* 'on$i+o en $! 'abe5a. Es$*s 'on2
$en$a, 'abrona, por)!e me en+a-as, a!n)!e slo sea en $! ima+ina2
'in. No so, $an $on$o 'omo para no %arme '!en$a.
>=e ale+ro por $i >%i'e I+na'io, 'on !na sonrisa )!e no es %el $o%o
na$!ral>. 8e in.i$a%o a almor5ar a mi ma%re. ATe pare'e bienB
>Han$*s$i'o. AA )!3 (ora .ieneB
>Dna , me%ia.
>A?!ieres )!e prepare al+o ri'oB
>Ser6a +enial, si no $e moles$a. Pero si pre0ieres, pe%imos )!e nos $rai2
+an la 'omi%a.
>No, ,o p!e%o (a'er !na pas$a , !na ensala%a. =e sien$o inspira%a
para 'o'inar.
>Es$*s inspira%a para $o%o, menos para (a'er el amor 'onmi+o >%i'e
I+na'io, , se arrepien$e en se+!i%a %e (aber sona%o )!e!mbroso.
>No %i+as eso, mi pr6n'ipe >%i'e /oe %es%e la $ina, 'on !na mira%a 'ar2
+a%a %e $ern!ra>. T9 sabes )!e ,o me m!ero por $i.
Palabrer6a bara$a, li$era$!ra %e 0olle$6n, p!ra %ema+o+ia 'on,!+al,
piensa I+na'io, %e pie en ese ba-o %e l!o, 'on$emplan%o la (ermosa
%esn!%e5 %e s! m!er, apenas sosla,a%a por el a+!a , las b!rb!as.
>A?!ieres )!e in.i$e a 4on5aloB >pre+!n$a 3l.
/oe sien$e !n sobresal$o '!an%o es'!'(a el nombre pro(ibi%o, pero
0in+e !na 'ier$a in%i0eren'ia , respon%e1
>No es mala i%ea, si $9 )!ieres. A $! ma%re le en'an$ar6a.
>APor )!3 no lo llamas $9B Por)!e a m6 n!n'a me 'on$es$a el $el30ono.
>No, meor ll*malo $9, I+na'io.
>No, pre0iero )!e lo llames $9. Cr3eme. Si ,o lo llamo, no me .a a
'on$es$ar, no .a a .enir. En 'ambio, si lo llamas $9, ,a .er*s )!e .iene.
>APor )!3 'rees esoB >se sorpren%e /oe, $ra$an%o %e man$ener la
'alma.
>Cono5'o a mi (ermano m*s )!e $9, 'r3eme.
Te e)!i.o'as, 'ora5n, piensa ella, es'on%ien%o !na sonrisa mali'iosa.
No 'reo )!e 'ono5'as a $! (ermano $an 6n$imamen$e 'omo ,o.
>F!eno, 'omo )!ieras, ,o lo llamo. P*same el $el30ono, por 0a.or.
I+na'io 'amina al %ormi$orio, le.an$a el $el30ono inal*mbri'o , se lo
lle.a a s! m!er, )!ien, $ras se'arse las manos 'on !na $oalla blan'a,
impro.isa s! meor 'ara %e %espis$a%a , %i'e1
>AC!*l era el $el30ono %e $! (ermano, mi amorB
141
Lo re'!er%a per0e'$amen$e, pero !e+a el !e+o %e la %!pli'i%a% para no
%ela$arse an$e I+na'io, )!e, 'omo es ob.io para ella, %es'on06a por
prin'ipio %e s! (ermano.
>=e sorpren%e )!e no lo re'!er%es. T9, )!e siempre lo llamas para ir a
.isi$arlo a s! $emplo sa+ra%o, a s! san$!ario ar$6s$i'o; $9, )!e $e %es2
ma,as '!an%o .es s!s '!a%ros , los 'ompras al pre'io )!e 3l %i+a.
I+na'io (a sona%o m*s b!rln %e lo )!e (abr6a )!eri%o, pero /oe no .a
a 'aer en la $rampa , man$iene !na a'$i$!% serena, pl*'i%a, %e !n amor
propio in.en'ible, %e !na 0eli'i%a% )!e es 'asi ins!l$an$e para 3l, , %i'e1
>Es )!e $9 sabes )!e so, !na ol.i%a%i5a, mi amor. Resi+na%o, I+na'io,
)!e se a'$a %e s! b!ena memoria, le %i'e el n9mero , ella lo mar'a en
se+!i%a.
>4on5alo, so, /oe, $! '!-a%a, Aes$*s a(6B >%i'e, $ras o6r el sal!%o +ra2
ba%o en el 'on$es$a%or.
Al %e'ir Iso, /oe, $! '!-a%aJ, (a sen$i%o al+o e:$ra-o, !n 'os)!illeo
pero $ambi3n !na .er+Gen5a, la sensa'in %e es$ar perpe$ran%o, an$e s6
misma, !na %esleal$a%, p!es ella sabe bien, 'omo 3l, )!e no es $an slo
s! '!-a%a , )!e m*s e:a'$o (abr6a si%o %es'ribirse 'omo I/oe, $!
aman$e, la %el (o$el bara$o; /oe, $! p!$i$a, la )!e $ir a,er 'on$i+oJ.
>N!n'a 'on$es$a, no s3 para )!3 $iene $el30ono >se impa'ien$a I+na'io.
>4on5alo, 'on$es$a, so, /oe.
>Debe %e es$ar %!rmien%o.
>Se-or pin$or bo(emio, se-or ar$is$a $rasno'(a%o, 'on$es$e el $el30ono
por 0a.or, )!eremos in.i$a%o a !n alm!er5o >insis$e ella, 'on .o5 !2
+!e$ona, !na .o5 )!e %esa+ra%a a s! esposo.
>Dile )!e lo esperamos a la !na , me%ia >s!+iere I+na'io.
>4on5ali$o, %espier$a, 'on$es$a, ,a son 'asi las %o'e, A.as a %ormir
$o%o el %6aB
>No le %i+as 4on5ali$o, no le %es $an$as 'on0ian5as >se pone serio I+na2
'io.
>KA'* es$o,L >respon%e por 0in 4on5alo, %e !n mo%o !n $an$o *spero ,
/oe pier%e %e inme%ia$o el 'on$rol %e la si$!a'in al o6r la .o5 re'ia ,
en0a%a%a %el (ombre al )!e %esea en se're$o.
>ATe (e %esper$a%oB >pre+!n$a ella, %e pron$o seria, sin permi$irse el
'ari-o )!e )!isiera e:presar.
>No, es$aba 'a+an%o en el ba-o, le,en%o mi peri%i'o >%i'e 4on5alo>.
Pero (as insis$i%o $an$o )!e (e $eni%o )!e .enir 'orrien%o al $el30ono.
>=il %is'!lpas. Lo sien$o.
I+na'io pone !na 'ara %e e:$ra-e5a.
>No $e preo'!pes. Dime r*pi%o. A?!3 )!ieresB
142
A /oe le moles$a )!e 4on5alo le (able %e esa manera a$ropella%a ,
$os'a, le %!ele )!e 3l se permi$a %e'irle eso, IA)!3 )!ieresBJ, 'omo si
ella 0!ese !na imper$inen$e )!e (a in.a%i%o s! sa+ra%a 'alma ma$!$ina,
la 'eremonia %e e.a'!a'in %el .ien$re a la )!e 3l se (ab6a en$re+a%o.
Pero o'!l$a s! males$ar , aparen$a el meor (!mor %el m!n%o, por)!e
s! esposo la obser.a, , respon%e1
>Es$o, a'* 'on I+na'io. 8emos in.i$a%o a $! mam* a almor5ar. Nos en2
'an$ar6a )!e p!e%as .enir.
>No s3, /oe. ?!3 'o-a5o.
>@o, a 'o'inar !na pas$a %eli'iosa. I+na'io es$* a'* 'onmi+o , $e
man%a sal!%os. No nos p!e%es 0allar.
>No me +!s$a esa .o5 %e se-ora +ansa )!e pones '!an%o es$*s 'on 3l.
2@amos, an6ma$e.
>E:$ra-o $! .o5 %e p!$i$a. No impor$a. Si+!e !+an%o a la esposa b!ena
, amorosa.
>ATe esperamos a la !na , me%ia, en$on'esB No nos p!e%es 0allar,
4on5alo. =ira )!e no .ienes a la 'asa (a'e si+los.
>8a'e si+los, 'laro. /orra. /orra ri'a. Dile al +anso %e I+na'io )!e eres
!na 5orra ri'a , )!e .o, a ir al alm!er5o para me$er$e la mano.
>A?!3 %i'eB >pre+!n$a I+na'io, %e pie, re'os$a%o 'on$ra el $ablero %e
m*rmol %el ba-o.
>Lo es$o, animan%o >s!s!rra ella, '!brien%o el $el30ono 'on !na
mano>. A@ienes en$on'esB >pre+!n$a, siempre en s! papel %e se-ora
0ormal , a$en$a an0i$riona.
><a, es$* bien, ir3. Pero 'on !na 'on%i'in >%i'e 4on5alo.
>Dime. A?!ieres )!e $e prepare al+o espe'ialB Pensaba (a'er pas$a ,
ensala%a. ATe pare'e bienB
>No $e pon+as 'al5n.
/oe se es$reme'e 6n$imamen$e, sien$e !n 'os)!illeo en el es$ma+o,
pero reprime la emo'in , man$iene el $ono apropia%o a las 'ir'!ns$an2
'ias1
>Per0e'$o. Te (ar3 !na pas$a 'on $oma$e 0res'o. <a .er*s )!e $e .a a
en'an$ar.
>Pobre %e $i )!e $e pon+as 'al5n. Pon$e !n .es$i%o se:, , na%a abao.
2Te esperamos en$on'es. I+na'io $e man%a sal!%os.
/oe le a'er'a el $el30ono a s! mari%o, 'omo pre+!n$*n%ole si )!iere
(ablar, pero 3l se nie+a 'on !n +es$o %is$an$e, 'omo si no )!isiera re2
baarse a (ablar 'on s! (ermano menor.
>C(a!, 5orri$a. <a $e .eo. Si me $rai'ionas , $e pones 'al5n, $e o%es
'onmi+o, me lar+o %e $! 'asa.
143
>C(a!, 4on5alo. Te esperamos. No nos 0alles. T! mam* .a a es$ar 0eli5
%e .er$e.
>C(a!, mi p!$i$a. A(ora %3ame ir al ba-o.
>Claro, b!ena i%ea, $r*e$e !n .ino si )!ieres.
>?!3 +anas %e .er $! '!li$o. Dile a I+na'io )!e .o, a ir a s! 'asa para
.er$e el '!li$o sin 'al5n.
>Tin$o, meor.
>4ansi$a. 4ansi$a ri'a.
>Lo )!e )!ieras, 4on5alo. Pero no $e preo'!pes en $raer na%a. Te es2
peramos. I+na'io $e man%a !n abra5o.
>=amn.
>Dn besi$o.
>Sin 'al5n A,aB
/oe aprie$a !n bo$n %el $el30ono, 'or$an%o la llama%a, , l!e+o le pasa
el apara$o a s! esposo.
>A?!3 %i'e el ar$is$aB >pre+!n$a 3l.
>?!e .iene en'an$a%o. ?!e (a+amos pas$a 'on $oma$e. ?!e .a a $raer
!n $in$o.
>=ila+ro. N!n'a .iene '!an%o lo in.i$amos. Si lo (!biera llama%o ,o,
se+!ro )!e no 'on$es$aba. AEs$aba %!rmien%oB
>No, me %io )!e es$aba en el ba-o.
I+na'io (a'e !n +es$o %e %is+!s$o.
>?!3 +roser6a %e'ir !na 'osa as6 >'omen$a.
Ser* )!e me +!s$an los (ombres +roseros, piensa ella.
>S6, me '(o' !n po)!i$o )!e %iera eso >mien$e.
>To%o sea por mam* >%i'e 3l, resi+na%o>. To%o sea por (a'erla 0eli5 a
ella.
>Tienes ra5n, mi amor.
>C!al)!ier %6a se nos .a. <a es$* .iei$a. 8a, )!e %arle s!s +!s$os. T9
sabes )!e ella +o5a '!an%o es$amos !n$os los '!a$ro.
>Se+!ro.
I+na'io 'omien5a a )!i$arse la ropa para me$erse a la %!'(a. /oe lo ob2
ser.a %es%e la )!ie$!% %e esas a+!as salpi'a%as %e b!rb!as.
>A@en%r* 'on al+!ienB ATraer* a !na %e s!s mil )!inien$as no.ie'i$asB
>No s3. No me %io na%a.
=*s le .ale )!e se apare5'a solo, piensa ella. Si .iene 'on La!ra o 'on
o$ra %e s!s '(i'as, no le abro la p!er$a.
>Por si a'aso, 'o'ina para 'in'o >%i'e I+na'io, ,a %esn!%o, abrien%o el
'a-o %e a+!a 'alien$e>. Lo m*s probable es )!e 4on5alo .en+a 'on al2
+!ien. <a sabes 'mo le +!s$a l!'ir s!s 'on)!is$as. <o lo 'ono5'o a mi
(ermani$o. Sin !na m!er +!apa, se sien$e inse+!ro. Le en'an$a e:(ibir
144
a s!s m!eres 'omo si 0!eran $ro0eos %e 'a5a. <a .er*s )!e .iene 'on
!na ni-a.
No (a'e 0al$a, me $iene a m6, , es$ar3 sin 'al5n, piensa /oe, a'ari2
'ian%o s! ombli+o %ebao %el a+!a.
>Tienes ra5n, pon%r3 la mesa para 'in'o >'omen$a, (a'ien%o el papel
%e esposa obe%ien$e, $an 'on.enien$e para la 0eli'i%a% %e s! mari%o.
>A/oeB >+ri$a I+na'io, %es%e la %!'(a $ibia $iran%o a 0r6a.
>AS6, mi amorB >'on$es$a ella, pere5osa, se%a%a en la $ina 'alien$e.
>@en a la %!'(a 'onmi+o.
>A,, no, mi amor, )!3 0r6o, es$o, 'alen$i$a a'*.
>@en, no seas mala.
>De es$a $ina no me sa'as ni 'on !na +r9a, I+na'io. Se r6en.
>Es$a no'(e me .o, a .en+ar %e $i >+ri$a 3l, !+!e$n, bao !n '(orro
%e a+!a, abon*n%ose 'on .i+or>. 8o, es s*ba%o , $e $o'a.
>=*s $e .ale )!e $e pon+as al %6a >bromea ella.
No me %esea, piensa 3l. Es$amos !+an%o !n !e+o. Se+!ro )!e es$a
no'(e me sale 'on !na e:'!sa.
?!3 ri'o )!e .en+a 4on5alo a almor5ar, piensa ella. No me %ebo .es$ir
%emasia%o pro.o'a$i.a para no %esper$ar las sospe'(as %e I+na'io. =e
pon%r3 al+o serio, 'onser.a%or. < abao, na%a. Te esperar3 sin 'al5n,
mi amor. < $e ense-ar3 el 'o-i$o '!an%o $9 )!ieras.
>A/oeB
>Dime.
>A=e )!ieresB
>Te a%oro.
< ,o a $i.
Te )!iero (pero %e .iae), piensa ella , sonr6e.
S!ena el $imbre %e la p!er$a %e 'alle. Do-a Cris$ina, I+na'io , /oe al2
m!er5an en !n 'ome%or ele+an$e, 'ansa%os %e esperar a 4on5alo, a
)!ien llamaron para re'or%arle )!e a+!ar%aban s! lle+a%a, sin )!e
'on$es$ase el $el30ono. C!aren$a min!$os %esp!3s %e )!e %o-a Cris$ina
lle+ase a 'asa %e s! (io ma,or, /oe, ab!rri%a %e pasar bo'a%i$os, sir.i
la 'omi%a , %e'i%i )!e no lo esperar6an m*s. Pero a(ora, mien$ras
%is0r!$an %el pla$o %e 0on%o, !na pas$a 'on salsa %e $oma$e , .er%!ras,
s!ena el $imbre , /oe %i'e1
><o .o,. Debe %e ser 4on5alo, 0inalmen$e.
>No, ,o .o, >%i'e I+na'io, poni3n%ose %e pie, sa'*n%ose !na ser.ille$a
%e $ela )!e se (a amarra%o al '!ello, para pro$e+er s! 'amisa %e las
man'(as )!e po%r6an salpi'arla al 'omer.
145
>No lo re+a-es, no le %i+as na%a >le pi%e %o-a Cris$ina, .es$i%a 'on s!
(abi$!al sobrie%a%, !n pan$aln os'!ro, sa'o a5!l , pa-!elo 'olori%o %e
se%a ro%ean%o s! '!ello.
><a s3 )!e es !n ar$is$a >se b!rla I+na'io, 'on !na e:presin 'on%es2
'en%ien$e, , se %iri+e a la p!er$a %e 'alle, p!es (a .!el$o a sonar el
$imbre.
>?!3 impa'ien$e 4on5ali$o, no 'ambia >'omen$a %o-a Cris$ina, , %a
'!en$a %e !n b!en bo'a%o %e pas$a.
Pare'e )!e no (!bieras %esa,!na%o, piensa /oe, %is+!s$arla al .er 'o2
mer a s! s!e+ra. ?!3 ape$i$o, Cris$ina. Oal* )!e $! 4on5ali$o .en+a
solo. Pobre %e 3l )!e .en+a a'ompa-a%o.
>AEs$* ri'a la pas$a, Cris$inaB >pre+!n$a, 'on !na sonrisa.
>Deli'iosa.
>ANo )!ieres ser.ir$e !n po'o m*sB
>Termino , .o, por la repe$i'in >sonr6e %o-a Cris$ina, 'omien%o 'on
b!en ape$i$o.
>Claro, 'oma 'on 'on0ian5a, no $e sien$as 'or$a.
No se preo'!pe, )!e ,a es$amos a'os$!mbra%os a .erla $ra+ar 'omo
!na .a'a, piensa /oe.
>Pero $9 no 'omes na%a, (ia >obser.a %o-a Cris$ina>. Pare'es !n pa2
ari$o. Comes %os le'(!+!i$as , na%a m*s.
>Ten+o )!e '!i%arme >se %e0ien%e /oe 'on !na sonrisa>. Ten+o )!e
'!i%ar la l6nea. Si me pon+o +or%a, I+na'io se .a 'on o$ra.
>Eso n!n'a >r6e %o-a Cris$ina, , bebe !n po'o %e .ino>. I+na'io .e por
$!s oos. A!n)!e al+9n %6a $e pon+as +or%i$a 'omo ,o, 3l am*s $e %e2
ar6a.
=e %ear6a ,o misma, piensa /oe1 me ma$ar6a en el a'$o si pesara los
no.en$a &ilos )!e %ebes %e pesar $9, 'a'(alo$e %e a+!a %!l'e.
A0!era, bao !n sol $ibio )!e an!n'ia la pron$a lle+a%a %e la prima.era,
I+na'io respira pro0!n%amen$e, 'omo si )!isiera serenarse, 'omo si as2
piran%o esa bo'ana%a %e aire p!ro se llenase %e !na pa'ien'ia )!e sabe
le (ar* 0al$a para sopor$ar los 'apri'(os %e s! (ermano menor, , abre la
p!er$a %e 'alle.
>ALle+o m!, $ar%eB >sonr6e sin aparen$e preo'!pa'in 4on5alo.
Lle.a p!es$o !n .a)!ero .ieo, !na 'amise$a blan'a %e man+a 'or$a ,
!nos 5apa$os marrones %e +oma. I+na'io, en 'ambio, l!'e m*s ele2
+an$e, 'on !n pan$aln 'rema, 'amisa 'eles$e , sa'o a5!l.
>No $e preo'!pes, $o%o bien >%i'e, , e:$ien%e el bra5o %ere'(o para
%arle !n apre$n %e manos, pero 4on5alo lo sorpren%e, %*n%ole !n
abra5o e0!si.o.
146
>ACmo es$* el (ombre %el %ineroB >%i'e, mien$ras lo abra5a, 'on !n
'ari-o )!e %es'on'ier$a a I+na'io.
>No $an bien 'omo $9 >respon%e, a(ora 'aminan%o por el ar%6n, (a'ia
la 'asa>. ACmo .a la pin$!raB
>Fa$allan%o, 'omo siempre. T9 sabes )!e, '!an%o %eo %e pin$ar, me
pon+o mal.
Por s!p!es$o, $en6a )!e ol.i%arse %el .ino )!e prome$i $raer, piensa
I+na'io, pero no %i'e na%a.
L!e+o se %e$iene, lo mira a los oos , %i'e1
>=e ale+ra )!e .inieras. No es b!eno )!e es$emos %is$an'ia%os, 4on2
5alo. T9 sabes )!e en es$a 'asa se $e )!iere m!'(o.
><o s3, ,o s3 >%i'e 4on5alo, $ra$an%o %e relaar la serie%a% )!e s!
(ermano le (a %a%o a ese momen$o, )!e 3l en'!en$ra e:'esi.a.
<o s3 )!e en es$a 'asa se me )!iere, piensa, 'on 'inismo, , pone 'ara
%e 'ir'!ns$an'ias mien$ras I+na'io prosi+!e1
>Deemos a$r*s las peleas , las ri.ali%a%es. Tra$emos %e ser b!enos
ami+os, 'omo an$es. Te lo pi%o por pap*. No me +!s$a sen$ir )!e (a,
'elos , $on$er6as en$re noso$ros.
>Tienes ra5n, I+na'io. 8a, )!e .ernos m*s se+!i%o. <o %eber6a lla2
mar$e %e .e5 en '!an%o, pero sabes )!e an%o pin$an%o $o%o el %6a ,
me %es'one'$o.
>Tra$emos %e almor5ar !n$os !na .e5 por semana, Ano $e pare'eB <o
s3 )!e eso es lo )!e pap* esperar6a %e noso$ros.
>Tienes ra5n, .e*monos !na .e5 por semana.
A $i $e .er3 !na .e5 , a $! m!er %os, piensa 4on5alo, 0in+ien%o !n 'a2
ri-o por s! (ermano )!e no sien$e %e .eras. T9 siempre $an 'eremo2
nioso para es$as 'osas, I+na'io. ANo p!e%es ser !n po'o menos es$i2
ra%oB Por eso $! m!er se ab!rre 'on$i+o , me b!s'a a m6.
>Es$!pen%o, )!e%amos as6. <o $e llamo el l!nes , $9 eli+es %n%e
)!ieres )!e 'omamos. Pero, por 0a.or, 'on$es$a el $el30ono, no $e es2
'on%as '!an%o $e llamo.
>No me es'on%o, (ombre, slo )!e a .e'es lo $en+o apa+a%o por)!e
es$o, pin$an%o.
>F!eno, pasa, es$*bamos $erminan%o %e almor5ar, pero $o%a.6a $e es2
per*bamos.
I+na'io , 4on5alo en$ran a la 'asa , 'aminan (as$a el 'ome%or.
>Lle+ el ar$is$a >an!n'ia I+na'io.
>4on5ali$o, $9 siempre $an p!n$!al >'omen$a %o-a Cris$ina, , besa a s!
(io menor en la meilla.
147
/oe mira a 4on5alo, sonr6e, se ale+ra %e .erlo a solas , no 'on La!ra, lo
en'!en$ra +!apo, en'an$a%or, irresis$ible en esos .a)!eros , esa
'amise$a blan'a.
>Tan$o $iempo )!e no .en6as por a'*, 4on5alo >%i'e, 'on !na sonrisa.
>Tan$o $iempo, /oe.
Se besan en la meilla. 8!eles ri'o, piensa ella. Espero )!e es$3s sin
'al5n 'omo $e pe%6, piensa 3l, mir*n%ole las piernas al besarla. Como
el %6a es$* solea%o , no (a'e 0r6o, /oe se (a p!es$o !n .es$i%o li+ero,
no %emasia%o a$re.i%o, )!e 'ae (as$a 'asi las ro%illas.
>Ten+o el (ambre %e !n 'aballo %e 'arrera >bromea 4on5alo, sen$*n2
%ose a la mesa.
><o $e sir.o >se apres!ra /oe, le.an$*n%ose, !n pla$o m!, 0ino %e por2
'elana en la mano.
>Pero %ebe %e es$ar 0r6a la pas$a >obser.a I+na'io>. =3$ela %os min!2
$os al mi'roon%as, amor.
>S6, $ienes ra5n, .o, a 'alen$arla !n po)!i$o >%i'e /oe, $ras ser.ir !n
po'o %e pas$a en el pla$o.
>No, ,o la 'alien$o >se le.an$a 4on5alo.
>Dea nom*s, no $e preo'!pes.
>Si3n$a$e, /oe, ,o .o, a la 'o'ina >insis$e 4on5alo>. A%em*s %e )!e
lle+o $ar%e, no .as a es$ar 'alen$*n%ome la 'omi%a. <o me o'!po %e
eso.
>No seas $on$o, 4on5alo >%i'e /oe.
Pero 4on5alo le )!i$a el pla$o 'on !na +ran sonrisa , se %iri+e a la 'o2
'ina.
>=!, bien, 4on5ali$o, )!3 e%!'a%o $e .eo (o, %6a >se sorpren%e s!
ma%re, , $oma !n po'o m*s %e .ino.
><o $e a'ompa-o, no .as a saber manear el (orno $9 solo >%i'e /oe.
>S6, meor a'omp*-alo a la 'o'ina >%i'e I+na'io, sen$a%o a la mesa,
'omien%o sin ap!ro>. 4on5alo es 'apa5 %e .olarnos el (orno.
/oe se %iri+e a la 'o'ina $ras 4on5alo, mien$ras I+na'io le %i'e a s!
ma%re en .o5 baa1
>Nos (emos amis$a%o. 8emos )!e%a%o en almor5ar !na .e5 por se2
mana.
>?!3 mara.illa, I+na'io >se ale+ra %o-a Cris$ina.
>S6, %esp!3s %e $o%o, 4on5alo es !n b!en '(i'o, (a, )!e $enerle pa2
'ien'ia, pero $iene b!en 'ora5n.
>Dn +ran 'ora5n, mi amor, !n +ran 'ora5n.
En$re$an$o, en la 'o'ina, 4on5alo me$e el pla$o 'on espa+!e$is , salsa
%e $oma$e al (orno mi'roon%as , 'ierra la p!er$a.
148
>Ponle min!$o , me%io >%i'e /oe, )!e .iene $ras 3l , aprie$a los bo$o2
nes, en'en%ien%o el (orno.
4on5alo la mira 'on +anas, se ase+!ra %e )!e na%ie .iene a la 'o'ina ,
le %i'e al o6%o1
>Es$*s ri)!6sima.
/oe sonr6e, lo mira a los oos , se lle.a !n %e%o a la bo'a, 'omo pi%i3n2
%ole )!e se 'alle, )!e no la $ien$e en esa si$!a'in peli+rosa.
>A=e (i'is$e 'asoB >s!s!rra 4on5alo en s! o6%o, %e$r*s %e ella, ambos
miran%o el (orno, )!e emi$e !n soni%o me$*li'o al 'alen$ar la pas$a.
>S6 >%i'e /oe, sin$ien%o la e:'i$a'in %e ese (ombre )!e le (abla al
o6%o.
4on5alo .ol$ea, .eri0i'a )!e na%ie .iene a la 'o'ina , %i'e1
>D3ame .er.
L!e+o %esli5a s! mano %ere'(a por %ebao %el .es$i%o , le a'ari'ia las
nal+as.
>Es$o es lo )!e me )!iero 'omer >s!s!rra.
/oe %a !n respin+o, sonr6e, sa'a el pla$o %el mi'roon%as , %i'e1
><a es$*, 'alen$i$o.
L!e+o re+resan a la mesa %el 'ome%or, se sien$an , 4on5alo empie5a a
'omer. /oe bebe !n po'o %e .ino para 'almarse.
>Es$* %eli'ioso >'elebra 4on5alo, 'omien%o 'on .ora'i%a%.
Como $9, piensa /oe, $o%a.6a sin$ien%o esa mano 0!r$i.a.
>A?!3 0!e %e $! no.ia, 4on5ali$oB >pre+!n$a %o-a Cris$ina.
>AC!*l %e ellasB >bromea /oe.
>La 9l$ima, la o.en'i$a, )!e era $an lin%a >%i'e %o-a Cris$ina.
>La!ra >a'lara /oe.
>Ella, La!ra >%i'e %o-a Cris$ina>. A?!3 0!e %e La!ra, )!e ,a no la .e2
mosB APor )!3 no la (as $ra6%oB
>=e pare'i meor .enir solo >respon%e 4on5alo.
>APero si+!es .i3n%ola o se (an separa%oB >insis$e %o-a Cris$ina.
>La .eo %e .e5 en '!an%o, mam*.
>?!3 b!eno, por)!e esa '(i'a es !n en'an$o , se .e )!e $e )!iere m!2
'(o.
>Es$* preparan%o !na obra %e $ea$ro >'omen$a 4on5alo>. An%a m!,
o'!pa%a 'on eso.
>Deber6as ir b!s'an%o !na no.ia para 'asar$e, 4on5ali$o >%i'e %o-a
Cris$ina>. <a no es$*s en e%a% %e se+!ir .i.ien%o solo.
>ACasarme, ,oB =am*, no seas 'mi'a. No $en+o la menor in$en'in %e
'asarme 'on na%ie.
149
/oe mira %e sosla,o a 4on5alo, se ale+ra en se're$o, reprime !na son2
risa. No $e 'ases, piensa. <a me $ienes a m6. So, m!'(o meor )!e !na
esposa. No $e moles$o, $e %o, $o%a la liber$a% )!e )!ieres , .o, a $irar
0eli5 'on$i+o '!an%o $9 me llamas. APara )!3 ne'esi$as !na esposaB
>Te (ar6a bien $ener !na rela'in es$able >se a$re.e a opinar I+na'io>.
Te or%enar6a !n po'o ese es$ilo %e .i%a $an bo(emio )!e lle.as.
<a 'omien5an los sermones, piensa 4on5alo.
>S6, no p!e%es se+!ir .i.ien%o solo $o%a $! .i%a >%i'e %o-a Cris$ina, en
$ono 'ari-oso>. Tienes )!e b!s'ar !na m!er )!e $e sepa a'ompa-ar.
<a la $iene, so, ,o, piensa /oe.
?!3 +anas %e o%erme la .i%a, piensa 4on5alo.
>AT9 no .i.es sola , es$*s 'on$en$a, mam*B >pre+!n$a.
>S6, pero ,a so, ma,or , $en+o !na 0amilia, $en+o %os (ios pre'iosos.
<o )!iero )!e $9 $ambi3n p!e%as 0ormar !na 0amilia al+9n %6a.
>ADna 0amiliaB >pare'e e:$ra-arse 4on5alo.
>Claro, mi amor, )!e $en+as (ios, )!e me %es al menos !n nie$e'i$o >
se en$erne'e %o-a Cris$ina>. Por)!e I+na'io , /oe no (an po%i%o $ener
(ios por esas 'osas mis$eriosas %e Dios, pero $9 $ienes la opor$!ni%a%
%e ser pap*, %e (a'erme ab!ela , $ener !na lin%a 0amilia.
>=am* $iene ra5n >obser.a I+na'io 'on serie%a%>. Ser6a lin%o )!e le
%ieses la ale+r6a %e !n nie$o.
4on5alo s!el$a !na riso$a%a )!e /oe no a'ompa-a por pr!%en'ia.
>No me (a+an re6r, por 0a.or >se b!rla, sin en0a%arse>. ATambi3n me
.an a %e'ir '!*n%o $en+o )!e 'asarme, 'on )!i3n %ebo 'asarme ,
'!*n$os (ios %ebo $enerB
>< 'mo se .an a llamar >bromea /oe.
>No $e moles$es, 4on5ali$o >%i'e %o-a Cris$ina.
>No me moles$o, mam*. =e r6o.
>Simplemen$e 'reo )!e ser6a lin%o )!e al+9n %6a $en+as !na 0amilia,
$en+as !n (io.
>En$ien%o $! il!sin, mam*. Pero no me presionen. Esas 'osas lle+an
solas, si lle+an. <o no es$o, pensan%o en $ener (ios por)!e ni si)!iera
pienso en 'asarme. ACon )!i3n, si no $en+o no.iaB
Conmi+o, si $ienes los 'oones, piensa /oe.
>Con La!ra, por eemplo >%i'e %o-a Cris$ina>. Esa '(i'a me en'an$a.
Se .e )!e $e a%ora. Es m!, e%!'a%a, sana , a+ra%able.
4on5alo r6e %e n!e.o.
>La!ra es slo mi ami+a, mam* >se %e0ien%e.
>Como $o%as >%i'e I+na'io>. N!n'a )!ieres 'omprome$er$e. A'ep$a
)!e, en el 0on%o, $ienes mie%o a me$er$e en !na rela'in 0ormal, a per2
%er $! liber$a%.
150
A,, I+na'io, no seas pesa%o, piensa /oe. Dea )!e %is0r!$e %e s! liber2
$a%. =*s a9n, '!an%o la %is0r!$a 'onmi+o.
>Lo )!e pasa es )!e 4on5alo es !n rom*n$i'o, !n so-a%or, , $o%a.6a no
(a en'on$ra%o a la m!er %e s! .i%a >'omen$a.
4on5alo la mira, sonr6e 'on 'ier$a $ern!ra. 4ra'ias por %e0en%erme,
m!-e'a, piensa. Por a(ora, la m!er )!e ale+ra mi .i%a eres $9, , 'on
eso es$o, $ran)!ilo.
>C!an%o en'!en$re a la m!er %e mi .i%a, ,a .eremos )!3 pasa >%i'e>.
Por a(ora, es$o, $ran)!ilo as6.
>Pero ,a no eres !n o.en'i$o, mi amor >%i'e %o-a Cris$ina>. < ,o $am2
po'o so, !na ni-a. C!al)!ier %6a me $rai'iona la sal!% , me .o, %e a'*.
< no p!e%es ne+arme la ale+r6a %e ser ab!ela. Piensa en m6, 4on5ali$o.
Piensa en lo 0eli'es )!e ser6amos $o%os en la 0amilia si $!.ieras !n (io.
><o 'reo )!e el m*s 0eli5 %e $o%os ser6as $9 mismo >opina I+na'io.
>Primero )!e en'!en$re a s! +ran amor , l!e+o )!e %e'i%a si )!iere
ser pap* >%i'e /oe.
>A?!i3n sabeB De repen$e ,o $ampo'o p!e%o $ener (ios, 'omo $9 >le
%i'e 4on5alo a s! (ermano.
>No %i+as eso, mi amor >in$er.iene, el ros$ro a%!s$o, %o-a Cris$ina>.
No (a, por )!3 pensar esas 'osas. El 'aso m3%i'o %e $! (ermano es
m!, raro. T9 'laro )!e p!e%es $ener (ios.
>Si no los $ienes ,a es'on%i%os por a(6 >bromea /oe, , $o%os 'elebran
la o'!rren'ia.
>Cono'ien%o a 4on5alo, p!e%e )!e ,a $en+as '!a$ro nie$os 'on '!a$ro
%i0eren$es ma%res >le %i'e I+na'io a %o-a Cris$ina, )!e r6e %e b!ena
+ana.
>AO sea )!e el 0!$!ro %e la 0amilia %epen%e %e m6B >pre+!n$a, 'on e:2
presin ris!e-a, 4on5alo.
>El 0!$!ro %e la 0amilia %epen%e %el ban'o >a'lara /oe, , r6en.
>S6 >apr!eba la o'!rren'ia I+na'io, miran%o 'on 'ari-o a s! esposa>. El
0!$!ro %e la 0amilia %epen%e %e las +anan'ias %el ban'o, m*s )!e %e $!
.i%a sen$imen$al.
>=enos mal >bromea 4on5alo.
>Pero ser6a !na pena, por mam* , por pap*, )!e $9 $ampo'o $!.ieras
(ios, por)!e la 0amilia $erminar6a en noso$ros.
>< ,o me ir6a a la $!mba sin$ien%o )!e mi .i%a no 0!e 'omple$a por)!e
no p!%e .i.ir la e:perien'ia %e ser ab!ela.
>=am*, no seas e:a+era%a >se impa'ien$a !n po'o 4on5alo>. Si )!ie2
res ser ab!ela, a%op$a !n nie$o.
>KNo se p!e%e a%op$ar nie$os, 4on5ali$oL >se pone seria %o-a Cris$ina.
>To%o se p!e%e 'on pla$a , b!enos ami+os >%i'e 4on5alo.
151
>No $e r6as %e mam* >%i'e I+na'io>. Es 'omprensible )!e $en+a la il!2
sin %e ser ab!ela. <o no p!e%o %arle !n nie$o. Dios lo (a )!eri%o as6.
/oe , ,o (emos (e'(o lo imposible para ser pa%res, pero no (emos po2
%i%o.
><o s3, ,o s3 >%i'e 4on5alo.
>Ser6a !na pena )!e, p!%ien%o $ener (ios, $e ne+aras a $enerlos, slo
por mie%o a per%er $! liber$a% >'on$in9a I+na'io.
>=*s )!e !na pena, ser6a !na iron6a 'r!el >%i'e %o-a Cris$ina>. El )!e
)!iere $ener (ios, no p!e%e; , el )!e p!e%e, no )!iere.
>As6 es la .i%a >%i'e /oe>. Dna siempre )!iere lo )!e no p!e%e $ener.
Si ,o no lo .o, a saber, piensa. Por s!er$e, 4on5alo, a $i s6 $e p!e%o $e2
ner. En se're$o, a es'on%i%as, en ese (o$el %e %!%osa rep!$a'in, pero
$e p!e%o $ener, al menos por a(ora, mien$ras %!re es$a a.en$!ra.
>No $e preo'!pes, mam*, )!e si en'!en$ro a la m!er apropia%a , me
enamoro %e .er%a%, p!e%e )!e me anime a $ener !n (io >%i'e 4on2
5alo>. Pero, por a(ora, no $e (a+as il!siones.
La m!er apropia%a, piensa /oe. No me +!s$a 'mo son eso. A<o so,
la m!er inapropia%aB A?!3 $en+o ,o )!e no sea apropia%o, apar$e %e
ser la m!er %e $! (ermanoB Si %e .er%a% me )!isieras 'omo $e )!iero
,o a $i, 'onsi%erar6as pelear$e 'on I+na'io por m6, pelear 'on )!ien sea
por m6. Eso so, ,o para $i1 la m!er no apropia%a. No impor$a. Por
a(ora, me 'on0ormo 'on eso.
>Pero a La!ra, Ala si+!es .ien%o o noB >pre+!n$a /oe, li+eramen$e
'on$raria%a, a!n)!e %isim!l*n%olo.
4on5alo la mira a los oos , 'ompren%e )!e %ebe ser '!i%a%oso en s!
resp!es$a1
>Como ami+os.
>El 'on'ep$o )!e 4on5alo $iene %e la amis$a% es !no m!, par$i'!lar >
ironi5a I+na'io>. S!s ami+as s!elen ser, %i+amos, m!, 6n$imas, m!,
'ari-osas.
>A=e .an a pre+!n$ar, en es$e alm!er5o 0amiliar, si me es$o, a'os$an%o
'on La!raB >se sorpren%e 4on5alo, sin per%er la a'$i$!% %is$en%i%a.
>No >%i'e %o-a Cris$ina.
>S6 >%i'e /oe, al mismo $iempo.
>La resp!es$a es1 A)!3 les impor$a a !s$e%esB >bromea 4on5alo, mi2
ran%o a /oe apenas !n se+!n%o, el $iempo s!0i'ien$e 'omo para )!e
ella se sien$a %esa0ia%a>. <a en$en%6 )!e mam* )!iere $ener !n nie$o ,
)!e ,o so, la 9l$ima esperan5a %e la 0amilia. <a 'ompren%6 eso. Por lo
pron$o, %ear3 !na m!es$ra en !n ban'o %e semen, por si me m!ero.
>4on5ali$o, por Dios, no seas .!l+ar >se es'an%ali5a s! ma%re.
152
>Por si me pasa al+o, por si m!ero .iolen$amen$e >se (a'e el $ra.ieso
4on5alo>. Ds$e%es le lle.an la m!es$ra a La!ra , le pi%en )!e $e %3 !n
nie$o, mam*. A .er )!3 'ara pone la pobre.
O me lo $raen a m6, piensa /oe, pero se 'alla. Para $irarlo al N*$er, 'a2
nalla. Pobre %e $i )!e $e si+as a'os$an%o 'on La!ra. Si $e en'!en$ro en2
+a-*n%ome 'on al+!na %e $!s ami+!i$as p!$onas )!e se 'reen +ran%es
ar$is$as, ,a .er*s lo mal )!e la .as a pasar. <o ser3 la primera en rom2
per $!s '!a%ros , $irarlos a la pis'ina. =6rame, 4on5alo. =6rame a!n)!e
sea !n se+!n%o , %ime 'on los oos )!e no ne'esi$as a na%ie m*s )!e
,o, )!e so, !na aman$e %eli'iosa , na%ie se 'ompara 'onmi+o. =6rame,
%es+ra'ia%o. =6rame, bombn.
>Es$o, se+!ra %e )!e .o, a morir sin ser ab!ela >se pone $ris$e %o-a
Cris$ina.
<a no es$*n en el 'ome%or, a(ora beben $3 , 'a03 en !na sala espa2
'iosa, 'mo%amen$e ins$ala%os en !nos sillones %e '!ero )!e /oe 'om2
pr en !n pa6s leano , $rao por bar'o, %e los )!e se sien$e m!, or+!2
llosa, p!es 'onsi%era )!e na%ie en esa 'i!%a% %on%e .i.en $iene !nos
sillones $an lin%os 'omo los s!,os.
>No %i+as eso, mam* >la 'orri+e I+na'io>. Na%ie se .a a morir. Es$*s
m*s sana )!e n!n'a.
>=*s +!apa )!e n!n'a >a-a%e 4on5alo, , se a'er'a a s! ma%re , le %a
!n beso en la meilla.
>=is (ios pre'iosos >%i'e %o-a Cris$ina, mir*n%olos 'on $ern!ra>. Pap*
es$ar6a $an or+!lloso %e .erlos a(ora.
Pap* no es$ar6a $an or+!lloso %e .ernos a,er en el (o$el, piensa 4on2
5alo.
>Te (a+o !na promesa, mam* >%i'e.
Pobre %e $i )!e me o0en%as, piensa /oe. =i%e bien $!s palabras si
)!ieres )!e .a,a al (o$el!'(o pasa%o ma-ana.
>Dime, 4on5ali$o.
>No me a$re.o a %e'ir$e )!e .o, a $ener !n (io, por)!e siempre (e
pensan%o )!e '!an%o $en+a !n (io no .o, a po%er se+!ir pin$an%o.
>ADe .er%a% piensas esoB >lo in$err!mpe I+na'io>. APor )!3 'rees )!e
no po%r6as pin$ar 'on !n (io en la 'asaB Es !na .isin e+o6s$a %e las
'osas.
>D3alo $erminar >in$er.iene /oe, miran%o a s! esposo 'on !n +es$o %e
'on$rarie%a%.
>De .er%a% 'reo )!e !n (io me robar6a $an$a ener+6a, $an$o $iempo,
)!e no po%r6a pin$ar, , $en+o mie%o %e )!e eso me (a+a m!, in0eli5, ,
si me sien$o miserable, A)!3 'lase %e pa%re po%r6a serB
153
>Te en$ien%o, mi amor. Te en$ien%o meor %e lo )!e 'rees, por)!e ,o
$ambi3n so, ar$is$a 'omo $9, , los a-os en )!e !s$e%es eran ni-os ,o
no po%6a pin$ar na%a >%i'e %o-a Cris$ina.
>Por eso, por eso >'on$in9a 4on5alo>. Para m6, lo m*s impor$an$e es
pin$ar, se+!ir pin$an%o. =e sen$ir6a !n (ombre 0r!s$ra%o si %ease %e
pin$ar slo para $ener !na 0amilia. Pre0iero ser !n pin$or sin (ios )!e
!n e: pin$or 'on (ios.
>Te en$ien%o, mi amor >%i'e %o-a Cris$ina.
I+na'io se irri$a !n po'o, no p!e%e e.i$arlo. T9 siempre $an en+re6%o ,
e+o6s$a, piensa %e s! (ermano. <, 'omo %e 'os$!mbre, mam* 'onsin2
$i3n%o$e $o%o.
>AC!*l es la promesa, en$on'esB >se impa'ien$a.
>Si pasa !n $iempo , no me animo a $ener !n (io 'on na%ie, po%r6a
a%op$ar !no, pero 'on !na 'on%i'in.
>AC!*lB >se apres!ra a pre+!n$ar /oe, 'on 'ier$o %esasosie+o.
>?!e $9, mam*, lo '!i%es. ?!e .i.a 'on$i+o.
Do-a Cris$ina r6e %e b!ena +ana , %i'e1
>Eres $an 'mi'o, 4on5ali$o. KPero no ser6a mi nie$oL KSer6a $! (io
a%op$i.o , ,o ser6a la nana, la no%ri5aL
>No $en%r6a nin+9n sen$i%o >se en0a%a I+na'io>.
=am* no es$* en e%a% %e es$ar '!i%an%o ni-os, , menos !no a%op$a%o.
>En$on'es no insis$an 'on el $ema. <o no me sien$o para na%a se+!ro
%e ser pap* >%i'e 4on5alo.
><o (abr6a )!eri%o a%op$ar !n ni-o, pero I+na'io n!n'a )!iso >%i'e
/oe, %e pron$o $ris$e.
>Cambiemos %e $ema >%i'e I+na'io.
>S6, 'ambiemos %e $ema >%i'e %o-a Cris$ina, al .er )!e /oe se (a %e2
a%o aba$ir por los re'!er%os %e s! ma$erni%a% 0r!s$ra%a.
>No $e pon+as $ris$ona, /oe >%i'e 4on5alo, 'on !na .o5 'ari-osa )!e a
ella le sorpren%e>. Tener (ios es !na e:perien'ia )!e la +en$e sobre2
es$ima e i%eali5a. Te pasas a-os sin %ormir, $e es'la.i5an, $e '!es$an
!na 0or$!na ,, '!an%o 're'en, $e !5+an, se )!ean %e lo mala ma%re
)!e (as si%o, $e a'!san al psi'oanalis$a , %e'i%en )!e no %eben .er$e
m*s por)!e eres !na mam* )!e los in$o:i'a. Los (ios p!e%en ser $!s
peores enemi+os.
>No es mi 'aso, por s!er$e >%i'e %o-a Cris$ina. /oe sonr6e. I+na'io se
pone %e pie , %i'e1
>@o, a ser.ir m*s 'a03.
Al pasar al la%o %e s! esposa, la besa en la 0ren$e. L!e+o se %iri+e a la
'o'ina. 4on5alo , /oe se miran 'on in$ensi%a% apenas !n ins$an$e 0!2
+a5. S!s besos me apenan, piensa ella. Los $!,os, me %an .i%a.
154
><a $en+o la sol!'in a es$e problema >%i'e 4on5alo, 'on .o5 p6'ara.
>AC!*l esB >pre+!n$a s! ma%re, 'mpli'e la mira%a.
>/oe ser* mi mam* , $9 ser*s mi ab!eli$a.
R6en los $res.
>As6, /oe $en%r* !n (io al )!e po%r* mimar, , $9 po%r*s $ener !n nie$o
para %arle $o%os los en+reimien$os )!e )!ieras.
>Sin.er+Gen5a >'elebra la o'!rren'ia %o-a Cris$ina.
><o, 0eli5 %e ser $! mam*, ni-o 4on5ali$o >bromea /oe.
>To%a la .i%a .as a ser el ni-o 4on5ali$o, AnoB >le %i'e %o-a Cris$ina a
s! (io menor>. N!n'a .as a 're'er.
>Con !na mam* $an lin%a 'omo /oe, A)!i3n )!iere 're'erB >%i'e 4on2
5alo.
Te besar6a a(ora mismo , $e %ar6a el pe'(o, mi beb3, piensa ella,
mien$ras r6en los $res.
>Eres !n 'aso, mi amor >%i'e %o-a Cris$ina>. No $ienes arre+lo.
>Pero las )!iero >%i'e 4on5alo, 'on !na e:presin $ierna.
>ADe )!3 se r6enB >pre+!n$a I+na'io, al .ol.er %e la 'o'ina 'on !na
ban%ea 'on $a5as %e 'a03.
>De )!e 4on5alo )!iere ser n!es$ro (io >sonr6e /oe.
><a lo es >%i'e I+na'io, ri3n%ose, pero na%ie r6e 'on 3l.
Do-a Cris$ina se (a mar'(a%o en !n $a:i )!e I+na'io llam por $el32
0ono. Lan+!i%e'e la $ar%e en ese barrio re$ira%o %e la 'i!%a%, se o,en a
lo leos los la%ri%os %e !n perro, /oe bebe !na 'opa m*s %e '(amp*n
mien$ras (oea .ieas 0o$o+ra06as %e I+na'io , 4on5alo, re$ra$os en
blan'o , ne+ro %e '!an%o eran ni-os, mien$ras ellos, arrellana%os en
los sillones %e '!ero, la a'ompa-an en ese .iae nos$*l+i'o al pasa%o
'on las 0o$os )!e ella les .a 'e%ien%o, al $iempo )!e re'!er%an los .ia2
es, $ra.es!ras, peleas , ale+r6as %e a)!ellos a-os, '!an%o s! pa%re
a9n no (ab6a m!er$o , ellos se 're6an inmor$ales , ami+os para siem2
pre. I+na'io no (a )!eri%o lle.ar a s! ma%re %e re+reso a 'asa. S!+iri
lle.arla !n$o 'on 4on5alo, )!ien, para s! sorpresa, %io )!e )!er6a
)!e%arse !n ra$o m*s, beber o$ra 'opa, %is0r!$ar %e esa $ar%e pere5osa
en 'asa %e s! (ermano, , en$on'es I+na'io, sin %e'ir na%a, para no %ar
la impresin %e !na persona inse+!ra, se %io para s6 mismo )!e era
impr!%en$e %ear solos en la 'asa a 4on5alo , a s! m!er, m*s a9n
'!an%o, 'omo era e.i%en$e para 3l, 4on5alo (ab6a bebi%o sin mes!ra ,
/oe pare'6a $an pr%i+a en sonrisas , e0!siones %e a0e'$o 'on s! '!2
-a%o. Por eso pre0iri llamar a !n $a:i , en.iar en 3l a s! ma%re %e re2
+reso a 'asa. A(ora, sin embar+o, se (a %is$en%i%o , %is0r!$a %e esa
'eremonia $an 'ar+a%a %e re'!er%os , emo'iones )!e es la %e re.i.ir,
155
'on$emplan%o .ieas 0o$o+ra06as, los a-os m*s 0eli'es %e s! .i%a. No
bebe .ino, slo a+!a mineral; se ale+ra %e )!e 4on5alo pare5'a $an
'mo%o en la sala %e s! 'asa; obser.a a /oe , la en'!en$ra relaa%a, a
+!s$o, , esa ima+en, saberla 0eli5 !n s*ba%o en la $ar%e, miran%o las
.ieas 0o$os %e la 0amilia, le pro%!'e !na sensa'in %e pleni$!% , bien2
es$ar, la in'omparable )!ie$!% %e saberse !n (ombre b!eno, )!e ama ,
pro$e+e a s! 0amilia, in'l!,en%o a ese miembro %6s'olo %e la $rib! )!e
es s! (ermano menor, %e )!ien %es'on06a 'asi por ins$in$o. 4on5alo,
en$re$an$o, bebe m*s .ino, r6e 'on las 0o$os, 'alla los re'!er%os amar2
+os %e s! (ermano, $ra$a %e ol.i%ar el momen$o en )!e $o%o se o%i
'on I+na'io, en )!e s! 'ari-o in'on%i'ional por 3l, s! (ermano ma,or,
s! (3roe, 0!e $rai'iona%o , se rompi %e la manera m*s impensa%a ,
%olorosa, !n re'!er%o penoso %el )!e a(ora in$en$a sa'!%irse s!mer2
+i3n%ose en las memorias %e a)!ellos a-os %espreo'!pa%os , 0eli'es,
'!an%o I+na'io era $o%a.6a s! meor ami+o, el (ermano per0e'$o. Nin2
+!na 0eli'i%a% %!ra para siempre, , la 0eli'i%a% %e ser (ermano %e I+2
na'io me %!r menos %e lo )!e sospe'(3, piensa, sin po%er ol.i%ar las
es'enas )!e e.o'a, en s! memoria, !no %e los %6as m*s $ris$es %e s!
.i%a, la $rai'in %e la )!e a'aso n!n'a se sobrep!so.. 4on5alo es$* li2
+eramen$e borra'(o , se sien$e bien as6, )!iere a$!r%irse %e al'o(ol,
ol.i%ar, re6r, re'rear esos a-os ino'en$es , b!enos, 'on0!n%irse en la
mira%a %e /oe, besarla !n ins$an$e 0!+a5 en s! ima+ina'in, per%erse
en esa sonrisa )!e ella, $an s!$il, le re+ala %e pron$o, 'omo si )!isiera
%e'irle )!e espera 'on ansie%a% o$ra $ar%e 0!r$i.a, en el (o$el %e paso,
para .en+ar en s!s bra5os $o%a la in0eli'i%a% a'!m!la%a %e ser la es2
posa %e I+na'io. Ella, /oe, bebe '(amp*n , +o5a en se're$o a%miran%o
la belle5a, los oos briosos, el por$e osa%o , a.en$!rero %e 4on5alo
'!an%o era pe)!e-6n, , se sorpren%e en silen'io %e %es'!brir a(ora, ,a
$ar%e, )!e en esas 0o$os leanas %e I+na'io po%6an a%i.inarse el per0il,
las maneras , los ras+os )!e l!e+o se (ar6an $an n6$i%os en s! persona2
li%a%1 $omarse a s6 mismo $an en serio, ser $an 'on%ena%amen$e or+!2
lloso, sen$irse m*s in$eli+en$e )!e los %em*s, 'reerse s!perior a s!
(ermano 4on5alo, 'are'er 'asi por 'omple$o %e sen$i%o %el (!mor.
A(ora .eo $an$as 'osas en I+na'io )!e no 0!i 'apa5 %e .er '!an%o lo
'ono'6 , me enamor3 %e 3l, piensa. Como .eo $ambi3n m!'(as 'osas
a%orables %e 4on5alo )!e $ampo'o 'ono'6a en$on'es, '!an%o slo lo
.e6a 'omo !n '(i'o $ra.ieso )!e no le lle+aba ni a los $obillos a I+na'io.
Pero 3sa 0!e la ima+en )!e I+na'io me %io %e s! (ermano1 la %e !n
.i.i%or, !n pill!elo, !n b!eno para na%a, !n $ipo +ra'ioso , lis$o %el )!e,
sin embar+o, no se po%6a 'on0iar. 8e .i.i%o $an$o $iempo en+a-a%a,
pensan%o )!e I+na'io era m*s in$eli+en$e )!e 4on5alo, , a(ora pienso
156
)!e es e:a'$amen$e al 'on$rario, )!e 4on5alo sabe .i.ir s! .i%a 'on
m*s in$eli+en'ia, )!e se 'ono'e meor, )!e es m*s se+!ro , es$able,
)!e sabe ser 0eli5 a s! manera, no 'omo I+na'io, lleno %e pe)!e-os
mie%os e inse+!ri%a%es, el mie%o por eemplo a no ser lo )!e s! ma%re
espera %e 3l, mie%o a no ser $o%o lo per0e'$o )!e s! e+o le e:i+e ser, ,
)!e, por ser $an per0e'$o, se ol.i%a %e ser 0eli5 por)!e probablemen$e
ni si)!iera sabe lo )!e es ser 0eli5 %e .er%a%, no lo sabe por)!e $iene
mie%o, no se lo permi$e. P!es ,o no, I+na'io1 ,o a(ora s6 me permi$o
ser 0eli5, , so, 0eli5 a es'on%i%as 'on $! (ermano, so, 0eli5 a%miran%o lo
lin%o , +!apo )!e siempre 0!e 4on5alo, so, 0eli5 min$i3n%o$e. A(ora
4on5alo $ermina s! 'opa %e .ino , pi%e permiso para ir al ba-o. Se
pone %e pie, bos$e5a es$iran%o los bra5os >,, al (a'erlo, le.an$an%o s!
'amisa , %ean%o .er, apenas 0!+a5men$e, esa pe)!e-a barri+a %e
(ombre se%en$ario , b!en bebe%or> , se %iri+e, 'on paso al+o .a'i2
lan$e, al ba-o %e .isi$as. 8e $oma%o %emasia%o, piensa. Es$o,
borra'(6n. Pero la es$o, pasan%o m!, bien. ?!e se o%a el es$re-i%o %e
mi (ermano, )!e slo $oma a+!a mineral 'omo si 0!era !n pre%i'a%or
mormn. Al menos /oe me a'ompa-a. Es !n amor. Es$* para 'om3rsela
a besos. ?!3 l*s$ima )!e I+na'io man% a mam* en $a:i , no la lle.
3l. 8abr6a si%o $an ri'o $irar en esos sillones %e '!ero, $oman%o
'(amp*n. L*s$ima. Na%a es per0e'$o.
C!an%o es$* a p!n$o %e en$rar al ba-o %e .isi$as, l!e+o %e 'aminar por
!n pasillo al0ombra%o, 4on5alo %e'i%e ir m*s all*, (as$a el %ormi$orio
%e I+na'io , /oe. Camina %e prisa, 'on !na sonrisa mali'iosa il!mi2
nan%o s! ros$ro, por)!e sabe bien lo )!e )!iere (a'er. Na%a m*s en$rar
al %ormi$orio, respira (on%o, re'!er%a la no'(e ar%ien$e )!e le arran'
a /oe en esa 'ama '!an%o I+na'io se (allaba leos, ,, sin per%er m*s
$iempo, se me$e al pe)!e-o '!ar$o 'on$i+!o %on%e ella , s! esposo
+!ar%an la ropa, bien or%ena%a en es$an$es %e ma%era , +an'(os a'ol2
'(a%os. Es$e 'lose$ es %el $ama-o %e mi $aller, piensa, 'on !na sonrisa.
L!e+o abre .arios 'aones (as$a )!e en'!en$ra lo )!e b!s'aba1 los
'al5ones %e la m!er )!e ama 'on .iolen'ia, $o%os bien plan'(a%os ,
%obla%os, blan'os la ma,or par$e %e ellos a!n)!e al+!nos ne+ros ,
o$ros 'olor 'rema, %e mar'as m!, 0inas, s!a.6simos al $a'$o. El olor )!e
%espi%en esas pren%as pe)!e-as , se%osas le re'!er%a el aroma %e los
se're$os )!e /oe le (a en$re+a%o el %6a an$erior en la 'ama es$ra+a%a
%e !n (o$el %e paso. 4on5alo 'o+e !n 'al5n blan'o, lo (!ele
pro0!n%amen$e 'on los oos 'erra%os, lo me$e al bolsillo %e s! pan$aln
, sale %el ropero. De re+reso a la sala, se %e$iene en el ba-o %e .isi$as.
=ien$ras orina, sa'a el 'al5n blan'o %e /oe, lo (!ele %e n!e.o ,
sonr6e, pensan%o1 eres m6a, .o, a %ormir es$a no'(e 'on $! 'al5on'i$o
157
al la%o %e mi almo(a%a. L!e+o sale %el ba-o , an!n'ia )!e $iene )!e
irse. I+na'io se o0re'e a lle.arlo, pero 3l insis$e en )!e pre0iere irse en
$a:i.
C!an%o se %espi%e %e /oe, al'an5a a s!s!rrarle al o6%o, apro.e'(an%o
)!e I+na'io es$* %e espal%as1
>T!s 'al5ones (!elen m!, ri'o. /oe no en$ien%e bien pero sonr6e.
I+na'io , /oe es$*n en la 'ama, el $ele.isor en'en%i%o. <a es %e no'(e,
$o%a.6a no m!, $ar%e, ,, si bien I+na'io s!+iri salir a 'enar 'omo $o%os
los s*ba%os, /oe, a+o$a%a a%em*s %e arrepen$i%a por (aber 'omi%o
$an$o en el alm!er5o, (a pre0eri%o )!e%arse en 'asa , abs$enerse %e
se+!ir 'omien%o. A9n sien$e los e0e'$os se%an$es %el '(amp*n )!e (a
bebi%o a lo lar+o %e la $ar%e , por eso, .ien%o esa pel6'!la rom*n$i'a en
$ele.isin )!e ,a (a .is$o an$es, sien$e los oos pesa%os, el 'ansan'io
ba*n%ole los p*rpa%os, la $en$a'in %el s!e-o a'e'(*n%ola. No ol.i%a,
sin embar+o, )!e, sien%o !n s*ba%o en la no'(e, ser* ine.i$able, a me2
nos )!e o'!rra !n mila+ro, )!e s! mari%o )!iera (a'erle el amor, pro2
bablemen$e '!an%o 'on'l!,a esa pel6'!la )!e 3l, .i3n%ola por primera
.e5, si+!e 'on a$en'in %es%e s! la%o %e la 'ama. ?!3 0loera, piensa
ella. Oal* se ol.i%e %e )!e es s*ba%o. ?!3 pesa%e5 $ener )!e 0in+ir !n
or+asmo m*s, sopor$ar s!s 'ari'ias, besarlo sin +anas. =e m!ero %e
s!e-o , $ambi3n %e pena por)!e mi ma$rimonio es$* en 'oma. =e
sien$o !na plan$a, !na m!er$a en .i%a. Con 3l, .!el.o a mi es$a%o .e2
+e$al. Slo 4on5alo , !na 'opi$a %e '(amp*n me sa'an %e es$e sopon2
'io a$ro5. D!3rme$e, por 0a.or, I+na'io. S3 b!eno. D!3rme$e 'onmi+o ,
no me a'oses se:!almen$e es$a no'(e. 8o, no .o, a po%er se+!ir 0in2
+ien%o. El '(amp*n me (a p!es$o sensible.
>Te es$*s )!e%an%o %ormi%a, mi amor >%i'e I+na'io.
Como siempre, 3l (a '!mpli%o !na min!'iosa r!$ina (i+i3ni'a an$es %e
me$erse a la 'ama en esa piama %e 0ranela )!e lo pro$e+e bien %el
0r6o1 se (a limpia%o las oreas 'on !nos pali$os ro%ea%os %e al+o%n en
los e:$remos, +o5an%o '!an%o .e apare'er !n min9s'!lo pe%a5o %e
'era marrn en esos pali$os )!e (a in$ro%!'i%o 'on '!i%a%o por s!s o62
%os; se (a pasa%o por la 'ara !nos pa-os (9me%os )!e /oe !sa para
re$irarse el ma)!illae , 3l para eliminar '!al)!ier imp!re5a %e s! ros2
$ro; (a re'or$a%o los peli$os )!e asoman por s!s ori0i'ios nasales; se (a
a0ei$a%o 'on pre'isin al+!na )!e o$ra 'ea %esali-a%a; (a limpia%o s!s
%ien$es 'on !n (ilo %en$al %e sabor a men$a , l!e+o se los (a la.a%o
'on !na pas$a espe'ial )!e los blan)!ea; se (a 'or$a%o , lima%o las
!-as %e las manos; (a moa%o !n al+o%n en a+!a 'osm3$i'a %esin2
0e'$an$e , p!ri0i'a%ora, pas*n%olo en se+!i%a por s! ros$ro; , 0inal2
158
men$e (a '!bier$o s!s meillas %e !na 0in6sima 'apa %e 'rema (!me'2
$an$e ,, %ebao %e s!s oos , en las 'omis!ras %e la bo'a, apli'a%o !na
'rema )!e pre.iene las arr!+as , re.i$ali5a la '3l!las %e la piel. Con2
'l!i%a esa 'eremonia %e aseo personal, se (a la.a%o las manos 'on
ener+6a , sonre6%o 0ren$e al espeo, or+!lloso %e la b!ena 'ara )!e l!'e
, lo limpio )!e se sien$e. No (a, na%a meor )!e sen$irse p!ri0i'a%o %e
las 'o'(ina%as %e la 'alle , me$erse impe'able a la 'ama, (a pensa%o.
=i 'ara es la %e !n 'aballero , !n +ana%or. Se+!ro )!e 4on5alo no se
la.a ni las manos an$es %e irse a %ormir. Siempre 0!e !n $ipo s!'io ,
%es'!i%a%o. /oe era m*s es$ri'$a en s!s (*bi$os %e (i+iene, a(ora se (a
relaa%o !n po'o1 (o,, por eemplo, ni se (a la.a%o los %ien$es, , ,a
es$* en la 'ama, lis$a para %ormir. <o no po%r6a. <o no p!e%o %ormirme
si no me (e limpia%o, paso a paso, 'on el ri+or en )!e 0!i e%!'a%o.
C!an%o me .eo bien , (!elo bien, me sien$o bien. Como a(ora. Es$o,
lis$o para (a'er $ra.es!ras. <a $o'an. Dna .e5 por semana es la me%i%a
per0e'$a.
>Es$o, m!er$a %e s!e-o >%i'e /oe, los oos 'erra%os, la .o5 al+o pas2
$osa>. El '(amp*n me (a %a%o !n s!e-o mor$al.
>A?!ieres )!e apa+!e la $eleB
>No, no me moles$a. <o me %!ermo meor 'on la $ele pren%i%a.
>Es$* b!ena la pel6'!la.
2<a la .i, I+na'io. Se me 'ierran los oos.
>D!erme $ran)!ila.
>8as$a ma-ana, mi amor.
><o $e %espier$o al 0inal %e la pel6'!la.
Dios, es$e (ombre es !na pesa%illa, piensa ella. No me %espier$es,
$on$!elo. D3ame %ormir en pa5. Si es$*s 'on +anas, an%a a la 'o'ina,
sa'a !na papa,a %e la re0ri+era%ora, (a5le !n (!e'o , $6ra$ela, pero a
m6 %3ame $ran)!ila.
>Como )!ieras >%i'e, resi+na%a, obe%ien$e, o%ian%o a s! mari%o.
>No $e ol.i%es %e )!e (o, es s*ba%o, mi amor.
/oe no 'on$es$a, pre0iere )!e%arse 'alla%a, e.i$a %e'irle lo )!e %e .er2
%a% )!isiera1 no me impor$a )!e sea s*ba%o, me)!e$re0e, p!sil*nime,
se-ori$o en piama %e 0ranela1 lo )!e )!iero es %ormir , no $ener )!e
0in+ir )!e me e:'i$as , me .en+o 'on$i+o. A(ora /oe se e'(a %e 'os2
$a%o, %an%o la espal%a a s! mari%o, , pro'!ra espan$ar los pensa2
mien$os amar+os, el ren'or a ese (ombre )!e le re'!er%a )!e el amor
es$* en o$ra par$e, pero no p!e%e s!mirse %e n!e.o en el es$a%o %e
la:i$!% , pla'i%e5 en )!e se (allaba, por)!e a(ora sabe )!e, !n ra$o
%esp!3s, ser* llama%a a !nas $areas 'on,!+ales para las )!e ,a no se
sien$e ap$a. No a+!an$o m*s, piensa. Se lo .o, a %e'ir $o%o. Le .o, a
159
'on0esar la .er%a%, a!n)!e le %!ela, a!n)!e llore 'omo !na ni-a, a!n2
)!e se le %err!mbe $o%o s! m!n%o per0e'$o. No es !s$o )!e $en+a )!e
(a'erme la i%io$a slo para )!e 3l si+a sien%o 0eli5.
>AEs$*s %ormi%aB
/oe no 'on$es$a, respira 'on m*s in$ensi%a% para %ar la aparien'ia %e
)!e, en e0e'$o, se (a )!e%a%o %ormi%a, !na 'oar$a%a )!e, piensa ella,
)!i5*s la sal.ar* %e 'ier$os $raines ama$orios )!e le %espier$an !na
sensa'in %e (as$6o , rep!+nan'ia.
Es !na 0al$a %e respe$o, %e m6nima 'onsi%era'in (a'ia m6, )!e se
%!erma sabien%o )!e es s*ba%o , %ebemos 'elebrar n!es$ro amor,
piensa I+na'io. No es .er%a% )!e (a bebi%o %emasia%o '(amp*n. Le (e
'on$a%o las 'opas , (a $oma%o lo )!e a'os$!mbra. A%em*s, '!an%o
$oma m*s '(amp*n %el )!e %ebe, simplemen$e se pone 'alien$e en la
'ama. Es ob.io )!e no $iene in$er3s en m6, )!e (a %ea%o %e )!ererme,
p!es ni si)!iera se preo'!pa en +!ar%ar las aparien'ias. No lo .o, a
$olerar. A!n)!e no )!iera, .o, a (a'erle el amor por)!e es mi esposa ,
,o mere5'o !n po)!i$o m*s %e 'ari-o , respe$o.
>/oe, mi amor, %espier$a >%i'e I+na'io, a'er'*n%ose a ella, a'ari'i*n2
%ole la espal%a.
Ella no 'on$es$a, si+!e (a'i3n%ose la %ormi%a.
>/oe, meor no esperamos al 0inal %e la pel6'!la. Es$e (ombre no p!e%e
ser m*s o%ioso, piensa ella.
>Despier$a, mi amor. No seas mala 'onmi+o. Es s*ba%o. A(ora I+na'io
le a'ari'ia los pe'(os, la besa en el '!ello, en la n!'a, $ra$an%o %e pro2
.o'arla.
>8o, nos $o'a, ar%illi$a. No $e (a+as la lo'a.
I+na'io baa !na mano, la a'ari'ia en$re las piernas por en'ima %el 'al2
5n, se apro:ima m*s a ella, (a'i3n%ole sen$ir )!e es$* e:'i$a%o.
>@en a'*, %ame $! 'o-i$o, no $e (a+as la %ormi%a. =e la .o, a $irar
a!n)!e no )!iera, piensa.
Es$o, (ar$a, no a+!an$o m*s, es !n %es'onsi%era%o, piensa ella.
C!an%o I+na'io 'omien5a a baarle el 'al5n, /oe pier%e la pa'ien'ia ,
0in+e )!e %espier$a 'on br!s)!e%a%1
>I+na'io, no seas pesa%o, Ano me p!e%es %ear %ormir $ran)!ilaB
>Pero es s*ba%o, mi amor. =e prome$is$e en la ma-ana )!e lo (ar6a2
mos a(ora. No seas mala, p!es. No $e (a+as la es$re'(a.
/oe (a o%ia%o esa e:presin >Ino $e (a+as la es$re'(aJ> , lo mira 'on
po'o 'ari-o. I+na'io le sonr6e 'on !na m!e'a )!e ella en'!en$ra pa$32
$i'a.
>No p!e%o (o,. Es$o, %emasia%o 'ansa%a. 8as$a ma-ana.
160
Pero I+na'io no se %a por .en'i%o , la $oma %el ros$ro , la besa en los
labios 'on 'ier$a $os)!e%a%, in$ro%!'ien%o s! len+!a, $o'*n%ole los pe2
'(os.
>ATe impor$a !n 'arao )!e es$3 'alien$e , )!e me pro.o)!e (a'er$e el
amorB >le %i'e.
/oe se %ea besar, se %ea a'ari'iar, in$en$a aban%onarse al papel %e
esposa s!misa )!e es$* siempre %isponible a los re)!erimien$os amoro2
sos %e s! mari%o, pero !n momen$o %esp!3s la ira se apo%era %e ella ,
la s!ble.a1
>KD3ame, I+na'ioL >+ri$a, , 3l se sorpren%e>. KNo )!ieroL KFas$aL
I+na'io la mira 'on !na 'ier$a perplei%a%. No esperaba )!e ella lo re2
'(a5ase $an en3r+i'amen$e, )!e lo %esa0iara as6.
>AC!*l es $! problemaB >le pre+!n$a, m!, serio.
>Nin+!no. Ten+o s!e-o.
>No es .er%a%.
>S6 es .er%a%.
>Lo )!e pasa es )!e ,a no $e +!s$o, ,a no $e pro.o'a (a'er el amor
'onmi+o.
>8as$a ma-ana, I+na'io.
>D3ame )!e $e bese abao !n ra$i$o. Te .a a en'an$ar. Te .as a relaar.
>No insis$as, por 0a.or.
>Pero $en+o +anas, mi amor. Es$o, 'alien$e por $i.
>En$on'es 'rre$ela , %3ame %ormir $ran)!ila.
>T9 $e lo pier%es.
>S6, ,o me lo pier%o.
>8as$a ma-ana, /oe. D!erme ri'o. =e $o'ar3 pensan%o en $i.
>Piensa lo )!e )!ieras, pero %3ame en pa5. 8as$a ma-ana.
I+na'io se baa el pan$aln (as$a las ro%illas, (!me%e'e s! mano 'on
sali.a , a+i$a s! se:o. No .o, a pensar en $i, 'abrona. @o, a pensar en
$o%o lo )!e me %3 la +ana. @o, a ser $o%o lo p!$o , ma-oso )!e me
ape$e5'a en mi ima+ina'in. Te .o, a sa'ar la .!el$a mil .e'es. C%e$e.
/oe, los oos 'erra%os, reprime las +anas %e llorar. S3 )!e no es$* pen2
san%o en m6, piensa. ?!e piense en '!al)!iera %e s!s emplea%i$as +!a2
pe$onas %el ban'o. ?!e piense en s! se're$aria $an mo%osi$a. ?!e
piense en s!s no.ias %e la !ni.ersi%a%. =e %a i+!al. Pero )!e me %ee
$ran)!ila.
Lo )!e ella no sabe ni ima+ina remo$amen$e es )!e s! mari%o no es$*
pensan%o en !na m!er.
/oe no p!e%e %ormir , la 'er$e5a %e )!e s! esposo %!erme pro0!n%a2
men$e a s! la%o slo 'onsi+!e 'risparla m*s. O%io es$as no'(es e$er2
161
nas, piensa. El insomnio me ma$a. Es I+na'io )!ien me %a insomnio. Es
3l )!ien me en0erma. Si $!.iese a 4on5alo a mi la%o , no p!%iese %or2
mir, %e $o%os mo%os +o5ar6a, me pasar6a (oras mir*n%olo %ormir, , eso
,a ser6a !n %is're$o pla'er. Pero I+na'io me re'!er%a )!e $o%o en mi
.i%a es !n error, !n error +i+an$es'o , %oloroso. Por eso no p!e%o se2
+!ir ni !n se+!n%o m*s en es$a 'ama, por)!e me %!ele saber )!e so,
!n 0ra'aso1 si !na persona 0ra'asa en el amor, (a 0ra'asa%o en $o%o,
por)!e na%a impor$a $an$o en la .i%a.
A(ora /oe sale %e la 'ama si+ilosamen$e, 'al5a !nas pan$!0las ,, en !n
'amisn %e se%a )!e %ea .er s!s piernas, 'amina (as$a el ba-o, %on%e
%es'!el+a !na ba$a ne+ra , se '!bre 'on ella para abri+arse %el 0r6o.
L!e+o se %iri+e a s! es'ri$orio, en'ien%e la 'omp!$a%ora , s!spira, s!s2
pira (on%o 'on los oos 'erra%os, s!spira 'on menos rabia )!e $ris$e5a,
, a)!el s!spiro 0ren$e a la pan$alla %el or%ena%or es la 'on0irma'in %e
)!e na%a, a esa (ora %esola%a %e la no'(e, lo+rar* ali.iar esa sensa2
'in %e aba$imien$o , %erro$a )!e la asal$a, mien$ras s! mari%o %!erme
, el (ombre al )!e 'ree amar %is0r!$a %e !na sole%a% )!e ella no se
a$re.e a in$err!mpir 'on !na llama%a $ele0ni'a1 si lo %espier$o, se mo2
les$ar6a; si me 'on$es$a !na m!er, lo po%r6a ma$ar; si le %eo !n men2
sae, pensar6a )!e so, !na lo'a obsesi.a.
Ne'esi$o e:presar $o%o lo )!e sien$o, piensa /oe, lle.*n%ose las manos
al ros$ro, a(o+an%o la $ris$e5a, $ra$an%o %e no aban%onarse a !n llan$o
amar+o e in9$il. Ne'esi$o %e'irle a al+!ien $o%o lo )!e $en+o a%en$ro.
Se lo %ir3 a I+na'io. Pero no lo %esper$ar3. No le %ir3 $o%as las .er%a2
%es )!e i+nora, las (orribles , %olorosas .er%a%es )!e $ampo'o me
a$re.er6a a %e'irle en la 'ara. Le es'ribir3 !na 'ar$a. =e %esa(o+ar3. Le
%ir3 por es'ri$o )!e no lo amo, )!e .i.ir 'on 3l se (a 'on.er$i%o en !na
pesa%illa, en !na len$a a+on6a )!e me es$* %e.oran%o. Le es'ribir3 la
'ar$a 0inal , al+9n %6a, espero )!e pron$o, se la en$re+ar3. I+na'io me
(a anima%o siempre a es'ribir1 no %ea %e ser !na iron6a )!e a(ora le
$ome la palabra , me %ispon+a a es'ribir, slo para %e'irle )!e n!es$ro
ma$rimonio es !n 0ra'aso , )!e mi amor por 3l se (a e:$in+!i%o, 'reo
)!e para siempre. S!pon+o )!e !na no eli+e las 'osas )!e es'ribe ,
por eso a(ora $en+o la !r+en'ia 6n$ima %e poner en palabras el 'aos
)!e a$ena5a mi 'ora5n , no me %ea %ormir, no me %ea si)!iera res2
pirar $ran)!ila , sen$irme a +!s$o en mi '!erpo, en la .i%a abs!r%a )!e
me (a $o'a%o o )!e (e ele+i%o para m6. Te es'ribir3, I+na'io, $o%o lo
)!e 'all3. Te %ir3 lo )!e )!i5*s n!n'a sospe'(as$e. Dear3 es$a 'ar$a
para $i , no s3 si $en+a l!e+o el 'orae %e (a'3r$ela lle+ar. Pero al me2
nos me (ar* bien es'ribir a es$a (ora %e la ma%r!+a%a en )!e o%io la
.i%a 0alsa , $rai%ora )!e es$o, .i.ien%o, slo por mie%o a a'ep$ar la
162
.er%a%, a %arle la 'ara al error )!e 'ome$6 al 'asarme 'on$i+o, al 0ra2
'aso )!e me persi+!e. =e sien$o !n 0ra'aso. =e o%io. Ten+o +anas %e
s!birme al a!$o, manear a $o%a .elo'i%a% , es$rellarme 'on$ra !n m!ro
para a'abar 'on es$e %olor )!e no p!e%o se+!ir o'!l$an%o. No lo (ar3.
Es'ribir3. Es'ribir3 !na 'ar$a a I+na'io. =e (ar* bien. Lo s3.
/oe no piensa m*s , es'ribe en el $e'la%o %el or%ena%or, al $iempo )!e
lee en la pan$alla esas palabras )!e bro$an 'on $!rb!len'ia %e s! 'a2
be5a , s! 'ora5n (eri%o1
(i querido $gnacio)
!o s cmo comenzar dicindote todas las cosas tristes que de*o de+
cirte esta noche. !o s cmo decirte lo in'eliz que me siento sin que
eso te parezca un reproche, una manera de culparte del dolor que te
escondo. !o s cmo con'esarte que me siento la mu"er ms sola y mi+
sera*le del mundo, aunque #i#a en esta casa preciosa y sepa que t
me quieres a tu manera. !o s cmo a*rirte mi corazn y decirte todas
mis #erdades sin que te haga da&o y t me odies por eso. !o quiero
hacerte da&o, $gnacio. !o quiero que me odies. !o quiero odiarte, no
puedo odiarte. Pero, si no te digo la #erdad, #oy a seguir odindome
por co*arde y mentirosa y temo que tam*in podra terminar odin+
dote. Por eso te escri*o ahora esta carta que no s si me atre#er a
entregarte. ,a escri*o tem*lando de miedo y de pena. ,a escri*o en
una noche horri*le que nunca pens que #i#ira. -e salido de nuestra
cama porque #erte dormir me llena*a de malos sentimientos. !o quise
hacerte el amor cuando me lo pediste porque, lo siento, $gnacio, no
puedo hacerte ms el amor, no puedo 'ingir que e.iste amor donde ya
no hay, no puedo seguir mintindote. !o es tu culpa, no es culpa de
nadie, pero ya no te amo. !o me preguntes por qu. Slo s que
cuando me cas contigo esta*a segura de que era para siempre y te
ama*a con toda mi alma, pero ahora, diez a&os despus, te siento le+
"os, te siento como un hermano mayor que me cuida y engre, no como
el hom*re de mi #ida. (e duele tanto con'esarte esto, $gnacio) me he
enamorado de otro hom*re. Es un hom*re *ueno, que sa*e hacerme
'eliz, que me entiende como t nunca me has entendido. !o te puedo
decir quin es, no #ale la pena. Slo quiero que sepas que estoy des+
trozada, que me siento un pedazo de mierda porque te he enga&ado y
me he enga&ado a m misma escondiendo la #erdad y no puedo seguir
#i#iendo as, $gnacio, no puedo ms. %oda#a te quiero, siempre te
querr, y por eso me siento o*ligada a decirte la #erdad) quiero irme
de esta casa, quiero separarme de ti. !o quiero peleas, recriminaciones
ni insultos. !o quiero tu dinero, slo lo que me corresponda y sea
163
"usto. !o quiero que terminemos siendo enemigos slo porque nuestro
matrimonio lleg al 'inal. Por eso te escri*o estas lneas llorando, tem+
*lando como una ni&a) porque me da pnico que te molestes conmigo,
me hagas la guerra y me aplastes con toda la 'uerza que puedes tener
cuando de*es en'rentar un pro*lema. !ecesito que me entiendas, aun+
que te duela) ahora ms que nunca tienes que demostrar que me
quieres, que eres capaz de comprender mis sentimientos y seguirs
siendo mi amigo. Si me odias por esto, $gnacio, perderemos los dos,
nos haremos in'elices. Estoy contndote ahora la #erdad slo porque
creo que am*os merecemos ser 'elices y he llegado al con#encimiento,
muerta de la pena, de que no podemos ser 'elices "untos, de que no
de*emos seguir postergando el 'inal que el destino nos ha impuesto.
!o me preguntes, te ruego, quin es el hom*re al que ahora amo. Eso
no importa tanto. /uizs algn da me atre#a a decrtelo. ,o que
importa ahora es que ya no soy tu pare"a, no puedo ser ms tu pare"a,
y ese hom*re con el que quiero estar me ha demostrado, sin
proponrselo, que t no me puedes dar la 'elicidad que encuentro en
l. % siempre me has dicho que las personas demuestran su no*leza
cuando les toca perder, en'rentar una situacin ad#ersa) ahora de*es
poner a prue*a esas pala*ras, $gnacio, y ense&arme que sa*es perder
con dignidad. !o has perdido t solo, por lo dems) perdemos los dos,
porque en este matrimonio yo puse todas mis esperanzas e ilusiones y
nunca imagin que terminara as, una noche cualquiera, tragndome
estas lgrimas desesperadas mientras t duermes y yo no puedo seguir
actuando de esposa 'eliz cuando lle#o adentro esta pena que me
ago*ia. (e #oy, $gnacio. %e de"o. 0uando leas esta carta, quizs ya no
estar en la casa. !o s dnde #oy a #i#ir. !o quiero irme con mis
padres. /uiero seguir #i#iendo en esta ciudad. %ampoco s si me ir a
#i#ir con este hom*re que me ha conquistado. ,o ms pro*a*le es que
#i#a sola. !o tengo nada de qu que"arme contigo, $gnacio) s *ien
que has sido todo lo *ueno y amoroso qu has podido conmigo, y
siempre recordar con cari&o tantos momentos 'elices que hemos
#i#ido "untos. Pero, precisamente para no estropear esos recuerdos,
para quedarme con una *uena imagen tuya, para seguir querindote
como amiga, es que me tengo de ir de esta casa y atre#erme a seguir
el amor. % haras lo mismo, estoy segura) si ya no me amases, si
encontrases a otra mu"er que supiera hacerte 'eliz, de*eras decrmelo
e irte con ella, porque, si lo callaras y te quedases conmigo slo por
miedo a aceptar el 'racaso y me enga&ases con ella, estoy segura de
que seras muy in'eliz y me haras in'eliz a m tam*in. Gracias,
$gnacio, por todo lo que me diste y gracias, so*re todo, por
164
entenderme cuando leas esta carta y yo ya no est contigo. 1unque no
pueda seguir siendo tu mu"er, siempre te #oy a querer y t lo sa*es
*ien.
/oe relee la 'ar$a, se emo'iona, la +!ar%a en s! ar'(i.o personal , %e2
'i%e en.i*rsela por 'orreo ele'$rni'o a I+na'io. No lo %!%a1 es'ribe la
%ire''in %e s! mari%o en la pan$alla %el or%ena%or, 'opia el $e:$o %e la
'ar$a , lo a%(iere al 'orreo , %e pron$o se %e$iene '!an%o $iene )!e
apre$ar la pe)!e-a $e'la )!e en.iar* la 'ar$a. Re'!er%a !n 'onseo %e
I+na'io1 n!n'a man%es al+o )!e (as es'ri$o .iolen$amen$e , %e lo )!e
$e p!e%es arrepen$ir, %3alo reposar !nas (oras, l3elo %esp!3s , en$on2
'es %e'i%e. Al %iablo, piensa1 ser3 .alien$e , le man%ar3 el 'orreo. Si no
me a$re.o a(ora, no lo (ar3 n!n'a. No $iene sen$i%o es'ribirle es$a
'ar$a para l!e+o borrarla. A$r3.e$e, /oe. =*n%asela. No $en+as mie%o.
La .er%a% an$e $o%o.
Pero al+o en ella la parali5a , le impi%e apre$ar el bo$n %e en.iar. Lo
(ar3 ma-ana, piensa. Para s! sorpresa, se .e es'ribien%o la %ire''in
ele'$rni'a %e 4on5alo , en.i*n%ole, sin %!%as, la 'ar$a )!e (a es'ri$o
para I+na'io. A .er )!3 le pare'e, piensa1 se+!ro )!e me .a a en$en2
%er. L!e+o 'ierra la 'ar$a, apa+a el or%ena%or , re+resa a esa 'ama )!e
,a sien$e e:$ra-a.
>No le man%es esa 'ar$a.
La .o5 %e 4on5alo s!ena sose+a%a pero 0irme a $ra.3s %e la l6nea $ele2
0ni'a. Es me%io%6a. 4on5alo (a le6%o el 'orreo ele'$rni'o )!e le en.i
/oe , no (a $ar%a%o en llamarla a s! 'asa.
>Frrala. 8a5me 'aso. <o s3 lo )!e $e %i+o.
/oe es'!'(a en silen'io, $o%a.6a en ropa %e %ormir, $en%i%a en la 'ama
sin ener+6as para na%a, p!es (a pasa%o la no'(e en .ela. Temprano en
la ma-ana, (a 0in+i%o %ormir mien$ras I+na'io se %!'(aba, se .es$6a
para ir al $rabao , sal6a %e prisa. Dna es'ena m*s en el +ran $ea$ro )!e
es mi .i%a, (a pensa%o, (a'i3n%ose la %ormi%a para )!e s! esposo 're2
,era )!e $o%o es$aba bien.
>Pero $9 me %iis$e )!e es meor )!e %ee a I+na'io si ,a no lo )!iero.
Tiene +anas %e llorar pero se 'on$iene. C!an%o ne'esi$a )!e 4on5alo le
%3 0!er5as , sea 'mpli'e %e s!s %es.ar6os, sien$e )!e 3l la %ea sola ,
le %a la espal%a, 'omo a(ora.
>La 'ar$a es !n error. No le %i+as )!e $e (as enamora%o %e o$ro (om2
bre. Se .a a .ol.er lo'o. @a a $or$!rar$e (as$a )!e le %i+as )!i3n es. <
$9 .as a 'e%er , se lo $erminar*s 'on$an%o. < en$on'es $o%o se .a a
'ompli'ar m!, 0eo. <o 'ono5'o a I+na'io meor )!e $9. Si le %i'es )!e
165
$e (as enamora%o %e m6, $e .a a %es$r!ir , me .a a %es$r!ir a m6 $am2
bi3n. No .a a po%er resis$ir esa (!milla'in.
/oe se %e0ien%e a %!ras penas1
>Pero ,o no le %i+o en la 'ar$a )!e eres $9.
>No seas in+en!a >es'!'(a la .o5 al+o 'rispa%a %e 4on5alo>. No (a'e
0al$a )!e se lo %i+as. I+na'io no es $on$o. <a me $iene 'elos. <a sospe2
'(a al+o %e noso$ros. Si le %i'es )!e es$*s enamora%a %e o$ro (ombre
, le o'!l$as %e )!i3n se $ra$a, .a a pensar en m6 inme%ia$amen$e , per2
%er* el 'on$rol.
>ATienes mie%o %e )!e I+na'io sepa la .er%a%B
>No es )!e $en+a mie%o. Es )!e por el momen$o no 'on.iene.
>APor )!3 no 'on.ieneB
>Por)!e I+na'io es .en+a$i.o , nos .a a %e'larar !na +!erra enlo)!e2
'i%a (as$a el 0inal , $9 .as a ser la primera .6'$ima.
>En el 0on%o $ienes mie%o por)!e no me )!ieres, 4on5alo. No es$*s se2
+!ro %e )!erer es$ar 'onmi+o.
>No $e pon+as $on$a, /oe. T9 sabes )!e $e )!iero, pero (a, )!e saber
(a'er las 'osas bien, sin per%er la 'abe5a. A(ora mismo, lo meor es
se+!ir .i3n%onos a es'on%i%as, sin )!e na%ie se en$ere.
>Eso es lo meor para $i, no para m6.
>APor )!3 %i'es esoB
>Por)!e ,a no a+!an$o %ormir 'on I+na'io. No a+!an$o (a'er el amor
'on 3l. Es !na $or$!ra. =e lleno %e o%io. =e sien$o !n as'o.
>Te en$ien%o, no $e %esesperes >%i'e 3l, 'on !na .o5 $ierna, al no$ar
)!e ella es$* a p!n$o %e )!ebrarse , romper a llorar>. En$ien%o )!e
es$3s (ar$a %e I+na'io. Lo )!e %ebes (a'er es m!, simple1 %ile )!e
)!ieres es$ar !n $iempo sola, pero no le %i+as )!e $e (as enamora%o %e
o$ro (ombre.
>?!i5*s $ienes ra5n.
>Claro. No le s!el$es $o%a la in0orma'in %e +olpe, no 'on.iene. Po'o a
po'o es meor. Dile )!e es$*s !n po'o %eprimi%a, )!e ne'esi$as es$ar
!n $iempo sola. P6%ele )!e se m!%e a !n (o$el. No $e .a,as %e la 'asa.
No $e 'on.iene, pre+9n$ale a !n abo+a%o, si )!ieres. Es meor )!e se
separen !n $iempo , )!e $e )!e%es en la 'asa.
>Pero no me pro.o'a para na%a )!e%arme en es$a 'asa. To%o (!ele a
3l. To%o me re'!er%a a 3l. ?!iero 'ambiar mi .i%a, 4on5alo. ?!iero
es$ar 'on$i+o.
>Nos po%emos .er $o%os los %6as, pero no po%emos .i.ir !n$os, /oe. <a
$e lo e:pli)!3. ?!i5*s al+9n %6a, m*s a%elan$e, pero no $o%a.6a.
>N!n'a .as a )!erer .i.ir 'onmi+o, no me en+a-es.
166
>No s3. No %i+as eso. Por a(ora, 'reo )!e es meor )!e no le %i+as a
I+na'io )!e es$*s enamora%a %e o$ro (ombre , )!e )!ieres ir$e %e $!
'asa. Es$*s 'ome$ien%o %os errores +ran%es. Te .an a 'os$ar 'aro. Si no
a+!an$as m*s es$ar 'on 3l, (*blale 'on 'ari-o , p6%ele !na separa'in
$emporal en los $3rminos m*s 'or%iales.
>A< si no )!iereB A< si no le %a la +ana %e irse a !n (o$elB AT9 'rees
)!e $an 0*'ilmen$e .a a a'ep$ar irse a .i.ir $res meses a !n (o$el slo
por)!e ,o se lo pi%oB
>Si no )!iere !na separa'in ami+able , se nie+a a %ear$e la 'asa,
en$on'es *n%a$e %e .iae !n $iempo, pero no 'ai+as en la $en$a'in %e
'on0esarle )!e es$*s a'os$*n%o$e 'on o$ro (ombre, por)!e .a a sospe2
'(ar en se+!i%a )!e so, ,o , nos .a a 'aer en'ima 'on $o%o s! o%io ,
s! %espe'(o.
>No $en+o +anas %e irme %e .iae sola, 4on5alo. No $e en$ien%o. A=e
es$*s %i'ien%o )!e )!ieres )!e me .a,a %e .iae sola $res mesesB ATie2
nes mie%o a es$ar 'onmi+o, a )!e se sepa la .er%a% sobre noso$rosB
>/oe, no %i+as $on$er6as, no pier%as la 'abe5a. No es )!e $en+a mie%o
a )!e se sepa la .er%a%. =e impor$a $res 'araos )!e I+na'io se en$ere
%e )!e nos es$amos a'os$an%o !n$os. Es m*s1 me en'an$ar6a .erle la
'ara '!an%o se en$ere. Pero (a, )!e (a'er las 'osas 'on in$eli+en'ia,
sin pre'ipi$arnos, +ra%!almen$e.
>A4ra%!almen$eB A?!3 si+ni0i'a +ra%!almen$e, me p!e%es e:pli'arB
>Primero, $e separas %e I+na'io , es$*s !n $iempo sola. =ien$ras $an$o,
nos se+!imos .ien%o, pero en se're$o. Desp!3s, planeas bien $! %i.or2
'io, 'onsi+!es !n b!en abo+a%o, le sa'as el meor %i.or'io )!e p!e%as
a I+na'io, por)!e $e p!e%o ase+!rar )!e 3l .a a pelear para %ar$e lo
menos posible. < ,a '!an%o es$3s %i.or'ia%a , $en+as la mi$a% %e la
0or$!na, a(6 .emos )!3 (a'emos noso$ros. Pero, en el 'amino, na%ie se
%ebe en$erar %e )!e es$amos a'os$*n%onos, ni I+na'io ni na%ie.
>APor )!3B Te %a .er+Gen5a, AnoB En el 0on%o, so, !na aman$e m*s
para $i, Ano es 'ier$oB
A(ora /oe se (a al$era%o , 4on5alo in$en$a 'almarla1
>No %i+as eso, $on$i$a. Lo %i+o por $! bien. Si I+na'io , s! e3r'i$o %e
abo+a%os, )!e son !nos $ib!rones, saben )!e $e es$*s a'os$an%o 'on2
mi+o, 'on $! '!-a%o, $e .an a %espe%a5ar , .as a per%er $o%os los !i2
'ios %e %i.or'io , $e .as a )!e%ar sin !n 'en$a.o en la 'alle. KNo $e
'on.iene )!e I+na'io sepa )!e lo es$*s en+a-an%o 'onmi+oL ANo $e %as
'!en$a %e esoB
>S6, me %o, '!en$a >pare'e $ran)!ili5arse /oe>. A?!3 me a'onseas,
en$on'esB
167
>?!e borres la 'ar$a. ?!e no le %i+as na%a a I+na'io. ?!e $e 'almes ,
(a+as $! ,o+a , .en+as a .erme m*s $ar%e al (o$el.
>Sin.er+Gen5a.
>< )!e le pi%as a 4on5alo )!e $e %ee sola en la 'asa !n $iempo. Pero
no le %i+as ni !na palabra %e )!e (a, o$ro (ombre en $! .i%a. Te lo
pre+!n$ar*. Ni3+alo. Dile )!e es$*s 'on0!n%i%a , ne'esi$as !n $iempo
sola. Na%a m*s.
>En$ien%o.
>< si se pone m!, ne'io, )!e es lo )!e se+!ramen$e (ar*, por)!e I+2
na'io no p!e%e $olerar la i%ea %e )!e al+!ien no se m!era %e amor por
3l, en$on'es %ile )!e .as a .iaar sola !n $iempo a pasear$e por a(6.
@iaa. Mn%a$e leos, a al+9n l!+ar boni$o, , %es'ansa %e 3l.
>A< $9B A< noso$rosB ANo $e %as '!en$a %e )!e )!iero %earlo para es$ar
'on$i+oB
>Si .iaas, ,o p!e%o in.en$arme !n .iae , %ar$e el en'!en$ro, pero
$en%r6amos )!e (a'erlo 'on m!'(o '!i%a%o, por)!e I+na'io sospe'(ar6a
si $9 .iaas , ,o $ambi3n. Lo 'ono5'o. @a a 'on$ra$ar !n %e$e'$i.e. Te .a
a se+!ir. Se .a a poner lo)!i$o. Es mi (ermano , s3 'mo rea''ionar*.
>No es !na mala i%ea (a'er !n .iae !n$os. Ser6a %i.er$i%o.
>Pero no !n$os, /oe. T9 .iaas sola , ,o $e en'!en$ro all*.
><o s3, ,o s3. No $ienes )!e repe$6rmelo 'omo si 0!era !na i%io$a.
2< no le %i'es na%a a I+na'io sobre m6. Ni !na palabra.
>K<a en$en%6L KNo seas pesa%oL
>Pero lo i%eal no es )!e .iaemos, por)!e po%r6a .erse sospe'(oso. Lo
i%eal es )!e, si no a+!an$as m*s a I+na'io, $e separes %e 3l, pero $9
)!e%*n%o$e en la 'asa, por)!e s!pon+o )!e si al+9n %6a $erminan %i2
.or'i*n%ose, .as a )!erer )!e%ar$e 'on $! 'asa, AnoB
>No es$o, $an se+!ra. =*s bien a(ora mismo $e %ir6a )!e pre0iero m!2
%arme a !n si$io n!e.o , re(a'er mi .i%a. Es$a 'asa .a a ser siempre la
'asa %e mi ma$rimonio 'on I+na'io. Si ,a no es$o, 'on 3l, Apara )!3 me
)!e%ar6a a'*B
>Te en$ien%o. <a .er*s eso '!an%o lle+!e el momen$o. A(ora slo $e
pi%o !n 0a.or.
>AC!*lB A?!e .a,a a ese (o$el!'(o %e mala m!er$e , $e espereB
>No >r6e 4on5alo>. ?!e .a,as a $! 'omp!$a%ora , borres esa 'ar$a a
I+na'io. No se $e o'!rra man%*rsela , $ampo'o la %ees en el %is'o
%!ro.
><a, ,a, la .o, a borrar, no seas $an mie%oso >se b!rla /oe>. A?!ieres
)!e .a,a al (o$elB
>S6, pero m*s $ar%e. A(ora $en+o )!e pin$ar.
>AA )!3 (oraB
168
>AP!e%e ser 'omo a las seis , me%iaB
>All6 es$ar3.
><o $e llamo al 'el!lar para %e'ir$e en )!3 '!ar$o es$o,.
><a. Tra$a %e )!e sea el mismo.
>APor )!3B >r6e 4on5alo.
>Por)!e me $rae b!enos re'!er%os.
>Ri'a. =a-osi$a ri'a. Te e:$ra-o.
><o $ambi3n.
>Forra la 'ar$a.
><a. No o%as m*s.
>No $e ol.i%es. Frrala. Te .eo a las seis , me%ia. Pon$e +!apa. Pon$e
se:,.
><a, mi po$rillo. Lo )!e $9 )!ieras.
/oe '!el+a, se es$ira en la 'ama , r6e sola. Le (e %i'(o po$rillo, piensa.
So, !na p!$a. N!n'a pens3 )!e le %ir6a po$rillo a !n (ombre. Pero
s!ena ri'o , me sien$o bien.
Como $iene la $ar%e libre , no le ape$e'e )!e%arse en 'asa ni me$erse a
s!%ar al +imnasio, /oe %e'i%e, en !n arreba$o m!, propio %e ella, )!e
ne'esi$a (ablar !r+en$emen$e %e s!s %!%as , 'on0li'$os amorosos , )!e
la 9ni'a persona en )!ien p!e%e 'on0iar, para 'on$*rselo $o%o , pe%irle
orien$a'in, es Rosi$a, la meor .i%en$e %e la 'i!%a%. Por eso se apre2
s!ra en b!s'ar en s! a+en%a el $el30ono %e Rosi$a, llamarla , ro+arle
)!e le abra !n espa'io >Ia!n)!e sea .ein$e min!$os, lo )!e $9 )!ieras,
Rosi$aJ> esa misma $ar%e. Tras m!'(o insis$ir, 'onsi+!e )!e le %en !na
'i$a a las 'in'o. Per0e'$o, piensa /oe na%a m*s 'ol+ar el $el30ono1 Rosi$a
me %i'e mi 0!$!ro , %esp!3s 4on5alo me meora el presen$e.
A la (ora 'on.eni%a, 'on !n .es$i%o m!, 0res'o )!e resal$a apropia%a2
men$e la belle5a %e s! '!erpo, /oe in+resa al 'ons!l$orio %e la .i%en$e
Rosi$a, !n '!ar$o pen!mbroso, 'on olor a .elas e in'ienso, en '!,as
pare%es '!el+an re$ra$os %e '(amanes, (e'(i'eros, .6r+enes )!e lloran,
ni-as san$i$as , '!ran%eros p!eblerinos. Rosi$a es !na m!er +or%a, %e
oos a'(ina%os, .es$i%a 'on !na $9ni'a blan'a, sobre la '!al '!el+a, a la
al$!ra %e s! pe'(o, !n me%alln 'on la 0o$o en blan'o , ne+ro %e !na
ni-a, )!e 0!e .iola%a , asesina%a , a la )!e a$rib!,e po%eres mila+ro2
sos , '!,a in$er.en'in s!ele in.o'ar para espan$ar los malos esp6ri$!s
, obrar el bien. Al .er a /oe, apenas sonr6e ,, !+an%o 'on s!s manos
re+or%e$as, sin (a'er si)!iera el es0!er5o %e ponerse %e pie, se-ala la
silla %e ma%era en la )!e %ebe sen$arse, al o$ro la%o %e esa mesa
%on%e ella a$ien%e 'on 'ier$o aire 0a$i+a%o. Sobre la mesa, il!mina%a
169
%3bilmen$e por !na l*mpara 'ol+an$e, se %erri$en %os .elas roas, +r!e2
sas, en'en%i%as sobre pla$os %e 'er*mi'a bara$a, , ,a'en %esper%i+a2
%as las 'ar$as en las )!e ella 'ree .er el 0!$!ro %e las a$rib!la%as perso2
nas )!e %esean 'ono'er, en s! .o5, los (e'(os 0eli'es o in0a!s$os )!e
es$*n por .enir.
>4ra'ias por re'ibirme, Rosi$a >la sal!%a /oe, 'on .o5 s!misa, , le %a
la mano.
>A?!3 $e $rae por a'*, ni-i$aB >sonr6e a me%ias la pi$onisa, , en'ien%e
!n 'i+arrillo.
/oe se permi$e !na le.6sima m!e'a %e %is+!s$o, pero no se a$re.e a
pe%irle )!e apa+!e el 'i+arrillo.
>Es$o, an+!s$ia%a, Rosi$a.
>AC!*l es $! problema, ni-aB
>No s3 si p!e%o %e'6r$elo. Slo )!iero )!e me leas las 'ar$as , .eas mi
0!$!ro.
><a, ,a >%i'e la .i%en$e, 'on 'ier$a impa'ien'ia, 'omo si le moles$ase
)!e no 'on06e a 'ie+as en ella, , re'o+e las 'ar$as %e la mesa, or%en*n2
%olas>. ASi+!es $ra$an%o %e $ener !n (ioB AEso es lo )!e $e an+!s$iaB
>No, Rosi$a >sonr6e /oe>. <a $iramos la $oalla 'on mi mari%o. Es impo2
sible. No po%emos $ener (ios. I+na'io es es$3ril.
>A(, es$3ril >%i'e la .i%en$e, , e'(a !na bo'ana%a %e (!mo sobre el
ros$ro 'omp!n+i%o %e s! pa'ien$e, )!e se re$ira (a'ia a$r*s , pro'!ra
no respirar ese aire .i'ia%o.
=e .as a ma$ar 'on $! (!mo, piensa /oe. A .er si sale en las 'ar$as )!e
me m!ero %e '*n'er al p!lmn, br!a %el %iablo. =e 'obras !na 0or$!na
por %e'irme el 0!$!ro , en'ima me in$o:i'as, 'o-o.
>=i problema es )!e me es$o, enamoran%o %e o$ro (ombre >se a$re.e
a (ablar, '!an%o se repone %el %is+!s$o>. <a no )!iero a mi mari%o.
<a, ,a >%i'e la .i%en$e, imper$!rbable, 'omo si es$!.iese a'os$!mbra%a
a o6r esas 'osas>. <a no )!ieres a $! mari%o. A< )!3 )!ieres saber, ni2
-i$aB Dime )!3 )!ieres saber.
>?!iero saber si lo .o, a %ear. ?!iero saber si ese o$ro (ombre me
)!iere %e .er%a%. ?!iero saber si .o, a ser 0eli5 'on 3l.
><a, ,a >la in$err!mpe Rosi$a, mir*n%ola 'on esos oos a'(ina%os, .i2
%riosos, in%es'i0rables, !na mira%a )!e pare'e las$ra%a por !n 'ansan2
'io an$i+!o>. @amos a $irar las 'ar$as a .er )!3 $rae el 0!$!ro para $i,
ni-i$a.
=e en'an$a )!e me %i+a ni-i$a, piensa /oe. Oal* .ea )!e 4on5alo , ,o
nos 'asamos , nos .amos a .i.ir leos , somos m!, 0eli'es. Pobre %e $i
)!e me $rai+as %es+ra'ias, Rosi$a, )!e no $e pa+o ni !n 'en$a.o , $e
en!i'io por (a'erme $ra+ar $! mal%i$a ni'o$ina.
170
La .i%en$e .ol$ea las 'ar$as, !na a !na, , las .a %esple+an%o sobre la
mesa, sin (a'er el menor +es$o )!e p!%iera re.elar s! opinin, al
$iempo )!e /oe pre0iere es'!%ri-ar el ros$ro %e esa m!er obesa en
b!s'a %e al+!na e:presin )!e la %ela$e, an$es )!e $ra$ar %e en$en%er
a)!ellas 'ar$as %e 0i+!ras e:$ra-as, )!e ella, Rosi$a, es$!%ia 'on a$en2
'in.
>@eo m!'(os problemas >resopla la m!er, , se lle.a el 'i+arrillo a la
bo'a.
>A?!3 .esB >pre+!n$a /oe, impa'ien$e>. C!3n$ame $o%o. Si .es al+o
malo, %6melo, por 0a.or. No me es'on%as na%a, Rosi$a, )!e para eso (e
.eni%o.
>@eo m!'(as l*+rimas, m!'(o %olor.
>Es 'ier$o, (e llora%o m!'(o es$os %6as.
>@eo )!e .as a s!0rir bas$an$e, ni-i$a.
><o s3, Rosi$a, es$o, s!0rien%o %emasia%o.
>@as a $ener !na $remen%a pelea 'on $! mari%o.
>ALo .o, a %earB ANos .amos a %i.or'iarB
>No se .e 'laro. 8a, !n bolon%rn, pero el 0inal no se .e 'laro.
>KTiene )!e .erse 'laro, Rosi$aL KPara eso $e pa+oL La .i%en$e %iri+e !na
mira%a se.era a /oe , la 'alma.
>@eo %os (ombres >prosi+!e>. Se .an a pelear por $i.
T9 es$*s al me%io. Los %os (ombres $e )!ieren , se pelean.
>Si+!e, Rosi$a. C!3n$ame $o%o.
>Pero !no $e )!iere m*s )!e el o$ro , 3se es el )!e al 0inal se )!e%a
'on$i+o.
>Eso es b!eno >sonr6e a me%ias /oe, , piensa1 4on5alo, $9 $e )!e%as
'onmi+o.
>@eo m!'(a pelea, m!'(o s!0rimien$o, .eo (as$a san+re >'on$in9a la
.i%en$e, absor$a en s!s 'a.ila'iones, in%i0eren$e a los 'omen$arios %e
/oe>. @as a $ener )!e ser 0!er$e, ni-i$a, por)!e lo )!e $e espera no es
0*'il. Pero, al 0inal, .eo !na n!e.a .i%a.
>ADna n!e.a .i%aB
>Dna n!e.a .i%a, 'on el (ombre )!e $e )!iere m*s, 'on el )!e $e
)!iere %e .er%a%.
Dna n!e.a .i%a 'on 4on5alo, piensa /oe1 )!3 mara.illa.
>A,, Rosi$a, no sabes '!*n$o $e a+ra%e5'o >%i'e, emo'iona%a, , es$re2
'(a la mano re+or%e$a %e esa m!er>. A?!3 m*s .esB A=e .o, a o$ro
pa6sB
>No, eso no se .e >respon%e, 'or$an$e, Rosi$a>. Slo .eo la pelea m!,
0ea 'on esos %os (ombres, $9 al me%io. < %esp!3s, !na n!e.a .i%a 'on
el (ombre )!e $e )!iere m*s.
171
>S!0i'ien$e, Rosi$a. No me %i+as !na palabra m*s. S!0i'ien$e. Te a%oro.
No sabes lo b!eno )!e (a si%o .er$e.
>P*+ale a mi se're$aria, ni-i$a >%i'e la .i%en$e, s! ros$ro apo,a%o en
los bra5os, !na e:presin ensimisma%a )!e %ib!an esos oos ras+a%os.
>4ra'ias, Rosi$a >%i'e /oe, le.an$*n%ose, , le %a !n beso en la meilla.
Cmo apes$as, piensa. 8a'e 'omo !na semana )!e no $e ba-as, Rosi$a.
Deber6as .er $! 0!$!ro, a .er si en'!en$ras !na %!'(a 'on abn ,
'(amp9, por el amor %e Dios.
>C!6%a$e, ni-i$a >al'an5a a %e'ir la .i%en$e>. Prep*ra$e. @a a ser !n
$remen%o l6o. Pero al 0inal .as a es$ar bien.
>No $e preo'!pes, Rosi$a >%i'e /oe, %es%e la p!er$a, 'on !na sonrisa.
C!an%o sale %el 'ons!l$orio , 'amina (a'ia s! a!$o, se sien$e 0eli5. ?!3
mara.illa, piensa. Ten+o s!er$e. =e espera !na n!e.a .i%a 'on 4on5alo.
< a(ora, al (o$el. Ne'esi$o sen$irlo a%en$ro m6o. ?!iero 'abal+ar 'on mi
po$rillo.
4on5alo , /oe a'aban %e (a'er el amor 'on el +o'e , la in$ensi%a% %e
los aman$es es'on%i%os , a(ora ,a'en e:(a!s$os en la 'ama %e ese
(o$el %e paso.
>ATerminas$e bienB >pre+!n$a 3l.
>S6. Deli'ioso.
>No me p!se 'on%n.
>No pasa na%a. 8o, es !n %6a se+!ro.
>=e %an mie%o $!s '*l'!los.
>Con06a en m6.
>Deber6as $omar al+o. An%a al +ine'lo+o , )!e $e %en pas$illas.
>De$es$o las pas$illas. Pon$e !n 'on%n , no o%as.
><o no p!e%o 'on los 'on%ones. Los o%io.
><o $ambi3n.
>=e pare'e in're6ble es$ar $iran%o 'on$i+o, /oe.
>No es$amos $iran%o. Es$amos (a'ien%o el amor.
4on5alo se a'er'a a ella, le %a !n beso , sonr6e.
>Claro, m!-e'a >%i'e, , se mara.illa al mirar !na .e5 m*s el '!erpo %e
esa m!er a s! la%o.
Permane'en !n momen$o en silen'io, los '!erpos e:$en!a%os sobre
esas s*banas blan'as '!,a b!r%a $e:$!ra , olores re'ios no 'onsi+!en
es$ropear la 0eli'i%a% )!e ella sien$e, la %!l'e re.an'(a %e saberse
ama%a. Es$a es la n!e.a .i%a 'on el (ombre )!e me ama, lo )!e .io
Rosi$a en la $ar%e, piensa /oe. No me impor$a )!e es$e '!ar$o sea !n
es'on%rio apes$oso , )!e la 'ama (!ela al se:o %e o$ras pareas ap!2
172
ra%as, no me impor$a )!e es$as s*banas raspen, me bas$a 'on $enerlo
a mi la%o, %esn!%o, $o%o m6o, para sen$irme 0eli5.
>AForras$e la 'ar$a, /oeB
>No, me ol.i%3.
>No seas br!$a, $e .as a me$er en !n l6o %el 'arao, I+na'io se .a a
me$er a $! 'omp!$a%ora , la .a a en'on$rar.
>Tran)!ilo, 3l n!n'a lee mis 'osas.
>ACmo sabesB
><o 'ono5'o a I+na'io m!'(o meor )!e $9. Es in'apa5 %e me$erse a mi
'omp!$a%ora a leer mis 'osas personales. Es !n 'aballero. No lo (ar6a
am*s.
>T9 no 'ono'es a I+na'io, $on$i$a.
>KClaro )!e lo 'ono5'oL KLo 'ono5'o meor )!e $9L
>Eso 'rees. I+na'io es !n $ipo m!, raro. Es$* lleno %e se're$os. Na%ie
lo lle+a a 'ono'er bien. No se %ea.
>Pero es !n $ipo %e'en$e , no an%a espian%o mis 'osas, %e eso es$o,
se+!ra.
>No s3 si es $an %e'en$e 'omo 'rees. Tra$a %e ser !n 'aballero, pero
$ambi3n p!e%e ser !n per0e'$o (io %e p!$a.
>Como $9 >bromea /oe, , le %a !n beso en la meilla.
>No >la 'orri+e 4on5alo>. <o no $ra$o %e ser !n 'aballero. <o so, !n
(io %e p!$a , es$o, en'an$a%o %e 'ono'erme.
R6en. Se besan.
>ATe +!s$a $irar 'onmi+oB >pre+!n$a 3l, 'on %es'aro.
>=e en'an$a. =e 0as'ina.
>ASo, meor $iran%o )!e I+na'ioB
>=!'(6simo meor. No se p!e%en ni 'omparar. T9 eres !n po$rillo, 3l es
!n +ansi$o.
>La $en+o m*s +ran%e )!e 3l. I+na'io n!n'a me (a per%ona%o por eso.
>K=*s +ran%e , m!'(o m*s boni$aL
>I+na'io $iene !na pe)!e-e5.
>KDna min!'ia, !n bo'a%i$oL
R6en mir*n%ose a los oos, es$ir*n%ose en esa 'ama )!e slo les per$e2
ne'e por %os (oras.
>I+na'io me o%ia por)!e sabe )!e la $en+o m*s +ran%e )!e 3l >%i'e
4on5alo>. =e o%ia por)!e sabe )!e so, m*s (ombre )!e 3l.
>No 'reo )!e $e o%ie.
>=e $iene 'elos. =e en.i%ia. Es la 0amosa en.i%ia %el pene.
>Eso %e )!e el $ama-o no impor$a es !na +ran men$ira >sonr6e ella>.
KImpor$a, , m!'(oL
>AI+na'io es b!eno en la 'amaB
173
>Al 'omien5o '!mpl6a, pero %esp!3s se (i5o ab!rri%o , a(ora es 'omo
si no $!.iera +anas.
><o 'reo )!e n!n'a le in$eresaron +ran 'osa las m!eres.
>Slo le in$eresa el ban'o, la pla$a, , 'on$en$ar a $! mam*.
>A .e'es pienso )!e ni si)!iera le +!s$an las m!eres >%i'e 4on5alo.
>APor )!3 %i'es esoB
>No s3. P!ra in$!i'in, %i+amos.
>A?!3 me )!ieres %e'irB
>A .e'es (e pensa%o )!e %e repen$e es !n mari'n reprimi%o, AsabesB
/oe lo mira 'on 'ier$o %is+!s$o , %i'e1
>No %i+as es$!pi%e'es, 4on5alo. A I+na'io le +!s$an las m!eres, es
ob.io )!e le +!s$an, se 'as enamora%6simo %e m6 , $o%a.6a me a%ora.
>Te p!e%e a%orar, pero no s3 si le +!s$as se:!almen$e.
>APor )!3 %i'es esoB
4on5alo 'alla !nos se+!n%os, 'omo si es'on%iese al+o, , se limi$a a %e2
'ir1
>No s3, no $en+o pr!ebas, son slo sospe'(as %e (ermano menor.
>No me .!el.as a %e'ir esa i%io$e5 >%i'e /oe, le.an$*n%ose %e la
'ama>. Es$* bien )!e $iremos !n$os, pero eso no $e %a %ere'(o a 0al2
$arle el respe$o al pobre I+na'io, )!e es$* $rabaan%o 'omo !n perro en
el ban'o para )!e $9 p!e%as %ar$e la +ran .i%a 'omo pin$or , aman$e
en (o$eles %e paso.
A(ora /oe es$* enoa%a , se .is$e %e prisa.
>APor )!3 $e (as moles$a%o, $on$i$aB >%i'e 4on5alo, e'(a%o en la 'ama.
>Por)!e no $ienes %ere'(o a %e'irme )!e mi esposo es !n mari'n re2
primi%o. =e es$*s ins!l$an%o a m6 $ambi3n.
>C*lma$e, no )!ise o0en%er$e. Lo sien$o, .en a'*.
>=e .o,, (ablamos o$ro %6a.
>/oe, %ame !n beso, no seas lo'a.
>I+na'io no ser* !n $ira%or pro0esional , $en%r* !n se:o m*s pe)!e-o
)!e el $!,o, pero eso no lo 'on.ier$e en !n mari'n reprimi%o. No $e
pases, 4on5alo. =e (as moles$a%o, lo sien$o.
>Tienes ra5n, no %eb6 %e'ir eso.
>8ablamos ma-ana.
/oe se mar'(a sin %arle !n beso , 'ierra la p!er$a 'on 'ier$o 0as$i%io.
Es$e $ipo es !n pa$*n, piensa. Cmo se a$re.e a mari'onear a s! (er2
mano. <a es bas$an$e 'on $irarse a la m!er %e s! (ermano, pero )!e
no se pase, $ampo'o.
Si s!piera lo )!e ,o s3, no me (ar6a es$a es'ena, piensa 3l, $en%i%o en
la 'ama, 'on !na sonrisa '6ni'a.
174
En la sole%a% %e s! mo%erna o0i'ina, I+na'io in$ro%!'e el %e%o me-i)!e
en s! orea $an pro0!n%amen$e 'omo p!e%e, lo m!e.e 'on %eli'a%e5a,
masaean%o la 'a.i%a% %el o6%o , pro'!r*n%ose !na sensa'in a+ra%a2
ble, , lo re$ira l!e+o para oler en se+!i%a ese %e%o impre+na%o %e mi2
n9s'!los resi%!os %e 'era. =e +!s$an mis olores, piensa. =e +!s$a
olerme a!n)!e mis olores sean *speros. =e +!s$a 'mo (!elen mis o62
%os. =e 0as$i%ia limpi*rmelos 'on pali$os %e al+o%n. Pre0iero (a'erlo
'on los %e%os. Es m*s ri'o.
C!an%o se sien$e abr!ma%o por las presiones %el $rabao, I+na'io pi%e
a s!s se're$arias )!e no le pasen m*s llama%as, apa+a los 'el!lares,
'ierra 'on lla.e la p!er$a %e s! o0i'ina , se %espoa %el $rae, los 5apa2
$os, la 'amisa, la 'orba$a e in'l!so las me%ias, )!e%an%o apenas en
'al5on'illos, lo )!e le o$or+a !na sensa'in %e liber$a%, 'omo si, al %es2
.es$irse, se sa'!%iera %el peso abr!ma%or )!e sen$6a sobre s!s (om2
bros. Es !na bre.e r!$ina 6n$ima )!e no le $oma m*s %e me%ia (ora ,
%e la )!e na%ie se en$era. Es lo )!e (a (e'(o a(ora1 $ras )!i$arse la
ropa, (a en'en%i%o la ra%io en s! es$a'in pre0eri%a %e m9si'a 'l*si'a ,
se (a e'(a%o en 'al5on'illos sobre !n silln %e '!ero %e s! o0i'ina. Res2
pira (on%o. Cierra los oos. Sien$e s! '!erpo $enso, 0a$i+a%o. Pro'!ra
relaarse. Pro'!ra no pensar. Dna .e5 )!e (a re'obra%o la )!ie$!% %e
esp6ri$!, se en$re+a 'on 0r!i'in a e:aminar min!'iosamen$e s! '!erpo
en b!s'a %e pe)!e-as imper0e''iones )!e p!e%a 'orre+ir 'on la a,!%a
%e !na $iera %e !-as, !na lima, !na na.aa %e a0ei$ar, 'remas para la
piel, per0!mes, pali$os %e al+o%n , pa-os (9me%os 'on olor a 0ra+an2
'ias, ar$6'!los %e aseo personal )!e +!ar%a en el ba-o rel!'ien$e %e s!
o0i'ina.
I+na'io 'omien5a re'or$an%o las !-as %e s!s manos, )!e l!e+o lima
'on pre'isin, %e*n%olas impe'ables, , pasa a las %e s!s pies, )!e en2
'!en$ra al+o 0eas, sin per%er o'asin %e oler los pe)!e-os .es$i+ios %e
s!'ie%a% )!e re$ira, en la p!n$a %e esa $iera 0il!%a, %e la par$e in$erior
%e s!s !-as. N!n'a %ea )!e al+!ien le 'or$e las !-as %e los pies, ni si2
)!iera s! m!er, p!es le %a .er+Gen5a $ener !nos pies )!e 'onsi%era
$an po'o a$ra'$i.os. /oe le (a s!+eri%o m*s %e !na .e5 )!e a'!%a a la
pel!)!er6a , %ee el '!i%a%o %e s!s pies en las manos e:per$as %e la
pe%i'!ra, pero I+na'io se nie+a por p!%or , pre0iere o'!parse, a solas,
rob*n%ole $iempo al ban'o, %e re'or$ar las !-as %e s!s pies. Ten+o pies
0eos, piensa. No lo p!e%o e.i$ar. Tampo'o $en+o la '!lpa. 4on5alo $iene
pies m*s boni$os )!e los m6os. En +eneral, $iene !n meor '!erpo )!e
el m6o. Pero el '!erpo, a!n)!e !no lo p!e%a meorar o embelle'er %e2
n$ro %e 'ier$os l6mi$es, es !n 'apri'(o %e la na$!rale5a, !na arbi$rarie2
%a% a la )!e %ebemos resi+narnos. <o (e eer'i$a%o mi men$e. Es$o,
175
or+!lloso %e la in$eli+en'ia )!e (e %esarrolla%o, %e la 'apa'i%a% )!e
$en+o para 'on$rolar ra'ionalmen$e los e.en$os %e mi .i%a. En ese
p!n$o 4on5alo no me +ana ni me +anar* n!n'a. =i '!erpo, por lo %e2
m*s, $ampo'o es$* $an mal. <o lo )!iero, 'on $o%as s!s imper0e''iones.
<o me )!iero m*s %e lo )!e na%ie me )!iere, m*s %e lo )!e permi$ir3
n!n'a )!e me )!ieran. All6 ra%i'a el se're$o %e mi 0or$ale5a men$al1 en
mi amor propio, en )!e nin+!na opinin aena es m*s impor$an$e )!e
la m6a, en )!e ,o me )!iero $an$o )!e no ne'esi$o %esespera%amen$e
el amor %e los %em*s.
A(ora I+na'io 0ro$a s!s piernas li+eramen$e .ell!%as 'on !na 'rema
(!me'$an$e )!e %espi%e !n olor 0res'o ,, al (a'erlo, se ale+ra %e )!e el
$rabao %iario a )!e se some$e en el +imnasio le permi$a l!'ir esas pier2
nas a$l3$i'as. L!e+o se'a s!s manos 'remosas 'on !nos pa-os (9me2
%os, baa !n po'o s!s 'al5on'illos blan'os ,, sen$a%o sobre ese silln
%on%e (a (e'(o s!s meores ne+o'ios, re'or$a '!i%a%osamen$e s! .ello
p9bi'o. Es !na $area a la )!e se en$re+a 'on pla'er, p!es )!iere 'reer
)!e, !na .e5 '!mpli%a, s! se:o pare'e m*s +ran%e al no l!'ir empe2
)!e-e'i%o por !n .ello 'opioso. La 9ni'a manera )!e $en+o %e )!e se
.ea m*s +ran%e es 'or$*n%ome los peli$os, se 'ons!ela pensan%o. A .e2
'es, in'l!so, se (a a0ei$a%o los .ellos p9bi'os, pero a(ora pre0iere no
(a'erlo para e.i$ar la 'ome5n , el 'os)!illeo ine.i$ables )!e sobre.ie2
nen '!an%o .!el.en a 're'er. Re'or$a%a esa .ellosi%a%, se s!be los 'al2
5on'illos ,, 'on la a,!%a %e !na pe)!e-a na.aa, a0ei$a los pelos in%e2
seables )!e (an apare'i%o soli$ariamen$e en al+9n l!+ar %e s! pe'(o,
s!s bra5os , s! barri+a en%!re'i%a por los $res'ien$os ab%ominales %ia2
rios, ponien%o 3n0asis en eliminar los pelos )!e s!elen 're'er alre%e%or
%e s!s $e$illas, las )!e, en s! opinin, se .en m!'(o meor '!an%o es2
$*n lampi-as. O%io )!e mis $e$illas $en+an peli$os, piensa, .i+ilan%o 'on
ri+or )!e no )!e%e !n solo pelo alre%e%or %e esos '6r'!los marrones
)!e 'oronan s!s pe'(os 0orni%os. Los peli$os , los .ellos en mi '!erpo
me re'!er%an )!e so, !n animal, !n %es'en%ien$e %e los monos, , por
eso los o%io $an$o. Las personas m!, .ell!%as me %an as'o1 pare'en
eemplares menos %esarrolla%os %e la espe'ie (!mana. 4ra'ias a Dios,
no so, m!, .ell!%o. No (a, na%a m*s rep!+nan$e )!e la espal%a pe2
l!%a %e !n (ombre, '!bier$a por !na .ellosi%a% espesa , enre.esa%a.
No (a, na%a peor )!e las piernas .ell!%as %e !na m!er, el pe5n 'on
pelos %e !na m!er. Dios, slo $e pi%o )!e no me .!el.an a 're'er es$os
peli$os en la $e$illa. No mere5'o semean$e 'as$i+o.
I+na'io 'amina al ba-o ,, %e per0il, %*n%ose .!el$a, $ra$a %e .er si le
(an 're'i%o al+!nos peli$os en la espal%a. En'!en$ra !no )!e o$ro al al2
'an'e %e s! bra5o %ere'(o , lo+ra 'or$arlos, pero se sien$e 0r!s$ra%o al
176
no po%er a0ei$ar $o%os los peli$os %e s! espal%a. Por eso sale %el ba-o,
.is$e el pan$aln ne+ro )!e (ab6a %ea%o sobre !na %e las sillas ,, el
$orso %esn!%o, los pies %es'al5os, llama por el $el30ono pri.a%o a !na
%e s!s se're$arias1
>Ana, Ap!e%e .enir !n momen$o, por 0a.orB
>En'an$a%a, se-or >o,e la .o5 %!l'e %e s! se're$aria.
I+na'io la espera 'on !na na.aa pr$a$il %e a0ei$ar en la mano %ere'(a,
la es$a'in %e m9si'a 'l*si'a en'en%i%a en la ra%io, las 'or$inas 'erra2
%as para +o5ar %e absol!$a pri.a'i%a%. C!an%o $o'an la p!er$a, 'amina,
abre la lla.e , %i'e1
>Pasa, Ana.
>ANo in$err!mpo, se-orB >%i'e ella, 'asi por 'os$!mbre, a pesar %e )!e
la (an llama%o.
>No, pasa, por 0a.or.
Ana es !na m!er o.en, a p!n$o %e '!mplir los $rein$a, ,a 'asa%a, sin
(ios. Lle.a el pelo 'or$o , !nos an$eoos %e l!nas re%on%ea%as. @is$e,
'omo %e 'os$!mbre, !n a$!en%o 0ormal1 0al%a, bl!sa , sa'o %e 'olores
os'!ros, , 5apa$os impe'ables. No es !na m!er '!,a belle5a sea lla2
ma$i.a, pero I+na'io la en'!en$ra a$ra'$i.a. Apre'ia s! e0i'ien'ia ,
leal$a%, pero espe'ialmen$e s! %is're'in. Lle.a m*s %e '!a$ro a-os
$rabaan%o 'on 3l , n!n'a la (a o6%o '(ismorrear, (ablar $ri.iali%a%es, ni
la (a pilla%o 'o$orrean%o por $el30ono 'on al+!ien. A%em*s %e pare'erle
!na m!er a+ra'ia%a, sabe )!e p!e%e 'on0iar en ella , por eso la (a
llama%o a s! %espa'(o. Tras 'errar la p!er$a, le %i'e1
>Per%ona )!e $e re'iba as6, pero es$aba rela*n%ome.
Ana se (a sorpren%i%o %e .er a s! e0e 'on el $orso , los pies %esn!%os,
pero sonr6e 'on na$!rali%a% por)!e se sien$e a +!s$o 'on 3l , sabe )!e
p!e%e 'on0iar en s! 'orre''in , b!enas maneras.
>=e pare'e m!, bien )!e se relae !n po'o, se-or. AEn )!3 lo p!e%o
a,!%arB >pre+!n$a, 'on !na sonrisa amable. I+na'io la mira 'on sim2
pa$6a1
>ATe p!e%o pe%ir !n 0a.or !n po'o e:$ra.a+an$eB
>Lo )!e !s$e% )!iera, se-or >respon%e la se're$aria, sin %!%arlo.
>No p!e%o a0ei$arme los peli$os %e la espal%a. A=e po%r6as a,!%arB
Ana sonr6e, 'omo si le (ala+ase ese pe)!e-o +es$o %e 'on0ian5a %e s!
e0e, %ea la a+en%a , el lapi'ero )!e lle.aba en las manos , %i'e1
>Por s!p!es$o, se-or. Con m!'(o +!s$o.
>ANo $e moles$aB
>Cmo me .a a moles$ar. Ser* !n pla'er.
177
>Per%name, Ani$a, pero so, !n mani*$i'o %e es$as 'osas , slo p!e%o
pe%ir$e es$e 0a.or a $i.
>No me $iene )!e %ar e:pli'a'iones, se-or. <o, 0eli5 %e a,!%arlo.
I+na'io le en$re+a la na.aa por$*$il , le %a la espal%a. >A03i$ame $o%os
los peli$os, por 0a.or >le pi%e, en el $ono m*s amable>. ?!e no )!e%e
!no solo.
>Tampo'o (a, $an$os, se-or >%i'e ella.
I+na'io 'ierra los oos , %is0r!$a %e 'a%a pe)!e-6simo ro'e %e esa (oi$a
%e me$al 'on la piel %e s! espal%a, +o5a ima+inan%o los peli$os )!e son
e:$irpa%os , 'aen a la al0ombra, se %elei$a aban%on*n%ose a las manos
se+!ras %e esa m!er )!e $rabaa para 3l , a(ora, en se're$o, le a0ei$a
la espal%a. Es '!rioso, pero n!n'a le (e pe%i%o a /oe )!e me (a+a
es$o, piensa.
>ACmo .amosB >pre+!n$a.
><a 'asi no )!e%a ni !no >respon%e ella.
El alien$o '*li%o %e esa m!er en s! espal%a le pro%!'e !na sensa'in
pla'en$era.
>ALe %!eleB >pre+!n$a Ana.
>Para na%a. =*s bien es !n pla'er. Per%ona )!e $e (a,a moles$a%o 'on
es$a $on$er6a.
><o, 0eli5, se-or. <o me relao $ambi3n !n po)!i$o.
Ana a0ei$a a(ora los 9l$imos peli$os )!e en'!en$ra en la par$e in0erior
%e la espal%a.
><a es$o, $erminan%o >%i'e.
>No $e ap!res, Ani$a.
Ella piensa1 me en'an$a '!an%o me %i'e Ani$a. Pero permane'e en si2
len'io, si+!e a0ei$*n%olo ,, a .e'es, para re$irar al+9n peli$o )!e a'aba
%e 'or$ar, pasa $6mi%amen$e la mano por la espal%a %e s! e0e, 'omo si
0!era !na 'ari'ia a.er+on5a%a.
>No sabes '!*n$o me relaas, Ani$a. Eres !n amor.
>=e ale+ra, se-or. <o, 0eli5. A%em*s, $iene !na espal%a m!, boni$a.
I+na'io piensa1 si .ol$eo , la beso, Ale +!s$ar6aB Pero l!e+o se %i'e1 so,
!n 'aballero, !n (ombre 'asa%o, , ella es !na '(i'a lin%a, $ambi3n 'a2
sa%a, , no .o, a some$erla a ese $ran'e in'mo%o.
>Lis$o, se-or.
>=il +ra'ias, Ani$a.
La se're$aria le %e.!el.e la na.aa , sonr6e.
>C!an%o )!iera.
>Slo $e pi%o )!e me +!ar%es el se're$o.
>Por s!p!es$o >sonr6e ella.
178
>Eres !n amor >%i'e 3l, , se a'er'a , le %a !n beso en la meilla, , le
sorpren%e sen$ir )!e ella le pasa la mano por la espal%a 0!+a5men$e.
>< !s$e%, el meor e0e %el m!n%o >%i'e ella, , re'o+e la a+en%a , el
lapi'ero )!e %e sobre la mesa.
>4ra'ias, Ani$a.
Ella 'amina (a'ia la p!er$a ,, an$es %e salir, .ol$ea, le %iri+e !na mira%a
llena %e $ern!ra , le %i'e1
>La se-ora /oe $iene m!'(a s!er$e, se-or. Ll*meme '!an%o me ne'e2
si$e. Permiso.
I+na'io sonr6e , la mira 'on $o%o el 'ari-o )!e esa m!er le inspira.
L!e+o se a'er'a a la p!er$a , 'ierra 'on lla.e para 'omple$ar s! r!$ina
(i+i3ni'a, s! pe)!e-a 'eremonia %e relaamien$o personal. Desp!3s %e
+irar el '!ello (a'ien%o '6r'!los ima+inarios, sa'a !n pali$o 'on la p!n$a
en al+o%n, %e los )!e s!ele !sar para limpiarse los o6%os, lo in$ro%!'e
en !n pe)!e-o pomo %e 'rema (!me'$an$e ,, $ras )!i$arse el pan$aln
, el 'al5on'illo, me$e el pali$o 'on la p!n$a 'remosa en$re s!s nal+as.
Es$a es la par$e %e la limpie5a )!e m*s me +!s$a, piensa, mo.ien%o
s!a.emen$e el pali$o %e$r*s %e 3l.
4on5alo e I+na'io se (an re!ni%o a almor5ar en el res$a!ran$e %e !n
'l!b ee'!$i.o %el )!e ambos son miembros en s! 'on%i'in %e %ire'2
$ores %el ban'o. H!e I+na'io )!ien llam a in.i$arlo, re'or%*n%ole la
promesa )!e (i'ieron en s! 'asa, , 4on5alo no en'on$r ar+!men$os
para ne+arse, espe'ialmen$e '!an%o s! (ermano le %io )!e (ar6a !na
+es$in espe'ial para )!e lo %easen en$rar sin 'orba$a al 'l!b. Como %e
'os$!mbre en los %6as %e $rabao, I+na'io .is$e $rae , 'orba$a, mien$ras
4on5alo lle.a !n sa'o a5!l, 'amisa blan'a , pan$aln ne+ro, a$!en%o
m*s 0ormal %el )!e s!ele l!'ir en s! r!$ina %iaria %e pin$or. =e sien$o
!n pa,aso en es$e 'l!b, piensa. Se 'ome ri'o , ,o no pa+o, pero el
ambien$e es %e'a%en$e. To%os es$os pa.os (ablan%o %e %inero, 'e2
rran%o ne+o'ios, sin$i3n%ose !nos $ib!rones, 're,3n%ose po%erosos
por)!e !san sa'o , 'orba$a, $o%os !ni0orma%os 'omo robo$s. =e %an
pena. No saben lo )!e es .i.ir. Pre0iero almor5ar en mis bares , 'a03s
'er'a %el $aller, 'on la +en$e normal. Es$e 'ir'o %e +ana%ores no .a
'onmi+o.
I+na'io bebe a+!a mineral , 'ome sin prisa !na ensala%a. Los mo5os
%el 'l!b ,a 'ono'en s!s +!s$os , 'apri'(os1 no bebe al'o(ol, pre0iere
)!e no le sir.an panes para e.i$ar la $en$a'in %e 'om3rselos, el a+!a
mineral 'on +as , sin (ielo, la ensala%a sin ali-os e:'esi.os , a'ompa2
-a%a %e )!eso, amn serrano , pe%a5os %e (i+o, ,, 'omo pla$o %e 0on2
%o, el pes'a%o a la plan'(a 'on $oma$es , espina'a al (orno, !na 'om2
179
bina'in li+era %e sabores )!e en'!en$ra ins!perable, para $erminar, en
los pos$res, 'on (ela%os %e a+!a, pre0eriblemen$e 0resa , man%arina,
p!es los (ela%os %e le'(e, si bien le en'an$an, le pro.o'an $ras$ornos
es$oma'ales , por eso se abs$iene %e probarlos. =ien$ras prolon+a en
s! bo'a el sabor %el (i+o me5'la%o 'on amn, I+na'io piensa )!e s!
(ermano po%r6a $ener mo%ales m*s re0ina%os, pero se resi+na a la i%ea
%e )!e ,a es $ar%e para 'ambiarlos. Po%r6as (aber apren%i%o, 4on5alo,
)!e mo.er 'on los %e%os los (ielos %e $! $ra+o es %e mala e%!'a'in,
as6 'omo remoar en $! sopa 0r6a %e $oma$e ese pe%a5o %e pan )!e (as
pe%i%o, a pesar %e )!e sabes )!e no me +!s$a )!e $rai+an panes a la
mesa. No impor$a. Pa'ien'ia. To%o sea por la memoria %e pap*, )!e
sonreir* en el 'ielo .i3n%onos !n$os a los %os (ermanos.
>ACmo .an los '!a%rosB >pre+!n$a.
>=!, bien >respon%e 4on5alo>. Pin$an%o 'omo !n %emen$e por)!e
$en+o e:posi'in a 0in %e a-o.
>?!3 b!eno, a.6same 'on $iempo para no 0allar$e.
>No $e preo'!pes, ,o s3 )!e $9 pre0ieres no ir a esas 'osas. Si )!ieres,
$e ense-o los '!a%ros an$es %e la e:posi'in, por si $e animas a 'om2
prarme al+!no.
Siempre pensan%o en sa'arme pla$a, piensa I+na'io, mien$ras sonr6e ,
%i'e1
>No es mala i%ea. /oe es$ar6a 0eli5 si nos %as la primera op'in %e
'ompra.
>El meor ne+o'io )!e p!e%es (a'er en $! .i%a es 'omprarme '!a%ros
>%i'e 4on5alo, en $ono so'arrn>. En $rein$a a-os, '!an%o ,o sea 'on2
si%era%o el meor pin$or %e mi +enera'in, .an a 'os$ar 0or$!nas.
>S6, 'laro >sonr6e I+na'io, si+!i3n%ole el !e+o>. T9 siempre $an
(!mil%e, (ermani$o.
4on5alo le.an$a el bra5o %ere'(o , llama al 'amarero, )!ien se a'er'a
pres!roso , $oma no$a %el pe%i%o1 o$ro N(is&, 'on (ielo.
><o n!n'a (e 're6%o en la (!mil%a% >%i'e, 'r!5an%o las piernas, ale*n2
%ose li+eramen$e %e la mesa>. <o 'reo en el e+o6smo. No se p!e%e
(a'er na%a en la .i%a sin !na b!ena %osis %e e+o6smo.
>A(ora en$ien%o por )!3 n!n'a me (as in.i$a%o a !n alm!er5o >bro2
mea I+na'io>. Es$* bien )!e %e0ien%as el e+o6smo, pero $ampo'o seas
$a'a-o.
Na%ie en la 0amilia es $an a.aro 'omo $9, piensa 4on5alo. N!n'a .o, a
ol.i%ar '!an%o me 'ompras$e mi primer '!a%ro1 $e pe%6 !n pre'io !s$o
, re+a$eas$e 'omo !n me5)!ino 'abrn , me obli+as$e a ba*r$elo,
'!an%o a%em*s $en6as $o%a la pla$a para pa+arme lo )!e )!isieras, pero
$!.is$e, por prin'ipio, )!e ne+o'iar 'onmi+o , obli+arme a rebaar mi
180
pre'io ori+inal. <o no so, $a'a-o1 so, %es'!i%a%o 'on el %inero, lo +as$o
en $on$er6as, no s3 a(orrar. Ta'a-o eres $9, I+na'io. S3 )!e $e %!ele
)!e pi%a !n N(is&, m*s por)!e es$*s pensan%o )!e la '!en$a ser* m*s
'ara , la pa+ar*s $9. Por eso lo pi%o, para o%er$e. Por eso $ambi3n (e
.eni%o al alm!er5o1 para )!e me pa+!es la '!en$a , 'reas )!e $o%o
es$* bien en$re noso$ros, '!an%o, en reali%a%, me es$o, $iran%o a $!
m!er.
>Te .o, a re+alar !n '!a%ro, para )!e no me %i+as $a'a-o.
>Re+*laselo a /oe. La (ar6as m!, 0eli5. Ella $e a%mira m!'(o 'omo
pin$or.
No slo 'omo pin$or, piensa 4on5alo.
>Pero 'on !na 'on%i'in.
>AC!*lB
>?!e no lo !ses para %e'orar $! pis'ina. ?!e%a meor si lo '!el+as en
la pare%.
I+na'io r6e %e b!ena +ana , (a'e se-as al mo5o para )!e ap!re los
pla$os %e 0on%o, mien$ras piensa1 $o%a.6a no me (a per%ona%o el in'i2
%en$e %el '!a%ro, es !n ren'oroso %e mier%a, A, ,o s6 $en+o )!e ol.i2
%arme %e lo )!e es'!'(3 por $el30onoB
>A?!ieres )!e $e '!en$e por )!3 lo (i'eB >se sorpren%e I+na'io %e
(aber lan5a%o esa pre+!n$a.
>S!pon+o )!e no $e +!s$ el '!a%ro.
>No, no 0!e por eso.
A(ora I+na'io lo mira 'on serie%a% , 4on5alo man$iene !na a'$i$!%
%is$en%i%a , le.emen$e '6ni'a, 'omo si $ra$ase %e )!e la 'on.ersa'in
no se $orne +ra.e. El mo5o apare'e 'on los pla$os1 pes'a%o 'on .e+e2
$ales para I+na'io; lomo 'on papas 0ri$as para 4on5alo. =e o%e $! relo
%e oro, piensa 4on5alo1 A$ienes )!e e:(ibir $an .!l+armen$e la pla$aB
T9 siempre $an or%inario para 'omer, piensa I+na'io1 lomo 'on papas
0ri$as, 'omo si $o%a.6a 0!3semos ni-os.
><o s3 'osas )!e (an pasa%o en$re $9 , /oe )!e $9 no $ienes i%ea.
4on5alo se )!e%a (ela%o. Tra$a %e no %ela$arse , %isim!lar el mie%o
)!e lo (a in.a%i%o al es'!'(ar esas palabras. No %ebo pare'er as!s$a%o
o ner.ioso, piensa r*pi%amen$e. No p!e%e ser )!e sepa. C!an%o rompi
el '!a%ro, $o%a.6a no nos a'os$*bamos.
>ACosas m6as , %e /oeB >pre+!n$a, en el $ono m*s %is$ra6%o )!e es 'a2
pa5 %e 0in+ir, para %espis$ar a s! (ermano , sim!lar )!e no le o'!l$a
se're$os.
>S6 >respon%e se'amen$e I+na'io.
181
Se miran a los oos, 'omo si p!lsearan )!i3n es m*s 0!er$e, )!i3n $iene
el 'on$rol, )!i3n s!'!mbe al mie%o. A pesar %e )!e se sien$e pilla%o ,
no sabe 'mo rea''ionar, 4on5alo lo+ra %ar !na aparien'ia serena.
>No (a, na%a es'on%i%o >mien$e 'on san+re 0r6a , !na sonrisa 'on.e2
nien$e>. /oe es mi ami+a. Le +!s$an mis '!a%ros. Nos lle.amos bien.
P!n$o. Eso es $o%o.
Es$* ner.ioso, piensa I+na'io. Cree )!e p!e%e %isim!larlo, pero no me
en+a-a. Es$* ner.ioso. Al+o me es'on%e. No sabe lo )!e ,o s3 , por
eso lo $en+o as!s$a%o 'omo !n 'oneo. Pobre $ipo.
=e (a $en%i%o !na $rampa, piensa 4on5alo. =e (a in.i$a%o a almor5ar
para sa'arme in0orma'in sobre /oe. No .o, a 'aer en la $rampa. Lo
ne+ar3 $o%o 'on !na +ran sonrisa. Si 'rees )!e eres m*s lis$o , me .as
a manip!lar, $e e)!i.o'as, 'abrn.
>/oe no es $! ami+a >lo 'orri+e I+na'io, man$enien%o la .o5 s!a.e , la
mira%a 'or%ial>. /oe es mi m!er.
>Claro )!e es $! m!er >se apres!ra 4on5alo>. Pero $ambi3n es mi
ami+a.
>T! amis$a% 'on ella (a i%o m!, leos >%i'e I+na'io, al $iempo )!e %i2
ri+e !na mira%a se.era a s! (ermano menor.
No me mires as6, piensa 4on5alo. No me (ables 'omo si 0!eras mi pa2
%re. Si 'rees )!e me .as a me$er mie%o, $e e)!i.o'as. No 'reo )!e se2
pas la .er%a%. Dios, en )!3 me (e me$i%o. Espero )!e no lo sepas $o%o,
I+na'io. Si lo sabes, es$o, o%i%o, pero lo ne+ar3 i+!al, 'on absol!$a
'ara%!ra.
>Te e)!i.o'as >'on$es$a>. =e sorpren%e )!e %i+as esas 'osas. ?!e le
.en%a !n '!a%ro o la re'iba en mi $aller para 'on.ersar 'omo ami+os
no $iene na%a %e malo. /oe $ambi3n es !na ar$is$a , es normal )!e
.en+a a .erme %e .e5 en '!an%o. No sab6a )!e $e moles$aba $an$o.
=e (in'(as las pelo$as '!an%o separas al m!n%o en$re !s$e%es, los ar2
$is$as, , noso$ros, los pobres %iablos )!e $rabaamos para +anar %inero,
piensa I+na'io.
>Dea %e (a'er$e el $on$o, 4on5alo. No $e )!e%a bien ese papel. T9 sa2
bes a )!3 me es$o, re0irien%o.
Es$o, o%i%o, piensa 4on5alo. Lo sabe. Lo sabe $o%o. Pero $en+o )!e
se+!ir ne+*n%olo. A(ora es '!an%o $en+o )!e ser !n (io %e p!$a (as$a
el 0inal.
>No s3 %e )!3 me es$*s (ablan%o, (ermani$o. APor )!3 no $e pi%es !n
$ra+o , $e relaasB El es$r3s $e es$* (a'ien%o %a-o.
I+na'io (abr6a pre0eri%o 'allarse, pero ,a es $ar%e , 'on0iesa el se're$o1
><o los o6 por $el30ono, %e 'as!ali%a%.
=ier%a, nos (a o6%o $iran%o por $el30ono, piensa 4on5alo.
182
>A?!3 o6s$eB >pre+!n$a, 'on 'ara %e %is$ra6%o, (a'i3n%ose el $on$o.
>ANo $e %a .er+Gen5a, 4on5aloB
>No. No me %a .er+Gen5a. Por)!e no (e (e'(o na%a malo , no s3 %e
)!3 'arao me es$*s (ablan%o. APor )!3 no me %i'es %e !na p!$a .e5
)!3 0!e lo )!e o6s$e , $e moles$ $an$oB
4on5alo (a le.an$a%o !n po'o la .o5, 0in+ien%o )!e se sien$e o0en%i%o
por la a'$i$!% %e s! (ermano. I+na'io piensa1 ser*s 'analla, %es+ra2
'ia%o. No (a, !n *pi'e %e '!lpa en $! mira%a. No re'!er%as (aber
(e'(o na%a malo por)!e (a'e $iempo %eas$e %e %is$in+!ir en$re el bien
, el mal, slo re'ono'es lo )!e $e 'on.iene, lo )!e $e %a pla'er , ali2
men$a $! e+o en0ermi5o.
>Lo peor es )!e lo )!e ,o o6 %e 'as!ali%a% en mi 'el!lar se+!ramen$e
es slo !na pe)!e-e5. Pero lo impor$an$e no es lo )!e o6, sino lo )!e
eso re.ela.
>A?!3 re.elaB
>?!e $9 , /oe me es'on%en 'osas.
>A?!3 'osasB KEs$*s lo'o, I+na'ioL KNa%ie $e es'on%e na%aL
>No me $omes el pelo >%i'e I+na'io, 0r6amen$e, mir*n%olo a los oos>.
T9 no eres $on$o , ,o $ampo'o.
>En$on'es %ime )!3 'arao o6s$e , %ea %e $or$!rarme. APara eso me
in.i$as a almor5ar a es$e 'l!b %e pelo$!%osB APara in$erro+arme 'omo si
0!eras el e0e %e la poli'6aB
>O6 a /oe (abl*n%o$e mal %e m6. Te o6 a $i (ablan%o mal %e m6. KEso o6L
ATe pare'e po'oB AO %eb6 se+!ir es'!'(an%oB
?!3 ali.io, piensa 4on5alo. No po%6a saberlo. I+na'io es %emasia%o
$on$o 'omo para saberlo $o%o. De $o%os mo%os, se+!ir3 (a'i3n%ome el
'ara%!ra.
>Te (abr*s e)!i.o'a%o. <o no re'!er%o (aber (abla%o mal %e $i 'on $!
m!er.
I+na'io $ermina %e mas$i'ar el pe%a5o %e pes'a%o )!e se (a lle.a%o a
la bo'a , %i'e1
>Le %iis$e a mi m!er )!e so, !n (!e.n. Te re6s$e %e m6. Deas$e )!e
ella se b!rlase %e m6. AEso piensas, 4on5aloB A?!e so, !n (!e.nB
S6, eso pienso, pero no $e lo .o, a %e'ir, se-ori$o, piensa 4on5alo.
>No. No 'reo eso. No re'!er%o (aberlo %i'(o $ampo'o.
>Te o6. No lo nie+!es. Son mi 'el!lar, 'on$es$3 , !s$e%es %os (ablaban.
El $el30ono %e /oe se mar' %e 'as!ali%a% , es'!'(3 'lar6simo la
'on.ersa'in. KS3 m*s (ombre, 'araoL KNo lo nie+!esL K<o es'!'(3
$o%oL
4on5alo man$iene la 'alma, $oma !n $ra+o, respira ali.ia%o por)!e la
$ormen$a p!%o (aber si%o m!'(o peor.
183
>No re'!er%o en %e$alle esa 'on.ersa'in >%i'e>. ?!i5*s /oe ne'esi$
%esa(o+arse 'onmi+o , se )!e %e $i , ,o la es'!'(3 'on 'ari-o, 'omo
ami+o. Pero no re'!er%o (aber$e ins!l$a%o.
>No me ins!l$abas. Era peor. Te re6as %e m6. Se re6an %e m6. =e $rai'io2
naban los %os. =e (a'6an )!e%ar 'omo el $on$o %e la pel6'!la, , !s$e%es
eran los '(i'os lis$os )!e la pasaban bien.
Es )!e no $ienes i%ea %e lo bien )!e la es$arnos pasan%o, piensa 4on2
5alo.
><o no $en+o la '!lpa %e )!e $! m!er a .e'es se sien$a %es'on$en$a
'on$i+o , me b!s)!e en el $aller para 'on$arme al+!nas 'osas $!,as
)!e le moles$an >%i'e, , sien$e )!e se (a %e0en%i%o %e !n mo%o impe2
'able>. <o no $en+o la '!lpa %e eso, I+na'io. Si /oe .iene a .erme ,
es$* 0!riosa 'on$i+o , $e 'ri$i'a por al+!na es$!pi%e5, A)!3 pre$en%esB
A?!e la es$ran+!le, )!e no la %ee (ablar, )!e la bo$e %e mi $aller por
(ablar mal %e $iB Es normal )!e se )!ee 'onmi+o. So, s! ami+o, %es2
p!3s %e $o%o.
>KNo eres s! ami+o, 4on5aloL ANo en$ien%es na%aB KEres s! '!-a%o, no
s! ami+oL
>So, s! '!-a%o , s! ami+o.
>Deber6as ser primero mi (ermano , mi ami+o.
Se (a'e !n silen'io. 4on5alo re'!er%a el momen$o e:a'$o en )!e se
rompi la amis$a% en$re los %os, pero no %i'e na%a.
>S6, %eber6amos ser m*s ami+os >'omen$a, baan%o la mira%a>. Pero
,o no $en+o la '!lpa %e eso. Pasaron 'osas )!e nos %is$an'iaron.
>A8a, al+o m*s en$re /oe , $9 )!e ,o %eber6a saberB >pre+!n$a I+na2
'io, 'on %es'on0ian5a.
4on5alo lo mira a los oos1
>No >respon%e>. Somos ami+os , a .e'es me '!en$a 'osas %e $i. Na%a
m*s. Pero lo (a'e por)!e $e )!iere , ne'esi$a (ablar 'on al+!ien. Es
normal. En$i3n%ela.
>No es normal )!e se %esa(o+!e 'on$i+o.
No es normal, pero es ri)!6simo, piensa 4on5alo.
>N!n'a $e (emos $rai'iona%o. No e:a+eres, I+na'io. P!e%e (aber .e2
ni%o !na $ar%e a mi $aller moles$a 'on$i+o, p!e%e (aber$e 'ri$i'a%o,
p!e%o (aberla es'!'(a%o, pero n!n'a (a (abi%o la in$en'in %e ins!l2
$ar$e o $rai'ionar$e. =e pare'e )!e es$*s sien%o %emasia%o sensible.
So, !n 'analla, piensa, pero !n 'analla 'on $alen$o.
><o $e o6 %e'ir 'osas 0eas sobre m6 >%i'e I+na'io, ,a en !n $ono menos
'rispa%o>. =e %oli. =e %oli m!'(o. Pero no so, ren'oroso. Te per2
%ono. <a pas. C!al)!iera p!e%e $ener !n momen$o %e %es'on$rol. <o
$ambi3n lo $!.e. Por eso $ir3 $! '!a%ro a la pis'ina.
184
>A(ora en$ien%o. No pasa na%a. Si es'!'(as$e en el 'el!lar al+o )!e no
$e +!s$, en$ien%o )!e rea''ionases as6.
>=e apena (aber (e'(o eso. Lo lamen$o %e .eras. Pero me %oli en el
alma )!e /oe , $9 es$!.iesen (ablan%o 'osas me5)!inas %e m6, a mis
espal%as. Lo sen$6 'omo !na $rai'in. Te pi%o, por 0a.or, )!e n!n'a m*s
(a+as eso.
>No .ol.er* a o'!rrir. Le %ir3 a /oe )!e %ee %e .enir al $aller. Pero ,o
no la in.i$o, I+na'io. Ella .iene por)!e le pro.o'a, por)!e le +!s$a .er
mis '!a%ros , (ablar 'onmi+o.
><o s3. Ella $e a%mira. Pero si $e (abla mal %e m6, si al+9n %6a es$*
o0!s'a%a , se )!ea %e m6, simplemen$e p*rala , pr$a$e 'omo mi (er2
mano, 'omo mi ami+o. T9 no eres s! psi)!ia$ra1 si es$* %es'on$en$a
'on n!es$ro ma$rimonio , $iene problemas, )!e .a,a a !n psi)!ia$ra, no
a%on%e mi (ermano a (ablar mal %e m6.
>Te en$ien%o. Si %ie al+o )!e $e o0en%i, $e pi%o %is'!lpas.
>To%o bien. <a pas. <o $ambi3n $e pi%o %is'!lpas por lo %el '!a%ro.
>No 0!e na%a. Tampo'o era %emasia%o boni$o ese '!a%ro.
>Por eso se lo .en%is$e a /oe, 'abrn.
R6en. Se miran 'on 'ari-o. 4on5alo 'or$a esa 'arne )!e ,a es$* 0r6a , se
lle.a !n b!en pe%a5o a la bo'a. I+na'io llama al mo5o , le pi%e )!e re2
$ire s! pla$o, )!e (a %ea%o a me%ias.
>Es b!eno sen$ir )!e somos ami+os >%i'e, 'on !na sonrisa bon%a%osa.
>T9 sabes )!e ,o n!n'a (ar6a na%a 'on$ra $i >%i'e 4on5alo, sonrien%o.
Es !n b!en m!'(a'(o, %esp!3s %e $o%o, piensa I+na'io. Es !n pelo2
$!%o, piensa 4on5alo. Pero $en+o )!e an%arme 'on m*s '!i%a%o. 8a
es$a%o a p!n$o %e pillarme. =e (e sal.a%o %e mila+ro. Ten+o los (!e.os
'on+ela%os. Ne'esi$o !n $ra+o m*s. Si ser*s $on$a, /oe. Cmo se $e
o'!rre $ener el 'el!lar pren%i%o , apre$arlo %e 'as!ali%a% para )!e I+2
na'io oi+a $o%o. KS!er$e )!e no o, $!s a%eos en el (o$elL So, !n $ipo
'on s!er$e.
A las o'(o %e la ma-ana, I+na'io es$* en la %!'(a, abon*n%ose sin
prisa, 're,en%o )!e s! m!er $o%a.6a %es'ansa, 'omo s!ele o'!rrir a
esa (ora %e la ma-ana en )!e, pro0!n%amen$e %orrni%a, no sien$e a s!
mari%o %!'(arse, .es$irse, %esa,!nar , salir al ban'o. Pero /oe es$*
%espier$a. A!n)!e $ra$a %e 'on'iliar !n se+!n%o s!e-o )!e la lle.e pl*2
'i%amen$e (as$a bien en$ra%a la ma-ana, no lo 'onsi+!e. Dnas palabras
res!enan en s! 'abe5a , la per$!rban, las mismas palabras )!e 4on2
5alo le (a %i'(o la o$ra $ar%e en el '!ar$o %el (o$el. Des%e en$on'es,
ella se (a sen$i%o in)!ie$a , mira%o a s! esposo 'on o$ros oos, 'omo si
a(ora %es'on0iase %e 3l, 'omo si $ra$ase %e %es'!brir !n la%o s!,o )!e
185
en$on'es i+noraba , a(ora 'ree posible. /oe se en0a%a 'onsi+o misma
por)!e no p!e%e se+!ir %!rmien%o, se enoa 'on I+na'io por %!'(arse
$an $emprano >, $an lar+amen$e> '!an%o bien po%r6a lle+ar al ban'o a
!na (ora m*s 'i.ili5a%a, pero no1 el '!a%ra%o %e mi mari%o $iene )!e
ser el primero en lle+ar al ban'o, el eemplo an$e $o%os s!s emplea%os,
el e0e i%eal. Oal* 0!eras, slo !na no'(e, el mari%o i%eal, piensa,
%an%o .!el$as en esa 'ama )!e, por m!, 'on0or$able )!e sea, ,a no la
a'o+e 'omo an$es, '!an%o re'i3n se 'as , 're6a es$ar enamora%a. I+2
na'io silba %espreo'!pa%o en la %!'(a , eso a'aba %e irri$arla, p!es no
$olera la i%ea %e sen$irse $an 0as$i%ia%a , 3l, en 'ambio, $an +loriosa2
men$e 0eli5. Por eso se le.an$a %e la 'ama en !n 'amisn blan'o, m!,
li.iano, )!e %ea %es'!bier$os s!s (ombros , bra5os , 'ae (as$a s!s
m!slos, , 'amina %es'al5a al ba-o m!, amplio %on%e I+na'io se %!'(a
en a+!a $ibia, n!n'a 'alien$e, por)!e %i'e )!e ba-arse en a+!a 'alien$e
es malo para la 'ir'!la'in , el b!en *nimo.
>A?!3 (a'es %espier$a, mi amorB >pre+!n$a, '!an%o .e a s! esposa %e
pie, mir*n%olo a $ra.3s %e los .i%rios )!e, al+o empa-a%os por el .apor,
ro%ean la %!'(a.
>ANo $e p!e%es %!'(ar m*s $ar%eB =e (as %esper$a%o. I+na'io 'om2
pren%e en se+!i%a )!e s! esposa es$* irri$a%a , por eso ensa,a s!
meor sonrisa , %i'e1
>Lo sien$o, mi amor. Ten+o )!e lle+ar $emprano al ban'o. Ten+o mil
'osas (o,.
>< ,o so, !na 'osa m*s para $i >se )!ea /oe>. Te impor$a !n pepino
%esper$arme. ANo p!e%es %!'(ar$e sin silbar 'omo !n 'anarioB
I+na'io r6e, le (a'e +ra'ia )!e s! m!er se pon+a $an 'apri'(osa , +r!2
-ona '!an%o no p!e%e %ormir.
>No $e moles$es. =3$e$e a la 'ama , %!erme !n po)!i$o m*s, )!e $e
(ar* bien.
>No )!iero. No )!iero se+!ir %!rmien%o.
/oe bos$e5a, se sien$a sobre !na silla %e paa %on%e s!ele %ear la ropa
)!e (a !sa%o en el %6a o al+!na $oalla, mira a s! esposo %esn!%o $ras
esos .i%rios .aporosos, en.i%ia la ener+6a )!e 3l $iene a esa (ora 'r!el
%e la ma-ana.
>APor )!3 no $e me$es a la %!'(a 'onmi+oB
?!3 po'o me 'ono'e mi mari%o, piensa ella, $ris$e.
>No, +ra'ias. Es$o, m!er$a.
>No sabes lo )!e $e pier%es, $on$i$a.
>S6 s3 , me lo pier%o 0eli5 >s!s!rra ella.
>A?!3B >+ri$a 3l, %es%e la %!'(a, p!es el r!i%o %el a+!a no le (a per2
mi$i%o es'!'(arla.
186
>Na%a >%i'e ella, le.an$an%o !n po'o la .o5>. No me pro.o'a.
>A?!3 $e pasaB APor )!3 es$*s mal+enia%aB
>No me pasa na%a. T9 sabes )!e, '!an%o no p!e%o %ormir, me pon+o
%e mal(!mor.
><o so, i+!ali$o. Tma$e !na pas$illa , %!erme (as$a me%io%6a.
>No )!iero.
/oe obser.a a s! mari%o, le %iri+e !na mira%a 'ar+a%a %e s!spi'a'ia, lo
ima+ina %is$in$o %el (ombre %e )!ien 're, enamorarse %ie5 a-os
a$r*s. ATen%r* ra5n 4on5aloB A=e es'on%er* I+na'io s! .er%a%era
personali%a%B ASer* por eso )!e es $an 0r6o, $an me%i%o, $an insopor$a2
blemen$e ra'ionalB A=e ser* in0ielB A=e en+a-ar* 'on al+!ien mien$ras
,o lo en+a-o 'on s! (ermanoB C!an%o se $o'a, Apensar* en m6B
>I+na'io, )!iero pre+!n$ar$e al+o.
/oe lo mira, 'on$empla en silen'io, aba$i%a, pelea%a 'on s! .i%a , s!
0!$!ro, ese '!erpo %el (ombre )!e am , a(ora le pare'e !n e:$ra-o,
)!i5*s in'l!so !n impos$or, !n '!erpo )!e, sien%o %el+a%o , armonioso,
,a no le inspira el m*s p*li%o %eseo. I+na'io se abona las $e$illas, el
pe'(o, las piernas, %ea )!e el '(orro $ibio 'ai+a sobre s! 'ara, masa2
ea s! 'abe5a, pare'e %is0r!$ar %e esos min!$os bao el a+!a, an$es %e
)!e 'omien'e !n %6a m*s %e $rabao en el ban'o. No 'on$es$a. No 'on2
$es$a por)!e no la (a o6%o.
>KI+na'ioL
>A?!3B >%a !n respin+o, as!s$a%o, al .er )!e s! esposa +ri$a %es%e
esa silla %on%e si+!e r!mian%o s! in0eli'i%a%>. A?!3 $e pasa, /oeB APor
)!3 me +ri$as as6B Si es$*s mal(!mora%a, no es mi '!lpa, no .en+as a
o%erme la .i%a, )!e me es$o, %!'(an%o $ran)!ilo.
>?!iero saber al+o.
>Dime, mi amor. A?!3 )!ieres saberB
Espero )!e el (!e.n %e 4on5alo no le (a,a 'on$a%o n!es$ra 'on.ersa2
'in en el 'l!b, piensa. Se+!ro )!e es eso1 /oe es$* moles$a por)!e ,o
le 'on$3 a 4on5alo )!e o6 %e 'as!ali%a% esa 'on.ersa'in en$re ellos,
%e*n%ome 'omo !n imb3'il.
>A?!3 $e (a %i'(o 4on5aloB >pre+!n$a, %es%e la %!'(a, en !n $ono %e2
libera%amen$e ne!$ro, 'omo si na%a $!.iese %emasia%a impor$an'ia a
esa (ora %e la ma-ana, en la )!e $iene )!e sen$irse 0!er$e, se+!ro, +a2
na%or.
>Na%a >se sorpren%e /oe, , se es$reme'e por %en$ro al o6r el nombre
%e s! aman$e>. 4on5alo no $iene na%a )!e .er en es$o.
Pero en se+!i%a piensa1 A'mo sabe I+na'io )!e )!iero pre+!n$arle
al+o )!e me 'on$ 4on5aloB ASabe m*s %e lo )!e aparen$aB AEs'!'(a
n!es$ras 'on.ersa'ionesB A4raba mi $el30onoB A=e si+!e !n %e$e'$i.eB
187
I+na'io es 'apa5 %e $o%o. Ese (ombre $o%a.6a +!apo )!e se %!'(a
0ren$e a m6, Aes mi esposo o m*s bien mi enemi+oB
>A?!3 )!iere !s$e% saber, se-ora insomneB >pre+!n$a I+na'io, ris!e-o,
$ras 'errar el 'a-o %e la %!'(a, abrien%o la p!er$a 'orre%i5a %e .i%rio.
Ella mira 0!+a5men$e el se:o moa%o %e s! mari%o , sien$e $o%o menos
%eseo. Cr!5a las piernas. Se abri+a 'on !na $oalla blan'a, '!brien%o s!s
(ombros , bra5os, mien$ras 3l 'o+e o$ra $oalla , se se'a 'on ener+6a.
2AAl+!na .e5 (as es$a%o 'on !n (ombreB >pre+!n$a /oe, mir*n%olo a
los oos, eli+ien%o '!i%a%osamen$e 'a%a palabra.
I+na'io se )!e%a parali5a%o !n ins$an$e. N!n'a an$es (a (abla%o %e
es$e $ema 'on /oe , a(ora, !na ma-ana '!al)!iera ella le %ispara esa
pre+!n$a inespera%a a )!emarropa. Hr!n'e el 'e-o, impro.isa !n +es$o
%e sorpresa al+o $ea$ral $ra$a %e sonre6r para )!e no pare5'a )!e (a
si%o pilla%o 'on la +!ar%ia baa , respon%e en s! meor .o5 %e ban2
)!ero en$rena%o para man$ener la 'alma a!n en las peores 'ir'!ns$an2
'ias1
>S6, mi amor. A,er es$!.e 'on !n (ombre. Almor'3 'on 4on5alo en el
'l!b.
L!e+o sonr6e , si+!e se'*n%ose, 'omo si na%a (!biese pasa%o. Pero,
$ras esa aparien'ia %e normali%a%, piensa 'on %esasosie+o1 A)!3
mier%a (a pasa%o para )!e ella .en+a a (a'erme es$a pre+!n$aB A?!3
le (abr* %i'(o 4on5alo para )!e ella %es'on06e %e m6B A8abr*n (abla%o
a,er, %esp!3s %el alm!er5o )!e $!.imosB A?!3 mal%a%es , men$iras le
(abr* 'on$a%o ese (io %e la +ran p!$aB
>No $e (a+as el pa,aso >se man$iene seria /oe, , 3l se preo'!pa, pero
lo es'on%e>. T9 sabes a )!3 me re0iero.
>No, mi amor. A?!3 )!ieres saberB
I+na'io se se'a los pies , se repi$e men$almen$e )!e no %ebe o0!s2
'arse, per%er la pa'ien'ia.
>AAl+!na .e5 $e (as enamora%o %e !n (ombreB I+na'io r6e, sale %e la
%!'(a, besa a /oe en la 0ren$e, pero ella, mal(!mora%a, no 'e%e.
>No, mi amor. N!n'a. Pero me (e enamora%o %e mi perro, '!an%o era
ni-o.
/oe no sonr6e, no 'elebra esa o'!rren'ia 'on la )!e s! esposo $ra$a %e
relaar la e.i%en$e $ensin )!e a(ora reina en ese ba-o %e l!o.
>No me mien$as, I+na'io. Dime la .er%a%.
>No $e mien$o, $on$i$a. APor )!3 me pre+!n$as es$as 'osas $an rarasB
/oe, %es'on0ia%a, insis$e1
>AAl+!na .e5 $e (as a'os$a%o 'on !n (ombreB
A(ora I+na'io %ea %e sonre6r , la mira 'on !na 'ier$a in'omo%i%a%1
>No. N!n'a. A?!3 $e (a'e pensar esoB
188
>ATe +!s$an los (ombres, I+na'ioB Dime la .er%a%.
En la .o5 %e /oe (a, menos ira )!e %olor, , por eso I+na'io se a'er'a a
ella, la $oma %e los (ombros , la mira 'on $ern!ra1
>No, mi amor >'on$es$a>. No me +!s$an los (ombres. =e +!s$as $9.
ASe p!e%e saber )!3 bi'(o $e (a pi'a%o para )!e me .en+as 'on esas
pre+!n$asB
/oe no lo p!e%e e.i$ar , $o%a la rabia, la impo$en'ia, el 'ansan'io , el
%olor se an!%an en s! +ar+an$a , la (a'en llorar.
>AEres !n mari'n reprimi%oB >pre+!n$a, lloran%o.
>No, )!3 %i'es >respon%e I+na'io, arro%ill*n%ose a s! la%o, bes*n%ola
en la meilla, sin$ien%o el sabor sala%o %e las l*+rimas %e s! m!er>.
APor )!3 piensas esas 'osas, mi amorB A?!i3n $e (a me$i%o esas i%eas
abs!r%asB
>Na%ie. Era slo !na %!%a.
>No es !na %!%a. Es !n %ispara$e.
>A=e !ras )!e no es$*s min$ien%oB
>No $en+o )!e !rar$e na%a. T9 sabes )!e $e %i+o la .er%a%.
>C9rame )!e no eres !n mari'n reprimi%o , )!e $o%os es$os a-os me
(as )!eri%o %e .er%a%, I+na'io.
>Te lo !ro por la memoria %e pap* >%i'e 3l, solemnemen$e, , l!e+o la
besa en la bo'a.
Es el (io %e p!$a %e 4on5alo, )!e me (a $rai'iona%o !na .e5 m*s,
piensa 3l.
No s3 si 'reerle, piensa ella.
L!e+o re+resan a la 'ama, se abra5an ,, mir*n%ola a los oos, I+na'io
le %i'e1
>T9 eres el +ran amor %e mi .i%a, /oe. Siempre $e .o, a )!erer.
/oe $ra$a %e sonre6r pero le sale !na m!e'a $ris$e , %i'e1
><o $ambi3n. Pero !na .o5 en ella le %i'e1 aunque no seas el gran amor
de mi #ida.
C!an%o I+na'io se .is$e %e prisa, mien$ras ella si+!e en la 'ama, !n
pensamien$o .iolen$o , os'!ro lo asal$a, roba el b!en *nimo 'on el )!e
se le.an$ m*s $emprano1 4on5alo me o%ia , no .a a parar (as$a %es2
$r!ir mi ma$rimonio. 4on5alo le (a %i'(o )!e so, !n mari'n reprimi%o.
4on5alo 'ree )!e so, !n mari'n reprimi%o. 4on5alo es !n (io %e
p!$a. A(ora .er* )!i3n so,. Lo .o, a aplas$ar 'omo a !na '!'ara'(a.
>D!erme ri'o, mi amor >le %a !n beso en la 0ren$e a s! esposa>. No $e
le.an$es an$es %e me%io%6a. <o $e llamo %el ban'o.
>?!e $en+as !n b!en %6a >respon%e /oe, %es'ora5ona%a, 'omo si no
)!isiera es$ar all6, en esa 'ama, en ese ma$rimonio.
189
>Te )!iero >%i'e 3l.
No me mien$as, piensa ella. No $e mien$as m*s, I+na'io. To%o es$o es
!na men$ira. Tenemos )!e %ear %e !+ar es$a 0arsa $an $ris$e. T9 no
me )!ieres. N!n'a me (as )!eri%o. <o )!iero a $! (ermano , $9 eres
$an e:$ra-o , mis$erioso )!e no )!ieres a na%ie por)!e no s3 si eres !n
mari'n reprimi%o, pero s6 es$o, se+!ra %e )!e no sabes lo )!e es )!e2
rer %e .er%a%. Lo 9ni'o )!e ,o )!iero a(ora es %ormir, %ormir $o%o el
%6a. Mn%a$e al ban'o, s3 0eli5 , %3ame %ormir. =e .o, a $omar %os
pas$illas. ?!iero ol.i%arme %e mi .i%a , %es'ansar.
/oe o,e el mo$or %e la 'amione$a ale*n%ose , es !n ali.io para ella.
Camino al ban'o, I+na'io se %es.6a, sale %e la a!$opis$a , se %iri+e al
$aller %e 4on5alo. A pesar %e )!e es $emprano , sabe )!e es$ar* %!r2
mien%o, ne'esi$a .erlo personalmen$e. Tan pron$o 'omo sali %e s!
'asa, lo llam %es%e el 'el!lar , esper en .ano a )!e 'on$es$ase.
C!an%o o, la .o5 +raba%a, pi%ien%o )!e %eara !n mensae, 'or$ ,
%e'i%i )!e $en6a )!e ir a .erlo. I+na'io es$* irri$a%o. Dna .e5 m*s,
sien$e )!e (a si%o $rai'iona%o por s! (ermano. Pro'!ra se+!ir 'on%!2
'ien%o 'on la pr!%en'ia (abi$!al, no %earse arras$rar por el ren'or )!e
es'on%e 'on$ra 3l, man$ener la 'alma an$e $o%o. No es 0*'il, sin em2
bar+o1 el re'!er%o .i.o %e s! m!er pre+!n$*n%ole en el ba-o si es
.er%a% )!e le +!s$an los (ombres lo (a sa'a%o %e s!s 'asillas, (a ro$o
la armon6a )!e in9$ilmen$e in$en$a res$a!rar es'!'(an%o m9si'a 'l*si'a
en la ra%io , lo (a llena%o %e rabia 'on$ra s! (ermano, a )!ien, sin %!2
%arlo, '!lpa %e )!e /oe no slo pare5'a %e'ep'iona%a %e s! ma$rimo2
nio, sino (as$a se permi$a %!%ar %e s! se:!ali%a%. Eres !na mier%a,
piensa. Tra$o %e ser +eneroso 'on$i+o, per%ono las insi%ias )!e $e o6
%e'irle a mi m!er por $el30ono, (a+o !n es0!er5o s!premo por se+!ir
sien%o ami+os, pero siempre me %e'ep'ionas, me %as !n +olpe bao
m*s, me (a'es pensar )!e, en el 0on%o, me o%ias, me en.i%ias , )!ie2
res o%erme, .en+ar$e %e al+o )!e no sabes bien )!3 es, .erme mal, ,
sabes )!e mi la%o m*s .!lnerable es /oe, sabes )!e es all6 por %on%e
meor p!e%es +olpearme, , por eso, 'abrn, (io %e p!$a, miserable,
me a$a'as por %on%e m*s me %!ele, le %i'es 'osas .enenosas a /oe,
ab!san%o %e s! in+en!i%a% , %e )!e ella $e a%mira 'omo pin$or, in$ri+as
'on$ra m6, siembras 'i5a-a, le %i'es men$iras )!e ella as!me 'omo
.er%a%es, por eemplo, )!e a lo meor me +!s$an los (ombres. Slo !n
$ipeo %e 'allen, !na ra$a %e al'an$arilla ser6a 'apa5 %e (a'er seme2
an$e bae5a, 'onspirar 'on mi esposa para %es$r!ir mi ma$rimonio,
(a'i3n%ole 'reer )!e ,o la en+a-o, )!e so, !n 0arsan$e. Pa+ar*s 'aro
$! ab,e''in, pe%a5o %e mier%a. No $e per%onar3 es$o. 8as 'a6%o %e2
190
masia%o bao. No p!e%o se+!ir 0in+ien%o )!e $o%o es$* bien 'on$i+o. No
p!e%o per%onar$e $an$as .e'es, %es+ra'ia%o.
A(ora I+na'io es$a'iona la 'amione$a en !na 'alle po'o $ransi$a%a,
0ren$e a la .iea 'asona %on%e .i.e s! (ermano. Faa %e prisa, 'r!5a la
'alle , $o'a el $imbre 'on !na 'ier$a .iolen'ia, presionan%o lar+amen$e
el bo$n. Despier$a, 5*n+ano, piensa. 8o, no .as a %ormir (as$a me2
%io%6a, p!sil*nime. 8o, .as a %esper$ar m*s $emprano , $e .o, a %e'ir
en la 'ara $o%as las .er%a%es )!e n!n'a $e (e %i'(o. 8o, me .as a .er
por 9l$ima .e5. Despier$a, (io %e p!$a. 8a .eni%o a sal!%ar$e $! (er2
mani$o )!e $an$o $e )!iere, el esposo %e $! ami+!i$a %el alma, la m!er
a la )!e es$*s .ol.ien%o lo'a, enemis$*n%ola 'on$ra m6.
>KAbre, 4on5aloL >+ri$a, al no ob$ener resp!es$a a s!s $imbra5os impa2
'ien$es.
No sabe )!e 4on5alo no o,e el $imbre por)!e, al i+!al )!e el $el30ono,
lo (a %es'one'$a%o para %ormir pl*'i%amen$e (as$a la (ora en )!e s!
'!erpo, sin 'risparse an$e nin+9n r!i%o es$ri%en$e, emera %e !n s!e-o
pro0!n%o , lo %e.!el.a al m!n%o %e los '!a%ros , las m!eres, s!s %os
pasiones .er%a%eras. 4on5alo pro$e+e s!s (oras %e s!e-o por)!e sabe
)!e pin$a m!'(o meor '!an%o es$* %es'ansa%o, en pa5, , no i+nora
)!e, si %!erme po'o, se 0a$i+a r*pi%amen$e al pin$ar, se )!e%a sin
alien$o 'rea$i.o, slo es 'apa5 %e pin$ar %e !n mo%o $enso, en$re'or2
$a%o, al bor%e siempre %e la irri$a'in , el %es*nimo. Por eso, an$es %e
irse a la 'ama, bien en$ra%a la ma%r!+a%a, %es'one'$a, 'omo !n ri$!al
%e aislamien$o %el )!e en 'ier$o mo%o %is0r!$a, los 'ables %el $el30ono,
el 0a: , el $imbre, ase+!r*n%ose %e )!e nin+9n apara$o in$err!mpa 'on
s!s soni%os las (oras %e s!e-o )!e se (a +ana%o l!e+o %e ba$allar so2
li$ariamen$e 'on s!s '!a%ros. =ien$ras, en la p!er$a %e 'alle, I+na'io
$o'a el $imbre 'omo !n ener+9meno, a%en$ro, en s! 'asona %e $e'(os
al$os , pisos )!e 'r!en, 4on5alo %!erme 'omo !n beb3, libre %e $o%a
'!lpa , remor%imien$o. Pero I+na'io, por s!p!es$o, lo ima+ina %es2
pier$o, en pie, a+a5apa%o $ras la pare%, espi*n%olo por !na ren%ia %e
esas 'or$inas )!e impi%en la 0il$ra'in %el m*s %3bil ra,o %e l!5. I+na'io
ima+ina a s! (ermano as!s$a%o, es'on%i%o, a.er+on5a%o, sabi3n%ose
miserable por (aberle %i'(o insi%ias , .ile5as a /oe, , ese pensamien$o,
la 'er$e5a %e )!e 4on5alo no se a$re.e a %arle la 'ara, m!l$ipli'a s!
o0!s'a'in, a.ina+ra $o%a.6a m*s s! esp6ri$! , lo llena %e !na .iolen'ia
'ie+a )!e ne'esi$a %es'ar+ar 'on$ra al+!ien, 'on$ra al+o, , ,a no bas$a
el $imbre )!e si+!e apre$an%o 'on la insis$en'ia %e !n %emen$e. Por
eso, por)!e (a per%i%o el 'on$rol , ne'esi$a %esa(o+ar esa rabia )!e
'orroe s!s en$ra-as, I+na'io 'o+e !na pie%ra %el pe)!e-o ar%6n )!e
191
%i.i%e la .ere%a, aprie$a los %ien$es 'omo re!nien%o 0!er5as , la arroa
'on$ra la .en$ana %e esa 'asa an$i+!a %on%e 3l 'ree )!e s! (ermano se
nie+a a abrirle la p!er$a, sin saber )!e en reali%a% %!erme a pierna
s!el$a. La pie%ra impa'$a 'on$ra la .en$ana pero no la rompe.
>=ier%a >%i'e, , b!s'a o$ra pie%ra m*s +ran%e, (as$a )!e la en'!en$ra.
L!e+o la arroa 'on m*s 0!er5a , es$a .e5 s6 rompe el .i%rio. El r!i%o %e
esa pie%ra abrien%o !n ori0i'io , par$ien%o la .en$ana en a-i'os le pro2
%!'e en el a'$o la sensa'in %esea%a %e .en+an5a, pero en se+!i%a se
as!s$a , mira a s! alre%e%or, para ase+!rarse %e )!e na%ie lo (a,a
.is$o $iran%o esa pie%ra 'on$ra la 'asa %e s! (ermano1 la 'alle, para s!
ali.io, es$* %esier$a.
>KAbre la p!er$a, 4on5aloL >.!el.e a +ri$ar.
I+na'io al'an5a a sen$ir .er+Gen5a %el a'$o %e barbarie )!e es$* pro$a2
+oni5an%o a plena l!5 %el %6a en !na 'alle sose+a%a %e la 'i!%a% en la
)!e .i.e , es !na 'onspi'!a personali%a% %el m!n%o %e los ne+o'ios,
pero esa .er+Gen5a pali%e'e 0ren$e a la rabia )!e lo %e.ora por %en$ro
, lo (a'e +ri$ar a9n m*s 0!er$e1
>KMbreme la p!er$a, pobre %iabloL
A%en$ro, en s! 'asa, $en%i%o %e 'os$a%o en la 'ama m*s +ran%e )!e
p!%o 'omprar para 3l, .es$i%o apenas 'on !na 'amise$a %e man+a
lar+a, 4on5alo %espier$a re0!n0!-an%o, sobresal$a%o por ese b!lli'io
)!e al+!ien pro.o'a en s! p!er$a , el r!i%o %e la .en$ana al romperse.
>A?!i3n mier%a (a'e $an$o es'*n%aloB >%i'e, 'omo (ablan%o 'onsi+o
mismo.
L!e+o es'!'(a !na .o5 )!e le es 0amiliar1
>KNo me .o, a ir (as$a )!e me abras, 4on5aloL
Se in'orpora len$amen$e %e la 'ama, mira el relo, se es'an%ali5a al
'omprobar )!e no son $o%a.6a las n!e.e %e la ma-ana , %i'e1
>A?!i3n es el imb3'il )!e es$* a0!eraB
Al 'aminar %es'al5o (a'ia la .en$ana, a%.ier$e )!e s! se:o $o%a.6a es$*
er+!i%o, lo )!e s!ele ser 'om9n '!an%o se %espier$a.
>KS3 )!e es$*s a(6, 'obar%eL >o,e el +ri$o %es$empla%o, , re'ono'e en
se+!i%a la .o5 %e s! (ermano.
L!e+o abre apenas la 'or$ina, .e a I+na'io a0!era, el ros$ro %esen'a2
a%o, las manos en la 'in$!ra, ,, al %es'orrer !n po'o m*s la 'or$ina ,
mirar (a'ia el piso, 'ompren%e, .ien%o los pe%a5os %e .i%rio sobre el
s!elo, el ori0i'io en la .en$ana, )!e es I+na'io )!ien (a $ira%o !na pie2
%ra para %esper$arlo, %a%o )!e el $imbre es$* %es'one'$a%o. ?!3 le
pasa a es$e %3bil men$al, piensa. Des%e la .en$ana, mira 'on e:$ra-e5a
a s! (ermano, )!ien le %e.!el.e !na mira%a .ir!len$a, an$es %e +ri2
$arle1
192
>KMbreme inme%ia$amen$eL
4on5alo 'orre la 'or$ina, 'e+*n%ose 'on la s9bi$a l!5 %e la ma-ana, ,
'amina 'on '!i%a%o para no pisar los .i%rios (as$a el in$er'om!ni'a%or,
el )!e, !na .e5 re'one'$a%o el 'able, aprie$a, abrien%o a!$om*2$i'a2
men$e la p!er$a %e 'alle. L!e+o 'amina (a'ia s! 'ama, re'o+e !n 'al2
5on'illo blan'o %el s!elo , lo .is$e sin ap!ro, a la espera %e )!e I+na'io
$o)!e la p!er$a. I+na'io +olpea la p!er$a 'on .iolen'ia , 4on5alo no
$ar%a en abrirla1
>A?!3 mier%a $e pasa, se p!e%e saberB >pre+!n$a. I+na'io le %a !n
empelln , en$ra a la 'asa.
>No pens3 )!e po%6as ser $an miserable, 4on5alo >le %i'e, 'la.*n%ole
!na mira%a llena %e o%io.
A(ora s6 se en$er %e $o%o , es$o, o%i%o, piensa 4on5alo. /oe le (a
'on$a%o $o%a la .er%a%. P!$a $on$i$a, $en6as )!e 'a+arla as6.
>Si (as .eni%o a'* a ins!l$arme, $e lar+as o $e sa'o a pa$a%as >'on2
$es$a, sobreponi3n%ose al mie%o, $ra$an%o %e sorpren%erlo.
No i+nora )!e s! (ermano, por m!, enoa%o )!e es$3, respe$a s! s!2
periori%a% 06si'a , %ebe %e re'or%ar )!e es 3l, 4on5alo, )!ien pelea 'on
m*s 0ero'i%a% , menos es'r9p!los.
>KEres !n (io %e p!$aL >+ri$a I+na'io, , le a.ien$a !na bo0e$a%a )!e
4on5alo en'aa 'on sereni%a% , no 'on$es$a por)!e sabe )!e, en el
0on%o, la mere'e , por)!e $o%a.6a no 'ono'e las ra5ones %e $an %es2
a0ora%a 'on%!'$a %e s! (ermano ma,or.
>?!i5*s >%i'e 4on5alo, 'on 'alma>. Pero no menos )!e $9.
L!e+o espera lo peor1 )!e le re'!er%en, 'on los peores ins!l$os, la $rai2
'in )!e (a 'ome$i%o. Pero I+na'io lo sorpren%e1
>KCmo p!e%es %e'irle a /oe )!e so, !n mari'nL KCmo $e a$re.es,
ra$a %e mier%aL
I+na'io 'amina %es'on$rola%o , pa$ea el 'aballe$e )!e sos$iene el '!a2
%ro )!e 4on5alo (a %ea%o in'on'l!so. El '!a%ro 'ae al s!elo %e !n
mo%o apara$oso. 4on5alo, ali.ia%o por)!e la a'!sa'in es menos +ra.e
%e lo )!e esperaba, in%i+na%o por la a+resin, mon$a en 'lera, se
a'er'a a s! (ermano , lo 'o+e 'on las %os manos %el pes'!e5o, al $iem2
po )!e le +ri$a1
>KNo $o)!es mis '!a%ros, mari'nL KNo $e a$re.as, )!e $e par$o la 'araL
>KS!3l$ameL >se 5a0a a %!ras penas I+na'io, al+o in$imi%a%o por esa
%emos$ra'in %e br!$ali%a% 'on la )!e 4on5alo le (a re'or%a%o )!e, en
'aso %e !na pelea 06si'a, ser* 3l )!ien lle.e las %e per%er>. K< no .!el2
.as a %e'irme mari'nL 8e .eni%o a $! 'asa a %e'ir$e )!e no )!iero
.ol.er a .er$e, )!e $e pro(ibo )!e .!el.as a .er a mi esposa, )!e eres
!n miserable, )!e es$*s b!s'an%o %es$r!ir mi ma$rimonio , )!e no so,
193
!n mari'n, so, m*s (ombre )!e $9, $en+o los 'oones )!e $9 n!n'a
$!.is$e, , por eso $rabao 'omo !n perro en el ban'o , me rompo para
)!e $o%o lo )!e nos %e pap* no se .a,a al a+!a, , A)!i3n 'arao $e
'rees $9, pin$or'i$o %e pa'o$illa, ar$is$a pa$3$i'o )!e $iene )!e .en%erle
s!s '!a%ros a s! propia 0amilia, para .enir a %e'irle a mi m!er )!e so,
!n mari'nB A?!i3n 'arao $e 'rees )!e eres, $rai%or %e mier%aB
I+na'io +ri$a , 4on5alo lo es'!'(a %iri+i3n%ole !na mira%a %ispli2'en$e,
s!perior.
><o no le (e %i'(o a /oe )!e eres !n mari'n >se %e0ien%e, $ra$an%o %e
%emos$rarle a s! (ermano !na sereni%a% , !n aplomo )!e, sabe bien,
son !na m!es$ra %e s!periori%a% moral en ese momen$o en )!e es $an
0*'il %earse arras$rar por la ira>. Es$*s 'on0!n%i%o, I+na'io. Es$*s
(a'ien%o !n papeln. Te es$* $rai'ionan%o $! propia 'on'ien'ia.
>K<o no so, !n mari'nL >+ri$a I+na'io>. KN!n'a lo (e si%oL KNo $ienes
%ere'(o %e an%ar %i'ien%o esas 'osas %e m6L
><o no (e %i'(o eso >%i'e 4on5alo>. Si /oe piensa eso, es problema
s!,o, no me e'(es la '!lpa a m6.
>K/oe piensa eso por)!e $9 se lo (as %i'(o , ella me lo (a 'on$a%o $al
'!al a m6L KNo seas miserable en se+!ir ne+an%o la .er%a%L
4on5alo re$ro'e%e !n po'o1
>Slo le %ie )!e a .e'es pienso )!e %e repen$e eres !n mari'n repri2
mi%o >%i'e.
>KNo so, !n mari'n reprimi%oL >+ri$a I+na'io, , emp!a a s! (ermano,
)!e 'ae sen$a%o en la 'ama>. KEl mari'n eres $9, )!e me $ra'ionas
'on mi propia esposaL
>Si no lo eres, Apor )!3 $e moles$as $an$oB
>KPor)!e es$*s %es$r!,en%o mi ma$rimonio, (io %e p!$aL ANo $e %as
'!en$aB
4on5alo se 'alla !nos se+!n%os, %!%a si %e'irle el re'!er%o )!e lo
a$ormen$a $o%a.6a, lo mira a los oos , %es'ar+a len$amen$e las pala2
bras 'omo si lo +olpease 'on !n mar$illo en la 'abe5a1
>Si no eres !n mari'n, Apor )!3 me .iolas$e '!an%o 3ramos '(i'osB
I+na'io se )!e%a inm.il, !n +es$o %e pa.or en la mira%a, el ros$ro )!e
%e pron$o (a empali%e'i%o. No sabe )!3 %e'ir, 'mo respon%er a esa
a'!sa'in inespera%a. De pron$o, la rabia )!e sen$6a se (a 'on.er$i%o
en %es'on'ier$o, 'on0!sin, perplei%a%.
>AO 'rees )!e me (e ol.i%a%oB >insis$e 4on5alo, %es%e la 'ama.
No se arrepien$e %e (aberle %i'(o por 0in lo )!e (a 'alla%o por $an$os
a-os.
><o n!n'a $e .iol3 >balb!'ea I+na'io>. No s3 %e )!3 es$*s (ablan%o.
194
>S6 sabes >'on$es$a 4on5alo>. Lo sabes per0e'$amen$e. No $e (a+as el
$on$o.
>K<o no so, !n mari'n , n!n'a $e (e .iola%oL Deber6as ir al psi)!ia$ra.
A pesar %e )!e lo nie+a, al+o en I+na'io se (a ro$o , %es'omp!es$o, ,
,a no l!'e la %esa0ora%a a+resi.i%a% 'on la )!e en$r a esa 'asa.
>H!is$e !na mier%a en ab!sar %e m6 >(abla 4on5alo lo )!e $an$o
$iempo (a 'alla%o>. No 'reas )!e no lo re'!er%o. =e $rai'ionas$e, I+na2
'io. No $e p!e%o per%onar por eso. H!e la peor bae5a )!e p!%is$e
(aberme (e'(o. Eras mi 6%olo , me la me$is$e por el '!lo '!an%o 3ra2
mos '(i'os. No $e o%io por eso1 $e %espre'io, 'abrn.
I+na'io baa la mira%a, no se a$re.e a mirarlo a los oos.
>< por eso 'reo )!e %e repen$e eres !n mari'n reprimi%o. < se lo %ie
a /oe por)!e me %a pena )!e la (a+as $an in0eli5.
>KNo $e me$as 'on mi m!erL >re'!pera I+na'io la se+!ri%a% en s6
mismo, miran%o 'on %espre'io a s! (ermano>. KEs$*s in.en$*n%o$e !na
absol!$a 0alse%a% para (a'erme sen$ir mal , para )!e /oe me %eeL ALe
(as %i'(o esa men$ira, )!e ,o $e .iol3B
>No >'on$es$a 4on5alo, sin e:al$arse>. Pero $9 sabes )!e no es men2
$ira.
>KClaro )!e es men$ira, 4on5aloL KSiempre (e si%o !n b!en (ermano
'on$i+o, (e si%o $o%o lo +eneroso )!e (e po%i%o, $e (e per%ona%o $o%as
las %esleal$a%es, (e 'ompla'i%o $!s 'apri'(os m*s ri%6'!losL Pero Asa2
bes )!3B KEs$o se a'abL KNo )!iero .er$e m*sL Des%e (o,, no $e 'onsi2
%ero mi (ermano.
I+na'io mira a s! (ermano 'on !n o%io %el )!e se 're6a in'apa5 , le
%i'e1
>No )!iero .er$e m*s. No $e apare5'as por mi .i%a. No $e a$re.as a
.ol.er a (ablar 'on /oe, )!e $e .o, a %es$r!ir. Eres !n miserable. No
)!iero .ol.er a .er$e. A%is.
C!an%o I+na'io 'amina (a'ia la p!er$a, 4on5alo le %i'e1
>@iola%or. =ari'n %e mier%a. L*r+a$e. <o $ampo'o )!iero .er$e m*s.
Cin'o min!$os m*s $ar%e, I+na'io 'on%!'e s! 'amione$a , llora en si2
len'io, a+obia%o por los re'!er%os. En la sole%a% %e s! $aller, $o%a.6a
sen$a%o sobre la 'ama, en 'al5on'illos , 'amise$a %e %ormir, 4on5alo se
$oma la 'ara 'on las manos , llora, 0!rioso, por lo )!e pas (a'e $an$o
$iempo , no p!e%e per%onar.
T!mba%o en s! 'ama, sollo5an%o, 4on5alo re'!er%a. Era !n ni-o, no
(ab6a '!mpli%o %o'e a-os. I+na'io a'ababa %e 0es$ear s!s %ie'isie$e, lo
re'!er%a bien por)!e (i5o !na 0ies$a 'on s!s ami+os %el 'ole+io en la
)!e bailaron , bebieron (as$a al amane'er. Al %6a si+!ien$e %e la 0ies$a,
195
I+na'io , 4on5alo !+aron $enis en el 'l!b; 'omo %e 'os$!mbre, 0!e el
ma,or )!ien se imp!so. L!e+o .ol.ieron a 'asa. Es$aban solos, s!s pa2
%res (ab6an sali%o a !n alm!er5o. I+na'io prop!so )!e .ieran el .6%eo
%e !na pel6'!la porno+r*0i'a )!e le (ab6a pres$a%o !n ami+o. 4on5alo,
al+o ner.ioso, 'elebr la i%ea. En$raron a la (abi$a'in %e s!s pa%res,
p!sieron el .6%eo ,, $o%a.6a en ropa %epor$i.a, s!%orosos, se sen$aron
sobre la al0ombra a .er la pel6'!la. H!e la primera .e5 )!e 4on5alo .io
las im*+enes e:pl6'i$as %e !na m!er , !n (ombre 'op!2lan%o1 le pare2
'i menos e:'i$an$e %e lo )!e (ab6a ima+ina%o, por momen$os in'l!so
le %io as'o )!e la '*mara se a'er'ase $an obs'enamen$e a esos '!erpos
a+i$a%os. Para orpresa, I+na'io empe5 a mas$!rbarse , le s!+iri, 'on
a sonrisa mali'iosa, )!e 3l lo (i'iera $ambi3n, mien$ras .e6an, en el $e2
le.isor %e s!s pa%res, al+o )!e no po%6a pare'erse si)!iera .a+amen$e
al amor, al+o )!e, pensaba 4on5alo, %eb6a %e ser slo se:o me'*ni'o ,
'on $o%a probabili%a% impos$a%o. Por 'ompli'i%a% 'on s! (ermano, no
por)!e lo %eseara %e .eras, 4on5alo, $o'*n%ose %ebao %el pan$aln
%epor$i.o, en%!re'i s! se:o , .io sorpren%i%o )!e I+na'io no es'on%6a
el s!,o , lo 0ro$aba 'omo si )!isiera )!e 3l lo .iese. 4on5alo e I+na'io
se (ab6an .is$o %es2n!%os en n!merosas o'asiones, pero era la primera
.e5 en )!e el ma,or se mas$!rbaba $an .isiblemen$e al la%o %e s! (er2
mano. De pron$o, I+na'io s!+iri )!e se e'(asen en la 'ama, para es$ar
m*s 'mo%os. 4on5alo es$!.o %e a'!er%o. C!an%o se p!sieron %e pie,
I+na'io %io1
>=eor nos )!i$amos la ropa.
>No, as6 es$* bien >%is'rep $6mi%amen$e 4on5alo.
>No, sin ropa es meor. Te .o, a ense-ar al+!nos $r!'os.
>A?!3 $r!'osB
>@as a .er. Te .an a +!s$ar. Cosas )!e $ienes )!e apren%er para %es2
p!3s (a'erlas 'on !na '(i'a.
I+na'io se %es.is$i %e prisa , se e'( sobre la 'ama %e s!s pa%res.
>?!6$a$e la ropa >insis$i.
>F!eno, ,a >%io 4on5alo.
Al .erse %esn!%os, 'omprobaron lo )!e, en reali%a%, ,a sab6an1 )!e el
menor es$aba meor %o$a%o para las 'osas %el se:o. Lo $iene m*s
+ran%e , m*s boni$o )!e el m6o, pens I+na'io 'on 'ier$a en.i%ia. Pero
,o so, m*s in$eli+en$e, se 'onsol.
>E'(a$e sali.a en la mano >le %io a s! (ermano menor>. Es m*s ri'o.
Resbala meor.
4on5alo le (i5o 'aso.
>Tienes ra5n >%io, mien$ras a+i$aba s! se:o.
196
8ab6a apren%i%o a mas$!rbarse +ra'ias a s! (ermano, )!ien, !nos me2
ses a$r*s, le ense- lo )!e %eb6a (a'er para %arse a solas ese pla'er
0!r$i.o.
>D3ame )!e $e la '(!pe >%io I+na'io.
4on5alo se sorpren%i, lo mir a los oos 'on 'ier$a e:$ra-e5a, le pare2
'i raro lo )!e a'ababa %e o6r.
>A?!3B >se (i5o el $on$o.
>Te la .o, a '(!par.
>No, meor no.
>APor )!3B No seas $on$o.
>No )!iero, no me pro.o'a.
>Slo para )!e sepas lo )!e se sien$e '!an%o $e la '(!pa !na '(i'a.
Slo para )!e apren%as, (!e.n. No $e as!s$es.
El $ono se+!ro , .iril %e I+na'io le (i'ieron 'reer )!e era slo !n eer'i2
'io %i%*'$i'o, !na e:$ra-a +enerosi%a% %e (ermano ma,or, , por eso
4on5alo se resi+n1
>F!eno, ,a, pero slo !n po)!i$o.
>Cierra los oos, meor. Piensa en la '(i'a )!e m*s $e +!s$e.
>Es$* bien.
4on5alo 'err los oos , sin$i al+o '*li%o , a+ra%able a(6 abao.
>A(ora 3'(a$e bo'a abao >%io I+na'io.
>APara )!3B
>8a5 lo )!e $e %i+o. No pre+!n$es $an$o. ATe +!s$ la '(!pa%i$a o noB
>S6, m*s o menos.
>8a5me 'aso, en$on'es. E'(a$e bo'a abao, miran%o la pel6'!la.
4on5alo se $en%i en la 'ama , sin$i )!e s! (ermano lo $o'aba en$re
las nal+as.
>A?!3 (a'esB >pre+!n$, .ol$e*n%ose.
>?!3%a$e 'alla%o. No (ables. =ira la pel6'!la.
>No me $o)!es el po$o, I+na'io.
>C*lla$e. Es slo !n ra$i$o. Te .a a +!s$ar.
I+na'io e'( bas$an$e sali.a en s! se:o, se in'lin sobre la espal%a %e
s! (ermano , $ra$ %e me$3rselo.
>A?!3 (a'esB >se )!e 4on5alo>. D!ele.
>A+!an$a !n po)!i$o >s!s!rr I+na'io 'on !na .o5 e:$ra-a )!e le %io
mie%o a 4on5alo.
>No o%as, para.
<a era $ar%e1 I+na'io emp! 'on 0!er5a e in$ro%!o s! se:o en$re las
nal+as %e s! (ermano, )!e %io !n +ri$o1
>KD!ele, imb3'ilL KS*'ameloL
197
>C*lla$e >%io I+na'io, mo.i3n%ose>. A+!an$a !n po)!i$o. A(ori$a $er2
mino.
4on5alo 'err los oos, a+!an$ el %olor, llor %e rabia mien$ras s!
(ermano se mo.6a %e$r*s %e 3l (as$a $erminar %e prisa , sa'*rsela.
>=e .o, a %!'(ar >%io I+na'io, , %e$!.o la pel6'!la>. O$ro %6a $e %eo
)!e me la me$as, si )!ieres.
4on5alo no %io na%a, se man$!.o )!ie$o, $ira%o en la 'ama, los oos
'erra%os, el es$!por %e sen$irse .ea%o por s! (ermano, la perplei%a%
%e no en$en%er lo )!e (ab6a pasa%o.
>Tienes )!e ir apren%ien%o es$as 'osas, para '!an%o es$3s 'on $!
enamora%a >%io I+na'io, , le %io !na palma%a 'ari-osa en la 'abe5a>.
@en a %!'(ar$e.
>Desp!3s >slo a$in a %e'ir 4on5alo.
>ATe %oli m!'(oB
>No, slo !n po)!i$o >min$i.
>No %i+as na%a %e es$o. Es !n se're$o en$re $9 , ,o.
><a.
I+na'io 0!e a %!'(arse. 4on5alo +!ar% el se're$o, (!milla%o, pero
n!n'a lo per%on. Eres !n perro, pens, mien$ras 3l silbaba %!'(*n2
%ose. No sab6a )!e po%6as ser !n perro 'onmi+o. Al+9n %6a, '!an%o sea
+ran%e, me .o, a .en+ar.
No a+!an$o m*s, piensa /oe. Ten+o )!e 'ambiar %e .i%a. No p!e%o
%ormir !na no'(e m*s 'on I+na'io. No p!e%o se+!ir 0in+ien%o )!e lo
)!iero. Tampo'o me ape$e'e .er %e momen$o a 4on5alo. Es !n sin.er2
+Gen5a. Es$* !+an%o 'onmi+o. =e manip!la sin as'o. Le impor$o !n
pepino. Cree )!e me $iene en el bolsillo slo por)!e me 'alien$a 'omo
na%ie1 p!es $e e)!i.o'as, +!apo. ?!iero per%erme !nos %6as. No )!iero
.er a nin+!no %e los %os. ?!e me e:$ra-en, )!e me b!s)!en, )!e se
.!el.an lo'os sin m6. Eso1 .o, a %esapare'er !nos %6as. =e .en%r*
bien.
/oe piensa esas 'osas mien$ras empa'a1 eli+e %is$ra6%amen$e al+o %e
ropa, ar$6'!los %e (i+iene personal, !n par %e libros, s! piama %e la
b!ena s!er$e, !n '!a%erno para $omar ap!n$es, , en$reme5'la $o%o, sin
%emasia%a pa'ien'ia, %en$ro %e !na .alia +ran%e, %e '!ero %!ro, )!e
s!ele lle.ar 'onsi+o en los .iaes lar+os. Le %ir3 a I+na'io )!e (e sali%o
%e .iae a .er a mis pa%res, piensa. Le %ear3 !na no$a para )!e se
)!e%e $ran)!ilo. <a .er3 l!e+o si .iao , a%n%e .iao. No me pro.o'a ir
a 'asa %e mam*1 me (ar* m!'(as pre+!n$as, sabr* )!e al+o es$* mal
'on slo .erme la 'ara. Al %!ro %e 4on5alo, )!e me %esea pero no me
ama, no le %ir3 na%a1 )!e me e:$ra-e, )!e me llame al 'el!lar. Le .o, a
198
%ar !na le''in. La ne'esi$a. Cree )!e es$ar3 siempre a s! %isposi'in
'!an%o )!iera $irar 'onmi+o1 se e)!i.o'a. Cree )!e no me a$re.o a
%ear a mi mari%o1 $ambi3n se e)!i.o'a. Cree )!e no p!e%o .i.ir sin 3l1
)!i5*s $en+a ra5n, pero me 'on.iene %emos$rarle )!e p!e%o es$ar sola
, bien, )!e so, m*s 0!er$e %e lo )!e pres!me. P!e%e )!e slo ne'esi$e
irme !nos %6as %e es$a 'asa, p!e%e )!e no .!el.a m*s1 no lo s3. Pero
$en+o 'lar6simo )!e (o, no %ormir3 en es$a 'ama. No a+!an$o m*s.
C!an%o $ermina %e (a'er la male$a, mira s! relo1 son pasa%as las
'!a$ro %e la $ar%e. Deber6a es$ar en mi 'lase %e 'o'ina, piensa. Al %ia2
blo. No )!iero se+!ir !+an%o a la esposa (a'en2%osa )!e m!ere por
apren%er !n n!e.o pos$re'i$o1 si I+na'io )!iere 'omer ri'o, )!e 'oma
en la 'alle. No so, la 'o'inera %e na%ie , (o, no $en+o +anas %e 'o2
)!e$ear 'on el pro0esor %e 'o'ina. No )!iero sonre6rle a na%ie. No
)!iero )!e me miren 'on oos libi%inosos. No )!iero es$ar per0e'$a, ra2
%ian$e, +!ap6sima. ?!iero, por !na .e5 en mi .i%a, es$ar sola, s!'ia,
%es'!i%a%a , sin $ener )!e sonre6rle a na%ie, $o%o lo $ris$e o ab!rri%a
)!e me pro.o)!e sen$irme, 'omien%o lo )!e me %3 la +ana, %!rmien%o
(as$a '!al)!ier (ora. ?!iero .i.ir para m6, slo para m6, , no para mi
mari%o ni para el a.ispa%o %e s! (ermani$o.
/uerido $gnacio)
(e #oy unos das a #er a mis padres. !ecesito descansar. %odo est
*ien, no te preocupes. !o me llames, por 'a#or. 2o te llamar ma&ana
o pasado. 0udate y descansa de m. 0ari&os, 3oe.
Na%a m*s es'ribir esa no$a, %!%a1 Ale %i+o 4/uerido $gnacio5 o sim2
plemen$e 4$gnacio5B ATermino 'on 40ari&os5 o meor 46esos5B Al %ia2
blo, piensa. La %eo 'omo es$*. ?!e piense lo )!e )!iera. /oe %ea 'aer
el papel sobre la 'ama, se+!ra %e )!e 3l, al lle+ar %el ban'o, ,a %e no2
'(e, lo leer* , sen$ir* !n sobresal$o, p!es es la primera .e5, en $an$os
a-os !n$os, )!e ella se .a sin a.isarle, sin %espe%irse 'on !n beso, %e
!n mo%o $an mis$erioso. No .o, a llamar a mam* para pe%irle )!e
mien$a si 3l la llama, se %i'e. Le (e %i'(o )!e no me llame1 si no me
(a'e 'aso, es problema s!,o, )!e s!0ra. =e (e pasa%o los 9l$imos a-os
sin$ien%o )!e I+na'io no me es'!'(a, no me pres$a a$en'in, no me
(a'e 'aso. 8o,, a!n)!e sea por !nos %6as, ne'esi$o sen$ir )!e las 'osas
(an 'ambia%o , )!e se (ar*n 'omo ,o %e'i%a, sin pe%irle permiso a
na%ie.
/oe llama por $el30ono al $aller %e 4on5alo. Es !n ali.io para ella )!e 3l
no 'on$es$e, p!es pre0iere no (ablarle. Dea !n mensae se'o1 4Soy yo.
(e #oy de #ia"e unos das. !o me llames. 2o te llamar cuando tenga
199
ganas de #erte, y no s cundo ser eso. !ecesito estar sola. %odo se
est complicando demasiado y no aguanto ms.5 C!an%o '!el+a el
$el30ono, llora. 8a a(o+a%o el llan$o al +rabar esas 9l$imas palabras a
s! aman$e, al (ombre por )!ien sien$e, a la .e5, rabia , %eseo. So, !na
i%io$a, se %i'e, sollo5an%o. <o $en+o la '!lpa %e $o%o. No %eb6 me$erme
en es$o, enrollarme 'on 3l. A(ora es$o, m*s sola , 'on0!n%i%a )!e
n!n'a, , a 3l le impor$o !n pe%a5o %e mier%a. No llores, se re'rimina.
S3 0!er$e. N!n'a (as sabi%o es$ar sola. Tienes mie%o, eso es lo )!e
pasa1 $ienes mie%o a es$ar sola !nos %6as. No $en+as mie%o1 ser*
b!eno, $e (ar* bien, apren%er*s a es$ar sola , en$on'es, )!i5*s, $e
animes a %ear a I+na'io %el $o%o.
Tras me$er la male$a en el 'o'(e, /oe se sorpren%e a s6 misma, en$re2
+*n%ose a !n imp!lso %es$r!'$i.o ,, a la .e5, libera%or1 'amina (as$a la
pis'ina, arroa s! 'el!lar al a+!a, lo .e (!n%irse r*pi%amen$e ,, son2
rien%o, re+resa al a!$o , en'ien%e el mo$or. No )!iero )!e na%ie p!e%a
!bi'arme, )!e na%ie sepa %n%e es$o,, piensa, mien$ras re$ro'e%e el
'o'(e 'on 'ier$a br!s)!e%a%. La pis'ina %e mi 'asa (a $ermina%o sien%o
el l!+ar al )!e !no arroa los obe$os )!e o%ia, se %i'e. Slo me 0al$a
arroar all6 a los %os (ermanos )!e (an (e'(o %e mi .i%a !n 'al.ario.
?!3 esplen%i%a sensa'in la %e $irar mi 'el!lar a la pis'ina1 m!'(o
meor )!e la %e ir al psi)!ia$ra !n a-o en$ero.
Con%!'ien%o %e prisa por la a!$opis$a, pren%e la ra%io , 'an$a !na 'an2
'in %e mo%a, el lamen$o %e !na m!er )!e %i'e sen$irse %eses2pera%a
por)!e (a si%o aban%ona%a por el (ombre al )!e ama. C!an%o /oe
'an$a, a'ompa-a%a por la ra%io, esas le$ras )!e!mbrosas, r6e sola %e
s! s!er$e, %e a)!el %es.6o impre%e'ible por el )!e %is'!rre a(ora s!
.i%a, sin saber a%n%e ir, pero %is0r!$an%o %e !na 'ier$a le.e%a% %e es2
p6ri$! , !na mira%a ris!e-a )!e, se %i'e, pare'er6an se-ales %e )!e
a'aso no 0!e %el $o%o %es'abella%o (a'er la male$a , par$ir %e .iae a
nin+!na par$e. No me pro.o'a s!birme a !n a.in, piensa, al $iempo
)!e 'on%!'e. ?!iero es$ar sola, %ormir, no .er a na%ie. No me ape$e'e
pasar por los mil $raines o%iosos %e !n .iae. Ir3 al meor (o$el %e la
'i!%a%, me (ospe%ar3 en la s!i$e m*s lin%a, no sal%r3 $res %6as se+!i2
%os , me $ra$ar3 'omo !na reina1 eso me s!ena bien, es e:a'$amen$e
lo )!e ne'esi$o a(ora mismo. ?!in'e min!$os m*s $ar%e, in+resa al
.es$6b!lo %e !n (o$el l!oso. @is$e !n pan$aln a!s$a%o, bo$as al$as ,
!na '(a)!e$a %e '!ero ne+ro; apenas se (a ma)!illa%o; no obs$an$e s!
aspe'$o in0ormal, se 'on%!'e 'on las maneras s!a.es , %is$an$es %e
!na se-ora )!e sabe lo )!e )!iere1 la meor s!i$e %el (o$el, por $iempo
in%e$ermina%o. En$re+a s! $are$a %e 'r3%i$o ,, (a'i3n%ole !n +!i-o 'o2
200
)!e$o al 'aballero %e la re'ep'in, pi%e )!e la re+is$ren 'on s! apelli%o
%e sol$era1
>=e (e $oma%o !nas .a'a'iones %e mi mari%o >sonr6e, , se sorpren%e
%e (aber %i'(o $al 'osa.
Dn momen$o %esp!3s, el bo$ones la 'on%!'e (as$a la (abi$a'in, %ea
s! male$a, re'ibe la propina , se mar'(a pres!roso. /oe se a'er'a a la
.en$ana , mira (a'ia el 'as'o .ieo %e la 'i!%a%, el 'en$ro (is$ri'o )!e,
%es%e all6 arriba, se .e plomi5o , %esasea%o. El $a'a-o %e 4on5alo p!%o
(aberme $ra6%o a es$e (o$el, piensa. ?!3 %i0eren'ia 'on la po'il+a a la
)!e me s!ele lle.ar a $irar1 a)!ello pare'e el ma$a%ero %e la $ropa, el
mo$el %e las se're$arias es0or5a%as , s!s e0es. Dna se-ora 'omo ,o
per$ene'e a es$e (o$el1 me sien$o m!, libre , m!, p!$a, m!, %!e-a %e
mi '!erpo , mi %es$ino, sin +anas %e %arle mi 'o-i$o a na%ie , m*s bien
%ormir $res %6as en$eros. Dis0r!$a, /oe. Rel*a$e. Es$*s %e l!na %e miel
'on$i+o misma. S3 $! meor aman$e.
Len$amen$e, 'on !na 'ier$a lan+!i%e5, 'omo si es$!.iese en'an$a%a %e
es$ar all6 , ser ella misma, 'ierra las 'or$inas, se %es.is$e, se %espoa
%el anillo ma$rimonial, lo me$e %ebao %e la 'ama ,, %esn!%a, libre,
e:$en!a%a, '!riosamen$e 0eli5, se me$e en la 'ama , 'ierra los oos,
sonrien%o.
Al lle+ar a 'asa $ras !n lar+o %6a %e $rabao, I+na'io se sien$e %e'a6%o, ,
slo $iene +anas %e 'omer al+o li+ero, (ablar lo menos posible 'on s!
m!er, %is$raerse .ien%o la $ele , %ormir $emprano. A!n)!e )!isiera, no
p!e%e sa'!%irse %e !n re'!er%o opresi.o )!e ensombre'e s! *nimo, la
a'!sa'in 0ero5 )!e le lan5 s! (ermano esa ma-ana, '!an%o %is'!2
$ieron a +ri$os en el $aller. No pienses en eso, se (a %i'(o el %6a en$ero
en el ban'o, $ra$an%o %e reponerse %el +olpe )!e no (a sabi%o en'aar
bien. Ol.6%alo. No le %es m*s impor$an'ia %e la )!e realmen$e $iene.
H!eron !e+os %e ni-os, $ra.es!ras a%oles'en$es1 n!n'a (!bo mal%a%
en lo )!e (i'ieron, los '(i'os en la p!ber$a% (a'en esas 'osas, eso no
si+ni0i'a )!e seas !na mala persona o )!e ab!saras %e 4on5alo, 0!e $an
slo !n a'$o %e 'ompli'i%a% en$re (ermanos )!e 3l, por a'om2plea%o,
por inse+!ro, por per%e%or, a(ora )!iere 'on.er$ir en al+o (orren%o,
a$ro5, en !na .iola'in )!e en reali%a% 0!e apenas !n !e+o $on$o en$re
(ermanos. I+na'io n!n'a (a (abla%o %e ese re'!er%o 'on na%ie; lo (a
i+nora%o %elibera%amen$e %!ran$e a-os; pero a(ora no p!e%e se+!ir
en+a-*n%ose , borran%o el pasa%o; a(ora le %!elen las 'osas $remen2
%as )!e le (a o6%o %e'ir a s! (ermano esa ma-ana1 .iola%or, mari'n
%e mier%a. No p!e%e e.i$ar )!e esas palabras lo persi+an %es%e en$on2
201
'es, $ala%ran%o s! 'on'ien'ia, minan%o s! %i+ni2%a%, rob*n%ole la 'on2
0ian5a en s6 mismo, a)!ella 'on la )!e (a (e'(o s!s meores ne+o'ios.
>A/oeB >pre+!n$a, na%a m*s en$rar a 'asa, pero no ob$iene resp!es$a
, en se+!i%a, sin pensarlo, 'o+e el $el30ono %e la sala , la llama al 'e2
l!lar, pero no 'on$es$a , pre0iere no %earle !n mensae.
?!3 raro, piensa1 a es$a (ora ,a %eber6a es$ar a'*. Son las seis , me2
%ia, $o%a.6a no (a os'!re'i%o. I+na'io en'ien%e al+!nas l!'es, se %es2
poa %el sa'o , la 'orba$a, en$ra a la 'o'ina, abre la re0ri+era%ora , se
)!e%a mir*n%ola 'omo !n 5ombi. En reali%a%, no )!iere 'omer, no $iene
(ambre1 (a abier$o la ne.era sin pensarlo, 'omo !n re0leo ner.ioso,
'omo !na manera %e es'apar %e s6 mismo, %e los re'!er%os )!e lo
a+obian, 'omo si miran%o el 'on$eni%o %e la re0ri+era%ora, las 0r!$as ,
los amones, los ,o+!res , los !+os, p!%iera, por !n momen$o, 'on2
+elar a)!ellos pensamien$os abrasa%ores, las im*+enes %e $an$os a-os
a$r*s )!e, a!n)!e in$en$e menospre'iar 'omo !n !e+o a%oles'en$e, le
llenan %e .er+Gen5a. Tras permane'er !n momen$o inm.il, %e pie, re2
'on0or$a%o por el aire 0r6o )!e %espi%e la ne.era, sa'a !na man5ana
roa, la m!er%e , 'ierra la p!er$a. No pienses, se %i'e. No pienses na%a.
Lo )!e pas, pas. Dea ir esos re'!er%os )!e $e (a'en %a-o. D!erme.
Lo )!e ne'esi$as es %ormir. Ten%r*s )!e $omar !n par %e pas$illas. No
impor$a. Es meor amane'er ma-ana !n po'o a$!r%i%o por las pas$illas
)!e pasar la no'(e insomne, %e.ora%o por los malos re'!er%os.
I+na'io 'amina (as$a s! %ormi$orio , no $ar%a en en'on$rar la no$a )!e,
en !n papel amarillo, le (a %ea%o s! esposa sobre la 'ama. An$es %e
leerla, in$!,e )!e no p!e%en ser b!enas no$i'ias1 si ella (a e.i$a%o %e2
'6rselas por $el30ono , (a pre0eri%o 'om!ni'*rselas %e esa manera m*s
0r6a , '!i%a%osa, es ob.io )!e slo p!e%en ser malas. Lee la no$a, son2
r6e 'on 'ier$a amar+!ra, la $ira sobre la 'ama , re+resa a la 'o'ina.
P!$a, piensa. Fr!a %e mier%a. Ten6as )!e ir$e as6, 'omo las m!eres %e
los '!lebrones %e $ele.isin. No po%6as esperarme, 'on$arme la .er%a%,
(ablar 'onmi+o. Te .as a es'on%i%as por)!e, en el 0on%o, sien$es .er2
+Gen5a por lo )!e (as (e'(o, no $e a$re.es a %e'irme la .er%a%. No me
lo $ienes )!e %e'ir1 s3 )!e me en+a-as. Lo )!e no s3 es 'on )!i3n,
pero $en+o la 0irme sospe'(a %e )!e 4on5alo $iene m!'(o )!e .er en
$o%o es$o. Ese 'abrn 'onsi+!i lo )!e )!er6a1 robarme a mi m!er,
enemis$arla 'onmi+o, (a'erle 'reer )!e so, !na mier%a, !n (io %e
p!$a. ALe (abr* %i'(o )!e lo .iol3 '!an%o 3ramos '(i'osB
>K=ier%aL >+ri$a>. KTrai%or %e mier%aL
Camina res!el$amen$e (a'ia el $el30ono. Llama a /oe. Na%ie 'on$es$a.
Llama l!e+o a 4on5alo. Tampo'o respon%e. No %ea mensaes. Es$*
202
%emasia%o 0!rioso. No $iene sino ins!l$os en la 'abe5a, a+ra.ios 'on$ra
s! m!er , s! (ermano, )!e, piensa, (an 'onspira%o para %earlo solo,
(!milla%o, sin$i3n%ose, por primera .e5 en s! .i%a, !n per%e%or, el per2
%e%or )!e siempre $emi ser. An+!s$ia%o, se lle.a las manos a la 'a2
be5a, 0ro$a en3r+i'amen$e el po'o pelo )!e le )!e%a, oprime 'on 0!er5a
la man%6b!la, se llena %e !na $ensin )!e no sabe 'mo %es'ar2+ar.
L!e+o abre la re0ri+era%ora %e n!e.o , se )!e%a para%o, )!ie$o, los
p!-os 'erra%os, miran%o las 'omi%as , bebi%as 0r6as, $ra$an%o %e (allar
!n po'o %e $ran)!ili%a% en esa 'eremonia %om3s$i'a )!e s!ele repe$ir
'!an%o pier%e la 'alma1 abrir la ne.era , mirar, slo mirar, , a'aso,
'omo a(ora, 'omer al+o, !nas 0resas, pero el pla'er %e mor%er , sa2
borear esas 0resas se in$err!mpe %e pron$o '!an%o sien$e al+o e:$ra-o
en la bo'a, !n pelo, !n pelo )!e e:$rae , mira 'on as'o, !n pelo 'as2
$a-o )!e sin %!%a es %e ella, s! m!er. I+na'io es'!pe el pelo al piso %e
la 'o'ina ,, 'on 3l, !n pe%a5o %e 0resa, %is+!s$a%o en el es$2ma+o por
esa s9bi$a presen'ia %e /oe en s! bo'a.
>KP!$a %e mier%aL >+ri$a, , pa$ea !na silla>. KOal* no .!el.as n!n'aL
De re+reso al %ormi$orio, $ra$a %e serenarse. No pier%as la 'alma, se
%i'e. No seas 'omo ella, 'omo 4on5alo. T9 eres m*s 0!er$e. T9 eres s!2
perior. Respira, rel*a$e, anali5a 'on 0rial%a%, no pier%as el 'on$rol. Slo
la +en$e %3bil se en0!re'e (as$a la .iolen'ia. 8o, (as si%o %3bil '!an%o
0!is$e a +ri$arle a 4on5alo , $e (as %ebili$a%o a9n m*s al es'!2'(ar las
bae5as %e las )!e $e a'!s. No si+as 'a,en%o m*s abao. Le.*n$a$e,
.!el.e a ser el )!e siempre 0!is$e. /oe se (a i%o1 K)!3 m*s %aL <a .ol2
.er*. No po%r* es$ar sola. No la llames, no la b!s)!es1 es lo )!e ella $e
(a pe%i%o. Se+!ro )!e ima+ina )!e sal%r*s a b!s'arla 'omo !n %e2
men$e. No le %es el +!s$o.
En reali%a%, esa manera %e es'apar es slo !na 0orma in0an$il %e llamar
la a$en'in, %e re'lamar a0e'$o. No 'ai+as en s! !e+o. La meor mane2
ra %e respon%er es i+nor*n%ola, man$enien%o la 'alma, preser.an%o la
r!$ina %e $rabao , %es'anso, sin al$era'iones. En '!an$o a 4on5alo,
es$* 'laro )!e no %ebes .erlo1 s! sola presen'ia $e in$o:i'a, $e (a'e
%a-o. A!n)!e mam* se enoe, 'or$ar3 a 4on5alo %e mi .i%a, no me re2
baar3 a !na sola %is'!sin 'on 3l, ni si)!iera a !na 'on.ersa'in banal
%e las m!'(as )!e (emos $eni%o en los 9l$imos a-os, slo para %isim!2
lar lo )!e en .er%a% sab6amos1 )!e, a pesar %e ser (ermanos, 3ramos ,
se+!imos sien%o enemi+os por)!e 3l lo (a )!eri%o as6. ?!e se o%a.
?!e se .a,a a $omar por el '!lo, lo )!e probablemen$e le .a a +!s$ar.
A< si /oe se (a mar'(a%o 'on 3lB ASi a(ora mismo es$* en el $aller %e
4on5alo, !+an%o a la .6'$ima, re0!+i*n%ose en s!s bra5os, $rai'ion*n2
%ome los %os 'omo !nos malean$es %e es)!inaB P!es no (a, na%a )!e
203
p!e%a (a'er, na%a )!e %eba (a'er, sal.o esperar, respirar $ran)!ilo,
sa'arme %e en'ima $o%a es$a rabia , es$a .er+Gen5a )!e lle.o a%en$ro
, )!e !s$e%es, miserables, me (an me$i%o en la san+re, )!erien%o
.en+arse %e m6 'omo si 0!ese !n 'analla, '!an%o no lo so,, n!n'a lo
0!i, slo $ra$3 %e ser !n b!en (ermano 'on$i+o, 4on5alo, , !n mari%o
a$en$o 'on$i+o, /oe, p!$a %e mier%a1 K)!3 po'o $e 'ono'6a '!an%o me
'as3 'on$i+o , pens3 )!e eras, an$e $o%o, !na m!er %e b!enos sen$i2
mien$osL
Con la in$en'in %e 'almarse, I+na'io se %es.is$e, en$ra a la %!'(a , se
%a !n lar+o ba-o en a+!a 'alien$e. Tra$a %e no pensar en na%a, %e
man$ener la 'abe5a en blan'o, rela*n%ose, pero, !na , o$ra .e5, !na
ima+en per$!rba%ora lo asal$a, pri.*n%olo %e la m6nima $ran)!ili%a%
)!e in$en$a res$a!rar en s! '!erpo, la ima+en %e s! m!er , s! (er2
mano am*n%ose 'on !na pasin )!e %es'ono'6an, la po%erosa sospe'(a
%e )!e 4on5alo, en .en+an5a por esa .iea ab,e''in %e la )!e lo
'!lpa, (a se%!'i%o a /oe, ense-*n%ole !nos pla'eres )!e ella proba2
blemen$e i+noraba. Si mi m!er , mi (ermano no es$*n a'os$*n%ose
!n$os, Apor )!3 p!e%o .erlos en mi 'abe5a 'on $an$a ni$i%e5B APor )!3
esa i%ea me a$ormen$a 'on insis2$en'iaB A?!3 %ebo (a'er para saber la
.er%a%B Na%a1 slo esperar. Esperar , %ormir.
Desp!3s %e se'arse , .es$ir la piama %e 0ranela, se me$e en la 'ama ,
en'ien%e el $ele.isor en las no$i'ias. 8!ele en las s*banas el olor %e s!
m!er. No la e'(a %e menos1 la %espre'ia, )!e es peor. Para .en+arse
en 'ier$o mo%o %e ella, in$en$a mas$!rbarse pensan%o en al+!ien an2
nimo, pero no 'onsi+!e e:'i$arse. L!e+o 'ierra los oos, 'r!5a los bra2
5os sobre el pe'(o, respira (on%o , re5a1
4Dios mo, no me hagas esto, no me castigues as. 7/u he hecho yo
para merecer todo esto8 (i hermano me odia. 2o no tengo la culpa. 2o
no le hice nada malo. ,o que pas entonces 'ue un "uego sucio, algo
que no de*i ocurrir, pero ramos chicos, hacamos esas tra#esuras,
'ue una estupidez, no un acto de maldad. 2o no lo odio. !unca lo he
odiado. Es ms) ni recorda*a eso, pre'iero no pensar en los errores que
puedo ha*er cometido cuando era casi un ni&o. Gonzalo, sin em*argo,
me sigue odiando. !o me perdona nada, se a'erra a recuerdos 'eos. !o
es "usto, Se&or. 0omo tampoco lo es que 3oe me haga esto) regreso
cansado del *anco y simplemente se ha ido y me pide que no la llame.
7/u se supone que de*o hacer8 !o lo s. Estoy perdido, con'undido,
me siento ms d*il que nunca. %e pido que me des *ondad y sa*idura
para salir de esta crisis. %e lo pido de rodillas.J
204
I+na'io sale %e la 'ama, se (in'a %e ro%illas , %i'e en .o5 al$a, los oos
ane+a%os en l*+rimas1
4Perdname, Se&or. Si 'ui un mal hermano, te pido perdn. Si he sido
un mal esposo, te ruego que me perdones. Pero no te lle#es a 3oe. Por
'a#or, haz que regrese y que podamos seguir estando "untos. !o te
pido ms.5
L!e+o re+resa a la 'ama, 'ierra los oos , $ra$a %e %ormir, pero no
p!e%e por)!e es$* lloran%o. Dna (ora %esp!3s, (ar$o %e re.ol.erse en
la 'ama, le.an$a el $el30ono , llama a s! m!er. No sabe )!e el 'el!lar
no s!ena por)!e es$* al 0on%o %e la pis'ina. Le %ea !n mensae1 4!o
estoy molesto. %e e.tra&o. Por 'a#or, llmame. Slo quiero sa*er que
ests *ien.5 C!an%o es$* $ra$an%o in9$ilmen$e %e 'on'iliar el s!e-o,
piensa1 )!i5*s las 'la.es %e $o%o es$3n en s! 'omp!$a%ora. Sal$a %e la
'ama, 'amina (as$a el es'ri$orio %e /oe, pren%e el or%ena%or, es'ribe la
'on$rase-a %e a''eso ,, %e !n mo%o pa'ien$e , min!'ioso, re.isa los
%o'!men$os %e s! m!er >an$i+!as 'ar$as, '!en$os in'on'l!sos, 'i$as %e
libros, 'orres2pon%en'ia 'on s!s ami+as, 'orreos %e s!s pa%res, bromas
en 'a%ena, 0e'(as %e '!mplea-os )!e %ebe re'or%ar> (as$a )!e, 0a$i2
+a%o, e:$ra2-*n%ola $o%a.6a m*s, en'!en$ra la 'ar$a )!e ella le es'ribi
!na no'(e insomne , n!n'a le en.i ,, a pesar %e los 'onseos %e 4on2
5alo, ol.i% borrar. Al leerla, 'ompren%e %e !n mo%o se'o , abr!ma%or
lo )!e ,a sospe'(aba1 )!e /oe (a %ea%o %e )!ererlo , )!e ella ama
a(ora a o$ro (ombre. I+na'io llora %e rabia '!an%o %i'e para s6 mismo1
>Es 4on5alo. S3 )!e eres $9.
L!e+o, %erro$a%o, 'o+e el re$ra$o en el )!e apare'en !n$os, '!an%o
eran !na parea 0eli5, es)!ian%o en la nie.e, , lo mira lar+amen$e, 'on
l*+rimas en los oos, , se sorpren%e al sen$ir )!e, a pesar %e $o%o, no
p!e%e o%iar a esa m!er )!e le sonr6e en la 0o$o. =e +!s$ar6a o%iar$e,
pero no p!e%o, piensa. A )!ien o%io es a 4on5alo.
>Cabrn, (io %e mil p!$as >%i'e, pero lo %i'e m*s $ran)!ilo, sin +ri$ar,
'omo si, al pron!n'iar 'a%a palabra, es$!.iese $raman%o s! .en+an5a.
C!an%o se $!mba en la 'ama , (!ele a s! m!er a!sen$e en esas s*ba2
nas %e l!o, piensa )!e la .i%a es, %esp!3s %e $o%o, !na b!ena mier%a
, )!e lo 9ni'o )!e le )!e%a por %elan$e es ser 0!er$e, resis$ir , 'onso2
larse 'on las %es+ra'ias %e s!s enemi+os. =i meor .en+an5a, a(ora
mismo, es %ormir, piensa. Por eso 'amina al ba-o , $oma $res somn62
0eros %e al$o po%er (ipn$i'o. =e%ia (ora m*s $ar%e, $o%a.6a es$* %es2
pier$o , 'on +anas %e pe+arle a al+!ien.
205
/oe %espier$a 0eli5. 8a %ormi%o on'e (oras 'onse'!$i.as, sin sobre2
sal$os, so-an%o 'on la 'asa en )!e 0!e ni-a, sin$ien%o )!e .olaba por
en'ima %e esa 'asa %e ar%ines m!, +ran%es , )!e, al (a'erlo, %e*n2
%ose lle.ar por el .ien$o, sin mie%o a 'aer, era 0eli5, inmensamen$e 0e2
li5. C!an%o %espier$a, se es$ira en la 'ama, emi$e !n +emi%o pla'en2
$ero , mira el relo %esper$a%or1 es $ar%e, bien en$ra%a la ma-ana, , no
$iene +anas %e (a'er na%a, ni si)!iera .es$irse, slo )!e%arse en la
(abi$a'in, %es'ansar , mimarse.
Sale %e la 'ama. Es$* %esn!%a. Le +!s$a %ormir %esn!%a, pero no s!ele
(a'erlo '!an%o %!erme 'on s! mari%o, por)!e a 3l le pare'e !na .!l2
+ari%a%. Camina (a'ia la .en$ana, abre !n po'o las 'or$inas, mira los
.ieos $e'(os %e la 'i!%a%, il!mina%os por !n sol espl3n%i%o. A lo leos,
se o,e el b!lli'io %el $r*0i'o. De pron$o, 'e%e a !na i%ea irresis$ible2
men$e 'o)!e$a1 abre las p!er$as )!e %an al bal'n, sale %esn!%a, se
para bao el sol, es$ira los bra5os (a'ia arriba , se sien$e libre, 'omo
(a'6a m!'(o no se sen$6a. En se+!i%a re'!er%a )!e al+!ien p!e%e
.erla, )!e si+!e sien%o la esposa %el ban)!ero m*s po%eroso %e la 'i!2
%a%, , por eso re+resa %e prisa a s! (abi$a'in, !n$a las p!er$as , 'ie2
rra las 'or$inas. Ten%r3 el %6a m*s o'ioso %e mi .i%a, se prome$e. No
(ar3 na%a. Comer3 a'* en la s!i$e $o%o lo )!e me ape$e5'a, .er3 pro2
+ramas $on$os en $ele.isin, no llamar3 por $el30ono a na%ie, %ormir3
'omo !na marmo$a en s! ma%ri+!era %e in.ierno , me %e%i'ar3 al e:2
)!isi$o pla'er %e no (a'er na%a. Espero )!e I+na'io no me b!s)!e. Es2
pero )!e no %3 'onmi+o. Ser6a $an o%ioso $ener )!e %arle e:pli'a2'io2
nes. 4on5alo es o$ra 'osa1 no )!iero .erlo, pero si lo e:$ra-o , ne'esi$o
se:o %el b!eno, siempre p!e%o llamarlo %esespera%a. <a .eremos. Por
a(ora, )!iero es$ar sola , %arme !n ba-o lar+!6simo en $ina.
En e0e'$o, /oe en$ra al ba-o, abre las lla.es %e a+!a, se sien$a , orina,
se mira l!e+o en el espeo, %e pie, bao !na l!5 in$ensa, , se ale+ra al
'omprobar )!e si+!e sien%o !na m!er (ermosa , )!e la sole%a% )!e
(a es'o+i%o no e'lipsa esa belle5a sino, '!riosamen$e, pare'e re0inarla.
No s3 si es la l!5 %el ba-o, el espeo o las on'e (oras )!e (e %ormi%o,
pero me .eo m*s +!apa %e lo )!e me (e .is$o en m!'(o $iempo. AO
ser* )!e la sola 'ompa-6a %e I+na'io me (a'e sen$ir 0ea, .erme 0eaB La
belle5a %e !na m!er, se %i'e /oe, le.an$an%o el men$n, $o'*n%ose los
pe5ones, par*n%ose %e 'os$a%o para .erse las nal+as, slo p!e%e 0lore2
'er '!an%o (a 'ono'i%o el pla'er %e !n or+asmo per0e'$o, , ,o re'i3n
(e .i.i%o esa sensa'in en los bra5os %e 4on5alo1 ser* por eso )!e me
.eo $an lin%a es$a ma-ana , )!e, a!n)!e )!iera ne+arlo por or+!llosa,
si+o pensan%o en 3l.
206
C!an%o la $ina es$* llena, en$ra en ella, %ea resbalar len$amen$e s!
'!erpo en esa masa %e a+!a 'alien$e )!e es 'omo si la a'ari'iara %e
abao arriba, 'ierra los oos , no e:$ra-a ni por !n se+!n%o la r!$ina %e
m!er 'asa%a )!e (a in$err!mpi%o br!s'amen$e, no sabe por '!*n$o
$iempo. Es$o es por a(ora la 0eli'i%a%1 mi '!erpo en !na $ina 'alien$e
%el meor (o$el %e la 'i!%a% sin )!e na%ie sepa %n%e %iablos es$o,.
So, !na ni-a, no !na p!$a, apenas !na ni-a $ra.iesa , por eso (e es2
'apa%o1 para )!e me e:$ra-en, para )!e mis (ombres sepan )!e la
.i%a sin m6 .ale po'o o na%a. /oe sonr6e pere5osamen$e (as$a )!e re2
'!er%a )!e s! mens$r!a'in lle.a m*s %e !na semana %e re$raso.
Ton$er6as, piensa. Ser* el es$r3s, la $ensin en las )!e (e es$a%o .i2
.ien%o 9l$imamen$e. <a me .en%r*. No es na%a %el o$ro m!n%o a$ra2
sarme !nos %6as. =e (a pasa%o an$es. Ni pienses en eso, /oe1 ni lo
pienses. No e'(es a per%er es$e momen$o %i.ino. <a $e .en%r* la re+la.
A(ora, rel*a$e , %is0r!$a.
/oe 'ierra los oos , sonr6e. To%o es$* bien, se repi$e. To%o es$* %eli'io2
samen$e bien. A!n)!e po%r6a es$ar meor si el 'ara%!ra %e 4on5alo se
me$iera a es$a $ina 'onmi+o. Ton$i$a. P!$i$a. No pienses en 3l. No lo
llames. Slo 'ierra los oos , sien$e $! '!erpo eri5a%o bao el a+!a.
4on5alo es$* borra'(o. No (a po%i%o pin$ar. Tor$!ra%o por los re'!er2
%os, (a 'amina%o a me%ia $ar%e (as$a !n bar 'er'ano, (a 'ompra%o !n
par %e bo$ellas %e .ino , (a re+resa%o a s! $aller, %on%e, sen$a%o en el
piso %e ma%era, %es'al5o, es'!'(an%o m9si'a %e los a-os en )!e 0!e
!n m!'(a'(o, (a bebi%o 'on 'ier$a prisa, 'omo si )!isiera espan$ar 'on
el al'o(ol la $ris$e5a %e sen$ir )!e s! (ermano 0!e %esleal 'on 3l ,,
$ambi3n, la .er+Gen5a %e saberse 3l mismo !n $rai%or. Desp!3s %e
beber la primera bo$ella, orinan%o en !n ba-o )!e no (a limpia%o (a'e
meses, (a sen$i%o el %esea%o a%orme'imien$o %e la embria+!e5, la
la:i$!% $an 'on.enien$e )!e en'!en$ra al $!rbarse 'on $an$os .asos %e
.ino. No (e pin$a%o !n 'arao (o,, piensa, mien$ras 'amina por s!
es$!%io, las manos en los bolsillos. No me (e ba-a%o (a'e $res %6as.
Es$o, borra'(o. Son las 'in'o %e la $ar%e. =i .i%a es !na mier%a. No
so, !n pin$or, so, !n borra'(o, !n e+o6s$a , !n 'analla. No )!iero a
na%ie. No )!iero enamorarme. No )!iero .i.ir 'on !na m!er ni $ener
(ios. ?!iero es$ar solo ,, si me %a la +ana, 'omo a(ora, in$o:i'arme,
o%erme la .i%a, %eprimirme 'omo el '!lo. Na%ie $iene la '!lpa %e eso1
ni si)!iera $9, I+na'io, mari'n. <o elio ser m*s borra'(o )!e pin$or,
m*s (ombre )!e b!en (ermano. N!n'a ser3 !na b!ena persona. No
p!e%o. No me pro.o'a in$en$arlo si)!iera. Creo )!e ser6a %emasia%o
ab!rri%o. Para ser !na b!ena persona (a, )!e ser !n po'o i%io$a. 8a'er
207
siempre el bien p!e%e ser m!, meri$orio pero, en lo )!e a m6 respe'$a,
!n 'o-a5o %e ab!rri%o. <o me as!mo 'omo !n 'abrn, 'omo !n $ipo
en.enena%o , e+o6s$a, 'omo !n bi'(o raro. =e +!s$a b!s'ar mi propia
sa$is0a''in. =e +!s$a )!e mi .i%a si+a el pla'er, slo el pla'er. =e im2
por$a $res 'araos el sen$i%o %el %eber , la responsabili%a%1 %e eso )!e
se o'!pen los '!ras, los bomberos, los poli'6as. <o slo )!iero pasarla
bien. < si so, !n b!en $ipo no la paso bien1 me ab!rro, me sien$o !n
pelo$!%o, me r6o %e m6 mismo. Esa es la .er%a%, la p!-e$era .er%a%, ,
$en+o s!0i'ien$es 'oones para a%mi$irla a!n)!e es$3 borra'(o1 so, !n
'abrn por)!e me %i.ier$o m*s , la paso meor , por)!e me sale %e las
pelo$as (a'er las 'osas )!e me %an pla'er. N!n'a ser3 !n b!en $ipo. No
'reo en los b!enos $ipos. =i (ermano .a por la .i%a 'on ban%era %e
(ombre b!eno, %e 'i!%a%ano eemplar, %e (ombre %e ne+o'ios e:i$oso1
,o s3 la 'lase %e mier%a )!e es I+na'io, a m6 no me .a a en+a-ar. <o s3
)!e ese ban)!ero )!e $o%os a%miran es, en el 0on%o, !n 'obar%e, !n
(ombre'illo %e po'a mon$a, !n $ipeo 'apa5 %e en'olarse a s! (ermano
menor slo para sen$ir )!e es m*s lis$o , )!e $iene el po%er. <o no poso
%e b!eno1 ,o so, )!ien me %a la +ana ser, , n!n'a me $irar6a a !n
(ermano, a!n)!e s6 a la esposa %e es$e mari'n, , bien )!e le +!s$a.
No ser3 n!n'a !n b!en $ipo, pero s6 !n +ran pin$or , eso es lo 9ni'o )!e
me in$eresa en la .i%a. Si %eo !n +ran '!a%ro, !n '!a%ro per0e'$o, !na
obra %e ar$e )!e me sobre.i.a , per%!re 'on el $iempo , sea 'apa5 %e
inspirar belle5a en o$ros oos , meorar as6 es$e m!n%o %e mier%a en el
)!e slo me pro.o'a es$ar borra'(o, en$on'es (abr3 $ri!n0a%o sobre los
miserables 'omo mi (ermano, )!e )!isieron %es$r!irme, so%omi5*n2
%ome, (!mill*n%ome, (a'i3n%ome sen$ir !n apes$a%o slo por a$re.er2
me a ser %i0eren$e, , me (abr3 .en+a%o +loriosamen$e , mi .i%a $en%r*
!n pe)!e-6simo sen$i%o, %esp!3s %e $o%o. < para eso, para ser !n
pin$or %e 'oones, para pin$ar el '!a%ro per0e'$o, slo p!e%o ser ,o
mismo, !n $ipo '6ni'o, e+o6s$a, sin preo'!pa'iones morales, por)!e la
9ni'a moral )!e ,o a'ep$o es la )!e me es 9$il, la )!e me sir.e, la )!e
se s!bor%ina al pla'er, a mi pla'er, a mi +o'e 06si'o, espiri$!al, es$3$i'o.
< si ,o +o5o $ir*n%ome a /oe, .i3n%ole la 'ara %e p!$a )!e n!n'a se
a$re.i a mos$rarle al imb3'il %e mi (ermano, en$on'es %ebo $ir*rmela
'!an$as .e'es )!iera, '!an$as .e'es me %3 pla'er. Lo %em*s son mari2
'ona%as, es'r9p!los morales %e '!ras ros)!e$es , moni$as es$re-i%as
%e 'la!s!ra. A(ora es$o, borra'(o , no .o, a pin$ar na%a , me .o, a
se+!ir emborra'(an%o (as$a )!e re.ien$e , .o, a llamar a mi p!$i$a
por)!e me 'alien$a la i%ea %e $ir*rmela as6, borra'(o, sal.ae, animal,
'omo a ella le +!s$a.
208
4on5alo se le.an$a %el piso, 'amina al $el30ono , mar'a el 'el!lar %e
/oe, pero na%ie 'on$es$a por)!e el apara$o si+!e al 0on%o %e !na
pis'ina )!ie$a. L!e+o sien$e !nas .iolen$as ar'a%as, 'orre al ba-o, se
arro%illa , .omi$a en el es'!sa%o.
En ese mismo ins$an$e, en !na s!i$e %el meor (o$el %e la 'i!%a%, /oe,
.6'$ima %e !nas n*!seas ine:pli'ables, se arro%illa , .omi$a en el ba-o
l!oso, mien$ras piensa1 Apor )!3 %iablos es$o, .omi$an%o, si no (e
$oma%o li'or ni 'omi%o na%a pesa%oB
<a me sien$o meor, piensa 3l.
No p!e%e ser )!e es$3 embara5a%a, se alarma ella.
E'(a%a en la 'ama, el $ele.isor en'en%i%o, ,a sin$i3n%ose meor, /oe
llama por $el30ono a 4on5alo. Al mar'ar los n9meros, se a.er+Gen5a %e
s! %ebili%a%, %e s! in'apa'i%a% %e es$ar sola, pero ne'esi$a o6r la .o5
%el (ombre )!e (a $!rba%o s! .i%a, ale*n%ola %e s! esposo , lle.*n2
%ola a es'on%erse en !n (o$el. Resi+na%a a )!e 4on5alo no 'on$es$e el
$el30ono, %ea !n mensae1
>So, /oe. =e (e i%o %e la 'asa. Es$o, en !n (o$el. ?!iero (ablar 'on$i2
+o. Si es$*s a(6, por 0a.or, le.an$a el $el30ono.
Semi%ormi%o sobre !n so0* %e '!ero +as$a%o, 4on5alo si+!e borra'(o,
es'!'(an%o m9si'a, es'apan%o %e la r!$ina %e pin$ar, a0err*n%ose al
ren'or 'on$ra s! (ermano. No %!%a en ponerse %e pie , 'aminar 'on
paso .a'ilan$e (as$a en'on$rar el $el30ono.
>4on5alo, 'on$es$a, s3 )!e es$*s a(6, no $e es'on%as %e m6 >insis$e
ella, an$es %e )!e 3l p!e%a (ablar.
>A?!3 )!ieresB >%i'e, 'on br!s)!e%a%, , al (ablar sien$e s! alien$o
a.ina+ra%o por el al'o(ol.
Ebrio 'omo es$*, s!ele ponerse $os'o, %e'ir +roser6as, $ra$ar mal a la
+en$e )!e lo in$err!mpe.
>ANo p!e%es sal!%arme 'on !n po)!i$o %e 'ari-oB
>No. Es$o, o'!pa%o. A?!3 )!ieresB
/oe se sorpren%e %e )!e, sin ra5n aparen$e, 4on5alo la $ra$e $an mal.
>AEs$*s moles$o 'onmi+oB
>No. Es$o, moles$o 'onmi+o.
>APor )!3B
>No $e impor$a.
>Es$*s raro, 4on5alo. Tienes !na .o5 rara.
>No es$o, raro. Es$o, borra'(o.
>APor )!3 es$*s borra'(oB
>Por)!e me %a la +ana.
209
/oe 'ompren%e )!e (a llama%o en mal momen$o, pero no p!e%e 'or$ar,
ne'esi$a sen$ir !n po'o %e a0e'$o %e ese (ombre )!e en'!en$ra $an
e:$ra-o ,, a la .e5, %eseable.
>ANo me e:$ra-asB ANo )!ieres .ermeB
>No. ?!iero es$ar solo.
>=en$ira. S6 me e:$ra-as. Por eso es$*s borra'(o.
>Dea %e (in'(arme las pelo$as.
>=e )!ieres pero $ienes mie%o %e a'ep$arlo.
>No $e )!iero. =e +!s$a $irar 'on$i+o. Eso es $o%o. No $e en+a-es.
>4rosero >se irri$a /oe>. Deber6a %ar$e .er+Gen5a (ablar as6.
A pesar %e )!e se sien$e o0en%i%a por el mal$ra$o al )!e ine:pli'able2
men$e la some$e 4on5alo, (a, al+o en esa r!%e5a )!e le res!l$a in)!ie2
$an$e , a$ra'$i.o, , por eso si+!e (abl*n%ole1
><o $ampo'o $e )!iero. N!n'a po%r6a )!erer a !n pobre %iablo 'omo $9.
Slo $e b!s'o por)!e eres b!eno $iran%o en la 'ama.
>No so, b!eno. So, el meor. Na%ie $e (a (e'(o +o5ar 'omo ,o, p!$i$a.
A%m6$elo.
>No me %i+as p!$i$a. Tr*$ame 'on m*s respe$o o $e man%o a la mier%a.
>A%m6$elo.
>C*lla$e. Tampo'o eres +ran 'osa 'omo aman$e. Lo )!e pasa es )!e
$ienes el morbo %e ser (ermano %e mi mari%o.
/oe no es$* moles$a, m*s bien %es'on'er$a%a %e )!e 4on5alo sea $an
a+resi.o 'on ella , sorpren%i%a %e )!e, al (ablarle 'on esa 'r!%e5a,
p!e%a sen$ir, a la .e5, !n os'!ro pla'er.
>APara )!3 me llamas, se p!e%e saberB
>Es$o, sola en !n (o$el. =e (e i%o %e la 'asa.
>Te %ie )!e no $e 0!eras.
>No lo a+!an$o m*s, 4on5alo. No p!e%o se+!ir 'on 3l.
>Es problema $!,o. No )!iero me$erme en ese l6o.
>Cobar%e. Le $ienes mie%o a I+na'io.
>No me o%as. ?!iero pin$ar. A?!3 )!ieresB
>?!iero )!e me %i+as )!e me e:$ra-as.
>No $e e:$ra-o.
>S6 me e:$ra-as. Por eso es$*s borra'(o.
>Es$o, borra'(o por)!e me sale %e los 'oones. No por $i. No eres $an
impor$an$e.
>=e %as pena. @en a .erme. @en a .erme al (o$el.
>APara )!3B
>Para (ablar.
210
>No (a, na%a %e )!3 (ablar. Re+resa a $! 'asa. <o no )!iero es$ar
'on$i+o. No )!iero )!e $e enamores %e m6. Slo )!iero $irar '!an%o me
ape$e5'a. < a(ora no me ape$e'e.
>@en. T6rame. ?!iero $irar 'on$i+o a(ora.
><o no. C%e$e.
>Forra'(o %e mier%a.
>AEn )!3 (o$el es$*sB
>A@as a .enirB
>No. @o, a llamar a I+na'io para )!e $e re'oa.
>@en. No seas malo. @en as6, borra'(o 'omo es$*s.
>A?!ieres $irarB
>S6.
>AEs$*s %esespera%aB
>S6, 4on5alo.
>P!$i$a. P!$i$a ri'a.
>A@as a .enirB
>No s3.
>@e$e a la mier%a, en$on'es.
>AEn )!3 (o$el es$*sB
/oe %i'e el nombre %el (o$el , el n9mero %e s! (abi$a'in.
>@o, para all*.
>No $e %emores. Ap9ra$e.
/oe '!el+a el $el30ono, se es$ira en la 'ama, apa+a la $ele , piensa1 me
.o, a arrepen$ir %e (aberlo llama%o. Es$* borra'(o. =e .a a $ra$ar mal.
No impor$a. ?!iero sen$ir )!e se e:'i$a 'omo !na bes$ia 'onmi+o.
?!iero sen$ir )!e, a!n)!e me ins!l$e, $en+o !n po%er sobre 3l )!e no
p!e%e resis$ir. ?!iero sen$ir )!e, 'omo 3l, so, %esleal 'on $o%os, in'l!2
so 'onmi+o misma, por)!e lo 9ni'o )!e me in$eresa es pasarla bien.
Deber6a llamar a I+na'io, amarrarlo a !na silla , %e'irle1 mira 'mo se
(a'e el amor a !na m!er, mira 'mo $iro 'on $! (ermano , apren%e.
I+na'io no (a i%o a $rabaar al ban'o. Llam $emprano a s! o0i'ina, le
%io a la se're$aria )!e no se sen$6a bien , %!rmi $o%a la ma-ana. No
$iene 0!er5as para ba$allar 'on$ra el m!n%o, 'errar ne+o'ios, a.i5orar
los al$ibaos %e la Folsa, .i+ilar s!s m9l$iples in$ereses 'omer'iales.
Ne'esi$a es$ar solo. Se sien$e 'ansa%o, %e'a6%o. Las pas$illas )!e $om
para %ormir lo (an %ea%o se%a%o, sin +anas %e (ablar ni .er a na%ie.
To%o lo )!e )!iere es )!e%arse en piama el %6a en$ero, r!miar a solas
la (!milla'in )!e le (a si%o in0li+i%a , %ise-ar, %e ser posible, !na
es$ra$e+ia in$eli+en$e %e s!per.i.en'ia. Por eso, %es%e la 'ama, llama a
211
!no %e s!s abo+a%os ,, en el $ono m*s 'on0i%en'ial, le '!en$a )!e s!
esposa se (a mar'(a%o %e la 'asa , le pre+!n$a )!3 %ebe (a'er para
pro$e+erse le+almen$e an$e la posibili%a% %e )!e ella no re+rese , le
pi%a el %i.or'io. El abo+a%o, !n (ombre o.en, m!, lis$o, %e !n 'inismo
%espia%a%o, no lo %!%a1 %ebe preparar !na a'!sa'in 0ormal 'on$ra /oe
por aban%onar el %omi'ilio 'on,!+al, lo )!e, en 'aso %e ir a %i.or'io,
ser6a, para ellos, !n b!en p!n$o %e par$i%a. A re+a-a%ien$es, p!es
%e$es$a el opor$!nismo %e los abo+a%os, )!e 0lore'en 'on las %es+ra2
'ias aenas, I+na'io lo a!$ori5a a preparar el es'ri$o , le re'!er%a )!e
%ebe +!ar%ar absol!$o se're$o al respe'$o. L!e+o %e 'ol+ar, piensa )!e
ser6a penoso a'abar li$i+an%o en la 'or$e 'on /oe, $ris$e a%em*s %e
'os$oso, p!es el pa$rimonio en %isp!$a es 'onsi%erable , por ello no (a,
%!%a %e )!e /oe 'onse+!ir6a abo+a%os 'aros , 'ompe$en$es, )!e
pro'!rar6an sa'arle (as$a el 9l$imo 'en$a.o.
No me impor$a, piensa1 si ella )!iere +!erra 'onmi+o, pelear3 'omo !n
0an*$i'o , no le %ar3 $re+!a , +as$ar3 millones para %erro$arla,
(!millarla , (a'erle pa+ar s! $rai'in. I+na'io 'ompren%e )!e s! m!er
(a,a %ea%o %e )!ererle, p!es no i+nora )!e 3l $ampo'o la )!iere 'omo
la amaba '!an%o se 'asaron, pero lo )!e le in%i+na es )!e ella se (a,a
mar'(a%o as6, a es'on%i%as, sin %ar la 'ara, , se en0!re'e $o%a.6a m*s
'!an%o piensa )!e lo (a %ea%o para es$ar 'on 4on5alo. Si 'on0irmo
)!e es$*n !n$os, %e%i'ar3 el res$o %e mis %6as a .en+arme, a o%erles
la .i%a pa'ien$e , me$i'!losamen$e, a aplas$arlos 'omo si 0!eran %os
inse'$os rep!+nan$es. No me )!e%a o$ra al$erna$i.a1 es !na '!es$in %e
(onor. No p!e%o asis$ir, impasible, resi+na%o, al en$ierro %e mi propia
rep!$a'in. La 'i!%a% en$era se .a a re6r a 'ar'aa%as %e m6 '!an%o se
en$eren %e )!e /oe se (a i%o 'on mi (ermano. Por)!e no %!%o ni !n
se+!n%o %e )!e es 3l )!ien la (a se%!'i%o, la persona mara.illosa )!e
ella %es'ribe emboba%a en esa 'ar$a )!e no se a$re.i a man%arme.
I%io$a. <a ir*s 'ono'ien%o a 4on5alo. <a .er*s la 'lase %e $ipeo )!e es.
<a $e lle.ar*s las %e'ep'iones )!e ,o me (e $ra+a%o en silen'io $o%os
es$os a-os, sopor$an%o s!s %esaires, a+!an$an%o s!s 'apri'(os %e
ar$is$a bo(emio )!e o%ia a los )!e l!'ramos %el sis$ema. No p!e%o
%esearles $o%o lo meor, apa%rinar el roman'e )!e me es'on%en, se+!ir
sien%o el (ombre +eneroso )!e se %ea abo0e$ear , pone la o$ra meilla1
KnoL Es$o ,a es %emasia%o. =e .en+ar3. De%i'ar3 mi .i%a, mi 0or$!na ,
mi po%er a .en+arme %e es$os %os miserables, )!e me (an (!milla%o
'omo na%ie lo (ab6a (e'(o.
T!mba%o en la 'ama, I+na'io llama a s! ma%re. No (abr6a )!eri%o
(a'erlo, es !na se-al %e %ebili%a%, le +!s$ar6a ser m*s 0!er$e , 'allar s!
212
%es+ra'ia, pero ne'esi$a (ablar 'on ella, sen$ir s! 'ari-o, o6r !na pala2
bra %e alien$o.
>A?!3 $e pasa, mi amorB APor )!3 $ienes esa .o5B >es lo primero )!e le
%i'e %o-a Cris$ina, '!an%o 'on$es$a el $el30ono , o,e la .o5
apesa%!mbra%a %e s! (io ma,or.
Ella es$* en el pe)!e-o ar%6n %e s! 'asa, re+an%o las plan$as, el
$el30ono inal*mbri'o en la mano %ere'(a , la man+!era en la o$ra. @is$e
ropa +r!esa , os'!ra, por)!e la $ar%e se (a en0ria%o, ,, para s! 0eli'i2
%a%, $iene el ros$ro limpio %e ma)!illae. Do-a Cris$ina %e$es$a ma)!i2
llarse. Eso, piensa ella, es para las $on$as , los %3biles, para los )!e ne2
'esi$an men$ir para +anarse la .i%a, para los )!e )!ieren en+a-arse
0in+ien%o ser m*s (ermosos o menos 0eos %e lo )!e en .er%a% son. <o
so, !na se-ora ma,or, 'on arr!+as, al+o s!bi%a %e peso, , me in$eresa
!n 'omino .erme lin%a, es lo 9ni'o )!e me impor$a %e .er%a% es
sen$irme bien, es$ar 'mo%a , ser 0eli5. < 'on la 'ara pin$a%a no p!e%o
ser 0eli5.
>No me sien$o bien. Es$o, !n po'o en0ermo. No (e i%o $rabaar al
ban'o.
>A?!3 $ienesB
>No s3, 'reo )!e me (a .eni%o !na +ripe 0!er$e. =e %!ele m!'(o la
'abe5a.
>A8as $oma%o al+oB
>No, na%a.
>A?!3 esperas, I+na'ioB >lo re5on+a 'on 'ari-o s! ma%re>. Toma !nos
an$ibi$i'os. Cor$a la +ripe a(ora mismo.
>T9 sabes )!e ,o o%io los an$ibi$i'os, mam*. =e 'aen mal. =e
%ebili$an.
>T9 siempre $an $er'o, mi amor.
>A )!i3n (abr3 sali%o, AnoB
Do-a Cris$ina r6e %e b!ena +ana. Sabe )!e es $er'a. Se enor+!lle'e %e
s! $er)!e%a%. Piensa )!e slo la +en$e $er'a 'onsi+!e 0inalmen$e lo )!e
se propone. Los o$ros, los )!e 'ambian %e pare'er a la primera a%.er2
si%a%, los )!e no pelean por s!s 'on.i''iones, n!n'a lle+an a na%a
+ran%e.
>Toma !n par %e pas$illas, I+na'io. 8a5me 'aso. T9 .i.es res0ri*n%o$e
por)!e no $omas na%a para '!i%ar$e.
>Ano'(e $om3 pas$illas para %ormir. Es$o, !n po'o 5ombi por eso.
>AEs$*s 'on insomnio, mi amorB
>No s3 bien )!3 me pasa >mien$e I+na'io, por)!e no se a$re.e a
'on0esarle a s! ma%re la .er%a%, )!e /oe lo (a %ea%o , )!e 3l
213
sospe'(a )!e es$* 'on 4on5alo1 ser6a %emasia%o %oloroso para mam*,
piensa>. No me es$o, sin$ien%o bien es$os %6as.
>A/oe es$* 'on$i+oB
>No, (a sali%o.
>Pobre mi I+na'io. Solo en s! 'asa, en0ermo. A/oe no $e (a %a%o
nin+!na me%i'inaB
>No, na%a. No la (e .is$o (o,.
>?!3 barbari%a%. A?!3 an%a (a'ien%o esa '(i'aB Deber6a es$ar 'on$i+o,
'!i%*n%o$e.
>Se (a i%o %e .iae !nos %6as >%i'e I+na'io, , se sien$e mal por (aber
'e%i%o al imp!lso a!$o'ompla'ien$e %e 'ompar$ir esa $ris$e5a 'on s!
ma%re, p!es no )!er6a %e'irle na%a al respe'$o, pero es$* %erro$a%o ,
b!s'a el a0e'$o %e la 9ni'a m!er )!e am*s lo aban%onar6a.
>ADe .iaeB AA%n%eB AA .er a s!s pa%resB
>S6, a .er a s!s pa%res >mien$e 3l.
>?!3 mala s!er$e. Pero es$* bien )!e .iae, para )!e $e e:$ra-e , sepa
lo )!e $9 .ales, mi amor. Por)!e esa ni-a se sa' el +or%o %e la lo$er6a
'!an%o se 'as 'on$i+o, , a .e'es pienso )!e no se (a %a%o '!en$a.
>T9 siempre $an amorosa, mam*.
>AC!*n%o .!el.e /oeB
>No lo s3. Es$aba !n po'o $ensa , )!er6a pasar !nos %6as 'on s!
0amilia. Se 0!e as6, %e b!enas a primeras.
>Es )!e esa ni-a es in're6blemen$e 'apri'(osa. Eres !n san$o por
a+!an$arle $an$as 'osas, I+na'io. Te a%miro por eso. 8as sali%o a $!
pa%re, )!e 0!e !n san$o 'onmi+o.
>Si $9 lo %i'es.
>A?!ieres )!e .a,a a .er$eB
>No, es$* bien. No $e preo'!pes.
>No es$*s bien, I+na'io. Lo sien$o en $! .o5.
>@o, a %ormir !n po'o , es$ar3 meor.
>A8as 'omi%o al+oB
>Dn par %e 0r!$as. No $en+o (ambre.
>Come, mi amor. 8a5$e !na sopa %e pollo.
><a, mam*. Slo )!er6a sal!%ar$e , %e'ir$e )!e $e e:$ra-o.
>@o, para all*. Llamo !n $a:i , en me%ia (ora es$o, en $! 'asa.
>No, mam*. No .en+as. No $e moles$es.
>Eres mi (io , $e 'ono5'o m*s %e lo )!e 'rees, I+na'io. Es$*s. mal.
Ne'esi$as a al+!ien )!e $e '!i%e. Ir3 en se+!i%a a $! 'asa ,, si )!ieres,
me )!e%ar3 a %ormir 'on$i+o.
>A?!3 me (ar6a ,o sin $i, mam*B
>Nos .emos en me%ia (ora.
214
I+na'io '!el+a el $el30ono , %i'e para s6 mismo1
>Eres !n *n+el, mam*. ACmo p!e%es (aber pari%o a ese (io %e p!$aB
Do-a Cris$ina %ea el $el30ono sobre !na ban'a %el ar%6n , se )!ea a
solas1
>Esa ni-a 'apri'(osa n!n'a me +!s$.
To'an la p!er$a %e la (abi$a'in en la )!e /oe, $o%a.6a al+o marea%a,
in$en$a %is$raerse .ien%o $ele.isin. Ella se le.an$a %e la 'ama, sien$e
%e n!e.o las n*!seas ine:pli'ables, se mira en el espeo para saberse
+!apa , 'amina (a'ia la p!er$a. Lle.a !na 0al%a 'rema, %e lino, m!,
%el+a%a, , !na bl!sa blan'a; 'amina %es'al5a por el piso al0ombra%o;
%ebao %e la bl!sa no lle.a sos$3n, lo )!e se a%.ier$e 0*'ilmen$e, p!es
la bl!sa es %e !na $e:$!ra m!, li.iana , $ransparen$e. Al abrir la
p!er$a, se en'!en$ra 'on la mira%a in$ensa %e 4on5alo, )!e .is$e !nos
.a)!eros , 'amisa a '!a%ros 0!era %el pan$aln.
>8ola >%i'e, , le %a !n beso en la meilla, , sien$e el 0!er$e alien$o a
al'o(ol )!e 3l %espi%e.
4on5alo en$ra al '!ar$o, 'ierra la p!er$a, se a'er'a a ella, la abra5a , la
besa en la bo'a, pero ella se re$ira, (a'ien%o !na m!e'a %e %is+!s$o.
>A?!3 $e pasaB >se sorpren%e 3l.
>No me sien$o bien. Es$o, 'on n*!seas.
>A8as $oma%oB
>No.
>A?!3 $ienesB
>No lo s3. =e sien$o rara.
/oe no se a$re.e a %e'irle )!e lle.a .arios %6as %e re$raso en s!
mens$r!a'in1 pre0iere 'allar, no )!iere as!s$arlo. 4on5alo abre el
minibar, sa'a !na pe)!e-a bo$ella %e .ino, la %es$apa , bebe !n $ra+o.
>Es$*s borra'(o >%i'e ella>. No $omes m*s.
>No o%as >sonr6e 3l.
/oe se sien$a en la 'ama, se re'!es$a en !n par %e almo(a%as, apa+a
la $ele, mira a los oos a ese (ombre al )!e se (ab6a prome$i%o no .er
en !nos %6as , a(ora $iene en0ren$e.
>No me +!s$a .er$e borra'(o >%i'e.
4on5alo la mira a los oos 'on 'ier$o %es%3n.
>=e impor$a !n 'arao >'on$es$a.
>AC!*l es $! problema, 4on5aloB APor )!3 me $ra$as malB
>No $e $ra$o mal, m!-e'a. 8e .eni%o a .er$e. 8e .eni%o a $ra$ar$e bien.
/oe lo mira 'on !na $ern!ra )!e no p!e%e e.i$ar. Cree .er a !n ni-o
in%e0enso, $or$!ra%o, .!lnerable, )!e no sabe 'mo pe%ir a0e'$o.
215
>APor )!3 $e (as i%o %e $! 'asaB >pre+!n$a 3l, %e espal%as a ella,
miran%o la $ar%e 'aer sobre esos $e'(os an$i+!os , pol.orien$os.
><a $e %ie. No a+!an$o m*s a I+na'io. No p!e%o se+!ir %!rmien%o 'on
3l. Es !na pesa%illa.
>Eres !na ni-a mima%a, /oe.
>A?!i3n eres $9 para %e'6rmeloB >se enoa ella>. T9, el ni-i$o mima%o
)!e n!n'a (a $rabaa%o por)!e .i.e %el %inero %e s! 0amilia. T9, el )!e
se %a la +ran .i%a, Ame .as a a'!sar a m6 %e ser !na ni-a mima%aB K<o,
por lo menos, $ermin3 la !ni.ersi%a%L
>C*lma$e. No $e pon+as lo)!i$a. No (e .eni%o para )!e me re+a-es.
>AA )!3 (as .eni%o, en$on'esB
>8e .eni%o por)!e me (as llama%o >%i'e 3l, mir*n%ola 0iamen$e a los
oos, $ra$an%o %e some$erla a s! 'ar*'$er, )!e, '!an%o es$* embria2
+a%o, pare'e $ornarse .iolen$o.
4!ar%an silen'io !n momen$o , l!e+o ella se anima a pre+!n$ar1
>AEs$*s enamora%o %e m6B
4on5alo baa la mira%a '!an%o respon%e1
>No. No )!iero enamorarme.
>A?!3 sien$es por m6B
A(ora s6 se a$re.e a mirarla, a %esa0iarla1
>4anas %e $irar ri'o.
>Eres !n +rosero, 4on5alo >se )!ea ella, %3bilmen$e.
>?!i5*s. Pero %i+o la .er%a%. < a $i $e +!s$a.
Es .er%a%, me +!s$a, piensa ella, pero lo o'!l$a %i'ien%o1
><o no )!iero .ol.er a $irar 'on$i+o. N!n'a m*s.
>S6, 'laro >se b!rla 3l, , $oma m*s .ino, , le mira las piernas 'on
%es'aro, 'omo si se sin$iera se+!ro %e )!e ese '!erpo espl3n%i%o ser*
s!,o '!an$as .e'es lo %esee.
>No $e (e llama%o para $irar, 4on5alo.
>APara )!3 'arao me (as llama%o, en$on'esB APara %e'irme )!e $e
sien$es malB
/oe se en0a%a , pier%e la sereni%a%1
>KS6L KPara %e'ir$e )!e no me .iene la re+la , es$o, 'on mareos , $en+o
mie%oL
4on5alo se sorpren%e, %e$iene s! in'esan$e 'aminar por la (abi$a'in,
se lle.a las manos a los bolsillos , pre+!n$a1
>A=ie%o a )!3B
>KA es$ar embara5a%a, i%io$aL
C!an%o o,e esa palabra, 4on5alo %a !n paso a$r*s. D!ran$e a-os, (a
e.i$a%o ser pa%re , por eso obli+ a abor$ar a %os m!eres )!e )!e%a2
ron embara5a%as %e 3l. 4on5alo $iene m!, 'laro )!e no )!iere 'asarse
216
ni $ener (ios, as6 'omo $iene 'lar6simo )!e la 0eli'i%a%, para 3l, 'onsis$e
en .i.ir solo , pin$ar , +o5ar %e plena liber$a% para se%!'ir a '!an$as
m!eres le %3 la +ana.
>No %i+as boba%as, /oe >man$iene la 'alma>. No p!e%es es$ar
embara5a%a. I+na'io es es$3ril.
>KPero $9 noL >+ri$a ella, 0!riosa>. K< no nos (emos '!i%a%oL
>KFaa la .o5L >se irri$a 3l>. A8a'e '!*n$o no $e .iene la re+laB
>Seis o sie$e %6as, no s3.
>ASeis o sie$e %6asB >insis$e.
>Sie$e. Creo )!e sie$e.
>F!eno, no es na%a. AN!n'a $e (as a$rasa%o sie$e %6asB
>S6, 'laro.
>AEn$on'esB AA )!3 .iene es$a es'ena %ram*$i'aB No pasa na%a. Te (as
a$rasa%o !n po)!i$o. Es normal. <a $e .en%r*.
>< las n*!seasB APor )!3 es$o, marea%aB 8a'e !n ra$o .omi$3.
4on5alo la ima+ina embara5a%a, .omi$an%o, , pier%e $o%o in$er3s en
$ener se:o 'on ella , se arrepien$e %e (aber i%o a .erla al (o$el, %e
(aber si%o %3bil , 'e%i%o al ins$in$o 'ie+o %e poseerla en ese es$a%o %e
embria+!e5 )!e in$en$a prolon+ar bebien%o m*s .ino.
>No s3. Te (abr* 'a6%o al+o mal. Es problema $!,o.
/oe es'!'(a esas palabras , sien$e )!e son 'omo !na p!-ala%a en la
espal%a1 IEs problema $!,o.J Es !n 'obar%e, piensa. En l!+ar %e
%arme apo,o , $ern!ra, me %a la espal%a. Slo le in$eresa $ener se:o
'onmi+o. No %eb6 llamarlo.
>Ol.6%alo. Tienes ra5n. No es na%a. <a me .en%r* la re+la >0in+e
'almarse, por)!e a(ora )!iere )!e 3l se .a,a.
>Toma !n po'o %e .ino >s!+iere 3l.
>No. No me pro.o'a.
4on5alo se a'er'a , la besa. Ella lo re'(a5a s!a.emen$e.
>No, %3ame.
Pero 3l insis$e, 'on$in9a bes*n%ola.
>D3ame, 4on5alo.
>A?!3 $e pasaB >se moles$a 3l>. ANo me (as llama%o (a'e !na (ora
%i'i3n%ome )!e )!er6as $irar 'onmi+oB
>S6 >%i'e ella, 'on .o5 %3bil>. Pero a(ora no me pro.o'a.
>?!6$a$e la ropa >or%ena 3l.
>No )!iero.
>8a5 lo )!e $e %i+o.
>No p!e%o, 4on5alo. Ten+o n*!seas.
>=e impor$a !n 'arao. <o $ambi3n. Pero (e .eni%o a $irar , no me .as
a %ear as6, 'on las +anas.
217
>Eres !n e+o6s$a.
>S6, , $9 $ambi3n eres !na e+o6s$a, 'abrona.
4on5alo le %a la .!el$a, le baa la 0al%a 'on mo.imien$os en3r+i'os, se
e:'i$a '!an%o a%.ier$e )!e no lle.a 'al5n, , a(ora la $iene 0ren$e a 3l,
e'(a%a en la 'ama, %e espal%as, resi+na%a, en$re+a%a.
>@o, a $irar$e a!n)!e no )!ieras.
Ella 'alla, 'ierra los oos, lo %esea %esp!3s %e $o%o. 4on5alo la pene$ra
sin $omarse la pre'a!'in %e ponerse !n 'on%n. Es$* borra'(o. Na%a
le impor$a %emasia%o. Slo )!iere sen$ir )!e esa m!er es s!,a , lo
ser* siempre por)!e, a pesar %e s!s es'r9p!los, s!s remil+os , s!s ma2
les$ares, sabe )!e 3l le (a'e el amor 'on !na %es$re5a , !na .iolen'ia
)!e ella no 'ono'6a , a(ora, a%ean%o a.er+on5a%a, pare'e a+ra%e'er.
>ATe +!s$a, p!$i$aB Dime )!e $e +!s$a.
>S6, me +!s$a.
>ATe sien$es malB ASi+!es marea%aB
>No, ,a me sien$o meor.
>A?!ieres )!e si+aB
>S6, 4on5alo. Si+!e. No pares.
=ien$ras 3l la embis$e 'on .iolen'ia, ella no lo+ra aban%onarse al pla'er
, +o5ar 'omo en o$ras o'asiones por)!e, e:$ra-amen$e, es asal$a%a por
la os'!ra in)!ie$!% %e )!e a)!el re$raso %e s! mens$r!a'in po%r6a ser
el an!n'io %e )!e al+o $remen%o es$* por o'!rrirle.
>Dime )!e me )!ieres, 4on5alo >r!e+a.
Pero 3l 'alla , si+!e mo.i3n%ose , ella a%ea pero $ambi3n sollo5a
por)!e 'ompren%e )!e ese (ombre no la ama %e .eras, apenas la
%esea 'on 0ero'i%a%. Lo )!e nin+!no %e los %os sabe, '!an%o $erminan
!n$os , 'aen ren%i%os sobre la 'ama, es )!e 3sa ser* la 9l$ima .e5 )!e
(ar*n el amor.
El s!a.e balan'eo %e la me'e%ora en )!e %o-a Cris$ina se (a sen$a%o
)!iebra %e !n mo%o apenas a!%ible el silen'io )!e reina en la (abi$a2
'in %e I+na'io, il!mina%a slo por la l!5 $en!e , os'ilan$e %el $ele.isor
en'en%i%o sin .ol!men. Do-a Cris$ina $ee !n '(ompn %e beb3 ,,
'!an%o se 0a$i+a, bebe !na man5anilla )!e ,a es$* !n po'o 0r6a. Tee
por 'os$!mbre, por)!e lle.a a-os $eien%o 'on la il!sin %e )!e !no %e
s!s (ios la 'on.ier$a en ab!ela, , $ambi3n por)!e no p!e%e $ener
)!ie$as las manos, ne'esi$a man$enerlas o'!pa%as. En s! 'asa, $iene !n
ba9l lleno %e ropa para beb3 )!e (a $ei%o en los 9l$imos a-os, %es%e
)!e m!ri s! esposo. A!n)!e 'ompren%e )!e s! (io ma,or no p!e%e
ser pa%re, no (a ren!n'ia%o a la il!sin %e )!e al+9n %6a se pro%!5'a el
mila+ro, 'omo se a0erra i+!almen$e a la esperan5a %e )!e el menor se
218
anime a 'asarse , $ener !n (io. Do-a Cris$ina piensa )!e ser6a !n
%esper%i'io , !na pena si $o%o el es0!er5o %e s! mari%o >la 0or$!na )!e
le+, los ne+o'ios )!e 'on $an$o esmero '!i%a I+na'io, el '!an$ioso pa2
$rimonio 0amiliar> no p!%iese ser 'e%i%o a los (ere%eros na$!rales, a la
si+!ien$e +enera'in, los (ios %e I+na'io , 4on5alo. Por eso, , por)!e
,a se sien$e ma,or , !n po'o sola, le (a'e $an$a il!sin )!e al+9n %6a la
sorpren%an (a'i3n%ola ab!ela. Por eso $ee 'on $an$a %e%i'a'in !n
'(ompon'i$o m*s )!e ir* a parar al ba9l %e las ropas para el 0!$!ro
nie$o 'on )!ien ella s!e-a. A s! la%o, $en%i%o en la 'ama, '!bier$o
(as$a el '!ello por blan)!6simas s*banas %e se%a, I+na'io permane'e
en silen'io, la mira%a 0ia en las im*+enes %el $ele.isor, 'omo si
es$!.iera (ipno$i5a%o. Calla lo )!e no se a$re.e a 'on0iarle a s! ma%re,
)!e es$* %e.as$a%o por la $rai'in %e /oe, pero s! sola presen'ia lo
re'on0or$a, le %e.!el.e la 0e en la bon%a% (!mana, le re'!er%a )!e no
$o%os son 'apa'es %e la per0i%ia , la .ile5a %e las )!e se sien$e .6'$ima.
>AEn )!3 piensasB >pre+!n$a %o-a Cris$ina, , bebe !n po'o %e
man5anilla.
No se (a 'ambia%o, lle.a p!es$a la misma ropa +r!esa 'on la )!e
es$aba re+an%o el ar%6n '!an%o s! (io la llam. A pesar %e )!e no se
(a peina%o ni lle.a ma)!illae, s! ros$ro, %e !na sereni%a% rara .e5
$!rba%a, re.ela lo )!e ella no i+nora1 )!e no ne'esi$a pin$arse para
.erse (ermosa.
>En na%a >%i'e I+na'io.
Es$* en ropa %e %ormir, !n pan$aln (ol+a%o , li.iano , !na 'amise$a
blan'a %e man+a 'or$a. Piensa, %es%e l!e+o, en ella, en lo )!e no
p!e%e 'on$ar, en lo )!e le %!ele , pre$en%e %isim!lar.
>APor )!3 no la llamasB <a (abr* lle+a%o. Debe %e es$ar en 'asa %e $!s
s!e+ros.
>No .ale la pena. =e (a pe%i%o )!e no la llame. No )!iero a'osarla. Es
meor esperar a )!e ella me llame.
>S6, $ienes ra5n, es meor.
Se )!e%an en silen'io. Do-a Cris$ina se me'e , 'on$in9a $eien%o 'omo
si $!.iese mie%o %e )!e%arse )!ie$a por !n momen$o. Es !na m!er
llena %e ener+6a , .i$ali%a%, )!e ne'esi$a man$enerse o'!pa%a. C!an%o
no es$* pin$an%o, se %is$rae '!i%an%o el ar%6n, limpian%o s! 'asa o
'o'inan%o. A!n)!e '!en$a 'on s!0i'ien$e %inero para 'on$ra$ar personas
)!e po%r6an en'ar+arse %e esas 0aenas %om3s$i'as, ella pre0iere (a'er2
las por)!e se sien$e meor , le %is+!s$a la presen'ia %e +en$e e:$ra-a
en s! 'asa. A(ora, 'on$emplan%o %e sosla,o a s! (io, in$!,e sin
%i0i'!l$a% )!e es$* aba$i%o , )!e la '!lpable %e esa %esa5n es /oe ,
)!e 3l no le (a 'on$a%o $o%o lo )!e sabe, pero $ampo'o )!iere in'omo2
219
%arlo (a'i3n%ole pre+!n$as )!e pre0iere e.i$ar. Sabe )!e s! papel %e
ma%re 'onsis$e, por a(ora, en a'ompa-arlo. Por eso +!ar%a silen'io, se
me'e ,, 'on !na min!'iosi%a% )!e por momen$os irri$a a s! (io, si+!e
$eien%o.
>AT9 al+!na .e5 %eas$e %e )!erer a pap*B >pre+!n$a I+na'io.
Do-a Cris$ina esbo5a !na sonrisa $6mi%a , mira a s! (io 'on $ern!ra.
>No >respon%e>. Siempre lo )!ise. Pero (!bo momen$os en )!e lo
)!ise menos.
>Compren%o >%i'e I+na'io, $!mba%o, sin mo.erse, miran%o las manos
in)!ie$as %e s! ma%re>. AAl+!na .e5 pensas$e %earloB
De pron$o, !na e:presin %e amar+!ra pare'e ensombre'er el ros$ro %e
%o-a Cris$ina, pero s! .o5 serena 'on0irma lo )!e I+na'io ,a sabe1 )!e
s! ma%re re'!er%a 'on amor al esposo )!e per%i.
>Dna .e5, (a'e m!'(o $iempo, es$!.e a p!n$o %e %earlo >'on0iesa ella.
>APor )!3B
Do-a Cris$ina %emora la resp!es$a1
>Por)!e %es'!br6 )!e me en+a-aba 'on o$ra m!er. I+na'io se
a.er+Gen5a %e (aber $o'a%o !n $ema )!e pare'e las$imar a s! ma%re ,
por eso %i'e1
>APre0ieres no (ablar %e esoB
>No, mi amor >sonr6e ella, , lo mira a los oos, s!spen%ien%o !n ins$an2
$e el laborioso $ra6n %e s!s manos>. 8an pasa%o m!'(os a-os. No me
moles$a en absol!$o.
>APor )!3 no lo %eas$eB
>Por)!e amaba a $! pa%re. No p!%e %earlo. A%em*s, eran o$ros
$iempos. No era $an 0*'il 'omo a(ora %ear a $! esposo , romper $!
ma$rimonio.
>ALo per%onas$eB
Do-a Cris$ina s!spira, e'(an%o la 'abe5a (a'ia a$r*s, 'omo re'or%an%o
a)!ellos momen$os %olorosos1
>S6, lo per%on3 >'on0iesa>. Pero me $om !n $iempo.
>ASe p!e%e per%onar !na in0i%eli%a% as6B
>S6, se p!e%e. T! pa%re se arrepin$i , me !r )!e no .ol.er6a a pasar.
?!e ,o sepa, n!n'a m*s me en+a-. <o lo per%on3 por)!e lo amaba ,
por)!e en$en%6 )!e si amas %e .er%a% a !na persona, , esa persona
'ome$e !n error, la manera %e %emos$rarle )!e la amas no es
ale*n%o$e %e ella sino per%on*n%ola , %emos$r*n%ole )!e el amor es
m*s 0!er$e )!e $o%as las a%.ersi%a%es.
Al es'!'(arla, I+na'io piensa1 si /oe se (a a'os$a%o 'on o$ro (ombre,
no 'reo )!e p!e%a per%onarla am*s; , si se (a a'os$a%o 'on mi
220
(ermano, la %espre'iar3 el res$o %e mis %6as. No so, $an +eneroso 'omo
$9, mam*.
>AT9 al+!na .e5 es$!.is$e 'on o$ro (ombre, ,a es$an%o 'asa%a 'on
pap*B
Do-a Cris$ina se lle.a !na mano al pe'(o, a(o+an%o !na riso$a%a1
>K?!3 pre+!n$a me (a'es, amorL >se sorpren%e.
>No $ienes )!e 'on$es$arla >%i'e I+na'io, sonrien%o.
>N!n'a en+a-3 a $! pa%re >%i'e %o-a Cris$ina, m!, seria>. H!e el 9ni'o
(ombre %e mi .i%a, a!n)!e pare5'a men$ira. Por s!p!es$o, (!bo o$ros
(ombres )!e me +!s$aron, in'l!so al+!nos )!e me $en$aron, pero
n!n'a 'a6 en la $en$a'in %e $irar !na 'ani$a al aire.
>A%mirable.
>No s3 si a%mirable, por)!e al+!na .e5 es$!.e m!, $en$a%a %e %arme
!na es'apa%i$a 'on al+!ien )!e me perse+!6a 'omo !n lo'o, pero, a la
(ora %e la .er%a%, no me a$re.6. Siempre 0!i 0iel a $! pa%re, pero no
$an$o por .ir$!osa sino m*s bien por 'obar%e.
R6en. I+na'io se ale+ra %e (aber llama%o a s! ma%re. Con ella p!e%o
'on.ersar, a %i0eren'ia %e /oe, )!e siempre es$* 'rispa%a, (a'i3n%ome
repro'(es, piensa.
>AT9 (as si%o 0iel 'on /oe $o%os es$os a-os %e 'asa%osB
La pre+!n$a sorpren%e a I+na'io, )!ien, an$es %e 'on$es$ar, me%i$a en
silen'io !nos se+!n%os, los s!0i'ien$es 'omo para )!e s! ma%re
re'ono5'a, en esa %!%a, la sombra %e la '!lpa.
>S6 >%i'e 3l.
Se (a'e !n silen'io. Do-a Cris$ina no sabe si 'allar, 'ambiar %e $ema,
s!bir el .ol!men %el $ele.isor o se+!ir (ablan%o 'on s! (io %e es$as
'osas )!e, sospe'(a, lo $ienen as6, las$ima%o , 'on el *nimo bao.
>To%a.6a la )!ieres, AnoB >pre+!n$a, arries+*n%ose, por)!e sien$e )!e
I+na'io ne'esi$a %esa(o+arse 'on ella (ablan%o %e esos as!n$os
6n$imos.
>S6, la )!iero. Pero %i+amos )!e es$o, m!, %oli%o , no s3 si la )!iero
$an$o 'omo an$es.
>APor )!3B >no p!e%e e.i$ar %o-a Cris$ina la pre+!n$a.
I+na'io m!e.e la 'abe5a en silen'io, l!e+o %i'e1
>Pre0iero no 'on$ar$e na%a.
Ella lo mira a los oos1
>AEs$* .ien%o a o$ro (ombreB
>Cambiemos %e $ema, mam*. No )!iero (ablar %e eso. I+na'io le %a la
espal%a a s! ma%re , se abra5a a la almo(a%a. No p!e%e e.i$arlo1 llora
en silen'io, !n llan$o )!e s! ma%re no per'ibe %es%e la pen!mbra %e la
me'e%ora.
221
>Lo sien$o >%i'e ella.
No sabe )!3 m*s %e'ir. Pero piensa1 m!'(a'(i$a %el %emonio, A)!3 $e
(abr*s 're6%o para (a'erle es$o a mi (ioB A mi esposo le per%on3 )!e
me en+a-ara 'on o$ra, pero si $9 es$*s poni3n%ole '!ernos a mi (io, no
$e .o, a per%onar am*s.
>S3 0!er$e, mi amor. To%o .a a es$ar bien.
>Se+!ro, mam*. To%o .a a es$ar bien.
Ella se e'(a en la 'ama, le a'ari'ia la 'abe5a, le %a !n beso en la
meilla , le %i'e1
>T! pa%re es$ar* $an or+!lloso %e $i. Eres $an +ran%e , noble 'omo 3l.
I+na'io sonr6e.
>ATe )!e%ar6as a %ormir, mam*B
>Claro, mi amor. T9 sabes )!e no (a, na%ie en el m!n%o a )!ien )!iera
m*s )!e a $i.
>ANi si)!iera a 4on5aloB >pre+!n$a 3l, 'on !na sonrisa.
>Ni si)!iera a 4on5alo >r6e ella, mien$ras lo abra5a.
En el as'ensor, sola, abri+a%a 'on !na '(a)!e$a impermeable, /oe se
es$reme'e le.emen$e %e mie%o. Es $ar%e, pero no p!e%e %ormir. Ne'e2
si$a 'aminar. Desp!3s %e )!e 4on5alo se mar'(ase 'on 'ier$a br!s)!e2
%a% %el (o$el, ella se (a sen$i%o $ris$e , .a'6a, arrepen$i%a %e (aberlo
llama%o, $o%a.6a 'on n*!seas, %e.as$a%a por esa preo'!pa'in )!e no
'esa, la %e re'or%ar )!e lle.a m*s %e !na semana a$rasa%a en s!
per6o%o mens$r!al. A!n)!e, en !n momen$o %e %ebili%a%, (a es$a%o a
p!n$o %e llamar a s! esposo, (a pre0eri%o )!e%arse sola en la (abi2
$a'in, en silen'io, sin (ablar 'on na%ie, 'ambian%o los 'anales %el
$ele.isor, sin$i3n%ose e:$ra-a, presa %e !na in)!ie$!% , !n persis$en$e
males$ar )!e no lo+ra e:pli'arse. Si bien es$* or+!llosa %e (aberse
mar'(a%o %e s! 'asa, %e pron$o se (a sen$i%o abr!ma%a por el mie%o,
mie%o a es$ar embara5a%a, mie%o a per%er el r!mbo, a )!e%arse sola ,
(!milla%a, a )!e I+na'io la o%ie para siempre , 4on5alo no )!iera .erla
m*s, mie%o en 0in a alearse %e $an$as 'osas b!enas a las )!e es$aba
a'os$!mbra%a , )!e a(ora, %es%e la pre'arie%a% en )!e se per'ibe a s6
misma, 'ree in'ier$as. /oe sale %el as'ensor, 'r!5a el .es$6b!lo %el
(o$el, sal!%a 'on !na sonrisa al (ombre !ni0orma%o )!e le abre la
p!er$a ,, ,a en la 'alle, sien$e el 0r6o raspan%o s!s meillas. De inme2
%ia$o, llama a !n $a:i, s!be al .e(6'!lo , le pi%e al 'on%!'$or )!e la
lle.e a la 0arma'ia m*s 'er'ana.
>ASe sien$e malB >pre+!n$a el (ombre re+or%e$e al $imn %el a!$o2
mo.il, mien$ras 'on%!'e, , /oe le %iri+e !na mira%a %is$an$e, p!es
!5+a imper$inen$e la pre+!n$a.
222
>No es na%a >'on$es$a>. Dna pe)!e-e5.
Des%e el asien$o $rasero, /oe obser.a las l!'es %e nen )!e resplan2
%e'en en los 'omer'ios $o%a.6a abier$os, las mar)!esinas %e los 'ines ,
$ea$ros, las $!m!l$!osas 0a'(a%as %e bares , 'a03s %e mo%a, el p!lso
a+i$a%o %e la no'(e )!e %is'!rre len$a, aena, an$e s!s oos, al o$ro
la%o %el 'ris$al %el a!$om.il. A es$a (ora, es$ar6a en mi 'ama 'on
I+na'io, los %os en piama, .ien%o las no$i'ias en la $ele, piensa, , se
es$reme'e o$ra .e5, , 'r!5a los bra5os 'omo si )!isiera abri+arse 'on
ellos. A?!3 es$ar* (a'ien%o I+na'ioB A=e es$ar* e:$ra-an%oB A8abr*
llama%o a mis pa%resB ASe (abr* prepara%o solo la 'ena o (abr* sali%o
a 'omer al+o en la 'alleB A=e o%iar*B A=e es$ar* b!s'an%oB AEs$ar*
0eli5 por)!e por 0in po%r* %ormir soloB ASe sen$ir* ali.ia%o por)!e me
mar'(3 , $om3 la %e'isin )!e 3l no se (abr6a a$re.i%o a $omarB AEs$a2
r* en piama .ien%o las no$i'ias , pensan%o en m6 o (abr* sali%o a
bailar 'on !na '(i'a +!apa para ol.i%armeB Pase lo )!e pase, (i'e bien
en irme %e 'asa. A!n)!e me sien$a as6, +olpea%a, as!s$a%a, (eri%a en
mi or+!llo, al menos sien$o al+o, sien$o, es$o, .i.a, no 'omo a)!ellas
no'(es e$ernas en 'asa, '!an%o no sen$6a na%a , era !na m!er$a en
.i%a.
>All6 $iene la 0arma'ia >le in%i'a el 'on%!'$or, se-alan%o !na pe)!e-a
p!er$a, il!mina%a por !na 'r!5 .er%e>. Abier$a $o%a la no'(e.
>A=e espera, por 0a.orB
>Ser* !n pla'er, se-ora. To%o el $iempo )!e !s$e% )!iera.
/oe baa %el a!$o, 'amina !nos pasos por la .ere%a, $enien%o '!i%a%o
%e no pisar al+!nos e:'remen$os )!e los perros (an %ea%o $ras s!s
paseos no'$!rnos, , en$ra en la 0arma'ia. Dna se-ora al+o ma,or, %e
an$eoos , pelo 'anoso, 'on las meillas re+or%e$as, la sal!%a %e inme2
%ia$o , le pre+!n$a en )!3 p!e%e ser.irle. Es$* .ien%o la $ele.isin, !na
$eleserie %e mo%a, , apenas si se %is$rae para mirar 0!+a5men$e a /oe
, (a'erle la pre+!n$a %e ri+or1
>ALa p!e%o a,!%ar en al+oB
/oe se a'er'a a ella, ali.ia%a %e )!e no la a'ompa-en o$ros 'lien$es en
la 0arma'ia, , %i'e en .o5 m!, baa1
>?!iero (a'erme la pr!eba %e embara5o.
>No la oi+o >se )!ea la m!er, al o$ro la%o %el mos$ra%or, la mira%a 0ia
en el $ele.isor.
Cmo me .as a o6r, si $ienes la $ele a $o%o .ol!men, .iea es$re-i%a,
piensa /oe, pero se esmera en sonre6r , %i'e %e n!e.o, le.an$an%o la
.o51
>El $es$ %e embara5o, por 0a.or.
223
La m!er la mira por en'ima %e los 'ris$ales %e s!s an$eoos, al $iempo
)!e pre+!n$a1
>AC!*n$os %6as lle.a a$rasa%aB
>O'(o, )!i5*s n!e.e >respon%e /oe.
>Es$* bien >%i'e la m!er>. Por)!e an$es %e !na semana, a .e'es se
e)!i.o'an. A?!3 mar'a )!iereB
>No s3. La meor. La m*s 'ara.
La se-ora %e la 0arma'ia le al'an5a !na pe)!e-a 'aa, pero /oe 'ambia
%e opinin1
>=e lle.o $o%as las mar'as, !na pr!eba %e 'a%a !na.
>Con !na bas$a >%is'repa la m!er>. A?!iere $o%as, me %i'eB
>To%as, s6 >respon%e /oe 'on 0irme5a.
Desp!3s %e pa+ar, re+resa al $a:i 'on !na pe)!e-a .asia %e pl*s$i'o ,
le %i'e al 'on%!'$or )!e la lle.e %e re+reso al (o$el. To%a.6a no p!e%e
'reer )!e, en !na 0arma'ia '!al)!iera, $ar%e en la no'(e, (a,a pron!n2
'ia%o esas palabras1 I?!iero (a'erme la pr!eba %e embara5o.J Le
pare'e, por !n momen$o, es$ar 0!era %e la reali%a%, pero l!e+o a$rib!,e
esa per'ep'in al 'ansan'io , a los mareos )!e la (an a+obia%o en las
9l$imas (oras. Lle+an%o al (o$el, se apres!ra en .ol.er a la (abi$a'in,
es'on%ien%o la bolsi$a %e pl*s$i'o %en$ro %e s! '(a)!e$a. Na%a m*s
en$rar a la (abi$a'in, 'ierra la p!er$a 'on lla.e, se %espoa %e la
'asa'a , lee las ins$r!''iones %e las pr!ebas r*pi%as )!e (a 'ompra%o
en la 0arma'ia. C!riosamen$e, an$es %e en$rar al ba-o a (a'erse las
pr!ebas, )!e%a en 'al5n , sos$3n ,, mir*n%ose al espeo, se sorpren%e
al 'errar los oos , re5ar1 4Dios, que sea lo que t quieras. Si estoy
em*arazada, lo tendr de todas maneras.5 L!e+o en$ra en el ba-o,
orina 'on '!i%a%o en !na pe)!e-a $a5a %e pl*s$i'o, in$ro%!'e la $are$a
, espera 'on 're'ien$e %esasosie+o el res!l$a%o, )!e no $ar%a m*s %e
!n par %e min!$os en apare'er 'on ni$i%e51 posi$i.o.
/oe $ira la $are$a al piso, se mira en el espeo, se lle.a las manos a la
'abe5a , es$alla en !na riso$a%a ner.iosa.
Son las n!e.e , .ein$e %e la ma-ana. I+na'io (a a'!%i%o a !n %esa2
,!no %e ne+o'ios en el meor (o$el %e la 'i!%a%.
No (a %ormi%o bien, es'on%e !nas oeras pron!n'ia%as $ras las +a0as
os'!ras, sien$e )!e ne'esi$a !n +olpe %e 'a0e6na para sa'!%irse %el
'ansan'io , por eso le pi%e al 'amarero !n 'a03 'on le'(e. Como %e
'os$!mbre, (a lle+a%o p!n$!almen$e a s! 'i$a, las n!e.e 'la.a%as,
.is$ien%o !n $rae impe'able )!e 3l mismo, el %6a an$erior, (a re'o+i%o
%e la la.an%er6a. I+na'io es'!'(a a %os ami+os ban)!eros, sen$a%os a
la mesa 'on 3l, )!ienes, al $iempo )!e lo animan 'on .e(emen'ia a
224
in.er$ir s! %inero en !n pro,e'$o )!e es$*n %esarrollan%o, 'omen
(!e.os re.!el$os , +es$i'!lan 'on !n 3n0asis )!e a I+na'io le pare'e
e:'esi.o , )!e no (a'e sino m!l$ipli'ar s! %es'on0ian5a (a'ia ellos.
8ablan m!'(o, piensa. Es$*n %emasia%o se+!ros, se 'reen m!, lis$os,
se 'reen in.en'ibles1 no me inspiran 'on0ian5a. De pron$o, %es%e la
'a0e$er6a, %es.6a la mira%a (a'ia el .es$6b!lo prin'ipal %e ese (o$el %e
l!o , .e, sorpren%i%o, )!e s! (ermano 4on5alo 'r!5a 'on paso pres!2
roso el saln %e re'ibo , se %iri+e a los as'ensores. L!e+o se %e$iene,
presiona el bo$n , espera a )!e se abra !n as'ensor. Des%e esa
posi'in, no al'an5a a .er a I+na'io, )!ien, 0in+ien%o in$eresarse en la
'on.ersa'in, man$iene 0ia la mira%a m*s all*, %on%e s! (ermano, las
manos en los bolsillos, la ropa %es'!i%a%a %e siempre, los an$eoos
os'!ros 'on los )!e o'!l$a la 'ara $rasno'(a%a, espera a )!e se abra el
as'ensor )!e lo lle.ar* a !n en'!en$ro )!e a(ora I+na'io p!e%e
ima+inar bien1 A)!3 %iablos (a'e 4on5alo $an $emprano en es$e (o$el,
sino .isi$an%o a mi m!er, )!e %ebe %e es$ar aloa%a a'*B A!n)!e lo
in.a%e !na rabia pro0!n%a , slo $iene +anas %e ponerse %e pie ,
se+!irlo para 'on0irmar s!s peores sospe'(as, permane'e sen$a%o, im2
per$!rbable a los oos %e s!s ami+os, , si+!e 'on la mira%a los n9meros
roos )!e se mar'an en el pe)!e-o $ablero ele'$rni'o sobre el as'en2
sor, in%i'an%o los pisos por los )!e .a s!bien%o, (as$a )!e 'ree .er )!e
el as'ensor al )!e s!bi s! (ermano se (a %e$eni%o en el piso sie$e.
Los ban)!eros en$!sias$as 'on$in9an (ablan%o , 'omien%o 'on !na
.e(emen'ia )!e I+na'io en'!en$ra %e mal +!s$o ,, a!n)!e 3l sim!la
)!e la prop!es$a le in$eresa, $iene ,a m!, 'laro )!e no pon%r* !n
'en$a.o en ese pro,e'$o )!e esos se-ores in$en$an e:pli'arle, 'omo
$ambi3n $iene m!, 'laro )!e in$en$ar* 5a0arse, $an pron$o 'omo sea
posible, %e ese %esa,!no )!e ,a le res!l$a !n es$orbo. Por eso pi%e
e:'!sas para ir al ba-o, se le.an$a %e la mesa , se %iri+e a los ser.i'ios
(i+i3ni'os %el (o$el, la 'abe5a a$ormen$a%a por esa ima+en )!e a'aba
%e asal$arlo1 la %e s! (ermano s!bien%o al as'ensor para .er a al+!ien
)!e, piensa 3l, slo p!e%e ser /oe. En$on'es, en l!+ar %e en$rar en el
ba-o, se %e$iene en la re'ep'in ,, %el mo%o m*s amable )!e p!e%e,
pre+!n$a en )!3 (abi$a'in es$* aloa%a /oe, s! esposa, , mien$e al
a-a%ir )!e ella lo espera, , al men$ir (a'e !n +es$o 'o)!e$o, 'omo si
$!.ieran !na 'i$a %e amor.
>S! esposa no 0i+!ra en n!es$ra lis$a %e (!3spe%es >le in0orma !na
m!er o.en, !ni0orma%a en !n $rae a5!l, mien$ras sonr6e 'on aplomo
pro0esional.
I+na'io repara en$on'es en )!e (a %a%o el apelli%o %e 'asa%a ,, m!,
probablemen$e, /oe, si es$* aloa%a all6, se (a re+is$ra%o 'on s!
225
apelli%o %e sol$era. En se+!i%a %i'e el apelli%o 'on el )!e 'ono'i a la
m!er )!e a(ora es s! esposa , la se-ori$a %e re'ep'in 'ons!l$a %e
n!e.o en el or%ena%or. Tras !na bre.e pa!sa, %i'e1
>S6, es$* a'*. ALe 'om!ni'oB
El *nimo %e I+na'io sal$a en$on'es %e la rabia a la sorpresa , a la
in're%!li%a%1 es !na 'oin'i%en'ia 'r!el, piensa, )!e es$os es$9pi%os me
in.i$asen a $omar %esa,!no es$a ma-ana en es$e l!+ar a la misma (ora
en )!e mi esposa se en'!en$ra en !na (abi$a'in %e es$e (o$el 'on s!
aman$e, mi (ermano menor. La .i%a es !na p!$a mier%a, piensa, mien2
$ras le sonr6e a la '(i'a , le %i'e1
>No, +ra'ias. ?!iero %arle !na sorpresa. AEn )!3 (abi$a'in es$*B
>=e .a a %is'!lpar, se-or, pero por se+!ri%a% no po%emos %e'irle el
n9mero %e (abi$a'in. Si )!iere, lo 'om!ni'o.
>Compren%o >man$iene la 'alma I+na'io>. <o s3 )!e es$* en el piso
sie$e, no se preo'!pe. Ella me espera. Lle.amos %ie5 a-os 'asa%os ,
(a'emos es$as $ra.es!ras para es'apar %e la r!$ina, A'ompren%eB
La m!er se en$erne'e , sonr6e 'on aire %e 'ompli'i%a%.
><a me .o, a a'or%ar >prosi+!e I+na'io>. Ella me %io el n9mero, pero
lo (e ol.i%a%o. Re'!er%o )!e era el piso sie$e. Se$e'ien$os al+o, AnoB
>Se$e'ien$os $re'e >'on0irma, 'asi s!s!rran%o, la '(i'a, 'on !na son2
risa.
>=!'(as +ra'ias >sonr6e $ambi3n I+na'io, %isim!lan%o bien la 0!ria )!e
le 'alien$a la san+re, las +anas %e .en+arse>. =i esposa se lo .a a
a+ra%e'er.
L!e+o se alea %e la re'ep'in ,, en .e5 %e en$rar a !n as'ensor , s!bir
al piso sie$e, )!e es lo )!e )!isiera (a'er, se me$e en el ba-o, se mira
al espeo, moa s! ros$ro 'on a+!a 0r6a , piensa )!3 %iablos (a'er. Al
salir, $iene las 'osas m*s 'laras1 les %i'e a esos $ipos )!e (a re'ibi%o
!na llama%a %e s! esposa , $iene )!e par$ir 'on !r+en'ia por !n as!n$o
personal, , a 'on$in!a'in a+re+a )!e el pro,e'$o le pare'e m!,
in$eresan$e, )!e lo e.al!ar* , los llamar* en !n par %e %6as para
re!nirse en el ban'o. Ellos se le.an$an %e prisa, es$re'(an s! mano , le
a+ra%e'en 'on emo'in, se+!ros %e )!e 3l los llamar* , 'errar* el
$ra$o.
No los .o, a llamar en !n a-o, piensa I+na'io, %*n%oles la mano. Son
!n par %e l!n*$i'os. Deber6an $omar !n '!rso %e a!$o'on$rol. Es$*n
lo'os por (a'er %inero a $o%a prisa , eso es !n peli+ro1 na%ie es m*s
an$ip*$i'o )!e al+!ien %esespera%o por ser millonario. Tan pron$o 'omo
se %espi%en, I+na'io en$ra en el as'ensor ,, sin %!%arlo, mar'a el piso
sie$e. Al salir, se )!e%a sin alien$o %e slo pensar )!e all6, a !nos pasos,
%e$r*s %e las pare%es, se es$* 'ons!man%o la $rai'in )!e $an$as .e'es
226
sospe'(. Camina len$amen$e sin saber )!3 (a'er, se sien$e a$rapa%o
por $an$a in%i+na'in 'omo mie%o, re'!er%a an$es %e +olpear la p!er$a
)!e no %ebe rebaarse a per%er la %i+ni%a%, s!'!mbir a la .iolen'ia ,
pro$a+oni5ar !na es'ena %e 'elos1 es !n (o$el, el m*s a0ama%o %e la
'i!%a%, , lo )!e all6 o'!rra, si pier%e el 'on$rol, po%r6a $erminar en los
peri%i'os, %a-an%o para siempre la rep!$a'in )!e 'on $an$o esmero
(a '!i%a%o. Por eso, '!an%o es$* a p!n$o %e +olpear la p!er$a %e la
(abi$a'in se$e'ien$os $re'e , +ri$ar el nombre %e s! esposa, se
%e$iene, piensa, respira (on%o , re+resa sobre s!s pasos. <a en el
as'ensor, oprime el bo$n %el piso s!b$err*neo, %on%e (a apar2'a%o s!
a!$o. Eres !n 'obar%e, piensa. No $e (as a$re.i%o a en0ren$ar al (io %e
p!$a %e 4on5alo, )!e en es$e momen$o se es$* $iran%o a /oe. Te 'orres
%e 3l. C!s$i0i'as $! 'obar%6a 'on el ar+!men$o %e )!e eres s!perior a
ellos , 'on$rolas ra'ionalmen$e $! rabia1 en el 0on%o, eres slo !n
'obar%e.
C!an%o I+na'io en$ra en s! a!$om.il, se )!e%a parali5a%o, pensan%o.
No sabe si s!bir al piso sie$e, en$rar 'omo !n ener+9meno a la (abi$a2
'in %e /oe , %arles !na pali5a; llamarla por $el30ono , %e'irle al+o
bre.e e (irien$e, slo para %earle saber )!e 3l sabe $o%o lo )!e es$*
o'!rrien%o; esperar a )!e 4on5alo se mar'(e para l!e+o s!bir , pe%irle
'!en$as a s! esposa; o simplemen$e mar'(arse. Lo )!e m*s le %!ele es
)!e, mien$ras 3l no sabe )!3 (a'er, s! (ermano probablemen$e sabe
bien lo )!e $iene )!e (a'er 'on ella en la 'ama para )!e sea 0eli5.
8o, es el %6a m*s miserable %e mi .i%a, piensa I+na'io, , llora en
silen'io en ese es$a'ionamien$o s!b$err*neo. Al llorar %esespera%o,
ima+inan%o a s! m!er abri3n%ole las piernas a s! (ermano, i+nora )!e
ella, /oe, $ambi3n llora, .6'$ima %e !n a$a)!e %e ner.ios, por)!e,
a!n)!e pare5'a men$ira, 'ree es$ar embara5a%a.
>Es$o, embara5a%a, 4on5alo >(a %i'(o /oe, lloran%o, %es%e la 'ama,
0a$i+a%a por la no'(e insomne )!e (a pasa%o. De pie al la%o %e la
'ama, 4on5alo, )!e a'aba %e en$rar en la (abi$a'in, respon%ien%o a
!na llama%a $ele0ni'a %e /oe, )!ien le %io )!e era absol!$amen$e
!r+en$e )!e 'orriera a .erla al (o$el, se )!e%a m!%o, parali5a%o, ,
l!e+o esbo5a !na sonrisa '6ni'a , %i'e1
>No es$*s embara5a%a, /oe. Es$*s lo'a. KCmo .as a es$ar embara2
5a%aL KEs imposibleL
/oe es$* en piama, e'(a%a %e 'os$a%o, miran%o a 4on5alo, )!e,
.es$i%o 'on la misma ropa %el o$ro %6a, apes$an%o a $ra+o, 'on 'ara %e
resa'a 0ero5, le %e.!el.e !na mira%a in'r3%!la.
227
>Es$o, embara5a%a, 4on5alo >repi$e ella, 'on !na .o5 $emblorosa,
por)!e $iene mie%o %e )!e 3l la mal$ra$e>. No es$o, lo'a. Cr3eme.
>ACmo sabesB >%i'e 3l, , 'amina alre%e%or %e la 'ama, las manos en
los bolsillos.
Se (a )!i$a%o los an$eoos os'!ros , s! 'ara re.ela los e:'esos %e la
mala no'(e.
>=e (e (e'(o $res pr!ebas , $o%as salieron posi$i.as >%i'e ella, , $ra$a
%e sonre6r.
>A?!3 pr!ebas $e (as (e'(oB
>Las ins$an$*neas, las )!e 'ompras en la 0arma'ia.
>KEsas pr!ebas son !na mier%aL >se en0a%a 3l>. No sir.en para na%a.
Siempre es$*n e)!i.o'a%as.
>No, 4on5alo. No es as6. Ten+o m*s %e !na semana %e a$raso. < las
pr!ebas %an posi$i.o. < me sien$o rara. Ten+o na9seas. Es$o, se+!ra. Si
no, no $e (abr6a llama%o.
>No es$*s embara5a%a1 Kes$*s s!+es$iona%aL >se impa'ien$a 3l.
>P!e%e ser >'on'e%e ella>. P!e%e ser. Pero me sien$o rar6sima. Es$as
n*!seas no las en$ien%o. Tienen )!e ser por el embara5o.
>Para m6, no es$*s embara5a%a. ?!ieres es$ar embara5a%a, )!e es o$ra
'osa, pero no lo es$*s.
>KNo %i+as i%io$e'es, 4on5aloL KNo )!iero es$ar embara5a%aL
>KS6 )!ieresL >+ri$a m*s 0!er$e 3l>. K?!ieres $ener !n (io 'onmi+o
por)!e (as per%i%o la 'abe5a, $e (as .!el$o lo'aL K?!ieres $ener !n (io
'onmi+o por)!e no p!%is$e $enerlo 'on el mari'n %e I+na'io , por)!e
'rees )!e as6 po%r*s es$ar 'onmi+oL
/oe se '!bre la 'ara 'on !na almo(a%a , sollo5a, %e.as$a%a por $an$a
0!ria )!e 3l lan5a 'on$ra ella, in%i0eren$e al %olor )!e sien$e.
>KNo )!iero $ener !n (io 'on$i+oL >se %e0ien%e, %3bilmen$e>. KEs !n
a''i%en$eL K<o no lo plane3 'omo $9 %i'esL
>KNo $e 'reo, 'abronaL >se ener.a 3l, , pa$ea !na silla>. Si es$*s
embara5a%a, 'osa )!e no 'reo, por)!e ni si)!iera $e (a .is$o !n
m3%i'o, Klo (as (e'(o a propsi$o para amarrar$e 'onmi+oL KEres !na
pobre $on$aL ACrees )!e as6 .o, a enamorarme %e $iB ACrees )!e nos
.amos a 'asar , .i.ir !n$os , 0ormar la 0amilia 0eli5B KNo $e %as '!en$a
%e )!e eso es imposibleL
/oe 'ompren%e, $en%i%a en la 'ama, el ros$ro '!bier$o $o%a.6a, (!mi2
lla%a, )!e ese (ombre 'rispa%o , .iolen$o no la )!iere, n!n'a la )!iso.
Cmo p!e%e +ri$arme as6 '!an%o es$o, (e'(a pi'a%illo, piensa. Cmo
p!e%e $ra$arme $an mal '!an%o ne'esi$o s! 'ari-o, s! 'ompli'i%a%. No
s3 por )!3 me o%ias, 4on5alo, '!an%o ,o slo $e (e %a%o lo )!e
)!er6as.
228
>?!i5*s $ienes ra5n >%i'e ella, se'*n%ose las l*+rimas>. A lo meor
slo es$o, s!+es$iona%a , por eso no me .iene la re+la. 8a, )!e
esperar !nos %6as m*s. @o, a .er a mi +ine'lo+o.
Pero /oe mien$e, por)!e ella no %!%a %e )!e es$* embara5a%a. C!an%o
%i'e esas 'osas, piensa en 'almarlo , abor$ar , l!e+o %arle la ra5n a
ese (ombre )!e a(ora .e $an 'obar%e , %e'irle )!e, por s!er$e, )!3
ali.io, n!n'a es$!.o embara5a%a , ,a le .ino por 0in la re+la.
>Por s!p!es$o )!e no es$*s embara5a%a >insis$e, $er'o, 4on5alo>. An%a
a .er a !n m3%i'o , $e %ir* la .er%a%. No $e en+a-es 'on esas pr!ebas
ri%6'!las %e la 0arma'ia, )!e no sir.en para na%a.
>Eso (ar3. No $e preo'!pes.
>KNo $e preo'!pesL >+ri$a 4on5alo>. =e llamas a las o'(o , me%ia %e la
ma-ana, me %i'es )!e es !na emer+en'ia, )!e .en+a 'orrien%o a
.er$e, l!e+o me an!n'ias )!e es$*s embara5a%a K, a(ora me pi%es )!e
no me preo'!peL Es$*s 'omple$amen$e lo'a, /oe.
>C*lma$e, por 0a.or >pi%e ella, )!e ,a no $iene 0!er5as para enoarse ,
+ri$ar.
>KNo p!e%es es$ar embara5a%a, a%em*sL K$9 me %iis$e )!e eran %6as
se+!rosL
>Pare'e )!e me e)!i.o)!3.
>S6, 'laro, $e e)!i.o'as$e >%i'e 3l, en $ono b!rln>. Fien )!e $e mor6as
%e +anas %e )!e%ar embara5a%a.
>=en$ira. Ni si)!iera pens3 en eso.
>AEn$on'es por )!3 me en+a-as$eB
>KNo $e en+a-3L KTe %ie la .er%a%L KEran %6as se+!rosL
>AA(, s6B A< en$on'es 'mo %iablos 'rees )!e (as )!e%a%o embara2
5a%a, si eran %6as $an se+!rosB ATe embara5 !n ar'*n+elB AO (as
es$a%o $iran%o 'on o$ro (ombreB
>No me (ables as6. No seas .!l+ar.
>A8as $ira%o 'on o$roB KCon$es$aL
>Con I+na'io, por s!p!es$o.
>P!es a lo meor $e embara5 mi (ermano.
>KImposibleL KT9 sabes per0e'$amen$e )!e es es$3rilL
>Es$3ril, 'laro1 $remen%o mari'n es lo )!e es.
>C*lla$e, 4on5alo. No si+as. =e es$*s (a'ien%o %a-o.
>A< $9 no me (a'es %a-o a m6 '!an%o me %espier$as , me as!s$as 'on
!n embara5o 0alsoB A?!3 mier%a $e 'reesB ANo $e %as '!en$a %e )!e
me es$*s o%ien%o el %6a, )!e no .o, a po%er pin$ar, )!e me es$*s
llenan%o %e an+!s$ia slo por)!e $e en'apri'(as , no sabes es$ar solaB
>No pens3 )!e $e moles$ar6a $an$o. No en$ien%o por )!3 $ienes $an$o
mie%o a )!e es$3 embara5a%a.
229
>KNo en$ien%esL >.!el.e a pa$ear la silla , la mira 'on %espre'io>.
KPor)!e no )!iero $ener (iosL K< menos 'on$i+o, )!e eres la esposa %e
mi (ermanoL ANo en$ien%es esoB
>S6, lo en$ien%o >balb!'ea ella>. < me %a m!'(a pena.
>A?!3 $e %a penaB A?!3 $e %a penaB
4on5alo se a'er'a a la 'ama , la mira, amena5a%or.
>A?!3 $e %a $an$a penaB A?!e no seamos la o%i%a 0amilia 0eli5B
>No >lo %esa06a ella 'on la mira%a>. ?!e seas $an 'obar%e.
>P!e%e )!e ,o sea !n 'obar%e, pero $9 es$*s m*s lo'a )!e !na 'abra.
>=eor .e$e, 4on5alo.
>S6, me .o,. Pero )!iero %e'ir$e al+o. No 'reo )!e es$3s embara5a%a.
Pero si lo es$!.ieras, re'!er%a bien )!e me en+a-as$e, )!e 'on0i3 en $i,
)!e no me p!se !n 'on%n por)!e me %iis$e )!e no era ne'esario.
>Lo re'!er%o.
>< )!iero )!e sepas )!e, si es$*s embara5a%a, lo )!e me pare'e
imposible, no p!e%es $enerlo, simplemen$e $ienes )!e abor$ar.
/oe 'alla, lo mira $ris$6sima, lo o%ia por ser $an 'obar%e , e+o6s$a.
>AEn$ien%esB >s!be la .o5 3l.
>En$ien%o >%i'e ella, aba$i%a.
>As6 )!e ,a sabes1 o me llamas para %e'irme )!e no es$abas embara2
5a%a, o me llamas para 'on$arme )!e ,a abor$as$e. No (a, o$ra op'in.
AEs$* 'laroB
>S6, 4on5alo. Es$* 'laro. <a p!e%es ir$e. D3ame en pa5.
>Eso me pasa por $irarme a !na lo)!i$a %e mier%a >%i'e 3l, , 'amina
(a'ia la p!er$a>. Dea %e llorar, an%a al m3%i'o, (a5$e !n e:amen ,
l!e+o me llamas. =ien$ras $an$o, no me o%as m*s , %3ame en pa5,
)!e ne'esi$o pin$ar , ol.i%arme %e $i.
>Te llamar3, no $e preo'!pes. Lamen$o (aber$e moles$a%o $an$o. An%a
$ran)!ilo.
>K?!3 +anas %e o%erme la .i%a, por DiosL >se )!ea 4on5alo, , se
mar'(a, 'erran%o la p!er$a 'on 'ier$a br!s)!e%a%.
Cmo p!%e pensar )!e es$e $ipo me )!er6a, piensa /oe, %esola%a,
lloran%o. Es peor )!e s! (ermano. Es !n miserable, !n 'obar%e. Si
es$o, embara5a%a, A)!3 .o, a (a'er, Dios m6oB
I+na'io (a %e'i%i%o no .ol.er a s!bir a la (abi$a'in %on%e 'ree )!e s!
m!er es$* (a'ien%o el amor 'on s! (ermano. D!ran$e %ie5 o )!in'e
min!$os, no se (a mo.i%o %el asien$o %e s! a!$om.il, en ese par)!eo
s!b$err*neo, a+oni5an%o 'on s!s %!%as, pelean%o 'on s! or+!llo,
$ra$an%o %e en'on$rar !na sali%a %i+na a la inespera%a (!milla'in )!e
230
le (a $ra6%o el a5ar esa ma-ana. Por 0in, (a 're6%o (allar !n plan %e
.en+an5a , re'i3n en$on'es (a p!es$o en mar'(a s! .e(6'!lo.
Con%!'ien%o 'on %elibera%a len$i$!%, sin saber bien a%n%e ir, llama a
s! o0i'ina, %es%e el 'el!lar %el a!$o, , %a ins$r!''iones a s! se're$aria
para )!e en.6e, '!an$o an$es, !n (ermoso arre+lo %e 0lores, el m*s 'aro
, re0ina%o )!e p!e%a en'on$rar, a la (abi$a'in se$e'ien$os $re'e %el
(o$el )!e a'aba %e aban%onar.
>A?!3 )!iere )!e %i+a la $are$aB >pre+!n$a ella. I+na'io eli+e
'!i%a%osamen$e las palabras )!e en'ierran s! 'al'!la%6sima .en+an5a1
94/uerida 3oe) :(uchas 'elicidades; 0uenta conmigo para lo que
quieras. Saludos a Gonzalo y un a*razo para ti con el cari&o de siem+
pre, $gnacio.5
La se're$aria $oma no$a %el mensae ,, al+o sorpren%i%a, lo lee en .o5
al$a para )!e I+na'io le 'on0irme )!e, en e0e'$o, %ebe es'ribir ese
bre.e $e:$o en !na $are$a )!e a'ompa-e a las 0lores para /oe.
>Per0e'$o >%i'e I+na'io, '!an%o ella $ermina %e leer>. As6 es$* bien. Ni
!na palabra m*s.
>Las or%eno en se+!i%a, se-or.
>Las m*s lin%as, las m*s 'aras, ,a sabes >le re'!er%a I+na'io>. < )!e
las en.6en %e inme%ia$o. Es m!, !r+en$e.
>En me%ia (ora a m*s $ar%ar es$ar*n en el (o$el, se-or.
>Es$!pen%o. =!'(as +ra'ias. <o $e llamo m*s $ar%e. Ten+o )!e (a'er
!n par %e 'osas 0!era %e la o0i'ina.
I+na'io '!el+a el $el30ono , sonr6e. Les .o, a %ar !na le''in a la p!$a
%e mi m!er , al $rai%or %e mi (ermano, piensa. Los ima+ina re'ibien%o
las 0lores, %esn!%os en la (abi$a'in, los ros$ros %es'omp!es$os por la
amar+a sorpresa %e saberse pilla%os; los ima+ina ner.iosos, a.er+on2
5a%os, le,en%o !na .e5 m*s el $e:$o )!e I+na'io (a %i'$a%o; los ima2
+ina sin$i3n%ose !nos 'anallas, sabi3n%ose in0eriores a 3l, re'ono'ien%o
en esas 0lores , esas palabras 'ari-osas !na le''in %e +ran%e5a moral,
in$eli+en'ia , as$!'ia )!e 3l les (a %a%o en ese momen$o 'r!'ial.
I+na'io sonr6e , 'on$in9a 'on%!'ien%o s! a!$om.il. So,, %esp!3s %e
$o%o, meor )!e ellos, piensa. Esas 0lores son slo !na manera %e
re'or%*rselo. =e se+!ir3 .en+an%o as61 %emos$r*n%oles )!e s! $rai'in
no me a0e'$a, no me ro5a si)!iera, no me impi%e ser 0eli5. =e .en+ar3
as61 sonrien%o 'omo sonr6o a(ora.
4on5alo pin$a 0!rioso. A+obia%o por !n persis$en$e %olor %e 'abe5a,
in'apa5 %e relaarse, las manos $ensas, .!el'a s! rabia , ansie%a%
sobre el lien5o, se .en+a %e /oe re$ra$*n%ola borrosamen$e 'omo !na
231
m!er5!ela lo'a , 0ea. No p!e%e es$ar $ran)!ilo, 'amina por s! $aller
'omo !n poseso, sien$e la bo'a rese'a , bebe por eso m!'(a a+!a.
C!an%o $iene +anas %e orinar, no .a al ba-o1 sale a la $erra5a , orina
en la ma'e$a %e !na plan$a bas$an$e %es'!i%a%a. L!e+o re+resa al
'!a%ro , si+!e pin$an%o, al $iempo )!e piensa en /oe 'on amar+!ra,
lamen$*n%ose %e (aber 'a6%o en lo )!e a(ora .e 'omo !na $rampa. No
%eb6 a'os$arme n!n'a 'on ella, se %i'e. H!i !n imb3'il. Deb6 ima+inar
)!e ella po%6a enamorarse, per%er la 'abe5a, so-ar 'on $ener !na
0amilia 'onmi+o, 'obrarse la re.an'(a %e $an$as in0eli'i%a%es 'on
I+na'io. /oe no me )!iere1 o%ia a I+na'io , se .en+a %e 3l 'onmi+o.
/oe no me )!iere1 )!iere !n (io , ,o so, !n b!en semen$al. Si es$*
embara5a%a , se a0erra $er'amen$e a $ener al beb3, es$o, o%i%o. No
.o, a po%er se+!ir pin$an%o. @a a ser !n es'*n%alo $an %e.as$a%or )!e
$en%r3 )!e lar+arme %e es$a 'i!%a%, leos, %on%e na%ie p!e%a %ar
'onmi+o. I+na'io no me lo per%onar6a am*s. =e %es$r!ir6a. KNo p!e%e
ser )!e es$3 embara5a%aL KTiene )!e ser !n errorL KCmo 0!i $an
es$9pi%o en me$3rsela sin 'on%nL N!n'a %eb6 'on0iar en ella. To%as las
m!eres son i+!ales. Eso me pasa por i%io$a.
I+na'io 'ierra los oos , %is0r!$a in$ensamen$e %el masae )!e esa
m!er obesa le %a en la espal%a. En l!+ar %e ir al ban'o, (a %e'i%i%o
obse)!iarse !na ma-ana %e pe)!e-os pla'eres 'orporales, a'!%ien%o a
!n e:'l!si.o 'l!b pri.a%o %el )!e es so'io, 'omo $o%os los %ire'$ores
%el ban'o. L!e+o %e s!%ar en la sa!na, %arse !nos ba-os %e .apor ,
en$onarse 'on !n '(orro %e a+!a (ela%a en la %!'(a espa-ola, (a
en$ra%o al '!ar$o %e masaes, %on%e, '!bier$o apenas por !na $oalla
amarra%a en la 'in$!ra, se (a e'(a%o sobre !na 'ol'(one$a ,, los oos
'erra%os, el '!erpo la:o, (a espera%o )!e las manos %e la masais$a
re'orran .i+orosas s! espal%a. No (abla 'on ella, no le +!s$a )!e le
(a+an pre+!n$as1 la m!er ,a sabe )!e, '!an%o se o'!pa %e a$en%er a
I+na'io, %ebe (a'erlo en ri+!roso silen'io , esmer*n%ose por masa2
earlo 'on m*s 0!er5a %e la )!e emplea (abi$!almen$e. Rea''ionan%o a
los %e%os %e esa m!er )!e se (!n%en 'omo p!n5a%as en s! espal%a ,
le pro%!'en !na sensa'in %e %olor , pla'er a la .e5, I+na'io a(o+a !n
+emi%o , piensa )!e esos masaes p!e%en lle+ar a ser in'l!so m*s
pla'en$eros )!e el se:o r!$inario al )!e sol6a en$re+arse 'on s! esposa.
A(ora la masais$a re$ira la $oalla , +olpea 'on s!s manos, %e !n mo%o
a'ompasa%o, las nal+as %e I+na'io, nal+as m!, blan'as , lampi-as,
nal+as %e las )!e 3l, se're$amen$e, se sien$e or+!lloso, p!es 'ree )!e
s! $rasero, sien%o 0irme , sin .ellos, p!e%e .erse a$ra'$i.o. =ien$ras la
masais$a (!n%e s!s %e%os, s!a.i5a la presin, 0ro$a apenas 'on !n
232
e:$remo %e s!s manos, !n$a las nal+as 'omo si las apla!%iera, I+na'io
esbo5a !na sonrisa .a+amen$e per'ep$ible, los oos 'erra%os, el '!erpo
en reposo, , piensa en o$ras manos re'orrien%o s!s nal+as, , se %elei$a
re'or%an%o )!e s! m!er %ebe %e es$ar re'ibien%o las 0lores )!e le
en.i, , %i'e para s6 mismo1 no la ne'esi$o para ser 0eli5, m*s pla'er
me %a es$a +or%a masais$a )!e /oe en la 'ama, me (a (e'(o el 0a.or
%e mi .i%a %e*n%ome solo. L!e+o piensa1 es$a +or%a es la m!er
per0e'$a1 no (abla, no la .eo, 'obra bara$o , sabe %ar pla'er. I+na'io
sonr6e 'on !na 0eli'i%a% )!e a$rib!,e por 'omple$o al (e'(o insli$o %e
sen$irse libre, 0eli5, %eli'iosamen$e '6ni'o , or+!lloso %e s6 mismo. 8e
'on.er$i%o !na ma-ana %e mier%a en !na ma-ana 0eli5, piensa. =i .i%a
es$* 'ambian%o %e !na manera e:$ra-a , sorpren%en$e. Lo meor )!e
(a (e'(o /oe en $o%os es$os a-os 'onmi+o es %earme. A(ora es$o,
solo , me sien$o 'on%ena%amen$e bien. Si es$a +or%a si+!e $raba*2
n%ome las nal+as 'on $an$a %es$re5a, la .o, a nombrar %ire'$ora %el
ban'o.
8an $o'a%o la p!er$a. /oe baa el .ol!men %el $ele.isor, se amarra !na
ba$a blan'a )!e 'ol+aba %e la p!er$a %el ba-o, 'ompr!eba mir*n%ose
en el espeo )!e en s! 'ara es$*n mar'a%as $o%a la $ris$e5a , la
an+!s$ia %e las 9l$imas (oras, empie5a a o%iar ese (o$el en el )!e
pens )!e ser6a $an 0eli5 ,, %es'al5a, %esn!%a bao la ba$a blan'a, abre
la p!er$a. Hren$e a ella, !n bo$ones !ni0orma%o sonr6e, mos$r*n%ole la
'anas$a %e 0lores )!e le (an en.ia%o , %i'e1
>Son para !s$e%, se-ora.
/oe se )!e%a sin alien$o, pensan%o )!e 4on5alo se (a arrepen$i%o por
$an$as 'osas me5)!inas )!e le %io m*s $emprano. ?!3 lin%o %e$alle,
piensa, sonrien%o. Es !na manera %e pe%irme per%n , %e'irme )!e me
)!iere %esp!3s %e $o%o. A lo meor in'l!so le %a !n po)!i$o %e il!sin
)!e es$3 embara5a%a. No ser6a $an $errible. Dn beb3 slo p!e%e $raer
'osas b!enas.
>=!'(as +ra'ias >%i'e, , se emo'iona, se le (!me%e'en los oos>.
A%elan$e, por 0a.or. D3alas %on%e )!ieras.
>Permiso, se-ora.
El bo$ones en$ra en la (abi$a'in, %ea la 'anas$a %e 0lores sobre !na
pe)!e-a mesa re%on%a, al $iempo )!e /oe sa'a !n bille$e %e s! 'ar$era
, se lo en$re+a. El m!'(a'(o sonr6e, (a'e !na pe)!e-a re.eren'ia , se
re$ira en se+!i%a. Na%a meor )!e !n '(i'o +!apo $ra,3n%ome 0lores %e
sorpresa %el (ombre )!e amo, piensa /oe, , respira (on%o, 'omo si
)!isiera prolon+ar ese inespera%o momen$o %e 0eli'i%a%. L!e+o a%.ier$e
)!e, en$re las 0lores, '!el+a !n pe)!e-o sobre blan'o. No $ar%a en
233
re$irarlo %el arre+lo, abrirlo , leer la $are$a )!e ella es$* se+!ra le (a
es'ri$o 4on5alo 'on amor. Se )!e%a perplea '!an%o lee1 4/uerida 3oe)
:(uchas 'elicidades; 0uenta conmigo para lo que quieras. Saludos a
Gonzalo y un a*razo para ti con el cari&o de siempre, $gnacio.5
>KNoL >+ri$a, %oli%a, sin po%er 're3rselo.
L!e+o se %ea 'aer sobre la 'ama, la $are$a $o%a.6a en s! mano
%ere'(a. No p!e%e ser )!e I+na'io sepa $o%o, piensa. A(ora s6 es$o,
o%i%a. KCmo se (a en$era%o %e )!e es$o, a)!6L APor )!3 me man%a
0loresB ASabe )!e es$o, embara5a%aB APor )!3 le man%a sal!%os a
4on5aloB ASabe )!e me (e a'os$a%o 'on 3lB A4on5alo me (a $rai'io2
na%o , se lo (a 'on$a%o $o%oB =al%i'in, es$o no p!e%e ser .er%a%.
Es$o, o%i%a. I+na'io me (a man%a%o es$as 0lores no por)!e me )!iera
sino para %e'irme )!e es$* al $an$o %e $o%o , ,o so, !na '!'ara'(a , 3l
!n 'aballero $an %is$in+!i%o. Es$o no p!e%e ser .er%a%, no me p!e%e
es$ar s!'e%ien%o a m6, $iene )!e ser !na broma1 Kes$a pel6'!la (orrible
no p!e%e ser mi .i%aL
/oe es$ira el bra5o, 'ierra los oos , sien$e el (in'n %e la a+!a
pene$ran%o en s! piel.
>No se pon+a $ensa >le %i'e la en0ermera, pero ella no p!e%e e.i$arlo,
se enoa , %i'e1
>8*+alo r*pi%o , no me %3 'onseos.
La en0ermera le sa'a !na m!es$ra %e san+re en po'os se+!n%os , re$ira
la a+!a. /oe en$reabre los oos, 'ompr!eba )!e el $!bo %e pl*s$i'o %e
la erin+!illa es$* lleno %e s! san+re, sien$e !n mareo , %i'e1
>A=e $en6a )!e sa'ar $an$a san+reB
>Es la 'an$i%a% !s!al, se-ora >respon%e se'amen$e la en0ermera.
/oe se le.an$a %e la silla re'linable, sobreponi3n%ose a la sensa'in %e
%ebili%a%, , pre+!n$a1
>AA )!3 (ora es$ar*n lis$os los res!l$a%osB
>@en+a por la $ar%e >%i'e la en0ermera, mien$ras a%(iere !n papel 'on
el nombre %e /oe en el 0ras'o )!e 'on$iene s! san+re.
Al salir %e la 'l6ni'a pri.a%a, /oe $oma !n $a:i , pi%e al 'on%!'$or )!e la
lle.e al par)!e m*s +ran%e %e la 'i!%a%. El %6a es$* 0res'o , solea%o.
No le ape$e'e .ol.er al (o$el, en'errarse en s! (abi$a'in, leer !na .e5
m*s la $are$a %e I+na'io. Po%r6a es$ar 'on%!'ien%o s! a!$om.il, pero
lo (a %ea%o en el par)!eo %el (o$el por)!e se sien$e %3bil , marea%a.
Faa la .en$anilla, aspira el aire al+o enrare'i%o por los (!mos %el
$r*0i'o, e'(a %e menos la 'alma b!'li'a %e s! 'asa , %e'i%e )!e
'omer* al+o en el par)!e, p!es no (a %esa,!na%o , ,a le s!ena el
234
es$ma+o %e (ambre. Lle+an%o al par)!e, pa+a al 'on%!'$or, %es'ien%e
%el .e(6'!lo , 'amina 'on la len$i$!% %e !na persona )!e pare'er6a
es$ar reponi3n%ose %e !na +ra.e en0erme%a%. P*li%a, oerosa, 0a$i+a%a,
.is$ien%o !n abri+o ne+ro )!e la '!bre (as$a las ro%illas, 'amina (as$a
lle+ar a !n 'a03 0ren$e al es$an)!e, se sien$a a !na mesa 'ir'!lar, %e
'olor roo, ,, $an pron$o 'omo se a'er'a el 'amarero, le pi%e !n pan 'on
)!eso , !n 'a03 'on le'(e. Ten+o !n beb3 en mi barri+a, piensa. Es$o,
se+!ra. =e sien$o rar6sima. No p!e%e ser o$ra 'osa1 es$o, embara5a%a.
S!pon+o )!e $en%r3 )!e abor$ar. No p!e%o $ener !n (io 'on 4on5alo.
Es$* 'laro )!e 3l no lo )!iere. Ser6a !n es'*n%alo. No 'reo )!e p!e%a
sopor$arlo. Pero Aser3 'apa5 %e abor$arB To%a mi .i%a (e )!eri%o $ener
(ios. =e (e pasa%o a-os $ra$an%o %e )!e%ar embara5a%a %e I+na'io.
N!n'a p!%imos. < a(ora )!e, por %es+ra'ia, po%r6a $ener !n beb3, Alo
.o, a %ear ir, slo por mie%oB Lo sensa$o ser6a abor$ar, pero no s3 si
po%r3 (a'erlo. Si no me )!e%a m*s reme%io )!e $enerlo, A)!3 .o, a
(a'erB =e $en%r6a )!e ir leos, a la 'i!%a% %e mis pa%res, )!i5*s in'l!so
a .i.ir 'on ellos, , apar$arme para siempre %e I+na'io , 4on5alo.
Ten%r6a )!e re'omen5ar mi .i%a. No po%r6a )!e%arme a'*. I+na'io me
(ar6a la .i%a imposible. No $olerar6a la (!milla'in %e saberse en+a-a%o
por s! (ermano. S! ma%re ser6a 'apa5 %e ma$arme 'on s!s propias
manos. No po%r6a a+!an$arlo1 ser6a %emasia%o. Dn beb3 %eber6a $raer
ale+r6a , amor al m!n%o, , es$e beb3, si es$o, embara5a%a, slo
.en%r6a 'on problemas , an+!s$ias para $o%os. Por eso no p!e%o
$enerlo. Por eso no p!e%o es$ar embara5a%a. Dios )!iera )!e sea slo
!na s!+es$in m6a , )!e en la $ar%e me %i+an )!e no lo es$o,. Ser6a la
m!er m*s 0eli5 %el m!n%o. Tomar6a !n a.in, me ir6a a 'asa %e mis
pa%res , %ormir6a !na semana en$era. Pero A, si es$o, embara5a%aB No
p!e%o sino (a'er !na 'osa1 abor$ar sin %e'6rselo a na%ie , .i.ir 'on esa
pena el res$o %e mis %6as.
=ien$ras 'ome sin prisa el pan 'on )!eso )!e le (an ser.i%o en !n pla$o
%es'ar$able , espera a )!e se en0r6e s! 'a03, si+!e 'on la mira%a a !nos
ni-os )!e, 'er'a %e s!s ma%res, arroan pe%a5os %e pan a !na ban%a%a
%e palomas re!ni%as alre%e%or %e ellos. <o po%r6a ser !na %e esas
ma%res en !nos a-os, piensa. Pare'en 0eli'es. No se o'!pan %e o$ra
'osa )!e '!i%ar a s!s ni-os. No les in$eresa $an$o .erse +!apas, ir al
+imnasio, es$ar a la mo%a. @is$en lo primero )!e en'!en$ran a mano.
@i.en para ellos, para s!s (ios, , son 0eli'es en la me%i%a en )!e los
saben 0eli'es a ellos. ?!i5*s me (ar6a bien $ener es$e beb3. Dear6a %e
ser $an e+o6s$a. No pensar6a $an$o en m6. Por e+o6s$a, por b!s'ar
$enerlo $o%o, por so-ar 'on el aman$e per0e'$o, romp6 mi ma$rimonio ,
235
me enroll3 'on o$ro e+o6s$a a9n peor )!e ,o, el 're$ino %e 4on5alo, )!e
n!n'a $en%r* los pan$alones para 're'er, ma%!rar, %ear %e ser el
bo(emio in'orre+ible , a$re.erse a 'ompar$ir s! .i%a 'on al+!ien. ?!i3n
sabe1 en !nos a-os, .en%r3 'on mi (io a !+ar a es$e par)!e , me
sen$ar3 a'* mismo , ser3 0eli5 .i3n%olo $irarles panes a las palomas ,
no impor$a )!i3n sea el pa%re, '!*n$o me o%ien I+na'io , 4on5alo, slo
impor$ar* saber )!e ese ni-o o esa ni-a .i.e, sonr6e, es 0eli5 en ese
ins$an$e )!e p!e%o ima+inar bien. No abor$ar3. Ten%r3 a mi beb3,
a!n)!e %eba en0ren$arme al m!n%o en$ero. Na%ie me lo arran'ar*.
Ser6a !na 'obar%6a %earlo ir slo por)!e es m*s 'mo%o es$ar sola ,
borrar los errores )!e (e 'ome$i%o. Pero %os errores no (a'en !n
a'ier$o1 si 0!e !n error a'os$arme 'on 4on5alo, ser6a o$ro a9n peor
'as$i+ar a !na 'ria$!ra ino'en$e, )!e se a0erra a m6, )!e no $iene la
'!lpa %e na%a. Si me 'on0irman )!e es$o, embara5a%a, no abor$ar3. Lo
$en%r3, a!n)!e pier%a me%ia .i%a, a!n)!e $ermine pobre , miserable,
pasean%o $o%os los %6as en es$e par)!e. Peor ser6a .i.ir el res$o %e mis
%6as 'on la .er+Gen5a %e (aber ma$a%o a mi (io, al (io )!e siempre
so-3 $ener , )!e me lle+ '!an%o menos lo esperaba. Eso me (ar6a
m*s miserable , arr!inar6a mi .i%a. <a lo $en+o 'laro1 no abor$ar3.
C%e$e, 4on5alo. C%e$e, I+na'io. So, m*s 0!er$e )!e !s$e%es %os , les
%ar3 !na le''in, par %e ni-os en+re6%os.
Desp!3s %e pa+ar la '!en$a, /oe 'amina por las sen%as empe%ra%as %el
par)!e. <a se sien$e meor. De pron$o, se sorpren%e (a'ien%o al+o )!e
no po%r6a (aber ima+ina%o '!an%o era la se-ora 'asa%a %e la mansin
en los s!b!rbios1 .e !n ar%6n $ran)!ilo , solea%o, en me%io %e ese
+ran par)!e, se )!i$a el abri+o ne+ro, lo e:$ien%e a la sombra %e !n
*rbol, , se e'(a sobre el '3spe%, la 'abe5a apo,a%a en s! abri+o. La
'er$e5a %e )!e no abor$ar* pare'e (aberle %a%o !na pro0!n%a
sereni%a%, !na )!ie$!% %e la )!e a(ora %is0r!$a 'erran%o los oos,
a'!rr!'*n%ose , en$re+*n%ose al s!e-o )!e la no'(e le (a roba%o. En
ese par)!e )!e no .isi$aba (a'6a a-os, /oe %!erme. Al+!ien )!e la
mirase al pasar po%r6a pensar )!e esa m!er 'are'e %e !na 'ama %on%e
%ormir. Na%ie sospe'(ar6a )!e es la esposa %el ban)!ero m*s po%eroso
%e la 'i!%a%.
C!an%o %espier$a, !nas (oras %esp!3s, mira s! relo , se sorpren%e %e
(aber %ormi%o $an$o en esa es)!ina sose+a%a %el par)!e. =e$e s!s
manos en los bolsillos , 'ompr!eba, ali.ia%a, )!e no le (an roba%o
na%a. L!e+o se apres!ra en 'aminar, $omar !n $a:i , re+resar al
'ons!l$orio. No se al$era '!an%o le 'on0irman )!e es$* embara5a%a. Lo
$oma 'omo !na b!ena no$i'ia. Sonr6e in'l!so al salir %e la 'l6ni'a. =ira
236
al 'ielo %espea%o , a+ra%e'e a Dios. To%o .a a es$ar bien, piensa,
a'ari'ian%o s! barri+a.
Ten+o )!e %e'irle a 4on5alo la .er%a%, piensa /oe, na%an%o en la
pis'ina $empera%a %el (o$el, ,a %e no'(e. Se (a p!es$o !n ba-a%or
ne+ro %e !na pie5a , arroa%o al a+!a 'on la esperan5a %e (allar all6 !n
momen$o %e sosie+o. Des%e )!e re+res al (o$el, en'erra%a en s!
(abi$a'in, in'apa5 %e pensar en o$ra 'osa )!e no sea el beb3 )!e lle.a
%en$ro, (a pasa%o .iolen$amen$e %e !n es$a%o %e *nimo a o$ro, %e la
il!sin al mie%o, %el pesimismo a la ale+r6a, %e la rabia por sen$irse
en+a-a%a a la resi+na'in %e a'ep$ar )!e las 'osas no son 'omo
)!isi3ramos )!e 0!esen sino, a %!ras penas, 'omo la reali%a% nos las
impone. Dan%o bra5a%as lar+as , armoniosas, mo.ien%o los pies para
a.an5ar m*s r*pi%amen$e, +iran%o la 'abe5a , sa'an%o la bo'a 0!era
%el a+!a para $omar !na bo'ana%a %e aire 'a%a '!a$ro bra5a%as, /oe
na%a a solas por esa pis'ina '!,as a+!as 'lima$i5a%as se man$ienen
'on.enien$emen$e $ibias. Ten+o )!e %e'irle a 4on5alo )!e es$o, emba2
ra5a%a, )!e no es !na sospe'(a paranoi'a m6a sino !n (e'(o 'on0ir2
ma%o , )!e, a!)!e le moles$e, .o, a ser ma%re %e es$e beb3. Es m*s,
$en+o )!e %e'irle )!e $en%r3 a es$e beb3 in'l!so si 3l se nie+a a
re'ono'erlo1 en ese 'aso, lle.ar* mi apelli%o , +!ar%ar3 en se're$o para
siempre )!e 4on5alo es s! pa%re. Pero no abor$ar3. No p!e%o. No me
lo per%onar6a am*s. A I+na'io le men$ir3. Le %ir3 )!e $!.e !na
a.en$!ra 'on !n (ombre )!e no 'ono'e, !n (ombre al )!e no .ol.er3 a
.er, , )!e %e esa a.en$!ra na'i mi beb3. No me impor$a 'mo lo
$ome, si me 'ree o no, $ampo'o si me man%a a la mier%a , no me
)!iere .er m*s1 no es$ar3 sola, $en%r3 a mi beb3 , me sen$ir3, %esp!3s
%e $o%o, a'ompa-a%a por 3l , se+!ra %e )!e, al %arle .i%a, al no 'e%er
al imp!lso m*s 0*'il, el %e la 'obar%6a , el e+o6smo, le %i, por 0in, !n
sen$i%o a mi e:is$en'ia, )!e (as$a en$on'es 0!e $an 0r6.ola , pla'en$era.
Es$* 'laro1 le %ir3 a 4on5alo la .er%a%, a!n)!e me o%ie por eso, , se la
%ir3 '!an$o an$es.
/oe sale %e la pis'ina, se se'a .i+orosamen$e, a+i$a s! pelo 'on las
manos, se en0!n%a en !na ba$a, 'al5a las pan$!0las %el (o$el , re+resa
a s! (abi$a'in. <a en el ba-o, se mira la barri+a en el espeo ,, al
no$arla li+eramen$e (in'(a%a, se mara.illa %e pensar )!e all6 a%en$ro
(a, !n pe%a'i$o %e .i%a, !n %imin!$o 'ora5n la$ien%o, la promesa %e
!na e:is$en'ia )!e %epen%e por 'omple$o %e ella. L!e+o se .is$e %e
prisa sin '!i%ar %emasia%o s! aparien'ia, me$e '!a$ro 'osas en !na
'ar$era ne+ra ,, $o%a.6a 'on el pelo moa%o, sin ma)!illarse el ros$ro,
se %iri+e a la 'asa %e 4on5alo. No )!iere 'on%!'ir s! a!$o, pre0iere
237
$omar !n $a:i , liberarse as6 %e la $ensin %e manear a esa (ora en )!e
!s!almen$e no (a 'e%i%o a9n la 'on+es$in .e(i'!lar. D!ran$e el
$ra,e'$o, a+ra%e'e )!e el $a:is$a no insis$a en (ablarle ,, las manos
en$rela5a%as sobre la barri+a, se a0erra a !na i%ea simple , se+!ra1
3s$e es mi beb3 , na%ie me lo .a a )!i$ar , el )!e se opon+a a %arle
.i%a se p!e%e ir %ire'$amen$e a la mier%a.
=e%ia (ora m*s $ar%e, %!%a1 %e pie 0ren$e a la 'asa %e 4on5alo, no
sabe si $o'ar el $imbre o .ol.er en silen'io sobre s!s pasos, e.i$*n%ose
!n momen$o )!e, 'on se+!ri%a%, ser* $enso , %i06'il. No seas 'obar%e,
piensa. La .i%a %e es$e beb3 %epen%e en$eramen$e %e )!e seas
.alien$e. To'a el $imbre , %ile la .er%a%. Si 4on5alo no p!e%e %arle la
'ara, es problema s!,o, pero $9 no $e es'on%as.
/oe mira al 'ielo 'omo si )!isiera pe%ir a,!%a , $o'a el $imbre. ?!e
pase lo )!e $en+a )!e pasar, piensa, resi+na%a. Pero meor (a5$e a la
i%ea %e )!e 4on5alo rea''ionar* %e la peor manera , sal%r*s %e a'*
'on la 'on.i''in %e )!e $! beb3 na'er* a solas 'on$ra el m!n%o , no
sabr* n!n'a )!i3n es s! pa%re. /oe .!el.e a $o'ar el $imbre. No (a,
resp!es$a. =ira s! relo1 son 'asi las o'(o %e la no'(e. Piensa1 %esp!3s
%e la ma-ana br!$al )!e $!.o 'onmi+o, sabe Dios %n%e es$ar*
4on5alo, en )!3 bar an%ar* bebien%o, 0!rioso. /oe $o'a el $imbre por
9l$ima .e5 ,, '!an%o es$* a p!n$o %e mar'(arse, .e la sil!e$a %e !n
(ombre )!e, %es%e a)!ella (abi$a'in en pen!mbras, se asoma a la
.en$ana , la mira sin mo.erse !n ra$o. Es 4on5alo, sin %!%a, piensa
ella. Pero el (ombre, %e pie, inm.il, la mira , ella le (a'e a%is 'on
!na mano , 3l no 'on$es$a , en$on'es ella sien$e !n ramala5o %e mie%o
, %e'i%e s!bir al $a:i )!e la espera 'on el mo$or apa+a%o '!an%o o,e
!na .o5 0amiliar )!e le %i'e por el in$er'om!ni'a%or1
>Pasa.
En se+!i%a s!ena !n $imbre me$*li'o )!e abre la p!er$a %e 'alle. /oe le
(a'e se-as al $a:is$a 'on0irm*n%ole )!e %ebe esperarla. Pres!me )!e
ser* !na .isi$a 'or$a , .iolen$a, %e la )!e sal%r* m*s bien pron$o; !na
.isi$a )!e po%r6a ser la 9l$ima, si 4on5alo se nie+a a a'ep$ar a ese beb3
'omo s! (io. S!be !na es'alera , a+!ar%a a )!e le abran la p!er$a %e
la 'asa. Tiembla. Tiene las manos s!%orosas. Tiene mie%o. No 'om2
pren%e $o%a.6a 'mo (a (e'(o para $erminar as6, $an sola , .!lnerable,
e:p!es$a a !n %esaire m*s, ella )!e era an$es, no (a'e m!'(o, !na
m!er )!e po%6a a'$arse %e $ener !na .i%a 'on0or$able, pre%e'ible ,
bao 'on$rol.
>Pasa >le %i'e 4on5alo, abrien%o la p!er$a.
238
Es$* en ropa %e %ormir. Tiene 'ara %e %ormi%o, el pelo re.!el$o, los oos
(in'(a%os. 8!ele a s!%or. Lle.a los pies %es'al5os , !na piama .iea %e
'olor 'eles$e. En piama se pare'e a mi mari%o, piensa /oe.
>Te (e %esper$a%o, lo sien$o >%i'e ella.
>No $e preo'!pes >%i'e 3l, , 'ierra la p!er$a>. A?!ieres $omar al+oB
Ella respira m*s $ran)!ila al sen$ir )!e 3l le (abla 'on !na .o5 'ari-osa.
>No, +ra'ias >'on$es$a>. As6 es$* bien.
Caminan (a'ia los sillones %e '!ero, 3l en'ien%e !na l*mpara, se
sien$an, 3l bos$e5a es$ir*n%ose, ella mira la 'ama re.!el$a %e ese
(ombre )!e a(ora sien$e amable pero %is$an$e, se miran a los oos en
silen'io, 'omo si s!pieran e:$ra-amen$e )!e lo meor en$re los %os
ser*n a(ora los re'!er%os.
>C!3n$ame >%i'e 3l.
Ella )!iere 'on$*rselo pero no se a$re.e. El $ampo'o se a$re.e a insis$ir.
Sospe'(a, al .erla $an seria, )!e no $rae b!enas no$i'ias , por eso
'alla.
>Dime >insis$e, $ras !n silen'io )!e se $orna opresi.o.
>No s3 'mo %e'6r$elo >baa ella la mira%a, a.er+on5a%a.
>D6melo. No pasa na%a. To%o es$* bien.
>ASe+!ro )!e $o%o es$* bienB >pre+!n$a ella, %e*n%ose lle.ar por la
il!sin %e )!e, al 0inal, 3l %emos$rar* s! noble5a, a'ep$ar* al beb3 , no
la %ear* sola.
>Se+!ro. Dime.
>=e .as a o%iar, 4on5alo >se )!iebra !n po'o ella, mir*n%olo a los oos.
>No po%r6a o%iar$e n!n'a >%i'e 3l se'amen$e.
>Es$o, embara5a%a >'on0iesa, por 0in>. =e (i'e el e:amen %e san+re.
=e %ieron los res!l$a%os es$a $ar%e.
4on5alo 'alla !nos se+!n%os )!e ella sien$e e$ernos, br!$ales, in!s$os
, 0inalmen$e balb!'ea 'on !na 0rial%a% )!e las$ima a /oe1
>Te 0eli'i$o. Por 0in 'onse+!is$e lo )!e (as b!s'a%o $an$os a-os.
/oe sien$e rabia , +anas %e llorar, pero se 'on$rola , %i'e1
>No me 0eli'i$es. Es !n a''i%en$e $errible. No s3 )!3 (a'er.
>ADe .er%a% no sabes )!3 (a'erB
>No s3. Es$o, m!, 'on0!n%i%a. A,9%ame, por 0a.or, 4on5alo.
/oe se a'er'a a 3l , lo abra5a, pero 3l no 'orrespon%e el abra5o , ella
se separa en se+!i%a, abo'(orna%a %e (aberse mos$ra%o $an %3bil.
><o $en+o m!, 'laro lo )!e $ienes )!e (a'er >%i'e 3l.
>A?!3B >pre+!n$a ella, $emerosa.
>Abor$ar >respon%e 3l, 'on absol!$a se+!ri%a%.
/oe sien$e !n %olor 06si'o en el .ien$re, 'omo si la (!bieran +olpea%o,
apalea%o.
239
>No p!e%o >%i'e %3bilmen$e, baan%o la mira%a>. No p!e%o abor$ar.
>No p!e%es $ener !n (io 'onmi+o >(abla 4on5alo 'on !na 0rial%a% )!e
ella no 'ono'6a , le as!s$a>. <o no )!iero ser pa%re. No $ienes %ere'(o
a obli+arme a ser pa%re.
>No $e obli+ar3. Si no )!ieres ser pa%re, no lo ser*s. Pero mi (io .a a
na'er. No lo p!e%o ma$ar. =e sen$ir6a !na m!er as)!erosa. Terminar6a
s!i'i%*n%ome.
>AEs$*s se+!ra %e )!e ,o so, el pa%reB
>Claro >%i'e ella, sin en0a%arse>. Por eso es$o, a'*.
>Pero (as se+!i%o (a'ien%o el amor 'on I+na'io. ANo po%r6a ser I+na'io
el pa%reB
>S6, $eri'amen$e, s6, pero $9 , ,o sabemos )!e I+na'io no p!e%e $ener
(ios.
>A< si %e pron$o al+o in're6ble (a o'!rri%o , no so, ,o sino I+na'io
)!ien $e (a embara5a%oB AA%mi$es )!e esa posibili%a% e:is$eB
><o es$o, se+!ra %e )!e $9 eres el pa%re, 4on5alo. No $e en+a-es.
>Es$o, $ra$an%o %e en'on$rar !na sali%a. Es'9'(ame bien, no seas
$on$a, no %ees %e pensar por)!e es$*s 'on las (ormonas al$era%as.
/oe lo mira a los oos , 'ree es$ar se+!ra %e )!e ese (ombre no la
)!iere, n!n'a la )!iso.
><o no )!iero ser pa%re >prosi+!e 4on5alo>. T9 )!ieres ser mam*.
I+na'io (a (e'(o el amor 'on$i+o re'ien$emen$e ,, si 'ree $an$o )!e
Dios (a'e mila+ros, po%r6a ser el pa%re. I+na'io no sabe )!e $9 , ,o
nos (emos a'os$a%o. <o slo .eo %os op'iones ra5onables, /oe1 !na es
abor$ar , eliminar el problema; la o$ra es %e'irle a I+na'io )!e es$*s
embara5a%a, )!e 3l es el pa%re , )!e .as a $ener al beb3 , (a'erle 're2
er $o%a la .i%a )!e 3l es el pa%re, lo )!e p!e%e ser 'ier$o, , ne+ar$e a
'!al)!ier e:amen )!e p!e%a poner en peli+ro esa 'er$e5a, , 'on0iar en
)!e el beb3 se pare5'a m*s a 3l )!e a m6.
/oe permane'e en silen'io, as!s$a%a. No sab6a )!e 4on5alo po%6a ser
m*s '6ni'o )!e s! (ermano, piensa. <o pens3 )!e era !n ar$is$a
rom*n$i'o, !n i%ealis$a. A(ora .eo )!e, en el 0on%o, son bien pare'i%os1
'!an%o les $o'an s!s in$ereses, rea''ionan 'omo bes$ias sin es'r9p!los
, (a'en lo )!e sea ne'esario para salir airosos %el %esa06o.
>No (a, m*s al$erna$i.as >'on$in9a 3l>. <o no .o, a ser pa%re %e ese
beb3. No me p!e%es obli+ar. Ser6a !na inmorali%a%. T9 $ienes $o%o el
%ere'(o %el m!n%o a ser ma%re, pero no a 0or5arme a ser pa%re.
<a eres pa%re, 4on5alo. Es$a 'ria$!ra ,a .i.e.
>No %i+as ne'e%a%es, por 0a.or >se enoa 3l, pero l!e+o (a'e !n
es0!er5o por 'almarse>. No so, pa%re. El beb3 no (a na'i%o. A'* slo
es$amos .i.os $9 , ,o, , $al .e5 mis plan$as %e la $erra5a. Na%ie m*s.
240
De n!e.o, /oe sien$e 'omo si 3l le (!biera %a%o !na pa$a%a en la
barri+a. Se en'o+e !n po'o, baa la mira%a , 'alla.
>A?!ieres ser mam*B
>S6.
>En$on'es %ile a I+na'io )!e 3l es el pap* , as!n$o res!el$o.
>ANo $e %a penaB
>No. Ser6a !n ali.io.
>KPero es $! (io, 4on5aloL KI+na'io no p!e%e $ener (iosL
>=e %a i+!al. No )!iero (ios. Con na%ie. No es na%a personal 'on$i+o,
/oe. No )!iero (ios. P!n$o. No .o, a 'ambiar %e opinin.
Eres !n 'obar%e, piensa ella, pero no lo %i'e.
>I+na'io no me .a a 'reer.
>APor )!3B ALe (as %i'(o al+o %e lo n!es$roB
>No.
>ASabe por )!3 $e 0!is$e %e $! 'asaB
>No. No (e (abla%o 'on 3l.
>En$on'es no es $an %i06'il 'on.en'erlo. Dile )!e $e 0!is$e por)!e no $e
.en6a la re+la, es$abas m!, ner.iosa, )!er6as ase+!rar$e %e )!e
es$abas embara5a%a, no sab6as 'mo rea''ionar. =i3n$ele bien. Dile )!e
(a o'!rri%o !n mila+ro, )!e Dios les (a 'on'e%i%o el s!e-o %e $ener !n
(io. I+na'io es m*s $on$o %e lo )!e 'rees. No $iene i%ea %e lo n!es$ro.
=i3n$ele , $e .a a 'reer.
I+na'io lo sabe $o%o, piensa ella, re'or%an%o las 0lores )!e le lle+aron
al (o$el, la $are$a 'on sal!%os para 4on5alo. Pero no %i'e na%a por)!e
'ree )!e, a esas al$!ras, ser6a peor.
>?!i5*s $en+as ra5n >%i'e ella.
4on5alo no %i'e na%a, 'r!5a las piernas, se man$iene 0irme e imper2
$!rbable.
>Pero lo meor sin %!%a ser6a )!e abor$aras >%i'e 3l.
>KNo p!e%o, 4on5aloL >%i'e ella, %esespera%a>. KNo insis$as, por 0a.orL
>Claro )!e p!e%es, /oe. Si p!%is$e a'os$ar$e 'onmi+o, $ambi3n p!e%es
ir a !n +ine'lo+o , sa'ar$e al beb3. No me o%as.
>No me .o, a sa'ar al beb3 >respon%e ella, 'on 0irme5a. Na%ie me lo
.a a sa'ar. Es m6o , lo .o, a $ener. No $e ne'esi$o, 4on5alo. Si no
)!ieres ser pa%re, $e en$ien%o , me %a pena , no $e .o, a obli+ar. Pero
na%ie me .a a sa'ar a mi beb3.
>En$on'es, )!e I+na'io sea el pa%re.
>KNo p!e%o men$irleL
>KClaro )!e p!e%esL
>KNo p!e%o men$irle al beb3L KI+na'io no es el pa%reL KCmo le .o, a
men$irL
241
>KNo me o%as, /oeL >se pone %e pie 4on5alo, )!e a(ora (a per%i%o la
'alma>. Si lo )!e )!ieres es $ener a ese o%i%o beb3, la 9ni'a sali%a
sensa$a es .ol.er 'on I+na'io , %e'irle )!e (a o'!rri%o !n mila+ro , 3l
es el pa%re. ANo $e %as '!en$aB ATan $on$a eres, por DiosB
/oe $ambi3n se pone %e pie, b!s'a ner.iosamen$e s! 'ar$era, sabe )!e
%ebe mar'(arse. Es$* lloran%o. Le (a %oli%o en el alma )!e 4on5alo se
re0iriera 'on $an$o %espre'io al Io%i%o beb3J.
>No p!e%o se+!ir >m!si$a, lloran%o>. Es$o me (a'e m!'(o %a-o. =e
.o,.
>El problema es $!,o, /oe >le a%.ier$e 3l, 'on !na %!re5a )!e ella no
al'an5a a en$en%er>. O abor$as, )!e ser6a lo meor, o $ienes el beb3 por
$! '!en$a , no le %i'es a na%ie )!e ,o po%r6a ser el pap*. <a es proble2
ma $!,o si 'on.en'es a I+na'io %e )!e 3l es el pap* o si lo $ienes sola,
pero no '!en$es 'onmi+o.
>Lo $en+o 'laro, no me lo $ienes )!e %e'ir !na .e5 m*s. /oe se %iri+e
(a'ia la p!er$a. ?!iere irse %e all6 '!an$o an$es.
>Al+o m*s >la in$err!mpe 4on5alo, , ella se %e$iene , lo mira a los oos
'on menos rabia )!e l*s$ima.
>A?!3B >pre+!n$a, asombra%a %e (aberse enamora%o %e ese (ombre
)!e a(ora le pare'e !n e:$ra-o, !n per0e'$o (io %e p!$a.
>8a+as lo )!e (a+as, no )!iero .er$e m*s.
/oe respira (on%o, e.i$a %e'ir !n e:abr!p$o, piensa bien s!s palabras1
>AEs$*s se+!ro, 4on5aloB
>Comple$amen$e se+!ro >%i'e 3l>. 8as 'on.er$i%o mi .i%a en !na pesa2
%illa. ?!iero )!e %esapare5'as %e ella.
/oe se es$reme'e '!an%o es'!'(a esas palabras , por !n ins$an$e 'ree
)!e se .a a %esma,ar.
>F!ena s!er$e 'on el beb3. F!ena s!er$e 'on $! .i%a. Te r!e+o, por
0a.or, )!e $e ol.i%es %e m6.
>Eso (ar3, 4on5alo.
>< si $ienes al beb3, ,o no so, el pa%re, n!n'a nos (emos a'os$a%o,
Aes$* 'laroB
>Clar6simo.
/oe 'amina (a'ia la p!er$a. En piama, al la%o %e la .en$ana, 4on5alo
(abla1
>A?!3 .as a (a'erB
>No lo s3 >.ol$ea ella, , lo mira 'on %espre'io.
>A@as a %e'ir )!e ,o so, el pa%reB
>No >respon%e ella, 'on !na 0irme5a )!e la sorpren%e , %e la )!e
l!e+o, en el $a:i, se sen$ir* or+!llosa>. No %ir3 n!n'a )!e $9 eres el
242
pa%re. =e %ar6a .er+Gen5a )!e mi (io s!piera )!e $iene !n pa%re $an
'obar%e 'omo $9.
/oe al'an5a a .er el ros$ro p*li%o , %em!%a%o %e 4on5alo an$es %e salir
, $irar la p!er$a. En el asien$o $rasero %el $a:i, %e re+reso al (o$el, se
in'lina , llora sobre s! barri+a. T9 me .as a sal.ar, le (abla %espa'i$o a
s! beb3.
I+na'io se r6e solo %e la $ra.es!ra )!e (a 'on'ebi%o para 'obrarse !na
pe)!e-a re.an'(a , poner en aprie$os a las %os personas )!e, %e !n
mo%o $an in+ra$o, (an 'ap$!ra%o s! ima+ina'in. Des%e )!e en'on$r el
'el!lar %e /oe al 0on%o %e la pis'ina, s!po lo )!e $en6a )!e (a'er. A(ora
(a en$re+a%o %os sobres a s! se're$aria, )!e ser*n lle.a%os in2
me%ia$amen$e por !n mensaero en mo$o'i'le$a, p!es (a %a%o
ins$r!''iones %e )!e pro'e%an a lle.arlos 'on !r+en'ia. Re'lina%o sobre
s! silln +ira$orio %e '!ero, las manos en$rela5a%as %e$r*s %e la 'abe5a,
I+na'io mira %es%e a)!el piso ele.a%o el per0il %e la 'i!%a% , sonr6e
ima+inan%o las 'aras %e pasmo e in're%!li%a% )!e se+!ramen$e pon2
%r*n esas personas '!an%o re'iban los sobres. =e%ia (ora m*s $ar%e,
!n bo$ones $o'a la p!er$a %e la (abi$a'in %e /oe. Ella %emora !n po'o
en abrir, p!es es$aba (ablan%o por $el30ono. Al re'ibir el sobre,
re'ono'e en se+!i%a la le$ra %e s! esposo. Ner.iosa, a+ra%e'e, 'ierra la
p!er$a, se sien$a en la 'ama , se apres!ra en abrirlo. ?!e no sea na%a
malo, por 0a.or, piensa, sob*n%ose la barri+a 'on mie%o. No me (a+as
%a-o, I+na'io, s!pli'a, las manos $emblorosas. Se sorpren%e al (allar,
%en$ro %el sobre, !n $el30ono 'el!lar. No es el s!,o, el )!e arro a la
pis'ina1 es !n mo%elo m*s mo%erno, pe)!e-o , li.iano, )!e a'aba %e
salir a la .en$a , (a .is$o an!n'ia%o esa misma ma-ana en $ele.isin.
L!e+o lee la no$a )!e le (a es'ri$o s! mari%o en !na $are$a )!e lle.a el
nombre impreso %e 3l1
(i querida 3oe)
1qu #a un celular nue#o. Encontr el tuyo en la piscina, supongo que
se te cay sin que te dieras cuenta. Este modelo es ms cmodo y
me"or. Espero que te guste. El nmero sigue siendo el mismo que el del
celular que encontr en la piscina. (e imagino que as es me"or para ti.
-e gra*ado dos nmeros en la memoria) si quieres ha*lar con el nue#o
celular de Gonzalo, slo tienes que marcar el uno< si quieres ha*lar
conmigo, marcas el dos. 2o ha*ra pre'erido ser el nmero uno, pero,
hey, no siempre se puede ganar en la #ida. 2a sa*es cunto te quiero y
e.tra&o. Si en algn momento tienes ganas de #erme o me necesitas,
243
marcas el dos y estoy a tus rdenes. %e mando un *eso con todo mi
cari&o,
I4NACIO
PD) Saludos a Gonzalo.
C!an%o $ermina %e leer la no$a, /oe %esa(o+a la $ensin sol$an%o !na
riso$a%a ner.iosa. No se lo p!e%e 'reer1 a%em*s %e es$ar al $an$o %e
$o%o, I+na'io pare'e en'an$a%o %e )!e ella $en+a !na rela'in 6n$ima
'on 4on5alo, p!es la anima a 'om!ni'arse 'on 3l. Sale al bal'n. A lo
leos, en el 'ora5n 0inan'iero %e la 'i!%a%, p!e%e .er el ras'a'ielos
%on%e I+na'io $iene s!s o0i'inas. Lo ima+ina sereno, in'l!so 'on$en$o, ,
eso la %eprime. No me )!iere, piensa. N!n'a me )!iso. ACmo p!e%e
man%arme es$e re+aloB ACmo p!e%e es$ar 'on$en$oB Si me )!isiera,
es$ar6a a'* $o'*n%ome la p!er$a, b!s'an%o a 4on5alo para romperle la
'ara. Pero no1 I+na'io es !n mis$erio. En l!+ar %e moles$arse, me re+a2
la !n 'el!lar n!e.o para )!e me p!e%a 'om!ni'ar m*s 0*'ilmen$e 'on
s! (ermano, sabien%o )!e lo (emos $rai'iona%o. /oe se sien$e
(!milla%a. Dna .e5 m*s, 'ree )!e I+na'io le (a +ana%o la par$i%a
+ra'ias a s! as$!'ia , s! 0rial%a%. Es$o, per%i%a, piensa. I+na'io es$*
ri3n%ose en el piso m*s al$o %e ese e%i0i'io , ,o no s3 si $ener a es$e
beb3 o sal$ar %el bal'n.
Die5 min!$os m*s $ar%e, 4on5alo re'ibe, %e manos %el mensaero, !n
sobre blan'o 'on el lo+o$ipo %el ban'o %e s! 0amilia. Piensa )!e %ebe
%e ser al+!na 'orrespon%en'ia %el ban'o1 las memorias %el eer'i'io
an$erior, !na in.i$a'in para al+9n e.en$o, papeles )!e )!i5*s %ebe
0irmar en s! 'on%i'in %e %ire'$or. No $ar%a en %es'!brir '!*n e)!i.o2
'a%o p!e%e es$ar1 en'!en$ra !n 'el!lar n!e.o , la no$a )!e le (a
es'ri$o s! (ermano. Lee %e prisa, el 'ora5n a'elera%o1
(i querido Gonzalo)
%e regalo este celular. Es un "uguete di#ertido. =salo y #ers que te
gustar. %odas las llamadas te las pagar yo ac en el *anco. Si
quieres ha*lar con 3oe, marcas el nmero uno y ella te contestar
desde su nue#o celular, que es idntico al tuyo. Si quieres ha*lar
conmigo, marcas el nmero dos. 7!o te parece genial8 1s podemos
estar comunicados los tres. S que no te gustan los celulares, pero te
aseguro que este "uguete te #a a encantar. Pru*alo y me dars la ra+
zn. (uchos cari&os a 3oe y un a*razo para ti de tu hermano que te
quiere,
I4NACIO
244
Na%a m*s leer la no$a, mar'a el n9mero !no. Al primer $imbre,
'on$es$a /oe , 4on5alo, as!s$a%o, '!el+a. No se a$re.e a mar'ar el
%os. Es$o, o%i%o, piensa. A(ora s6, I+na'io se (a en$era%o %e $o%o ,,
por lo .is$o, es$* m!, 'on$en$o. Siempre pens3 )!e no )!er6a a s!
m!er, pero no ima+in3 )!e nos (ar6a re+alos por $rai'ionarlo , )!e nos
pa+ar6a las llama%as para )!e nos (ablemos $o%o el %6a por el 'el!lar.
=i (ermano es !n peli+ro. N!n'a po%r3 i+!alarlo. A!n)!e me %!ela, es
s!perior a m6, meor )!e ,o. Siempre se las in+enia para 'aer para%o,
salir +anan%o , sonre6r. <o pens3 )!e si me $iraba a s! esposa me
.en+ar6a %e 3l, pero a(ora res!l$a )!e le (i'e el 0a.or %e s! .i%a. Eres
!n +ran%6simo (io %e p!$a, I+na'io, pero $e a%miro por)!e $ienes !na
'abe5a meor )!e la m6a. 4on5alo %ea el 'el!lar sobre la mesa , se
sien$e aba$i%o.
A !nos &ilme$ros %e all6, en la as3p$i'a sole%a% %e s! o0i'ina, I+na'io
lo ima+ina e:a'$amen$e as6, %erro$a%o , 'on0!n%i%o, , se permi$e
sonre6r por eso.
Ten+o )!e abor$ar, piensa /oe. No p!e%o $ener es$e beb3. Ser6a !na
lo'!ra. No po%r3 %e'irle )!i3n es s! pa%re. Sabr* al+9n %6a )!e es el
0r!$o %e !na pasin .er+on5osa. No $en%r* pa%re. <o no po%r3 %e'6rselo
a los oos. No es !s$o $raer al m!n%o !na .i%a as6. <a es m!, o%i%o
.i.ir en es$a !n+la1 $iene )!e ser insopor$ablemen$e o%i%o lle+ar 'on
es$a %es.en$aa, sin saber )!i3n es $! pa%re, sabien%o )!e, )!ien)!iera
)!e sea, no le in$eresa )!erer$e. No es !n a'$o %e amor %arle .i%a a
es$e beb31 ser6a !n a'$o %e 'r!el%a%. No mere'e s!0rir $an$o. < es
se+!ro )!e s!0rir*. A!n)!e ,o le %3 $o%o mi amor , sea !na ma%re
%e%i'a%a, I+na'io se en'ar+ar* %e .en+arse len$a , pa'ien$emen$e,
es$o, se+!ra %e eso, , mi beb3 s!0rir* las 'onse'!en'ias. Siempre so-3
'on $ener (ios, pero no as6. No p!e%o arran'arle !n (io a 4on5alo
'on$ra s! .ol!n$a%, sabien%o a%em*s )!e 3l me o%iar* por eso el res$o
%e s!s %6as. No p!e%o e:poner a mi (io a $o%as las mal%a%es , .en2
+an5as )!e 'aer*n sobre 3l por ser !n (io )!e lle+ en el momen$o
e)!i.o'a%o, 'on el (ombre e)!i.o'a%o. <o 'ome$6 !n error, no mi beb3,
, no )!iero )!e 3l pa+!e por m6. Si )!iero '!i%arlo, pro$e+erlo, ase+!2
rarme %e )!e no s!0ra , .i.a en$re *n+eles, %ebo abor$ar. A?!3 pasar6a
si, sola 'on$ra el m!n%o, $en+o al beb3 , m!ero !nos a-os %esp!3sB
AEn manos %e )!i3n )!e%ar6aB A?!3 'lase %e .i%a le esperar6aB
AEs$ar6an mis pa%res %isp!es$os a '!i%arloB Ten%r6a para eso )!e
'on$arles $o%a la .er%a%, , no .o, a po%er1 no $en+o 'ara para %e'irles
)!e me (e es$a%o a'os$an%o 'on mi '!-a%o , )!e .o, a $ener !n (io
245
'on 3l, !n (io )!e 3l re'(a5a, !n (io )!e no re'ono'er* 'omo s!,o.
No p!e%o, por eso, 'on$ar 'on mis pa%res. Si %e'i%iera $ener al beb3,
$en%r6a )!e (a'erlo sola. Ni si)!iera po%r6a pe%ir a,!%a a mis meores
ami+as, por)!e ellas son $ambi3n ami+as %e I+na'io, lo )!ieren, es$*n
'asa%as 'on ami+os s!,os, , no me per%onar6an, es$o, se+!ra, la $rai2
'in %e (aberme a'os$a%o 'on 4on5alo, , a%em*s espar'ir6an el '(isme
por $o%a la 'i!%a%, , $ar%e o $emprano mi (io se en$erar6a %e )!e s!
pa%re es 4on5alo, por)!e $o%o el m!n%o a'abar6a por saberlo, , los
ni-os p!e%en ser 'r!eles, al+!ien se lo %ir6a en la es'!ela, , mi (io
s!0rir6a por eso, por saberse ne+a%o, , ,o no )!iero )!e s!0ra. Pre0iero
s!0rir ,o misma. No me na'e abor$ar, s3 )!e me (ar3 !na (eri%a
$errible, no s3 si po%r3 re'!perarme %e ella, pero pre0iero s!0rir ,o,
a!n)!e ese s!0rimien$o a'abe 'on mi .i%a, )!e (a'er s!0rir m*s $ar%e a
mi (io. A%em*s, me %a p*ni'o I+na'io. Lo 'ono5'o. Es !n (ombre
0!er$e, )!e (a'e lo )!e sea ne'esario para +anar s!s ba$allas, , es$o,
se+!ra %e )!e no me per%onar6a n!n'a si $!.iera a es$e (io. Tampo'o
me per%onar* por (aberme a'os$a%o 'on 4on5alo, pero $o%o ser6a
m!'(o peor si $!.iese al beb3. Abor$ar ser6a, a s!s oos, !na manera %e
arrepen$irme, %e eliminar $o%a presen'ia %e 4on5alo en mi .i%a, $o%o
.es$i+io %e esa pasin. Por eso $ambi3n %ebo abor$ar, por)!e no )!iero
$raer al m!n%o a !na persona )!e na'er* 'on !n enemi+o1 I+na'io, el
(ombre m*s po%eroso %e la 'i!%a%. Abor$ar3 por)!e $e amo, mi beb3.
Abor$ar3 para saber )!e es$*s bien, en !n l!+ar m*s $ran)!ilo , se+!ro,
a'ompa-a%o %e *n+eles. Abor$ar3 para )!e no s!0ras $9, a!n)!e el
s!0rimien$o %e per%er$e a'abe 'onmi+o.
/oe no (a %esa,!na%o. Debe a'!%ir en a,!nas a la 'l6ni'a pri.a%a
%on%e (a (e'(o !na 'i$a para abor$ar m!, $emprano por la ma-ana. Se
sien$e %3bil, marea%a. ?!isiera morir esa ma-ana, morir 'on s! beb3.
?!isiera $ener 'orae para s!i'i%arse, pero sabe )!e no po%r6a. =ira s!
relo, '!en$a los min!$os, se an+!s$ia por s! beb3, a )!ien sien$e )!e
(a 'on%ena%o a m!er$e. Esa an+!s$ia no la (a %ea%o %ormir $ran)!ila.
8a so-a%o 'osas (orribles, %esper$*n%ose sobresal$a%a, s!%orosa,
%an%o +ri$os. Re'!er%a %os im*+enes a$ro'es, %os pesa%illas %e las )!e
%esper$ lloran%o1 !na ban%a%a %e '!er.os, para%os sobre s! barri+a,
abri3n%ole a pi'o$a5os el .ien$re, 'omi3n%ose a s! beb3, sa'*n%ole los
oos , las $ripas; , !n ni-o pre'ioso, %e 'abellos r!bios , oos 'laros,
.es$i%o 6n$e+ramen$e %e blan'o, (a'i3n%ole a%is, lloran%o, $ris$6simo
pero resi+na%o a s! s!er$e, $oma%o %e la mano por !n (ombre %e 'ara
mal.a%a )!e se lo lle.aba leos, sin )!e ella p!%iese e.i$arlo, sin )!e
s!piese si al+9n %6a .ol.er6a a .er a ese ni-o )!e se mar'(aba, s! (io
246
per%i%o. /oe (a pasa%o !na %e las peores no'(es %e s! .i%a , a(ora
sabe )!e le a+!ar%a la ma-ana m*s 'r!el, !na ma-ana )!e )!err*
ol.i%ar el res$o %e s!s %6as , se+!ramen$e no po%r*, por)!e la
.er+Gen5a , el %olor )!e%ar*n +raba%os para siempre en s! 'ora5n.
No p!e%o 'reer lo )!e es$o, (a'ien%o, piensa, 'amino a la 'l6ni'a,
'on%!'ien%o 'omo !na a!$ma$a. Tan$os a-os )!e (e so-a%o 'on $ener
!n (io, , a(ora )!e lo $en+o a)!6 a%en$ro, me lo .o, a sa'ar, lo .o, a
$irar a !n pomo 'on *'i%os, lo .o, a ma$ar. /oe llora en silen'io , sien$e
)!e no es !s$o )!e la .i%a se ensa-e $an 'r!elmen$e 'on ella slo por
(aber )!eri%o b!s'ar el amor.
En la p!er$a %e la 'l6ni'a, !n p!-a%o %e personas, +ri$an%o 'onsi+nas
'on$ra el abor$o , mos$ran%o pan'ar$as en las )!e a0irman )!e es !n
asesina$o , los m3%i'os )!e lo pra'$i'an, !nos +eno'i%as, in$en$a
'errarle el paso e impe%ir )!e p!e%a en$rar, pero la poli'6a reprime 'on
mes!ra a los mani0es$an$es, man$eni3n%olos a pr!%en$e %is$an'ia, ,
/oe, as!s$a%a, miran%o las 'aras .ir!len$as %e a)!ellos (ombres ,
m!eres )!e la ins!l$an, se %a prisa e in+resa a esa 'l6ni'a pri.a%a
%on%e la le, permi$e abor$ar en los primeros meses %el embara5o.
To%a.6a p!e%e es'!'(ar los improperios )!e le (an +ri$a%o esos
in%i.i%!os 'rispa%os, )!e, sin 'ono'erla, sin en$en%er s! %rama perso2
nal, la (an mira%o 'on o%io, 'on in0ini$o %espre'io, sin !n *pi'e %e
'ompasin, al $iempo )!e le espe$aban1 IKAsesina, 'obar%e, mala
ma%re, miserable, $e p!%rir*s en el in0iernoLJ
A(ora /oe, $ras ser re'ibi%a por el m3%i'o )!e la a$en%er*, !n (ombre
al+o ma,or, %e an$eoos , mira%a serena, $iembla %e mie%o al .er la
'amilla en la )!e %eber* $en%erse , abrir las piernas, los ins$r!men$os
me$*li'os )!e ser*n !sa%os para e:$irparle a s! beb3, el l!+ar %on%e se
%espe%ir* para siempre %e esa .i%a )!e, sien%o s!,a, sien$e )!e no le
per$ene'e , a la )!e no es !s$o imponer !n 0!$!ro $an in'ier$o , 'r!el.
>AEs$* se+!ra %e )!e )!iere abor$arB >le pre+!n$a, 'on aplomo, el
m3%i'o.
Ella lo mira a los oos, 'omo si b!s'ase a,!%a, 'omo si $!.iera la
esperan5a %e )!e 3l le %3 !n abra5o , la %is!a%a %e (a'er eso )!e le
pro.o'a $an$o %olor, pero en'!en$ra !na mira%a a!sen$e.
>S6 >'on$es$a, resi+na%a.
>Hirme es$os papeles, por 0a.or.
/oe no lee na%a , 0irma.
>Re'!3s$ese, por 0a.or >%i'e el m3%i'o>. La %ormiremos para )!e no
sien$a nin+9n %olor. No se preo'!pe, $o%o sal%r* bien.
247
/oe se e'(a en la 'amilla, 'ierra los oos, a'ari'ia s! barri+a, ima+ina a
s! beb3, lo ima+ina 'omo lo .io en la pesa%illa, r!bio , bell6simo, r!bio
, a$erra%o, a p!n$o %e par$ir 'on !n (ombre %e mira%a p3r0i%a, , se
pre+!n$a, !na 9l$ima .e5, si realmen$e ser* 'apa5 %e 'or$ar esa .i%a
)!e es !na promesa, !na promesa %e amor. Per%name, mi beb3, por
(a'er$e es$o, piensa, %esespera%a. Lo (a+o por $! bien. Lo (a+o para
sal.ar$e %e $an$o o%io, $an$a mal%a% )!e 'aer*n sobre $i. Lo (a+o
por)!e $e a%oro. Per%name. Te prome$o )!e ,a pron$o es$aremos
!n$os en !n l!+ar se+!ro %on%e po%remos ser 0eli'es. Te amo, mi
beb3. Por eso $e %ear3 ir.
>S!ba las piernas, por 0a.or.
La .o5 %el %o'$or le re'!er%a la inminen'ia %e !nos (e'(os )!e ella (a
%e'i%i%o, los 9l$imos ins$an$es %e esa ma$erni%a% )!e no b!s' , a(ora,
apesa%!mbra%a, permi$ir* in$err!mpir. /oe s!be las piernas,
apo,*n%olas sobre !nos paran$es %e 0ierro a'ol'(a%os, , espera el
momen$o %el )!e, es$* se+!ra, se arrepen$ir*. Pero al+o en ella, !na
'ora5ona%a a+ni'a, la %e$iene1 abre los oos, .e al %o'$or 'on la e2
rin+!illa %e anes$esia )!e le .a a in,e'$ar, sien$e )!e le es$*n por
arreba$arle a ese beb3 )!e es s!,o , %e na%ie m*s, ,, sin b!s'ar
ra5ones, si+!ien%o !n ins$in$o po%eroso, baa las piernas, se pone %e
pie , %i'e1
>No .o, a abor$ar.
El m3%i'o, sorpren%i%o, pre+!n$a1
>AEs$* se+!raB
Es$a .e5, /oe no %!%a1
>S6 >respon%e>. Absol!$amen$e.
>Compren%o, se-ora. Como !s$e% )!iera. Si $iene %!%as, $mese s!
$iempo.
/oe se .is$e $an r*pi%o 'omo p!e%e, pa+a el abor$o )!e no se pra'$i',
sale %e la 'l6ni'a , es'!'(a los ins!l$os %e los mani0es$an$es1
>KAsesina, asesinaL >le +ri$an.
/oe los mira 'on !na enorme pa5 in$erior , sonr6e. Sonr6e por)!e sabe
)!e (a (e'(o lo 'orre'$o, al+o %e lo )!e no se arrepen$ir* am*s. =i
'abe5a me pi%e abor$ar, pero mi 'ora5n me e:i+e $ener al beb3,
piensa. Se+!ir3 a mi 'ora5n. To%os los %6as %e mi .i%a )!e lo .ea
sonre6r, sabr3 )!e (i'e lo 'orre'$o. Es$*s 'onmi+o, mi beb3. Tran)!ilo,
,a pas el s!s$o. No $e .o, a %ear ir. Te amo para siempre.
De re+reso al (o$el, /oe se sien$e or+!llosa %e s6 misma. Es 'omo si, al
ne+arse a abor$ar, (!biese rena'i%o ella $ambi3n.
248
/oe sabe bien lo )!e $iene )!e (a'er , por eso no .a'ila en (a'erlo1
na%a m*s en$rar en s! (abi$a'in %el (o$el, 'o+e el 'el!lar )!e le (a
re+ala%o I+na'io , mar'a el n9mero %os. A!n)!e sien$e mie%o, es$*
se+!ra %e )!e, !na .e5 m*s, es$* (a'ien%o lo 'orre'$o.
I+na'io se sorpren%e %e )!e s!ene el 'el!lar n!e.o, '!,o n9mero slo
(a +raba%o en la memoria %e los $el30onos m.iles )!e (a obse)!ia%o
a /oe , a 4on5alo. =ira la pan$alla. Di'e /oe. Sonr6e. No 0!e !na mala
i%ea in.i$arla a !+ar es$e !e+o, piensa.
>A?!3 (a'es %espier$a $an $empranoB >'on$es$a 'on !na .o5 m!,
'ari-osa.
>8ola, I+na'io >%i'e ella, m*s seria, al pare'er sorpren%i%a %e )!e 3l
s!piera )!e era ella )!ien llamaba>. AP!e%es (ablarB
>Claro, por s!p!es$o. ANo es$* lin%o el %6aB
>Pre'ioso >se ale+ra ella %e sen$irlo 'on$en$o>. Sal6 a %ar !n paseo m!,
$emprano.
>ANo %!ermes bien en el (o$elB
>La .er%a%, no m!, bien.
I+na'io piensa %e'irle1 ,a sabes )!e p!e%es .ol.er a la 'asa '!an%o
)!ieras. Pero se 'on$iene. No lo %i'e por)!e, en el 0on%o, $ampo'o
%esea )!e ella re+rese. Por el momen$o, es$* 'on$en$o as6, a solas,
libre, sin las $ensiones $an %esa+ra%ables %e los 9l$imos %6as )!e pas
'on /oe en la 'asa.
>ATe +!s$ el 'el!larB ANo es$* lin%oB
>S6, llamo para a+ra%e'er$e. =e en'an$. Es !n lin%o +es$o %e $! par$e.
>Na%a )!3 a+ra%e'erme, /oe. <a sabes '!*n$o $e )!iero. <o slo )!iere
)!e seas 0eli5.
Se (a'e !n silen'io. I+na'io espera. /oe (abla por 0in1
>AI+na'ioB
>AS6B
>?!iero .er$e. Ne'esi$o (ablar 'on$i+o.
>En'an$a%o. AC!*n%oB
>A(ora mismo.
>AEs !r+en$eB
>S6.
>@o, para all*.
>4ra'ias. Te espero. 8abi$a'in se$e'ien$os $re'e.
><a lo s3. APero es$* $o%o bienB
>S6, $ran)!ilo. Slo )!e ne'esi$o (ablar 'on$i+o, , '!an$o an$es, meor.
>En )!in'e min!$os es$o, all*. P6%eme !n !+o %e narana. Es$*s sola,
AnoB
>Ob.iamen$e >respon%e ella, al+o %is+!s$a%a por la pre+!n$a.
249
>=eor as6. @o, para all*.
>Te espero.
/oe '!el+a el 'el!lar , piensa1 Ame .o, a a$re.er a %e'6rseloB
I+na'io se pone el sa'o , piensa1 es$e !e+o lo .o, a +anar ,o, 4on2
5alo. Es$*s per%i%o. P!e%e )!e /oe $e )!iera m*s a $i, pero me ne'esi$a
m*s a m6. <o la 'ono5'o meor. Cono5'o bien s!s %ebili%a%es. <a .er*s
'omo, al 0inal, se )!e%a 'onmi+o.
Impe'ablemen$e .es$i%o 'on !n $rae a5!l, 'amisa blan'a, 'orba$a a
ra,as , 5apa$os ne+ros %e (ebilla, I+na'io $o'a la p!er$a %e la
(abi$a'in en la )!e es$* se+!ro %e )!e s! m!er lo (a $rai'iona%o
n!merosas .e'es, (a'ien%o el amor 'on s! (ermano. Al o$ro la%o %e la
p!er$a, /oe espera 'on impa'ien'ia, mor%i3n%ose las !-as. @is$e !nos
.a)!eros a!s$a%os, bo$as %e '!ero , !na bl!sa 'e-i%a. La (abi$a'in
l!'e bas$an$e %esor%ena%a >la 'ama re.!el$a, !n par %e $oallas en el
piso %el ba-o, ropa $ira%a sobre !na silla, peri%i'os %ispersos en la
al0ombra>, pero (!ele bien por)!e ella a'aba %e per0!marse , e'(ar al
aire +o$as %e esa 0ra+an'ia e:)!isi$a; las .en$anas abier$as %ean o6r el
b!lli'io %el $r*0i'o a(6 abao , el sol resplan%e'e 'on 0!er5a a esa (ora
%e la ma-ana en )!e ella es$* a p!n$o %e 'ambiar s! .i%a %e !na
manera irre.ersible.
>8ola >%i'e, al abrir la p!er$a, , le %a !n beso en la meilla, , se sien$e
rara al besar a ese (ombre %el )!e es$aba (ar$a , al )!e a(ora re'ibe
'on ale+r6a>. Pasa. 4ra'ias por .enir $an r*pi%o.
>8!eles %eli'ioso >%i'e 3l, e'(an%o !n .is$a5o a la (abi$a'in, miran%o
las s*banas re.!el$as, pensan%o1 a'* (an $ira%o 'omo 'oneos es$e par
%e 'anallas.
>4ra'ias >%i'e ella, sonrien%o>. Per%ona )!e $o%o es$3 $an %esor%e2
na%o.
>No pasa na%a >sonr6e 3l, 'on 'ier$a arro+an'ia>. As6 es el amor,
'a$i'o, %esor%ena%o.
Ella pre0iere no %arse por al!%i%a , le %a el !+o %e narana )!e (an
$ra6%o para 3l (a'e !nos min!$os.
>Te .es m!, bien. Es$*s +!ap6sima, 'omo siempre.
>?!3 %i'es >sonr6e ella>. =e .eo 0a$al. Ten+o !nas oeras %e $error.
Es$os 9l$imos %6as sien$o )!e (e en.ee'i%o a-os.
>No me %i+as >se sorpren%e 3l, , bebe !n sorbo %e !+o, , en se+!i%a
se sien$a en el silln, 'r!5an%o las piernas>. <o pens3 )!e la es$abas
pasan%o es$!pen%amen$e.
>No $an bien 'omo 'rees >%i'e ella, , se sien$a sobre la 'ama, 0ren$e a
3l, , 'omo el sol le %a en la 'ara, se pone s!s an$eoos os'!ros.
250
>Para m6 0!e m!, %!ro '!an%o $e 0!is$e, pero ,a es$o, m*s $ran)!ilo >
%i'e 3l, mir*n%ose las !-as, al+o )!e a ella le irri$a, p!es s!ele pensar1
'!an%o me (ables, I+na'io, m6rame a m6, no $e mires las o%i%as !-as.
>AEs$*s moles$o 'onmi+oB
>No, para na%a. Es$o, !n po'o apena%o, no $e .o, a men$ir. Pero $e
en$ien%o. Por eso es$o, a'*.
En$ien%o )!e ne'esi$aras !nas .a'a'iones %e m6, )!e $!.ieras +anas %e
$irar 'on o$ro (ombre, pero n!n'a en$en%er3 )!e 0!eras $an p!$a %e
a'os$ar$e 'on mi (ermano, piensa 3l. Sonr6e %!l'emen$e, sin embar+o,
, a-a%e1
>T9 sabes )!e, (a+as lo )!e (a+as, ,o siempre $e .o, a )!erer. =i
amor por $i es in'on%i'ional, /oe.
>No %i+as eso >se emo'iona ella, , se pone %e pie , 'amina (a'ia la
.en$ana, %*n%ole la espal%a>. No lo mere5'o. No mere5'o )!e me
)!ieras, %esp!3s %e lo )!e $e (e (e'(o.
>?!i5*s %eber6a o%iar$e, pero no p!e%o. Es$o, $ran)!ilo, /oe. Es$o,
bien. Es$o, %is0r!$an%o %e mi sole%a%. < no )!iero ser ren'oroso o
.en+a$i.o. ?!iero ser $! ami+o , %ar$e $o%o el 'ari-o )!e p!e%a. Por
eso es$o, a'*. Dime en )!3 $e p!e%o a,!%ar.
So, !n maes$ro, piensa 3l. Le %i+o e:a'$amen$e lo )!e ella ne'esi$a o6r.
>Es$o, mal, I+na'io. Es$o, %esespera%a.
/oe (abla %e espal%as a 3l. Tra$a %e no llorar. Se pre+!n$a si ser* 'apa5
%e %e'6rselo $o%o, sin men$iras ni ambi+Ge%a%es.
>APor )!3B A?!3 $e pasaB
<a la %e el 'abrn %e mi (ermano, piensa, reprimien%o !na sonrisa
'6ni'a. <a se la $ir, ,a se (ar$ %e ella , ,a la man% a la mier%a. <
es$a $on$i$a pens )!e era el +ran amor %e s! .i%a , a(ora )!iere
$irarse por el bal'n.
No .o, a ser 'apa5 %e %e'6rselo, piensa ella.
>Ten+o )!e 'on0esar$e al+o , me %a p*ni'o.
>No $en+as mie%o, /oe. Con06a m6. <o $e )!iero, (a+as lo )!e (a+as.
>Es )!e me %a $an$a .er+Gen5a %e'6r$elo, I+na'io.
>No me lo $ienes )!e %e'ir. <a lo s3. Por eso $e man%3 las 0lores. Por
eso les man%3 los 'el!lares. S3 per0e'$amen$e lo )!e es$* pasan%o
en$re $9 , 4on5alo.
I+na'io $ra$a %e (ablar 'on la .o5 m*s %!l'e , sose+a%a )!e es 'apa5
%e ar$i'!lar, para )!e no pare5'a ni remo$amen$e )!e es$* 'eloso , ella
se sien$a en 'on0ian5a %e 'on$*rselo $o%o.
>En$re 4on5alo , ,o no es$* pasan%o na%a >%i'e ella, 'on amar+!ra.
251
Es$* %espe'(a%a, eso es $o%o, piensa 3l. ?!3 osa%6a llamarme por)!e
3l la aban%on , a(ora no resis$e es$ar sola. Pero %ebo ser 0r6o , se+!ir
el !e+o.
>Pero es$*s enamora%a %e 3l.
>No.
>No me mien$as, /oe.
>No $e mien$o. No es$o, enamora%a %e 3l. No )!iero .erlo m*s.
Cmo p!%is$e a'os$ar$e 'on mi (ermano, +ran%6sima p!$a, $iene +anas
%e +ri$arle, pero se 'alla, se reprime, a(o+a la 0!ria 're'ien$e , !e+a el
papel %e (ombre ma%!ro en pleno 'on$rol %e s!s emo'iones.
>Es$*s enamora%a %e 4on5alo, /oe. No lo nie+!es. Es ob.io. <o es$o, al
$an$o %e $o%o. No $ienes )!e men$irme.
>No $e es$o, min$ien%o >a(ora ella .!el.e a sen$arse en la 'ama, 'r!5a
las piernas , lo mira a los oos.
>AC!*l es el problemaB >se en0a%a !n po'o 3l>. A4on5alo ,a se ab!rri
%e $i , $e sien$es sola , por eso me (as llama%oB
En se+!i%a se arrepien$e %e (aberle (abla%o 'on 'ier$a %!re5a.
>El problema no es 4on5alo >baa ella la mira%a>. Ol.6%a$e %e 4on5alo.
>A=e .as a %e'ir )!e $9 , 3l no son aman$esB
>No >%i'e ella, , en esos oos (a, la s9pli'a %es+arra%a %e )!e no si+a
(a'i3n%ole esa 'lase %e pre+!n$as, )!e slo reabren las (eri%as>. No
somos aman$es. Es$o, sola.
>Es$*s sola por)!e $e (a %ea%o. Es$*s sola pero lo e:$ra-as. Dime la
.er%a%, /oe. P!e%es 'on0iar en m6. Si )!ieres )!e $e a,!%e, $ienes )!e
'on$arme las 'osas 'omo son.
A(ora I+na'io (abla 'on !na .o5 'mpli'e , por eso ella se sien$e m*s
se+!ra , %i'e1
>Ten+o )!e 'on$ar$e al+o, pero no p!e%o, no me a$re.o.
>Dime.
>Prom3$eme )!e no $e .as a moles$ar.
< a(ora )!3 me .a a %e'ir es$a sin.er+Gen5a, se pre+!n$a 3l, as!s$a%o.
>Te prome$o. Di+as lo )!e %i+as, no me .o, a moles$ar , $e .o, a
se+!ir )!erien%o.
>A=e lo prome$es, I+na'ioB
>Te lo !ro.
A(ora me lo %ir*1 es$o, enamora%a %e 4on5alo, )!iero irme a .i.ir 'on
3l, )!iero 'asarme 'on 3l. Si me %i'e eso, le %ar3 !n abra5o, me
ale+rar3 por ellos , %is0r!$ar3 %e mi sole%a% 'omo la es$o, %is0r!$an%o
a(ora.
252
/oe no se a$re.e a %e'6rselo mir*n%olo a los oos. Se le.an$a, 'amina,
mira (a'ia la 'i!%a% il!mina%a por el sol esplen%oroso %el me%io%6a ,
$ra$a %e %e'6rselo pero no p!e%e, el mie%o la 0rena.
>A?!3B >insis$e 3l, impa'ien$e.
Por 0in, ella )!iebra el silen'io 'on !nas palabras )!e n!n'a ima+in
%ir6a 'on $an$a $ris$e5a1
>Es$o, embara5a%a, I+na'io.
>A?!3 (as %i'(oB >rea''iona 3l, 'on in're%!li%a%. Ella .ol$ea, lo mira a
los oos , rompe en llan$o1
>Es$o, embara5a%a , no s3 )!3 (a'er.
I+na'io 'amina (a'ia ella , la abra5a.
>Tran)!ila >%i'e>. To%o .a a es$ar bien.
/oe llora, apo,a%a en s! (ombro, mien$ras 3l la 'ons!ela, a'ari'i*n%ole
la espal%a, %i'i3n%ole1
>No llores. Es !n re+alo %e Dios.
Pero al mismo $iempo piensa1 A'mo p!e%en (aber si%o $an irrespon2
sables es$e par %e per%e%oresB
>Es$o, %esespera%a, I+na'io. Ne'esi$o )!e me a,!%es. No s3 )!3
(a'er. Es$a ma-ana )!ise abor$ar pero no p!%e.
>KCmo se $e o'!rre abor$arL >se sorpren%e 3l, , la abra5a 'on m*s
0!er5a>. To%a $! .i%a (as )!eri%o ser ma%re , a(ora Dios $e (a %a%o
es$a opor$!ni%a%. No p!e%es abor$ar. Te (ar6as !n %a-o $remen%o.
>Pero no p!e%o $ener a es$e beb3. No p!e%o. Es !na lo'!ra.
/oe llora %es'onsola%a , 3l pro'!ra 'almarla, %i'i3n%ole !na , o$ra .e51
>Tran)!ila, $o%o .a a es$ar bien.
De pron$o, ella lo sorpren%e1
>Po%r6a ser $! (io.
I+na'io se separa %e ella, 0r!n'e el 'e-o , %i'e1
>No %i+as $on$er6as, /oe.
>Es .er%a%. Por esos %6as (i'imos el amor.
>No me mien$as. T9 sabes )!e ,o no p!e%o $ener (ios.
>A< si (as 'ambia%oB A< si (a si%o !n mila+roB T9 'rees en Dios m*s
)!e ,o. ADios no (a'e mila+rosB
>KT! (io no es %e Dios ni m6o, /oeL >se enoa I+na'io, le.an$an%o la
.o5>. Dea %e !+ar 'onmi+o. Compren%o )!e es$*s pasan%o por !n
mal momen$o , $e .o, a a,!%ar. Pero no $ra$es %e (a'erme 'reer )!e
so, el pa%re. No $e b!rles %e m6. No me $omes el pelo. Eso ,a es
%emasia%o.
/oe se sien$a en la 'ama , se '!bre el ros$ro 'on las manos.
>No (e %i'(o )!e lo seas. 8e %i'(o )!e po%r6as serlo.
>AO sea )!e so, !no %e los 'an%i%a$osB >se b!rla 3l.
253
>No me (a+as %a-o, I+na'io >lo mira ella, los oos (9me%os>. Ne'esi$o
)!e me a,!%es, no )!e $e b!rles %e m6.
>< ,o ne'esi$o )!e me %i+as la .er%a%1 A)!i3n es el pa%reB
/oe 'alla, no lo p!e%e %e'ir, la .er+Gen5a es 'omo !n bal%n pesa%o
)!e la (!n%e en el silen'io.
>4on5alo es el pa%re. No me lo $ienes )!e %e'ir. I+na'io 'amina por la
(abi$a'in, se lle.a las manos a la 'in$!ra ,, no lo p!e%e e.i$ar, es$alla1
>KNo slo $en6as )!e $irar$e a mi (ermanoL >+ri$a>. KPara 'olmo, $en6as
)!e )!e%ar embara5a%aL
>No s3 si 4on5alo es el pa%re >se %e0ien%e ella, en$re sollo5os>. Po%r6as
ser $9, I+na'io.
>KNo me mien$asL KNo $e mien$asL KSabes per0e'$amen$e )!e 4on5alo
es el pa%reL
/oe 'alla.
>ASe lo (as %i'(o a 3lB >in$en$a 'almarse I+na'io.
>S6.
>A<B ASe me$i abao %e la 'amaB
>S6. No )!iere saber na%a %el as!n$o. No )!iere .erme m*s.
Eso $e pasa por i%io$a, piensa 3l, pero e.i$a %e'irlo por)!e no )!iere
%earse arras$rar por la rabia , $erminar %i'ien%o me5)!in%a%es %e las
)!e l!e+o se arrepen$ir*.
>A?!3 .as a (a'erB >pre+!n$a.
>No lo s3.
>A@as a abor$arB
>No p!e%o.
S6 p!e%es $irar$e a mi (ermano , a(ora $e (a'es la m!er sensible ,
moralis$a )!e no p!e%e abor$ar1 no me o%as, piensa 3l.
>ACmo )!ieres )!e $e a,!%eB
>Abr*5ame. ?!iero )!e me abra'es , me %i+as )!e $o%o .a a es$ar
bien.
>No p!e%o >%i'e 3l, en0a%a%o, $enso, los p!-os 'erra%os, 'omo si
)!isiera pe+arle a al+!ien.
>Por 0a.or, I+na'io. Abr*5ame.
>KCmo se $e o'!rre a'os$ar$e 'on mi (ermano , en'ima no '!i%ar$eL
AEs$*s lo'aB
>A?!ieres )!e abor$eB Si $9 me lo pi%es, abor$o.
>KNoL KNo (e %i'(o esoL
>No me +ri$es. Abr*5ame. ANo $e %as '!en$a %e )!e es$o, (e'(a
mier%aB
Sen$a%a sobre la 'ama, /oe llora. De espal%a a ella, miran%o la 'i!%a%,
I+na'io pelea 'on s! or+!llo.
254
>A?!3 )!ieres (a'erB >pre+!n$a.
>No s3 >respon%e ella.
>A?!ieres $ener al beb3B
>S6. No p!e%o abor$ar. Tra$3 es$a ma-ana pero no p!%e.
>A?!ieres .ol.er 'on 4on5aloB
>No. N!n'a m*s. No )!iero .erlo. =e (a'e m!'(o %a-o.
>A?!ieres .i.ir solaB A?!ieres )!e $e 'ompre !na 'asaB A?!ieres )!e $e
%ee n!es$ra 'asaB Dime e:a'$amen$e )!3 )!ieres (a'er , ,o .er3 si
p!e%o a,!%ar$e.
A(ora I+na'io (abla 'on absol!$a 0rial%a%, 'omo !n (ombre %e ne+o2
'ios.
>No s3 si )!iero .i.ir sola. No s3, I+na'io. Slo ne'esi$o saber )!e $9
me .as a a,!%ar, )!e no me .as a %ear sola.
>A?!ieres ir$e 'on $!s pa%resB
>No. Pre0iero no %e'irles na%a. No en$en%er6an. I+na'io $oma aire , %i'e
es$as palabras )!e le %!elen en el alma, pero %e las )!e se sien$e
or+!lloso1
>APor )!3 no .ienes !nos %6as a la 'asa, %es'ansas , %e'i%es )!3
)!ieres (a'erB
/oe permane'e en silen'io. Es !n (ombre b!eno, piensa. =e )!iere
a,!%ar. A pesar %e $o%o, es$* %isp!es$o a )!e .!el.a a la 'asa. N!n'a
%eb6 %earlo. Es noble, $iene !n 'ora5n +ran%e , me )!iere a s!
manera, no 'on $o%a la pasin )!e ,o )!isiera, pero me )!iere.
>ANo $e moles$ar6a )!e re+rese a la 'asa !nos %6asB
>No. =e preo'!pa )!e es$3s a'*, sola. En la 'asa es$ar*s meor.
>Sobre $o%o si es$o, 'on$i+o >%i'e ella, , se ali.ia la nari5 'on !n
pa-!elo.
>Lo n!es$ro se $ermin, /oe. No nos en+a-emos. Te (as a'os$a%o 'on
mi (ermano. Es$*s embara5a%a %e 3l. A(ora somos ami+os , p!n$o.
Pero 'omo ami+o, no )!iero %ar$e la espal%a en es$e momen$o $an
%i06'il.
>A< si el beb3 es $!,o, I+na'ioB ACmo p!e%es es$ar $an se+!ro %e )!e
es %e $! (ermanoB
>K<o no me $ir3 a mi (ermanoL >+ri$a 3l>. KTe lo $iras$e $9L KT9 %eber6as
saber esas 'osasL KLo )!e ,o s3 es )!e no p!e%o $ener (iosL
>?!i5*s $e (as '!ra%o. No $e moles$es. A .e'es pasan es$as 'osas
raras.
>No si+as 'on ese rollo, /oe, )!e me .o, a moles$ar, me .o, a lar+ar
%e a'* , no me .as a .er m*s. KNo me $omes el peloL KNo so, !n
imb3'ilL S3 per0e'$amen$e )!e no p!e%o $ener (ios , )!e el 'analla,
irresponsable , $rai%or %e mi (ermano $e (a %ea%o embara5a%a. Esos
255
son los (e'(os, a!n)!e no $e +!s$en. No in$en$es 'ambiarlos, A%e
a'!er%oB
>De $o%os mo%os, me (ar3 al+9n %6a !n e:amen %e san+re. ?!i3n sabe
si a lo meor $ermina sien%o $! (io. ANo ser6a pre'iosoB
/oe sonr6e, emo'iona%a, pero I+na'io no la a'ompa-a1
>C*lla$e, por 0a.or. No si+as %i'ien%o es$!pi%e'es. Se (a'e !n silen'io.
>=e .o, >%i'e 3l>. @en%r3 a b!s'ar$e al 0inal %e la $ar%e. ATe pare'e
bienB
>S6 >%i'e ella>. Pero, por 0a.or, abr*5ame an$es %e ir$e.
I+na'io la mira a los oos , %i'e1
>No p!e%o, /oe. No p!e%o.
L!e+o 'amina (a'ia la p!er$a, pero ella 'orre $ras 3l, lo %e$iene , lo
abra5a, %esespera%a, lloran%o.
>Per%name, I+na'io. Per%name, por 0a.or.
I+na'io la abra5a %3bilmen$e, pero no p!e%e %e'irle )!e la per%ona.
>Te llamo m*s $ar%e >%i'e, , se mar'(a 'on$raria%o.
Pasan las (oras. /oe no sale %e s! (abi$a'in. No $iene (ambre. No
'ome na%a. @e $ele.isin, e'(a%a en la 'ama. Se sien$e 0a$al. Espera
!na llama%a1 la .o5 %e I+na'io %i'i3n%ole )!e la per%ona , la .a a
a,!%ar. Pero 3l no llama. No me .a a per%onar n!n'a, piensa. No %eb6
%e'irle )!e a lo meor 3l es el pa%re. Lo $om 'omo !n ins!l$o. Pero A,
si lo esB El 'analla %e 4on5alo $iene la '!lpa %e $o%o. <o 'a6 'omo !na
mansa paloma, 'omo !na %e las $an$as m!eres )!e (an 'a6%o por 3l,
por)!e me 'o)!e$e , me $en$, apro.e'(*n%ose %e )!e es$aba
ab!rri%a en mi ma$rimonio. Pero A)!3 'lase %e (ombre le (ar6a eso a s!
(ermanoB Es !na la+ar$ia, !na .6bora $rai%ora. Sabien%o )!e es$o,
o%i%a, me %a la espal%a, ni si)!iera me llama para pre+!n$arme 'mo
es$o,. Te o%io, 4on5alo. T9 $ienes la '!lpa %e $o%o. Si no 0!era por $i,
se+!ir6a 'on I+na'io, !n po'o ab!rri%a pero $ran)!ila, %esp!3s %e $o%o.
En$on'es no me %aba '!en$a %e lo simple , pla'en$era )!e po%6a ser mi
.i%a1 a(ora )!e la (e per%i%o, la e'(o $an$o %e menos. E:$ra-o mis
'lases %e ,o+a , 'o'ina, el ar%6n %e mi 'asa, las $ar%es solas en mi
or%ena%or es'ribien%o '!al)!ier $on$er6a, el silbi%o %e I+na'io '!an%o
lle+aba a la 'asa, sen$arnos a 'omer .ien%o las no$i'ias en la $ele, esos
pe)!e-os momen$os '!an%o mi .i%a era simple , apa'ible, no $o%o lo
apasiona%a )!e ,o (abr6a )!eri%o, pero al menos es$able, $ran)!ila,
m*s 0eli5 %e lo )!e en$on'es me %aba '!en$a. To%o eso lo (e per%i%o ,
no .ol.er* por)!e I+na'io no me llama , probablemen$e no llamar*
m*s, a!n)!e me %iera m*s $emprano )!e se+!ir* sien%o mi ami+o. <
256
la '!lpa la $ienes $9, 4on5alo, )!e me en+a-as$e slo para $ener se:o
'on la m!er %e $! (ermano.
/oe b!s'a el 'el!lar )!e le re+al I+na'io , mar'a el n9mero !no.
Na%ie 'on$es$a. Espera a )!e s!ene el $imbre %e ri+or , %ea !n
mensae
+Gonzalo)
9Eres un po*re dia*lo. !unca #as a ser como $gnacio. En el 'ondo lo
en#idias porque es me"or que t. ,o odias porque nunca sers tan
inteligente y decente como l. Por eso te acostaste conmigo, para
#engar tu comple"o de in'erioridad. Pues d"ame decirte algo, guapito)
tu comple"o est "usti'icado, porque eres muy in'erior a $gnacio. (e has
hecho mucho da&o y ahora estoy su'riendo sola por tu culpa. /u
gra#e error 'ue con'iar en ti. 1dis.
En ese mismo ins$an$e en )!e ella le (abla al 'on$es$a%or, 4on5alo
$iene el 'el!lar apa+a%o por)!e es$* (a'ien%o el amor 'on La!ra. La (a
llama%o la no'(e an$erior, se (an re!ni%o a $omar !na 'opa en !n bar
%e mo%a, se (an %i'(o promesas %e amor , (an pasa%o la no'(e !n$os
en s! 'asa. A(ora es me%ia ma-ana , La!ra no (a )!eri%o ir a s!s 'la2
ses %e a'$!a'in para )!e%arse en la 'ama 'on 4on5alo. Se aman !na
.e5 m*s, sin prisa, 'on el %elibera%o propsi$o %e prolon+ar $o%o '!an$o
sea posible esa 'eremonia %e los sen$i%os, %i'i3n%ose 'osas en'en%i%as
al o6%o, eri5*n%ose ella 'on las r!%e5as )!e 3l se permi$e , las pro'a'i2
%a%es )!e le s!s!rra, min$ien%o 3l a sabien%as '!an%o le %i'e1
>Eres el amor %e mi .i%a. No p!e%o .i.ir sin $i.
Ella se en$re+a 'on !na in+en!i%a% , !na noble5a )!e a 3l, en 'ier$o
mo%o, le 'onm!e.en, , pre+!n$a, sin in$err!mpir el +o'e %e los
'!erpos1
>ATe .as a 'asar 'onmi+oB
>S6, mi amor, el pr:imo a-o >%i'e 3l, sabien%o )!e mien$e 'on
0rial%a%.
>Te )!iero $an$o, 4on5alo.
><o $ambi3n, +a$i$a.
4on5alo 'ierra los oos , piensa en /oe en$re+*n%ose a 3l 'on !na
impa'ien'ia peli+rosa , $iene la 'er$e5a %e )!e n!n'a m*s .ol.er* a
amar a la m!er %e s! (ermano , al abrir los oos se en'!en$ra 'on
La!ra , piensa )!e se+!ir* 'on ella $o%o el $iempo )!e p!e%a se+!ir
en+a-*n%ola 'on promesas .a+as %e ma$rimonio, se+!ir* 'on ella por
!na sola ra5n, el pla'er in$enso , %eli'ioso )!e en'!en$ra 'a%a .e5
)!e, 'omo a(ora, (a'en el amor.
257
=ien$ras $an$o, I+na'io 'on%!'e s! a!$o len$amen$e. No )!iere .ol.er al
ban'o. No p!e%e 'on'en$rarse en los as!n$os %el $rabao. Tiene la
'abe5a en o$ra par$e, en /oe , s! embara5o, en la 9l$ima $rai'in %e
4on5alo aban%onan%o a /oe 'on !n beb3 en el .ien$re. Se llena %e
rabia 'on$ra los %os, 'on$ra ella por (aber si%o $an $on$a, $an 0*'il %e
manip!lar , $an in!s$a 'on 3l; , 'on$ra s! (ermano por (aber si%o
'apa5 %e la %oble .ile5a %e se%!'ir a s! esposa , l!e+o (!millarla,
%e*n%ola embara5a%a. Es$o, se+!ro %e )!e la (a embara5a%o a
propsi$o, para .en+arse %e m6, piensa. No le bas$aba 'on $irarse a mi
m!er1 $en6a )!e (a'erle !n beb3 para re'or%arme )!e ,o no p!e%o
$ener (ios, para sen$irse s!perior a m6 %e esa re$or'i%a , a'omplea%a
manera , para (!millarme en p9bli'o, por)!e 'ree )!e, $ar%e o
$emprano, /oe $en%r* al beb3 , la +en$e a'abar* por saber )!e no es
m6o. =al%i$o (io %e p!$a. No p!e%o 'reer )!e mam*, sien%o $an b!ena,
$!.iera a es$a ra$a.
Deber6a man%arlo ma$ar. No mere'e se+!ir .i.ien%o. Slo sabe pin$ar
mamarra'(os, 'op!lar 'on m!eres 'omo !na bes$ia %e las 'a.ernas ,
(a'erle %a-o a la +en$e. K< l!e+o me '!lpa a m6 %e $o%oL En el 0on%o,
/oe (a si%o !sa%a por 4on5alo para (a'erme %a-o a m6. Es$* 'lar6simo
)!e el embara5o no (a si%o !na 'as!ali%a%1 3l lo (a b!s'a%o 'on las
peores in$en'iones %e o%erme la .i%a. ?!iere %es$r!irme. ?!iere )!e la
.er+Gen5a %e saberme $rai'iona%o por mi m!er a'abe 'onmi+o. Cree
)!e so, %3bil, )!e me pe+ar3 !n $iro o sal$ar3 por la .en$ana %e mi
o0i'ina, )!e ren!n'iar3 al ban'o , me .ol.er3 !n al'o(li'o. Te e)!i2
.o'as, mal%i$o (io %e p!$a. So, m*s 0!er$e , m*s 0r6o )!e $9. Es$a
ba$alla, la m*s $errible %e mi .i%a , $ambi3n la m*s impor$an$e, la .o,
a +anar. No s3 'mo, pero, al 0inal, ,o sal%r3 meor para%o )!e $9. <a
.er*s, 4on5alo1 a(ora es$ar*s 0eli5, pensan%o )!e me o%is$e, pero no
'an$es .i'$oria, )!e al 0inal $e lle.ar*s !na sorpresa. 8ar3 $o%o lo )!e
sea ne'esario, in'l!so $ra+arme mi or+!llo , per%onar a /oe, para )!e
$9 no me +anes es$a +!erra miserable )!e (as empren%i%o 'on$ra m6
slo por)!e eres !n per%e%or, !n en.i%ioso, !n a'omplea%o )!e no
p!e%e $olerar )!e ,o, $! (ermano ma,or, $en+a m*s 3:i$o )!e $9, el ar2
$is$a bo(emio )!e o%ia al m!n%o. P!es ,a .er*s )!e si+!es sien%o !n
per%e%or, 4on5alo, , )!e es$a pelea 0inal la +anar3 $ambi3n.
I+na'io %e$iene s! a!$o en !n 'emen$erio e:'l!si.o, en las a0!eras %e la
'i!%a%, al bor%e %e la a!$opis$a. Es !n .as$o 'ampo .er%e, 'er'a%o por
!na re% %e alambre, en el )!e ,a'en sep!l$a%os los 'a%*.eres %e
(ombres , m!eres )!e +o5aron %e 0or$!na o per$ene'ieron a 0amilias
m*s o menos p!%ien$es. I+na'io 'amina len$amen$e, las manos en los
258
bolsillos, en$re $an$as l*pi%as %e m*rmol , pie%ra en las )!e (an si%o
+raba%os los nombres %e los )!e all6 0!eron en$erra%os. Des%e leos,
re'ono'e sin %i0i'!l$a% la $!mba %e s! pa%re. Re'!er%a bien la 9l$ima
o'asin en )!e la .isi$1 (a'e !nos meses, a'ompa-an%o a s! ma%re,
al '!mplirse !n ani.ersario m*s %e la m!er$e %e s! pa%re. A)!ella .e5
le %earon 0lores, re5aron !n$os %e ro%illas , se emo'ionaron pensan%o
en los b!enos momen$os )!e 3l , s! ma%re pasaron 'on ese (ombre
)!e a(ora es !n re'!er%o 'a%a .e5 m*s %i0!mina%o por el $iempo. De
pie 0ren$e a la $!mba %e s! pa%re, I+na'io 'ierra los oos, piensa en 3l,
respira m*s $ran)!ilamen$e, %ea ir la rabia, la se% %e .en+an5a, el
or+!llo e:'esi.o )!e s!ele in%!'irlo al error. Cierra los oos , (abla 'on
3l1
4Pap, he #enido a #erte porque estoy en serios pro*lemas. !o s qu
hacer. !ecesito tu ayuda. % me ense&aste a ser 'uerte, a so*repo+
nerme a las di'icultades, a crecerme en la ad#ersidad, pero ahora,
creme, siento que no puedo ms. 3oe y Gonzalo me han traicionado.
3oe est em*arazada de l. (e pide que la ayude. !o s qu hacer. Por
un lado, tengo ganas de mandarla al dia*lo y no #erla ms< por otro
lado, sigue siendo mi mu"er y, aunque haya cometido una *a"eza tan
'ea, no quiero a*andonarla cuando ms me necesita. 1ydame, por
'a#or, pap, a ser un digno hi"o tuyo. 1cons"ame, si puedes, una
ltima #ez. % 'uiste mi inspiracin, sigues sindolo, y por eso he
#enido a #erte, porque s que t #eras con claridad lo que de*o hacer.
%e e.tra&o, pap. !ada es igual sin ti. %rato de seguir tu e"emplo,
honrar tu memoria portndome como t ha*ras querido, pero ahora
todo se ha ido a la mierda, mi propia 'amilia me ha apu&alado en la
espalda, slo puedo con'iar en mam y a'errarme a tu recuerdo, a las
ense&anzas que me de"aste. !o me de"es solo, pap. Dime algo. Dime
qu de*o hacer para que te sientas orgulloso de m y para que, cuando
me toque morir, tenga la paz que tenas t en la mirada cuando te
marchaste para siempre. 2o slo puedo ser 'eliz cuando te imagino
sonriendo en el cielo, orgulloso de tu 'amilia. 1ydame, pap. !o puedo
contarle esto a mam. ,e dara un in'arto, la matara. % sa*es cmo
ella quiere a Gonzalo. !o puedo decirle lo que Gonzalo y 3oe han
hecho. Pero de*o tomar una decisin rpida y 'irme, porque 3oe est
desesperada, no sa*e qu hacer con su *e*, y temo que podra hacer
una locura. 1ydame, pap. Estoy perdido. (e haces tanta 'alta, #ie"o.
%odo se 'ue a la mierda cuando te 'uiste. (ira cmo hemos terminado
en la 'amilia. (ira lo "odido que estoy sin ti. 1ydame, pap, que no s
qu dia*los hacer.5
259
I+na'io 'ae %e ro%illas, lloran%o. Faa la 'abe5a, se lle.a !na mano a la
0ren$e , pre+!n$a1
>A?!3 (a+o 'on /oeB
4Perdnala5, es'!'(a !na .o5 )!e sale %e s! 'ora5n.
>A?!3 (a'emos 'on el beb3B
4S t el padre.5
>No p!e%o.
4S puedes. %e har muy 'eliz.5
>A?!3 (a+o 'on 4on5aloB
4Perdnalo.5
>No p!e%o. Es imposible.
4S puedes. Son hermanos. Ens&ale que, a pesar de todo, lo sigues
queriendo. Es un po*re chico. !o sa*e querer. Ens&ale a querer.5
>=e pi%es %emasia%o, pap*. No .o, a po%er.
4S #as a poder. Perdnalos. S t el padre de ese *e*. !o de"es sola
a 3oe. !o la de"es a*ortar. 1ydala, protgela, quirela. %engan al
ni&o. >as a ser el hom*re ms 'eliz del mundo.5
I+na'io se e'(a %e espal%as en el pas$o , llora miran%o al 'ielo. No me
%ees solo, pap*, piensa.
Dn momen$o %esp!3s, $o%a.6a $en%i%o en el pas$o al la%o %e la $!mba
%e s! pa%re, llama al 'el!lar %e /oe.
>AI+na'ioB >'on$es$a ella, 'on !na .o5 (eri%a ,, al mismo $iempo,
il!siona%a.
Es$* en !na $ien%a %e l!o, 'ompran%o ropa para el beb3. No sopor$aba
m*s el (o$el. Sali a pasear, a respirar aire 0res'o, a pensar en )!e
$iene )!e prepararse para )!e el beb3 se sien$a ama%o, , por eso (a
$ermina%o en !nos +ran%es alma'enes, 'ompran%o m!-e'os , ropas
para el beb3, rea0irman%o s! 'on.i''in %e )!e, en '!al)!ier 'aso, a!n
si I+na'io $ambi3n le %a la espal%a, na%ie le sa'ar* %el .ien$re a s!
beb3 , ser* la ma%re m*s amorosa %el m!n%o.
>A?!3 (a'esB >pre+!n$a 3l, 'on la .o5 !n po'o )!ebra%a por le
emo'in.
>Compran%o ropi$as para el beb3. A< $9B
>Na%a. @ine a .er a pap*.
8a, !n silen'io )!e in)!ie$a a /oe.
>AEs$*s bienB >pre+!n$a, preo'!pa%a.
>S6. To%o bien. AA )!3 (ora es$ar*s %e .!el$a en el (o$elB
><a es$o, $erminan%o. En me%ia (ora p!e%o es$ar %e re+reso en el
(o$el.
>Ten $!s 'osas lis$as. Paso a re'o+er$e en me%ia (ora. ?!iero )!e
.!el.as a la 'asa.
260
>AEs$*s se+!roB
>S6. Absol!$amen$e.
/oe se emo'iona.
>Te a%oro, I+na'io. Tienes el 'ora5n m*s +ran%e %el m!n%o. Sab6a )!e
no me %ear6as sola.
><o $ambi3n $e a%oro. Nos .emos en me%ia (ora. Compra 'osas lin%as
para el beb3.
I+na'io '!el+a el 'el!lar , no p!e%e e.i$ar se+!ir lloran%o. 4ra'ias,
pap*, piensa.
Sabe )!e es probablemen$e la %e'isin m*s impor$an$e %e s! .i%a. No
%!%a, sin embar+o. Al salir %el 'emen$erio , en'en%er s! 'amione$a, se
sien$e re'on0or$a%o por la 'lara 'er$e5a %e )!e (ar* lo )!e s! pa%re
esperar6a %e 3l, lo )!e !n (ombre b!eno %eber6a (a'er en esa
'ir'!ns$an'ia inespera%a, a!n)!e le %oliese en el alma , %ease me%ia
.i%a en el 'amino. To%a.6a es$* %oli%o, %es%e l!e+o, pero, sobrepo2
ni3n%ose a esa a0li''in, (a %e'i%i%o apos$ar por el amor , %ar !na
ba$alla sin reser.as para )!e el beb3 %e s! m!er p!e%a .i.ir.
A'eleran%o por la a!$opis$a, el sa'o %obla%o en el asien$o %e a$r*s, los
oos pro$e+i%os por !nas +a0as os'!ras, p!e%e a.i5orar los e.en$os
0!$!ros )!e sa'!%ir*n s! .i%a %e !n mo%o )!e n!n'a ima+in ,, a!n)!e
se 'ons!ela pensan%o en )!e (ar* lo 'orre'$o , lo )!e %i'$a s! 'ora5n,
$iene mie%o %e no ser s!0i'ien$emen$e 0!er$e , +eneroso para salir
airoso %e ese %esa06o1 el %e amar a !n (io )!e no es s!,o , es el 0r!$o
%e !na $rai'in a s!s espal%as. No lo (ar3 por /oe, piensa. No lo (ar3
por 4on5alo. No lo (ar3 $ampo'o por el beb3, )!e sin %!%a mere'e
.i.ir, a pesar %e (aber si%o 'on'ebi%o en $an %es+ra'ia%as 'ir'!ns2
$an'ias. Lo (ar3 por $i, pap*. Lo (ar3 por)!e eso es e:a'$amen$e lo )!e
$9 (ar6as en mis 5apa$os. Lo (ar3 para %ar$e el re+alo )!e $9 mere'6as ,
no al'an'3 a %ar$e an$es %e )!e m!rieras. Lo (ar3 para )!e $en+as la
0eli'i%a% %e ser ab!elo, %on%e)!iera )!e es$3s. Lo (ar3 para )!e mam*
p!e%a besar , abra5ar a !n nie$o o !na nie$a, 'omo (a so-a%o $an$o
$iempo. Lo (ar3 por !s$e%es, )!e 0!eron !nos pa%res eemplares, pero
por $i espe'ialmen$e, )!e 0!is$e mi (3roe, mi inspira'in, , )!e $o%a.6a
.i.es a'*, en mi 'ora5n.
Al lle+ar al (o$el, %ea las lla.es %e s! 'amione$a en manos %e !n
m!'(a'(o !ni0orma%o, )!e se en'ar+ar* %e apar'arlo en !n l!+ar
'er'ano, ,, $ras 'r!5ar el .es$6b!lo a paso ra!%o, pro'!ran%o alear %e
s! men$e el re'!er%o %e la ma-ana re'ien$e en )!e sorpren%i a
4on5alo %iri+i3n%ose a la (abi$a'in %e /oe, s!be a !n as'ensor ,
261
oprime el bo$n %el s3p$imo piso. No es e:a'$amen$e amor lo )!e
sien$e por s! esposa1 es pena, 'ompasin, l*s$ima, %eseos %e pro$e2
+erla en $an 'on$raria%a 'ir'!ns$an'ia, !n ins$in$o 'asi pa$ernal %e
'!i%arla por)!e la sabe m*s .!lnerable )!e n!n'a. A pesar %e )!e
$o%a.6a es 0ormalmen$e s! esposa, I+na'io sien$e )!e la )!iere, en ese
momen$o, %el mo%o in'on%i'ional 'omo po%r6a )!erer a !na (ermana
menor o a la (ia )!e n!n'a $!.o ni se+!ramen$e $en%r*. No s3 si es$o,
enamora%o %e ella, pero eso no impor$a $an$o en es$e momen$o,
piensa. ?!i5*s n!n'a m*s p!e%a amarla 'omo la amaba '!an%o nos
'asamos. A)!el amor $al .e5 se e:$in+!i , no .ol.er*. Pero s3 )!e
)!iero a /oe m*s )!e a na%ie en $o%o el m!n%o , )!e (ar6a '!al)!ier
'osa para pro$e+erla %el %olor , la in0eli'i%a%. En ese sen$i%o, la )!iero1
es mi san+re, par$e %e mi $rib!, mi 0amilia m*s 6n$ima, mi 'ompa-era
en b!enas , malas a.en$!ras, ,, a!n)!e ella 'a,ese en la 'omprensible
%ebili%a% %e %esear a o$ro (ombre, )!e por %es+ra'ia era mi (ermano,
no p!e%o %ear %e )!ererla, no po%r6a o%iarla por el res$o %e mis %6as,
por)!e eso, lo s3, me (ar6a 'on%ena%amen$e in0eli5, me rebaar6a al
ni.el %e miseria moral en )!e (a 'a6%o mi (ermano , me (ar6a in%i+no
%e ser (io %e pap*. No es$o, enamora%o %e /oe, pero la amo %e la
manera m*s limpia , a!$3n$i'a1 no espero na%a a 'ambio, ni si)!iera s!
leal$a%, p!es slo me bas$a saberla 'on$en$a para sen$irme s!0i'ien$e2
men$e re'ompensa%o , 0eli5. Por eso me la lle.ar3 a 'asa , la '!i%ar3
'omo si 0!era mi (ia. Ser3 pa%re %os .e'es al mismo $iempo1 %e ella ,
%e s! beb3. < s3 )!e eso me (ar* 0eli5, por)!e a(ora mismo me sien$o
emo'iona%o %e slo pensar )!e, a %i0eren'ia %e mi (ermano, el pobre
$an me5)!ino , e+o6s$a, so, 'apa5 %e %ar amor en las m*s a%.ersas
'ir'!ns$an'ias, , ese amor, )!e mis pa%res sembraron en m6 , a(ora
me sal.a %e la in0eli'i%a%, me $raer*, lo s3, las m*s +ran%es ale+r6as %e
mi .i%a. Es, por eso, !n a'$o %e s!per.i.en'ia , %esespera%o e+o6smo
el )!e es$o, por lle.ar a 'abo1 la per%onar3 , la se+!ir3 aman%o por)!e
slo as6 po%r3 ser 0eli5.
?!isiera sen$irse menos ner.ioso '!an%o $o'a la p!er$a, pero sabe )!e
no ser* 0*'il , $iene mie%o %e per%er el 'on$rol, ol.i%ar el plan )!e (a
.is$o 'on $an$a 'lari%a% en el 'emen$erio , aban%onarse a la ira , el
ren'or. /oe abre la p!er$a, (a'e !n es0!er5o por sonre6r, lo in.i$a a
pasar , %i'e1
>No sabes lo 0eli5 )!e me (i5o $! llama%a.
I+na'io le %a !n beso en la meilla, pasa a la (abi$a'in, se )!i$a los
an$eoos ,, $ra$an%o %e pare'er aploma%o, pre+!n$a1
>ACompras$e 'osas boni$asB
262
>Lin%as >se apres!ra en respon%er /oe>. Es$*n en la male$a. A?!ieres
.erlasB
>No, a(ora no >%i'e 3l, 'on !na sonrisa.
>A?!ieres $omar al+oB >pre+!n$a ella.
Tiene el pelo moa%o, p!es a'aba %e %!'(arse, , lle.a !n .es$i%o %e
0lores es$ampa%as, m!, li+ero , .eranie+o, , !nas san%alias %e '!ero.
A!n)!e pare'e .es$i%a para !n %6a 0eli5 en la pla,a, es$* a p!n$o %e
re+resar a la 'asa en la )!e se sen$6a $an 'on%ena%amen$e ab!rri%a,
'on el (ombre %el )!e 're6a es$ar (ar$a , al )!e a(ora se a0erra 'omo
!n alia%o in%ispensable para '!mplir s! s!e-o %e ser mam*. I+na'io es
!n *n+el, piensa. No p!e%e o%iarme. ?!isiera, pero no p!e%e. Le (e
%a%o b!enas ra5ones para o%iarme, pero es$* a'*, %isp!es$o a
per%onarme , lle.arme %e re+reso a 'asa. No me e)!i.o)!3 al 'asarme
'on 3l. Slo I+na'io es 'apa5 %e es$a +ran%e5a %e esp6ri$!. Dna .e5
m*s, me (a %a%o !na le''in. Por eso lo )!iero $an$o, a pesar %e $o%o.
>No, +ra'ias >%i'e 3l>. ATienes $o%o lis$oB
>Lis$a para par$ir >sonr6e ella, ner.iosamen$e>. Ten+o el a!$o abao en
la 'o'(era. A@amos !n$os o 'a%a !no manea s! a!$oB
>=eor .en 'onmi+o. Desp!3s man%o a al+!ien %el ban'o a re'o+er $!
a!$o.
>Per0e'$o. <o pre0iero ir 'on$i+o.
I+na'io le.an$a el $el30ono , llama al male$ero, )!ien apare'e sin
%emora, re'o+e las .alias, las %ea sobre !n 'arri$o ro%an$e , se re$ira
'on !na +enerosa propina en el bolsillo.
>=3$elas en mi 'amione$a >le %i'e I+na'io, al %arle el %inero>. ?!e
$en+an lis$a la '!en$a. Faamos en !n min!$o.
L!e+o 'ierra la p!er$a , sale al bal'n. A s! la%o, en silen'io, /oe se
pre+!n$a )!3 es$ar* pensan%o ese (ombre al )!e, sospe'(a, n!n'a
lle+ar* a 'ono'er %el $o%o, p!es a men!%o, 'omo a(ora, la sorpren%e
re.elan%o !nos sen$imien$os )!e 're6a ine:is$en$es en 3l. No s3 si lo
amo, piensa. Pero lo a%miro , lo respe$o m*s )!e n!n'a. < si me a,!%a
en es$e momen$o $errible %e mi .i%a, me obli+ar* a )!ererlo siempre, a
per%onar s!s man6as , s!s 'apri'(os, a .er s!s 'osas b!enas , pasar
por al$o las o$ras, )!e $an$o me moles$aban pero )!e, %ebo a'ep$arlo,
no po%r3 'ambiar por)!e ,a son par$e %e 3l ,, por m!, irri$an$es )!e
me p!e%an res!l$ar a .e'es, no lle+an a ensombre'er s!s +ran%es
.ir$!%es. No s3 si $e amo, I+na'io, pero amo a mi beb3, )!iero %arle
.i%a ,, si $9 me a,!%as en es$a a.en$!ra, )!e me ima+ino ser* m!,
%olorosa para $i, $e amar3 m*s %e lo )!e n!n'a $e (e )!eri%o.
263
>8a, al+o )!e )!iero %e'ir$e, /oe >%i'e 3l, mir*n%ola a los oos,
apo,a%o en la baran%a %el bal'n, %e 'ara a la 'i!%a% en la )!e se
enamoraron $iempo a$r*s.
>Si es al+o malo, no me lo %i+as, por 0a.or >se as!s$a ella>. Si (as
'ambia%o %e opinin, slo abr*5ame , *n%a$e $ran)!ilo, )!e ,o me las
arre+lar3 para en'on$rarme !n si$io %on%e .i.ir.
>No (e 'ambia%o %e opinin >%i'e 3l>. No .o, a 'ambiar %e opinin.
Es$a es la %e'isin m*s %i06'il %e mi .i%a , no )!iero e)!i.o'arme. La
(e pensa%o bien. @en+o %e la $!mba %e pap*.
>Dime, mi amor >se arries+a ella, pero le sale %el alma %e'irle eso.
No me %i+as na%a, slo abr*5ame , b3same, piensa, pero no se a$re.e
a pe%6rselo, por)!e sien$e .er+Gen5a %e (aberle %i'(o Imi amorJ, ,
re'!er%a )!e 3l le prome$i )!e la a,!%ar6a, pero slo 'omo ami+o, ,
se es$reme'e al pensar )!e ese (ombre, al )!e ,a no sien$e s!,o, es
sin %!%a el )!e m*s limpiamen$e la (a )!eri%o , es $ambi3n el (ombre
al )!e ella $rai'ion. =ere5'o )!e me %espre'ies, I+na'io, piensa, pero
es'!'(a es$as palabras )!e 3l %i'e len$amen$e, 'omo si le 'os$aran !n
es0!er5o m!, +ran%e1
>Te per%ono, /oe.
Ella enm!%e'e, no sabe )!3 %e'ir. El la mira, los oos (9me%os, , %i'e1
>Te per%ono por)!e $e )!iero. Te )!iero m*s )!e n!n'a.
Ella lo abra5a, %ea 'aer s! 'abe5a, aba$i%a, sobre el pe'(o %e I+na'io,
)!e, .i3n%ola llorar, la 'ons!ela, a'ari'i*n%ola 'on $ern!ra.
>Es$e beb3 )!e $ienes a'* .a a na'er >le %i'e al o6%o, abra5*n%ola 'on
0!er5a>. @o, a pelear para )!e p!e%as ser mam*, para )!e $! beb3
p!e%a na'er 0eli5men$e.
>I+na'io >s!spira ella, la 'abe5a re'os$a%a sobre s! pe'(o>. Eres $an
b!eno. Cmo p!%e (a'er$e es$o. Per%name.
>Te per%ono. Te )!iero. Ser*s mam*, la meor mam* %el m!n%o >%i'e
3l, lloran%o>. < si )!ieres )!e ,o sea el pa%re, na%a me (ar6a m*s 0eli5.
Ella lo mira a los oos, a.er+on5a%a por el %olor )!e (a pro.o'a%o en
ese (ombre al )!e a(ora a%mira m*s )!e n!n'a, pero al mismo $iempo
il!siona%a al pensar )!e po%r6a ser el pa%re %e s! beb3.
>ALo %i'es en serioB AEs$*s %isp!es$o a ser el pap*B
>Absol!$amen$e >respon%e 3l, sin %!%ar>. No ne'esi$o nin+!na pr!eba
m3%i'a. Si $9 )!ieres )!e ,o sea el pa%re, ser* la ale+r6a m*s +ran%e
%e mi .i%a.
/oe besa a I+na'io, lloran%o los %os, abra5a%os en la $erra5a, bao el
sol ra%ian$e %e la $ar%e, , sien$e )!e, in're6blemen$e, los meores
momen$os %e s! .i%a es$*n por .enir.
>Te )!iero, I+na'io >s!s!rra.
264
><o $ambi3n $e )!iero, /oe. Ten%remos !n (io, %esp!3s %e $o%o, ,
seremos m!, 0eli'es, ,a .er*s.
En la 'amione$a, %e re+reso a 'asa, /oe, abr!ma%a por esa se+!i%illa
%e %6as $an in$ensos, re'!es$a s! 'abe5a sobre las piernas %e I+na'io,
)!e 'on%!'e 'on la parsimonia (abi$!al, , en$on'es 3l le a'ari'ia el pelo
'on !na mano mien$ras +!6a 'on la o$ra el $imn, 'omo (a'6a a-os
a$r*s, '!an%o empe5aron a salir !n$os , se enamoraron. L!e+o
en'ien%e el e)!ipo %e m9si'a , eli+e !na 'an'in )!e sabe )!e a ella le
en'an$a. /oe la 'an$a en .o5 m!, bai$a. La 'an$o para $i, mi beb3,
piensa. Para )!e sepas )!e na'er*s +ra'ias al amor. Esa 'an'in me
re'!er%a el amor. Al+9n %6a, $e prome$o, la 'an$aremos !n$os. I+na'io
baa !n po'o la .en$ana, respira !na bo'ana%a %e aire 0res'o, %e'i%e
)!e $omar* !n par %e semanas %e .a'a'iones para %es'ansar 'on ella ,
)!i5*s lle.arla %e .iae ,, permi$i3n%ose !na sonrisa le.6sima, piensa1
na%a me (a'e m*s 0eli5 )!e '!i%ar a es$a m!er. A?!i3n (abr6a %i'(o
)!e 4on5alo, por )!erer .en+arse %e m6, me %ar6a la 0eli'i%a% m*s
+ran%e, la %e ser pa%reB
C!an%o lle+an a la 'asa, /oe se emo'iona. No %i'e na%a, slo 'amina ,
obser.a, se %ea in.a%ir por la )!ie$!% %el l!+ar, se eri5a re'or%an%o los
momen$os 0eli'es e ima+inan%o los )!e .en%r*n, , p!e%e .er 'on
ni$i%e5 a s! beb3 rien%o en esa 'asa, +a$ean%o, %e*n%ose )!erer por
ellos, )!e eli+ieron ser s!s pa%res.
>No me ir3 m*s %e a'* >%i'e>. P!e%o sen$ir $o%a la 0eli'i%a% )!e mi
beb3 $raer* a es$a 'asa.
>N!es$ro beb3 >la 'orri+e 3l.
L!e+o se %esn!%an, se me$en en la 'ama ,, abra5a%os, se miran
in$ensamen$e a los oos , lloran en silen'io , sien$en )!e 3sa es
$ambi3n !na manera %e (a'er el amor.
N!e.e meses m*s $ar%e, I+na'io re+is$ra en !na '*mara %e .6%eo el
momen$o e:a'$o en )!e s! (io, el (io )!e re'(a5 s! (ermano , 3l
(i5o s!,o, es re$ira%o 'on %i0i'!l$a% %el .ien$re %e /oe ,, $ras ser
+olpea%o 'on !na le.e palma%i$a en la espal%a, rompe en llan$o por
primera .e5, an!n'ian%o s! espera%a lle+a%a al m!n%o.
>KEs (ombreL >an!n'ia el +ine'lo+o.
Sin %ear %e +rabar, I+na'io se es$reme'e %e$r*s %e la '*mara al .er
)!e /oe besa a s! beb3, lo a'omo%a en s! pe'(o , le %a le'(e. L!e+o
%ea la '*mara , besa en la 0ren$e al beb3.
>Es !n *n+el >%i'e, mir*n%olo 'on $ern!ra.
265
>Es i+!ali$o a $i >le %i'e /oe, 'onmo.i%a, mien$ras %a %e la'$ar a s!
(io.
Oal* no se pare5'a m!'(o a 4on5alo, piensa 3l, 'on !na sonrisa. Oal*
se pare5'a m*s a $i, pap*. Por)!e se llamar* 'omo $9, C!an I+na'io.
Dnos %6as %esp!3s, I+na'io le en.6a !n 'orreo ele'$rni'o a 4on5alo. No
se (an .is$o ni (abla%o en lar+o $iempo. La 9l$ima .e5 )!e lo .io 0!e
a)!ella ma-ana en el (o$el, '!an%o s! (ermano se %iri+6a pres!roso a
.er a /oe. Des%e en$on'es, no (a .!el$o a .erlo , $ampo'o (a $eni%o
+anas %e propi'iar !n en'!en$ro 'on 3l, ni si)!iera %e llamarlo por
$el30ono. Pero a(ora )!iere 'ompar$ir la ale+r6a %e sen$irse pa%re , por
eso le es'ribe1
/uerido Gonzalo)
3oe y yo queremos contarte que 'inalmente hemos sido *endecidos con
la alegra de ser padres. -ace unos das naci nuestro hi"o ?uan
$gnacio, que, como podrs imaginar, se llama as en recuerdo de pap.
1qu te en#iamos una 'oto de nuestro hi"o) 7no est precioso8 3oe y yo
estamos 'elices y orgullosos de ser padres de ?uan $gnacio y queremos
compartir contigo esa alegra. 0omo siempre, te recordamos con cari&o
y te deseamos todo lo me"or.
C!an%o 4on5alo lee ese 'orreo ele'$rni'o en la 'i!%a% leana a la )!e
se (a m!%a%o, s!el$a !na riso$a%a , %i'e para s6 mismo1
>El $on$o %e I+na'io 're, )!e es s! (io.
L!e+o oprime !na $e'la , borra el mensae sin 'on$es$arlo.
FIN

266