Al habl ar del "derecho de los puebl os a l a

aut odet ermi naci n" nos referi mos

generosament e a la tot al idad de un "puebl o",
a una unidad social y pol t i cament e
homognea, pero preci sament e t al noci n
de "pueblo" corresponde a ci ertas categoras
de l a ideol og a burguesa que han si do
obj eto de una revi si n radical por part e de
l a t eor a marxi st a, la cual demost r
fehaci ent ement e que t ras cort inil l as de
humo tales como la "l ibert ad del ci udadano",
l a "igualdad ant e la l ey", et ct era, se
esconde en cada caso un contenido hi stri co
bien defi ni do.
n una soci edad de cl ases, el puebl o, como
un t odo soci al y pol t i co homogneo, no
exi st e, mi ent ras que s exi sten en cada
naci n l as cl ases soci al es con sus i nt ereses
y "derechos" ant agni cos.

!"osa #uxemburgo
$uadernos %olticos, n&mero '(, )xico, *.+., editorial ra, octubre!diciembre de ,-.,, pp. /0!01.
Adolfo 2illy
#a acre resi st enci a
a la opresi n
$ultura nacional, identidad de clase y cultura popular
3
,
4
"#a identidad de un pas no es una esencia ni el espritu de todas las estatuas, sino creacin
imaginativa o crtica, respeto y traicin al pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta
del todo. 5na sociedad incapa6 de caractersticas inmutables, va determinando 7de manera que desde
el exterior se ju6ga caprichosa7 normas de convivencias y de relacin laboral, cultural, social, poltica
que una y otra ve6 demuestran lo cumplidamente proteico, lo falso y lo verdadero de la 8identidad9 ",
dice )onsiv:is en sus ;otas. )e interesa destacar, de estas lneas, la idea que atraviesa todo el ensayo<
el car:cter crtico, el car:cter activo y el car:cter din:mico de la cultura nacional. =sta es concebida as
como accin colectiva y como lucha de antagonistas al mismo tiempo, que transforma y recrea,
destruye y rehace aquello que es su materia, la herencia recibida> y no como labor de acumulacin por
capas sucesivas que va acrecentando dicha herencia generacin tras generacin. #a cultura es entonces
materia del trabajo y de la crtica ?forma concreta en que trabaja el pensamiento@, antes que materia de
la acumulacin. s cuestin de los que hacen, no de los que poseen, aunque sean finalmente stos, por
ahora, los propietarios y administradores de la cultura como de todas las otras creaciones de la
actividad humana.
so que se llama cultura nacional 7concepto que, como tambin recuerda )onsiv:is, se mueve en
una indefinicin propicia a todas las confusiones7 no puede ser sino la versin local de la cultura
universal. #a creacin del mercado mundial unifica en un solo circuito de intercambios a todas las
regiones de la tierra y crea, junto con la historia universal, la cultura universal, ideas concomitantes y
complementarias. *esde entonces, incorporada a este torrente, cada cultura local 7todava no
nacional, porque las naciones est:n en proceso de creacin7 se funde con otras, seg&n modalidades y
dinamismos desconocidos en las viejas fusiones de culturas de la prehistoria, la AntigAedad o el
1

Este escrito es la versin, muy ampliada, del comentario que hice a la ponencia de Carlos Monsivis "Notas sobre el
Estado, la cultura nacional y las culturas populares en Mxico", en el X! Con"reso #atinoamericano de $ociolo"%a, $an
&uan, 'uerto (ico, octubre de )*+) ,vase p- ..)/-

)edioevo, y da origen a determinada cultura nacional, en la medida y al tiempo que se van
conformando las naciones. ste proceso de fusin ocurre invariablemente a travs de las formas
violentas, turbulentas y complementarias del comercio y la guerra, siempre con saqueos, invasiones,
depredaciones, violaciones y sobre todo sangre, mucha sangre, que derramada en la guerra o me6clada
en el engendramiento de nuevas generaciones parece ser el elemento indispensable de esas fusiones.
%ero as como el mercado mundial se constituye como una realidad propia y no es la suma de los
mercados nacionales sino que m:s bien cada uno de stos es una combinacin especfica e irrepetible
de los rasgos fundamentales de aqul> del mismo modo, cada cultura nacional es hoy una versin
peculiar, &nica e irrepetible de la cultura universal, en la medida en que sta se expresa en determinada
sociedad a travs de sus antiguos rasgos especficos. n otras palabras< no hay cultura nacional sin
cultura universal, por las mismas ra6ones por las cuales ni la cultura maya ni la cultura babilnica son
culturas nacionales. #a cultura universal es una realidad propia, independiente, con su propia lgica y
dinamismo, pero ella slo puede existir y expresarse a travs de las culturas nacionales, que a su ve6
slo existen en un proceso permanente de lucha y fusin mutuas, como existe la sociedad universal en
un similar proceso de enfrentamiento e influencia recproca entre las naciones y entre las clases. #os
Beatles, producto de la cultura brit:nica, son hoy parte inseparable de la cultura universal. %ero es
diverso el modo de escucharlos y de compartir su m&sica seg&n los pases y seg&n las clases, del
mismo modo como el automvil es tambin un producto universal de la cultura, pero es
especficamente nacional el modo de conducirlo 7de relacionar un conductor con otro y con las
normas generales de tr:nsito7seg&n los pases y sus determinaciones culturales.
Cuienes administran en cada sociedad tanto los frutos de la cultura universal como su versin a travs
de la cultura nacional, quienes determinan las normas que rigen su uso y dictaminan sus contenidos
oficiales y su forma de reparto social, son los de arriba, la capa superior y dominante de dicha sociedad,
los que administran tambin todas las otras propiedades. sa propiedad com&n de la colectividad
nacional que es su cultura es utili6ada entonces para legitimar y perpetuar las normas de
dominacinDsubordinacin que ligan y dividen a la sociedad en dos comunidades inseparables y
antagnicas< la superior y la inferior. #a cultura nacional es as el la6o y el medio de comunicacin
ideal, as como la muralla exterior de demarcacin ideal frente a otras sociedades, que define y delimita
lo que )arx llamaba la "comunidad ilusoria" ?o, si se quiere, la comunidad ideal o la comunidad
espiritual@ entre los de arriba y los de abajo.
n esa administracin de la cultura por los de arriba 7que son, por definicin, los dueEos del
conocimiento social, aunque como individuos cada uno de ellos pueda ser un perfecto ignorante7, los
de abajo reciben, estrictamente, aquella parte que es indispensable para la reproduccin y la
calificacin de su fuer6a de trabajo seg&n las necesidades de la produccin social controlada y
usufructuada por los de arriba, %ero la cuanta de esa parte 7as como su forma econmica concreta, la
cuanta del salario7 no est: determinada simplemente por la voluntad de los arriba 7"4o que sea su
voluntad"7, sino tambin en buena medida por las luchas de los de abajo, que al arrancar salario no
pueden menos que arrancar tambin derechos, cultura, espacio en la sociedad, conocimientos. #a
revolucin es cuando la clase de los de abajo 7las masas, esa palabra que tanta aversin provoca entre
los de arriba7 entra violentamente en escena para apropiarse de sus vidas y decidir el destino del pas,
tomando entonces en sus manos ese bien com&n que se llama cultura nacional, imprimindole su sello
y reorgani6:ndola seg&n sus necesidades y su escala de valores.
%ero mientras dicho bien com&n, producto inequvoco del trabajo colectivo de las generaciones
sucesivas, es administrado por los privilegiados que hoy est:n arriba Fqu hacen los de abajoG FHe
limitan a recibir las migajas que caen del banquete de la 2ran $ultura a travs de la televisin, las
revistas "populares", la radio, la gran prensa, el cineG FAbsorben pasivamente aquello que la clase
dominante, las "clases cultas", les entrega como alimento espiritual para prolongar la incultura de los de
abajo y mantener, con las diferencias de conocimiento, las diferencias de clase y los fundamentos de la
relacin de dominacinDsubordinacinG FI tal ve6 toman esos ingredientes, &nicos que en el reparto se
les destinan, y con recetas empricas sacadas de su experiencia vivida y de la tradicin oral preparan
sus propios platosG
$arlos )onsiv:is pone el acento en este car:cter activo de la relacin popular con tal cultura y enla6a
as sus reflexiones con el filn de escritores, artistas e investigadores que en su obra toman partido por
los de abajo y ponen al descubierto el significado vital, corrosivo, agresivo y rebelde de muchos de sus
actos en apariencia m:s nimios> es decir, van registrando el proceso de acumulacin primitiva y
colectiva a travs del cual, como estratos geolgicos, se van formando los rasgos inconfundibles y
subterr:neos que el terremoto de las revoluciones hace luego aflorar y convierte en nuevos rasgos
definitorios de la identidad nacional.
44
A este filn pertenece un libro extraordinario de $arlo 2in6burg, l queso y los gusanos J,,
fromaggio e i verni, ed. inaudi, Kurn, ,-LMN. l investigador italiano descubre, a travs del estudio de
los expedientes de un proceso en los archivos de la 4nquisicin, la visin del mundo de un molinero del
+riuli, *omenico Hcandella, apodado )enocchio, nacido en ,0'1, procesado por primera ve6 a los
cincuenta y dos aEos de edad y quemado en la hoguera por hereje entre el ,M(( y el ,M(,.
n su defensa ante los inquisidores, el molinero explica largamente sus creencias, lo que l considera
la recta interpretacin de las enseEan6as cristianas sobre la creacin del mundo, sobre el cuerpo y el
alma y muchas otras cosas. "esulta as, como lo va mostrando 2in6burg, una combinacin activa entre
los dogmas recibidos de la religin y viejos mitos campesinos igualitarios e ingenuamente
materialistas, una completa recreacin de las creencias religiosas transmitidas por la cultura de los
doctos y trasmutadas en una cosmogona popular impregnada de naturalismo agrario. *eca ante sus
jueces el molinero, a quien vecinos acusaban de tener libros prohibidos, entre ellos la Biblia en vulgar<
Oo he dicho que, en cuanto a mi pensar y creer, todo era un caos, es decir tierra, aire, agua y, fuego
juntos, y aquel volumen andando as hi6o una masa, del modo como se hace el queso en la leche, y en
aqul aparecieron gusanos, y stos fueron los :ngeles> y la santsima majestad quiso que aqul fuera
*ios y los :ngeles> y entre aquella cantidad de :ngeles estaba tambin *ios creado tambin l de
aquella masa en aquel mismo tiempo, y fue hecho seEor con cuatro capitanes, #u6bel, )iguel, 2abriel
y "afael.
studiando y comparando los dos procesos por hereja celebrados contra )enocchio a distancia de
quince aEos uno de otro, 2in6burg rastrea "sus pensamientos y sus sentimientos, sus fantasas y sus
aspiraciones", que aparecen reflejados en sus largas declaraciones ante los jueces. Busca as superar o
rodear el obst:culo que, en el estudio y la comprensin de los pensamientos y los comportamientos de
las clases dominadas del pasado, al6a el conocido hecho de que stas no dejan testimonio escrito de su
cultura y de sus creencias. 2in6burg trata de aportar una respuesta a la discusin sobre la relacin entre
la cultura de las clases subalternas y la de las clases dominantes. FPasta qu punto la primera est:,
precisamente, subordinada a la segundaG Fn qu medida expresa, en cambio, contenidos al menos
parcialmente alternativosG Fs posible hablar de una circulacin entre ambos niveles de culturaG
Hlo recientemente y con cierta desconfian6a 7prosigue 2in6burg7 los historiadores se han
acercado a este tipo de problemas. =ste se debe en parte, sin duda, a la difusa persistencia de una
concepcin aristocr:tica de cultura. $on demasiada frecuencia ideas o creencias originales se
consideran, por definicin, producto de las clases superiores, y su difusin entre las clases subalternas
un hecho mec:nico de escaso o ning&n inters< cuando m:s, se constatan con suficiencia la
"degradacin", las "deformaciones" sufridas por aquellas ideas en el curso de la transmisin. %ero la
desconfian6a de los historiadores tiene tambin otro motivo, m:s apreciable, de orden metodolgico
antes que ideolgico. "especto de los antroplogos y los estudiosos de tradiciones populares, los
historiadores parten, como es obvio, en clamorosa desventaja. Kodava hoy la cultura de las clases
subalternas es ?y con mayor ra6n era en los pasados siglos@ en gran parte una cultura oral. %ero
desgraciadamente los historiadores no pueden ponerse a conversar con los campesinos del siglo QR4 ?y
por lo dem:s, nada asegura que los entenderan@. *eben utili6ar entonces sobre todo fuentes escritas
?aparte de, eventualmente, restos arqueolgicos@ doblemente indirectas< porque escritas y porque
escritas generalmente por individuos m:s o menos abiertamente ligados a la cultura dominante. sto
significa que los pensamientos, las creencias, las esperan6as de los campesinos y de los artesanos del
pasado nos llegan ?cuando nos llegan@ casi siempre a travs de filtros e intermediarios deformantes.
Pay bastante como para desalentar por anticipado los intentos de investigacin en esta situacin.
O sin embargo, se preocupa por demostrar a continuacin el propio 2in6burg, la situacin no es del
todo desesperada. Komando las indicaciones de Bajtin en su estudio sobre las relaciones entre "abelais
y la cultura popular de su poca, 2in6burg seEala que, adem:s de una dicotoma cultural, tiene que
haber existido tambin "circularidad, influjo recproco, particularmente intenso en la primera mitad del
siglo QR4, entre cultura subalterna y cultura hegemnica". *e esta hiptesis parte su an:lisis de las
confesiones de )enocchio.
4mposible intentar aqu un resumen del libro de $arlo 2in6burg. Apasionante en su recorrido por las
palabras y los sueEos del molinero friulano, los pocos libros que ste ley, las muchas discusiones que
tuvo con sus vecinos de aldea y de regin 7a los molinos acudan gentes de todas partes a moler su
trigo y eran as un centro de intercambio de ideas populares7, todo reflejado en sus minuciosas
argumentaciones y en los dichos de los testigos ante los atnitos jueces eclesi:sticos, llevados a discutir
con un molinero que pona en cuestin sin saberlo la inmortalidad del alma y la eternidad de *ios.
Kal ve6 dos citas m:s, algo extensas, ayudar:n mucho m:s que mis palabras a dar idea del arco que el
libro abarca y de la rica textura de sus hiptesis. *ice el prefacio<
#a distancia entre los textos ledos por )enocchio y el modo en que ste los asimil y los refiri a los
inquisidores indica que sus posiciones no son en absoluto reductibles o reconducibles a ste o aquel
libro. %or un lado, se remiten a una tradicin oral verosmilmente antiqusima. %or el otro, hacen
recordar a una serie de motivos elaborados por grupos herticos de formacin humanista< tolerancia,
reduccin tendencial de la religin a moralidad y as sucesivamente. He trata de una dicotoma slo
aparente, que reenva en realidad a una cultura unitaria dentro de la cual no se pueden efectuar cortes
netos. Aun cuando )enocchio entr en contacto, en forma m:s o menos mediada, con ambientes
doctos, sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su deseo de una renovacin radical de la
sociedad tienen un sello original y no se presentan como resultado de influjos externos sufridos
pasivamente. #as races de aquellas afirmaciones y de estos deseos se hundan muy lejos, en un estrato
oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones campesinas.
#neas m:s adelante, el autor subraya "el fortsimo componente racional ?no necesariamente
identificable con nuestra racionalidad@ de la visin del mundo" de )enocchio. %ara concluir, ya en las
&ltimas p:ginas del libro<

Rarias veces hemos visto aflorar, por debajo de la profundsima diferencia de lenguaje, sorprendentes
analogas entre las tendencias de fondo de la cultura campesina que hemos tratado de reconstruir y la
de los sectores m:s avan6ados de la alta cultura del siglo QR4. xplicar estas analogas con una mera
difusin de arriba hacia abajo significa adherir sin m:s a la tesis, insostenible, seg&n la cual las ideas
nacen exclusivamente en el :mbito de las clases dominantes. l recha6o de esta explicacin simplista,
por otra parte, implica una hiptesis mucho m:s compleja sobre las relaciones que existieron en este
periodo entre cultura de las clases dominantes y cultura de las clases subalternas.
):s compleja y, en parte, indemostrable. l estado de la documentacin refleja, como es obvio, el
estado de la relacin de fuer6as entre las clases. 5na cultura casi exclusivamente oral como la de las
clases subalternas de la uropa preindustrial tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas de
s. *e ah el valor sintom:tico de un caso lmite como el de )enocchio. =ste replantea con fuer6a un
problema cuyo alcance slo ahora se empie6a a entrever< el de las races populares de gran parte de la
alta cultura europea, medieval y postmedieval. +iguras como "abelais y Brueghel no fueron,
probablemente, excepciones esplndidas. ;o obstante, ellos cerraron una edad caracteri6ada por la
presencia de fecundos intercambios subterr:neos, en ambas direcciones, entre alta cultura y cultura
popular. l periodo sucesivo estuvo marcado, en cambio, sea por una distincin cada ve6 m:s rgida
entre cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesina, sea por el adoctrinamiento en
sentido &nico de las masas populares. %odernos ubicar la censura cronolgica entre estos dos periodos
durante la segunda mitad del siglo QR4, en significativa coincidencia con la acentuacin de las
diferenciaciones sociales bajo el impulso de la revolucin de los precios. %ero la crisis decisiva se haba
verificado pocos decenios antes, con la guerra de los campesinos y el reino anabaptista de )unster.
ntonces se plante dram:ticamente a las clases dominantes la exigencia de recuperar, incluso
ideolgicamente, a las masas populares que amena6aban con sustraerse a toda forma de control desde
arriba 7pero manteniendo, y aun subrayando, las distancias sociales.
ste renovado esfuer6o hegemnico asumi formas diversas en las diferentes partes de uropa< pero
la evangeli6acin del campo por obra de los jesuitas, y la organi6acin religiosa capilar, sobre bases
9familiares, cumplida por las iglesias protestantes, pueden ser remitidas a una tendencia &nica. A sta
correspondieron, en el plano represivo, la intensificacin de los procesos por hechicera y el rgido
control sobre los grupos marginales como los vagabundos y los gitanos. Hobre este fondo de represin
y de cancelacin de la cultura popular se inserta el caso de )enocchio.
Pasta aqu )enocchio y $arlo 2in6burg. Rolvamos a )onsiv:is y nuestro urbano siglo QQ mexicano.
444
$omplejas, turbulentas y difcilmente descifrables son la forma y las vas a travs de las cuales la
cultura popular se va forjando en la opresin. %ero entre todos sus componentes, hay uno que no falta
nunca y que puede dar el hilo conductor para seguir el proceso< la resistencia oculta, innominada, tantas
veces no consciente, contra esa opresin, esa resistencia que se disfra6a de sarcasmo, de agresin, de
doble6, de silencio, de imprecacin a veces contra los mismos pobres.
l nacionalismo, conquista ideolgica de las masas mexicanas en sus luchas de los aEos treinta y a la
ve6 ideologa que las ata a las clases dominantes en la nacin por todos compartida, sufre una
trasmutacin en los aEos cuarenta, el decenio de la gran derrota <
no se agota, persiste en las clases subalternas, pero deja de ataviarse como destino para presentarse
como temperamento 7dice )onsiv:is7 J ... N l stado ya no desea compartir la nacin y ofrece
compensaciones < un hori6onte social intimidatorio, servicios y prestaciones, la representacin
simblica del impulso popular ?aunque sin lucha de clases, asexuado y adecentado@. Al sentimiento
histrico se le encierra entre textos escolares y vallas cvicas.
Hobre ese fondo, el sindicalismo estatal de #ombardo Koledano, pie6a maestra para que en los aEos
treinta los trabajadores no pudieran afirmar su identidad de clase dentro de la identidad nacional
encarnada por el stado, es sustituido por el sindicalismo igualmente estatal, pero sin oropeles
"marxistas", de +idel Rel:6que6. ntonces, no habindose delimitado antes la identidad de clase, en el
giro del stado hacia la derecha y hacia la ideologa del desarrollo y de la acumulacin capitalista
como meta nacional 7el %acto Ibrero!4ndustrial de ,-/07, la com&n identidad nacional administrada
por el stado obr como cemento ideolgico, organi6ado por ese sindicalismo oficial, para arrastrar
indefensos a los trabajadores en el curso burgus de la nacin dictado por el stado de Svila $amacho
y de )iguel Alem:n. ;o un destino histrico, sino "servicios y prestaciones", es lo que ofrece el
sindicato charro de +idel Rel:6que6, y mientras las masas no puedan encarnar en ninguna nueva forma
organi6ativa propia aquel destino, tomar:n con natural buen sentido estos servicios y prestaciones que
constituyen 7m:s all: de la represin antiobrera por los pistoleros, la polica, el ejrcito o los fallos
judiciales7, la base material y tangible de la relativa legitimidad que mantiene en vida al aparato
charro desde hace cuarenta aEos cuando menos.
*espojado el sindicato de su car:cter de lugar privilegiado 7no &nico, y tampoco totalmente
despojado, precisemos7de la lucha y la organi6acin obrera y de n&cleo aglutinador de la resistencia
popular 7y por ende, vase o no, de su cultura7, no por ello cesa la actividad de los de abajo. =sta se
hace difusa, dispersa, imprecisa, refractaria a las formas y las interpretaciones oficiales y tambin a las
de la i6quierda. Koma entonces los caminos de estos &ltimos cuarenta aEos, que tal ve6 al historiador
futuro presente sorprendentes similitudes con el distante cuarentenio del porfiriato< dinamismo de la
economa> monopolio estatal de la cultura> formacin de una nueva lite "nacional" con gustos
extranjeros> fulgurantes movimientos de lucha prontamente reprimidos o ahogados> urbani6acin
incontrolada que origina desarraigos, asentamientos desordenados y transitorios, me6cla, fusin y
confusin de tradiciones y costumbres campesinas y urbanas y un nuevo y vastsimo sector popular 7
asalariados sobre todo, pero tambin semiocupado y desocupado, marginal y todava sin el arraigo en
sus propias tradiciones de lucha de los viejos barrios obreros7 que inunda y da su car:cter al espacio
urbano ahora dominante en la sociedad mexicana.
ste es tambin el proceso en el cual se consolida la asociacin econmica de la clase dominante con
el imperialismo y sus transnacionales. l stado que esa clase controla conserva la ideologa
nacionalista, porque sta sigue siendo el puente hacia las masas y sobre todo porque ahora ya la
burguesa no puede crear ni inventar una ideologa nacional diferente< los rasgos formales de su
identidad est:n atados al usufructo de la que se form en la revolucin.

%ero por debajo de esas formas externas, "al desarrollo capitalista le va pesando lo nacional, es el
compromiso adquirido que ya se vuelve prescindible", dice )onsiv:is. #a burguesa renuncia a su
pasado, aunque el stado no pueda y no quiera secundar por entero esa disposicin. ntonces, mientras
el stado contin&a rindiendo pleitesa a la cultura nacional en festejos y conmemoraciones, en la
cotidianeidad las formas culturales que el capitalismo destina a las masas son administradas en
propiedad y suministradas monoplicamente por los medios de comunicacin privados y masivos<
televisin, radio, cine, prensa de todos los tamaEos, publicidad. Cuien posee y administra en un pas la
banca y la industria, posee y administra tambin la industria cultural.
sta industria busca el mismo fin que las "relaciones industriales" modernas o el viejo paternalismo
patronal en las empresas< desorgani6ar a las masas, impedir a los trabajadores reconocerse en una
identidad propia, atomi6ar sus voluntades, desintegrar sus seguridades, mantener sus conciencias en
una fase infantil, adolescente cuando m:s, de su desarrollo> es decir, en una fase de dependencia hacia
el stado!padre, el patrn!adulto, el mundo de los mayores del cual descienden las normas, los
permisos, los castigos y las diversiones.
sto supone que las masas viven la agresin permanente y el adoctrinamiento deletreo de la
industria cultural en un estado de pasividad espiritual y de receptividad infantil, que su pensamiento no
ha organi6ado los instrumentos crticos elementales que el ser humano utili6a cuando comien6a a
pensar con cabe6a propia ?y comien6a antes de lo que los mtodos tradicionales de educacin creen@.
)onsiv:is niega esta suposicin< la cultura popular urbana no es lo mismo que el material de desecho
que ofrece la industria cultural. Aquella cultura es esencialmente activa<
es la manera y los mtodos en que colectividades sin poder poltico ni representacin social asimilan
los ofrecimientos a su alcance, sexuali6an el melodrama, derivan de un humor infame filos satricos, se
divierten y se conmueven sin modificarse ideolgicamente, persisten en la rebelda poltica al cabo de
la impresionante campaEa despoliti6adora. #a cultura popular urbana es, pese a todo, del pachuco a la
m&sica disco, nacionalista, irreverente, go6osamente obscena. O tambin, necesariamente, machista,
autoritaria, f:cilmente persuadible. J ... N Kransformado, degradado, combatido, el sentimiento nacional
persiste con todo, sobrevive a las embestidas ideolgicas y a las fascinaciones electrnicas. F%ero de
qu modo persisteG #as masas adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de Kelevisa o del cine
de cabareteras, vivifican a su modo su cotidianeidad y sus tradiciones, convierten las carencias en
tcnica identificatoria. Al ser asimilados individualmente, los esquemas envilecedores dan sitio a una
mnima pero indispensable identidad. J ... N Pay refuncionali6acin< la pastura para hambrientos
sexuales se traduce en ingenio ertico, una cancin de Tos Alfredo Timne6 se presenta como elega
inducida de la borrachera y al cabo de unos aEos resulta expresin lrica de los vencidos. n la
indefensin, todo se vale. #as clases subalternas asumen, porque no les queda otra, una industria vulgar
y pedestre y, ciertamente, la transforman en fatalismo, autocomplacencia y degradacin, pero tambin
en identidad regocijante y combativa.
#a industria cultural y su m:s agresiva punta de lan6a, la televisin, contra lo que creen sus
propietarios y usufructuarios y lo que sostiene buena parte de la i6quierda, no forma una conciencia,
porque ninguna conciencia se forma en la contemplacin o en la recepcin sino en la propia actividad
de quien la adquiere. A lo m:s, esa industria deforma, retrasa, disuelve, contiene. %ero es otro el :mbito
donde la conciencia se constituye y, mientras no puede hacerlo, se defiende. Kiene ra6n )onsiv:is
cuando dice que "a la postre, resultan inevitablemente clasistas las visiones mec:nicas del proceso
colonial, en especial a la teora de la manipulacin, que suponen a todo un pueblo intrumento servil,
juguete incondicional de los titiriteros".
;o por ello es menos infame la funcin de esos medios ni son menos despreciables su proyecto
antinacional, su servilismo ante la rique6a extranjera y nacional, su moral de clase represora, su
repugnante escala de valores. %ero el gran problema no es la reiteracin de la denuncia, sino cmo
transformar esa resistencia defensiva de masas indefensas, eso que )onsiv:is llama "identidad
regocijante y combativa" de los de abajo, en germen de una nueva cultura vital y creadora, de una
nueva identidad activa> cmo volver a transformar, en otras palabras, temperamento en destino.
Pay una sola manera< la autoactividad y la autorgani6acin de esas masas, todo aquello que
promueva su iniciativa, su capacidad de pensar, debatir y decidir por s mismas, todos los instrumentos
culturales, polticos, organi6ativos que sirvan a esa actividad sin tutelas paternalistas y sin cortapisas
legalistas.
so no es f:cil. l conjunto del aparato jurdico est: constituido para evitarlo y para trasladar la
decisin sobre cada cosa a las alturas del poder. 4deologa estatal e industria cultural privada,
aparentemente antagnicas en sus proposiciones, convergen y se complementan en este punto esencial
y definitorio< que nada se decida abajo ?aunque los de abajo tengan derecho de ruego, de peticin y, a
veces, hasta de protesta@> que todo se decida arriba. sto supone que tanto en el :mbito de la poltica
como en el de la cultura, se puede tolerar y puede existir la crtica individual, pero jam:s el $ontrol
crtico colectivo y organi6ado de los de abajo. ntonces, aquellos que deberan ser los instrumentos
activos de esa critica social 7los sindicatos, por ejemplo, pero tambin los municipios, los ejidos, los
partidos...7 sean concebidos por la ideologa estatal y tratados por la industria cultural tan slo como
medios de peticin, a lo m:s de presin, pero medios que excluyen obligatoriamente de sus fines la
crtica en los hechos del orden establecido y deben contribuir as, como v:lvulas de seguridad, a su
reproduccin.
Aqu aparece la verdadera complementariedad entre una ideologa estatal nacionalista, nacida y
forjada en la actividad poltica de la nacin ?que no puede ser sino crtica@, pero congelada en las
instituciones ?que no pueden ser sino conservadoras y acrticas@, y una industria cultural activamente
desnacionali6adora. 5na ata la cabe6a de las masas al pasado y la deja desprovista de instrumentos
propios de defensa en el presente, la otra lan6a en permanencia sus radiaciones disolventes sobre esa
conciencia expropiada de sus instrumentos de organi6acin administrados, en nombre de la ideologa
nacionalista, por los agentes del stado. "n la indefensin, todo se vale"< esas masas se defienden
como pueden y su extraEeidad creciente a ese stado que habla en su nombre se expresa, por ejemplo,
en las elevadsimas cifras de la abstencin electoral ?lo cual no contradice, sino que completa el hecho
de que, sin medios para obtener conquistas por su actividad organi6ada autnomamente, tambin le
pidan todo a la accin del stado@.
sa complementacin entre ideologa estatal e industrial cultural converge en un &nico vrtice< evitar,
postergar, diluir todo lo que tienda a la organi6acin independiente> autnoma y sin tutelas de los
trabajadores y de las masas, controlar desde arriba ideolgica y jurdicamente todas las formas de
organi6acin existentes.
se vrtice es, entonces, un nudo que maniata y parali6a, una atadura que inmovili6a los bra6os de los
trabajadores para que no puedan responder seg&n su propia iniciativa a los golpes demoledores y
cotidianos de sus enemigos de afuera y de adentro, mientras la ideologa estatal nacionalista susurra a
su oreja i6quierda y la industria cultural desnacionali6ante atruena a su oreja derecha.
n la ruptura de ese nudo por las propias masas 7nadie puede hacerlo por ellas7 reside la clave del
futuro de )xico y de su identidad nacional. #a revitali6acin activa y agresiva de esta identidad ya no
puede pasar por una renovacin de la ideologa nacionalista del pasado, sino por la conquista en la
lucha de los trabajadores de la propia identidad de clase. n otras palabras< la organi6acin y la
definicin en la conciencia de los de abajo de su identidad de clase frente a los de arriba es el &nico
fundamento slido y posible de una renovada versin de la identidad nacional. sa identidad de clase,
como cualquier otra, slo se define, se reconoce a s misma y se conquista en la lucha> en este caso
preciso, en la lucha de clases. Hin la organi6acin autnoma de la lucha de clases del proletariado, nada
podr: impedir la progresiva disolucin de la presente identidad nacional por la abdicacin de sus
actuales administradores. n torno a esa lucha de clases y a sus instrumentos independientes, el futuro
de la nacin exige organi6ar las nuevas formas de esta identidad. As como antes esos instrumentos
fueron, transitoriamente, los ejrcitos revolucionarios, hoy ellos son las organi6aciones obreras. Hin su
independencia y autonoma, no hay identidad de clase y no habr: en consecuencia, renovada identidad
nacional< las puertas de la ciudad se abrir:n, cada ve6 m:s anchas, al invasor.
sto no quiere decir que las organi6aciones sindicales son los &nicos instrumentos de esa tarea
urgente, pero s los que tienen la precisa ubicacin social en el )xico industrial y urbano para
reagrupar en su torno y revitali6ar a los dem:s< municipio libre, ejido democr:tico y dirigido por los
mismos ejidatarios, comits vecinales, universidades autnomamente dirigidas por su comunidad de
estudio y de trabajo, asociaciones culturales. Karea imposible sin revitali6ar a su ve6 desde abajo, desde
los lugares de trabajo, con nuevas formas democr:ticas y autnomas que permitan decidir a los
trabajadores y no a los altos dirigentes en su lugar, aquellas mismas organi6aciones sindicales,
incluyendo en ellas a todos los asalariados, permanentes y eventuales, ocupados y semiocupados,
industriales, agrcolas, comerciales o de servicio. ;i los dirigentes charros ni los sindicatos blancos,
m:s complementarios que enemigos entre s, tienen inters en este proceso que no puede ser sino
tumultuoso, democrati6ados, creador de formas y contenidos nuevos y, sobre todo, nacional.
*os extraordinarias experiencias de estos das est:n para probarlo< la formacin del %artido del
Krabajo en Brasil a partir de los sindicatos y los organismos obreros y populares constituidos en las
grandes huelgas de ,-L- y ,-.(> la formacin de Holidaridad, la central obrera independiente con die6
millones de afiliados constituida en las huelgas, luchas democrati6adoras y movimientos de resistencia
y defensa obrera y nacional contra la burocracia polaca y sus aliados soviticos por los trabajadores de
%olonia.
ntonces podr:n salir a lu6, organi6ada por ellas mismas y para ellas mismas, bajo formas inditas, la
energa, la vitalidad, la identidad regocijante y combativa que las clases subalternas han desplegado
secretamente y acumulado en estos largos decenios de ofensiva disgregadora y desnacionali6adora que
describe en su ensayo )onsiv:is.
ste es un tiempo de transicin hacia nuevas conmociones que revelen y fijen la identidad mexicana
que se ha ido trabajando en su taller subterr:neo. Kambin lo es su cultura, aquella que no se ha
congelado en im:genes oficiales< "#a nueva cultura urbana es abiertamente de transicin", dice
)onsiv:is, para agregar al cierre de su escrito<
Cuien acude a esta cultura popular creyendo hallar la "4dentidad ;acional", descubre un collage de
organismos fantasm:ticos, xitos comerciales... y recursos esenciales. n la cultura popular de )xico
intervienen, por debajo de espect:culos y diversiones, las luchas por el empleo y la habitacin, la acre
resistencia a la opresin m&ltiple. senciali6ada, la cultura popular no es la suma mec:nica de los
ofrecimientos de una industria sino la manera en que una colectividad los asume y asimila
transform:ndolos en la b&squeda de derechos< al trabajo, al humor, a la sexualidad, a la vida ciudadana.
Hi tal definicin es retrica, por lo menos no hace depender el conjunto de una formacin cl:sica en el
origen de los tiempos. #a cultura popular hoy es asunto de diaria definicin militante en todos los
campos.
l primero de esos derechos, la llave maestra para todos los dem:s, es el derecho a organi6arse
autnomamente y sin tutelas de nadie, a pensar, debatir y decidir seg&n lo que conviene a los de abajo y
no seg&n lo que proponen, insin&an u ordenan los de arriba. *ispersas por todo el territorio nacional,
por sus centros de trabajo, por sus ciudades y sus colonias, est:n las fuer6as, las luchas, los
movimientos, las discusiones y las iniciativas donde se van conquistando en la vida real esos derechos.
se proceso difuso coexiste con las actuales formas de la cultura popular, las atraviesa, se impregna de
ellas pero tambin las forma y las transforma. Kodava son sonidos y estridencias que no llegan a
constituirse en consonancias y disonancias. %ero de la coexistencia tender: a pasar, por vasos
comunicantes visibles u ocultos, a la coordinacin y la convergencia a la expresin nacional. All, con
los materiales que las masas tienen y pueden conseguir de donde sea, est:n forjando activamente los
instrumentos para hacer suya y dominar esa cultura nacional que hoy les llega retaceada, simplificada y
tergiversada bajo la forma de una "cultura de los pobres". n esa pr:ctica, y slo en ella, podr:n
conquistarla y recrearla en una nueva y viviente versin nacional de la cultura universal. $ualquier
forma de opresin, represin, paternalismo, autoritarismo o intolerancia que se oponga a esa pr:ctica,
intente subordinarla a poderes o a decisiones ajenos o le coloque trabas materiales o espirituales, es
enemiga de la cultura nacional de )xico aunque hable en su nombre y jure por sus dioses.
sta es una batalla dura, prolongada en el tiempo histrico de la nacin y extendida en su espacio
territorial entero. Hi he tomado las ;otas de $arlos )onsiv:is como motivo y apoyo de estas
reflexiones, es porque creo que el conjunto de sus escritos toma partido por los de abajo en esa pelea.
*esde Pomero hasta Tohn "eed, nadie es cronista por encima de la lucha, as como nadie es historiador
imparcial ?es decir, que no toma partido@. Tohn "eed pudo ser el gran cronista de la revolucin
mexicana porque tuvo tres condiciones que excluyen, cada una en particular y las tres sumadas, la
imparcialidad frente a los hechos sociales< distancia crtica, toma de partido militante y amor a sus
gentes. stas condiciones de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento son tambin condiciones
de la objetividad. #as tres atraviesan y definen los escritos de $arlos )onsiv:is, cuya irona, aguda
arma de la resistencia, se trasmuta incesantemente ?como quera el Addio a #ugano, la vieja cancin de
los anarquistas italianos< la pace fra gli oppressi, la guerra all9oppressor@ en ternura y comprensin a los
de abajo, en sarcasmo y agresin a los de arriba.
;oviembre de ,-.,