Relato de terror de 1996, incluido en la Antologa:

1996 - The Nightmare Factory

LA fbrica de pesadillas. La Factora de Ideas, Solaris Terror, n" 28 (2006).

PREMIO BRAM STOKER 2006




La torre roja
La fbrica en ruinas se alzaba tres pisos sobre un paisaje que de lo contrario no tena
ninguna caracterstica especial. Aunque era imponente, ocupaba solo la parte ms
discreta dentro del vaco gris de los alrededores, y su presencia no significaba ms
que una ligera mancha de color sobre un desolado horizonte. No haba ninguna
carretera que llevara a la fbrica, ni rastro de nadie que pudiera haber llegado hasta
ella en algn momento del pasado lejano. Si alguna vez hubo un camino que
condujera hasta all, habra resultado i nt i l una vez hubiera alcanzado uno de los
cuatro lados de l adr i l l o rojo de la fbrica, incluso en la poca en que las
instalaciones operaban a pleno rendimiento. [;1 motivo era sencillo: no se haban
construido puertas, no haba zona de carga ni entradas que permitieran penetrar las
paredes exteriores de la estructura, que era de ladrillo macizo en los cuatro
laterales, sin si qui er a una sola ventana por debajo del segundo piso. La existencia
de una gran fbrica cerrada al mundo exterior despertaba en m una extremada
fascinacin. I-'ue casi con pesar que al final me enter del acceso subterrneo de que
dispona. Pero, desde luego, dicha revelacin tambin se convirti en un manantial
para mi degenerado sentido del asombro, para mi decadente fascinacin.
La fbrica estaba en ruinas haca tiempo. Los innumerables l adr i l l os estaban
gastados y desmenuzados, y l as ventanas, todas hechas aicos. Cada uno de los tres
enormes pisos que se elevaban por encima de la planta baja estaban vacos del todo,
menos de polvo y si l encio. La maquinaria que ocupaba densamente los tres pisos
de la fbrica, as como el considerable espacio que haba debajo, se dice que se ha
evaporado, repito, evaporado, j ust o despus de que la fbrica detuviera su
funcionamiento y dejara at r s tan solo unos pocos perfiles espectrales de cubas y
depsitos, tubos retorcidos y embudos, chirriantes herramientas y palancas, ruedas y
cinturones gigantes que podan verse mejor al atardecer o incluso ms tarde. Segn
estas historias totalmente alucinantes, toda la Torre Roja, como era conocida la
fbrica, siempre haba estado sometida a desvanecimientos en algunos momentos
determinados. Este fenmeno, segn las palabras delirantes o agonizantes de
muchos testigos, se deba a una profunda hostilidad entre las operaciones ruidosas y
malolientes de la fbrica y la pureza desolada del paisaje que la rodeaba, lo que
desembocaba alguna que otra vez en borrados o desvanecimientos temporales del
primero por el ltimo.
A pesar de sus orgenes al parecer disparatados y crdulos, esos testimonios, a mi
entender, merecan algo ms que una atencin superficial. El conflicto legendario
entre la fbrica y el territorio grisceo que la rodeaba bien podra haber sido una
invencin de los individuos que se perdieron en las avanzadas fases de su deterioro
fsico o psquico. No obstante, mi teora era, y todava lo sigue siendo, que la Torre
Roja no haba sido siempre de aquel color peculiar gracias al cual, a la larga, se
labr su fama. Por lo tanto, el enrojecimiento de la fbrica fue una traicin, una
abrupcin, pues doy por supuesto que esta antigua estructura era, en tiempos
inmemorables, del mismo color claro que el mundo que la rodea. Adems, con una
perspicacia nacida de la imparcialidad hasta el punto de una total desesperacin, me
imagin que la Torre Roja nunca se dedic exclusivamente a las funciones modestas
de una fbrica comn.
Debajo de los tres pisos de al t ur a de a Torre Roja haba dos, o puede que tres,
plantas ms. El que estaba j ust o debajo de la planta baja de la fbrica era el nexo
de un sistema nico de distribucin de los productos que se manufacturaban en las
tres plantas de ar r i ba. El primer piso bajo tierra se asemejaba de muchas maneras a
una antigua mina subterrnea y funcionaba igual que una. Los compartimentos del
montacargas, cercados por una pesada malla metlica, retorcida y corroda,
descendan ms all de la superficie hacia una cmara expansiva que se haba
excavado de modo rudimentario en la tierra rocosa y se perpetuaba sin orden ni
concierto por la densa estructura de soportes, un entramado de postes y pilares,
vigas y maderos qtie inclua una gran variedad de materiales: madera, metal, cemen-
to, hueso y una fina cincha nervuda que era fibrosa y firme. De esa cmara central
sala un sistema de tneles que transformaban en un laberinto la tierra debajo del
terreno gris y desolado que rodeaba a la Torre Roja. A travs de esos tneles se
transportaban los productos que se manufacturaban en la fbrica, a veces
literalmente en mano, pero con ms frecuencia mediante carros o carretillas, que
llegaban a los puntos de entrega ms recnditos e inverosmiles.
El comercio que originalmente se produjo en la Torre Roja era, en cierto sentido,
notable, pero al principio no tena un carcter extraordinario ni especialmente
ambicioso. Se trataba de una horripilante seleccin de produc-
tos que tal vez fuera mejor describir como novedades. Al comienzo, los objetos y
construcciones producidos por la maquinaria de la Torre Roja eran de una calidad
catica, algo aleatorio que creaba cosas amorfas, sin forma consistente o diseo
aparente. De vez en cuando apareca un bulto ceniciento que revelaba lo que
pareca un rostro o unas zarpas, o tal vez un ensamblaje que se asemejaba a una
urna con diminutas ruedas irregulares, pero casi siempre las primeras
producciones eran relativamente inocuas. Sin embargo, despus de un tiempo, las
cosas empezaron a aclararse, como siempre ocurre, rechazaron un desorden
inofensivo y sin inters una situacin nunca dura para siemprey adoptaron
los planes y propsitos ms comunes de un intento de creacin sin piedad.
As fue cmo la Forre Roja empez a producir su terrible y desconcertante
lnea de artculos nicos y novedosos. Entre los objetos y construcciones que
fabricaban haba unos cuantos de carcter inocente, como unos finos camafeos
minsculos ms pesados de lo que sugera su tamao, mucho ms pesados, y unos
relicarios cuya br i l l ant e superficie exterior se abra para revelar un negro
abismo reverberante, una profunda oscuridad en la que ruga el eco. Dentro de la
misma lnea de productos, haba una serie de reproducciones muy reales de
rganos internos y estructuras fisiolgicas, de los cuales muchos exhiban una
avanzada fase de enfermedad y todos ellos eran cal i ent es y suaves al tacto de
una forma desagradable. Haba una falsa mano incorprea en la que las uas
crecan unos cuantos centmetros por la noche, todas las noches, como un reloj.
Un montn de objetos naturales, la mayora calabazas protuberantes, estaban
diseados para emi t i r un largo y ensordecedor grito siempre que alguien los
coga o los perturbaba de cualquier otro modo en su t r anqui l i dad vegetal. Ms
incomprensible eran aquel l as cosas como pegotes de lava endurecida en cuyas
gneas formas speras haba incrustados un par de ojos legaosos, que
permanentemente movan su mirada de un lado a otro como un pndulo
incesante. Y tambin la modesta pieza de cemento, un fragmento que se haba
desprendido de cual qui er calle o acera, que dejaba tina de esas manchas que
son muy di f ci l es de sacar, verde y grasicnta, en cualquier superficie sobre la
que se depositara. Pero estos artculos bastante simples fueron seguidos, y al final
acabaron reemplazados, por tinos objetos y construcciones ms articulados. Un
ejemplo de esta clase de novedades tan complejas era una caja de msica
ornamentada que cuando se abra emita un breve gorgojeo o un sonido
absorbente que emulaba al estertor postrero de un individuo agonizante. Otro
producto manufacturado en grandes cantidades en la Torre Roja era un reloj de
bol si l l o, cuyo revestimiento de oro se abra para revelar una curiosa pieza de
relojera, cuyos nmeros estaban representados por diminutos insectos
temblorosos, mientras que las manecillas eran lenguas de reptiles, delgadas y
rosas. Pero estos
ejemplos apenas insinuaban la variedad de mercancas que salan de la fbrica
durante su fase original de produccin. Si nos centramos en un periodo de tiempo
determinado, debera al menos mencionar las alfombras exticas tejidas con
complicados diseos abstractos que se convertan en el tipo de breves escenas
fantasmagricas que pasaran por un cerebro asolado por la fiebre o incluso daado
para siempre.
Como me fue revelado, y ahora acabo de revelar, el medio de distribucin de los
originales productos fabricados en la Torre Roja era un sistema de tneles situado
en la primera planta, no en la segunda (o puede que en la tercera), que haba sido
excavado debajo del mismo edificio de tres pisos de la fbrica. Al parecer, esos
niveles subterrneos no eran necesariamente parte de los cimientos iniciales, sino
que en realidad eran un desarrollo retorcido e inverosmil que pudo haber ocurrido
solo cuando la estructura conocida como la Torre Roja sufri, a lo largo del tiempo,
su propia mutacin de algn estado previo hasta acabar convertida en un modesto
espacio fabril. Esta mutacin despus requerira la excavacin no sabra decir si
fue desde arriba o abajo de un sistema de tneles como medio de distribucin de
los inslitos objetos que, durante un tiempo, la fbrica produjo.
Por lo visto, cuando las extraordinarias invenciones de la Torre Roja obtenan su
forma final, tenan una ubicacin especial a la que se las destinaba para ser
repartidas, ya fuera en mano, en los pequeos carros o en las carretillas que
recorran grandes distancias a travs del sistema de tneles subterrneo. Dnde iban
a parar, eso ya no lo saba nadie. Puede que fuera al fondo de un oscuro armario,
enterradas bajo una pila de trastos mediocres, donde un artculo de lo ms original
permanecera por algn tiempo antes de que alguien lo encontrara por pura
casualidad o por desgracia. En cambio, esa misma invencin, u otra totalmente
diferente, podra colocarse sobre la mesita de noche al lado de la cama de alguien
para que la descubriera de inmediato. Cualquier punto de entrega era posible, nada
estaba fuera del alcance de la Torre Roja. Incluso haba testimonios, tanto
sumamente histricos como semiconscientes, de artculos de la fbrica que se
haban descubierto alojados dentro de un cuerpo vivo, o uno muerto no haca
mucho. S que un logro como este estaba dentro de los poderes de la fbrica, dado
su posterior historial de produccin. Pero el pensamiento que ms atrae a mi
degenerada imaginacin es el de cuntos de aquellos originales artculos
monstruosos producidos en la Torre Roja habran sido levados ferviente y
escrupulosamente solo por medio de aquellos interminables tneles
subterrneos a lugares remotos donde nunca seran ni podran ser encontrados.
As como se haba creado un sistema de tneles para la distribucin cuando se
convirti en una fbrica de originales artculos, tambin se requiri una ampliacin
de este sistema, toda una fase nueva de produccin que poco a
poco fue evolucionando. Dentro del montacargas de malla metlica que
comunicaba la parte superior de la fbrica con los tneles subterrneos, ahora
haba una palanca especial que, cuando alguien la empujaba hacia atrs, o tal vez
hacia delante (no conozco estos detalles), permita descender a un segundo nivel.
Esta zona, excavada en los ltimos tiempos, era mucho ms pequea, mucho ms
estrecha, que la que haba j ust o encima, como se poda observar en el instante en
que el montacargas se paraba y se alcanzaba a ver todo el panorama. La escena a
la que ahora se enfrentaban las mentes inseguras de los testigos recordaba, en
muchos sentidos, a un cementerio aislado, rodeado de una valla torcida, con las
estacas bastante separadas las unas de las otras y sujetadas con alambre oxidado,
Las lpidas que haba en el interior de la cerca estaban muy apretujadas y eran
bastante normales, aunque un tanto anticuadas en cuanto al diseo. En cambio, no
haba nombres ni fechas en aquellas estelas funerarias, nada de nada, a excepcin
de una ornamentacin abstracta y un tanto rudimentaria. Esto tan solo poda
comprobarse cuando uno se acercaba mucho al cementerio subterrneo, puesto
que la iluminacin en esa zona era dbil y poco convencional y proceda
exclusivamente de las brillantes paredes de piedra que rodeaban el lugar. Aquellas
paredes parecan estar cubiertas con una pintura fosforescente que inundaba el
cementerio de una neblina turbia y griscea. Durante mucho rato no sabra
decir cunto tiempo mi ensoacin morbosa se centr en esa oscura vi si n del
cementerio bajo la fbrica, un cementerio subterrneo rodeado por una val l a
torcida de estacas y baada por la deficiente i l umi naci n que proporcionaba la
pintura fosforescente aplicada sobre las paredes de piedra. Por el momento, tengo
que hacer hincapi en la visin en s misma, sin prestar atencin a los propsitos
ut i l i t ar i os de aquel lugar, es decir, la funcin que tena en relacin con la
fbrica que haba ar r i ba. La verdad es que se haba llegado a un punto en que
todas las funciones de la fbrica se llevaban a cabo bajo tierra, en esc nivel del
cementerio. Mucho antes de la completa evaporacin de la maquinaria de la Torre
Roja, ocurri algo que requiri la paralizacin de todas las operaciones en las tres
plantas de la fbrica que estaban por encima del suelo. Las razones para
emprender esta accin no estn nada claras y solo han sido motivo de reflexin
cuando un estado de curiosidad desesperada y devoradora ha llegado a su punto
mximo, cuando la llama ardiente de la especulacin se hace tan intensa que
amenaza con incinerar todo sobre lo que br il la. En mi opinin, creo que es muy
pertinente reiterar en este momento el conflicto mantenido hace mucho tiempo
entre la forre Roja, que pienso que no ha estado siempre marcada por ese color y
ese nombre, y el paisaje grisceo de completa desolacin que rodea esa estructura
por todos los lados, y que se extiende por encima de ella en una distancia tan
grande que resulta incalculable. Pero debajo de la planta baja de la fbrica haba
otra cosa: fue aqu donde, llegado
un momento, ias operaciones disminuyeron; fue aqu, en especial en e nivel del
cementerio, donde continuaron.
Evidentemente, la Torre Roja haba cometido algn tipo de ofensa o violacin,
y sus actividades clamorosas y los inslitos productos que produca tal vez su
propia existencia constituan una afrenta a la tranquilidad inalterable del mundo
que la rodeaba. Desde mi punto de vista, hubo algn tipo de deslealtad, la ruptura
de un vnculo a traicin. Por supuesto, puedo imaginarme una poca anterior a la
existencia de la fbrica, antes de que cualquiera de sus caractersticas manchara el
territorio sin rasgos distintivos que se extenda en todas direcciones, tan gris y
desolado. Al soar con la gris desolacin del paisaje, tambin encontr muy fcil
imaginarme que poda haber sufrido, tras un lapso de tiempo en un total
aburrimiento, un impulso espontneo e inexplicable que derivaba de una
perfeccin montona, tal vez incluso un deseo inconquistable de correr el riesgo
de moverse hacia una imperfeccin tentadora. Como una concesin a ese impulso
o al deseo de conseguir algo, como una renuncia mnima, tuvo lugar una creacin
y tom forma una estructura donde antes no hubiera nada parecido. Me la
imagin, en sus inicios, como una irrupcin en el paisaje apenas perceptible, una
densidad gris que se elevaba en lo gris, en relieve con el diseo ms armonioso y
de buen gusto. Pero este tipo de estructuras y creaciones tienen sus propios
deseos, sus propios destinos que cumplir, sus propios misterios y mecanismos que
tendrn que seguir a cualquier precio.
De un paisaje gris, desolado y sin ninguna caracterstica especial haba surgido
un edificio insulso, una torre blancuzca, o puede que traslcida, que, con el paso
de los aos, empez a convertirse en una fbrica y a producir, con el espritu de la
ms grotesca agresividad, una lnea de originales artculos bastante morbosos y
desagradables. En algn momento, como muestra de rebelda, se enrojeci con
una pasin enigmtica por la traicin y la obstinacin malsana. A simple vista, la
Torre Roja pareca un magnfico complemento de la desolacin griscea que la
rodeaba, una composicin nica y pintoresca que serva para definir la
maravillosa esencia de ambos. Pero en realidad exista entre ellos una profunda e
indescriptible hostilidad. Hubo un intento de recuperar la Torre Roja, o al menos
de obligarla a volver a sus antiguos orgenes. Me refiero, por supuesto, a aquella
demostracin de fuerza que result en la evaporacin del denso arsenal de
maquinaria de la fbrica. Las tres plantas de la Torre Roja se haban vaciado, se
haban purgado de ios ofensivos medios de produccin de aquellos originales
productos, y la parte de la fbrica que se elevaba por encima del suelo se dej
caer en ruinas.
Si la maquinaria no hubiera desaparecido, creo que el cementerio subterrneo,
o algo semejante, hubiese aparecido de todas maneras en algn momento u otro.
Esa era la direccin en la que la fbrica se estaba moviendo, como sugera alguno
de los ltimos modelos de sus originales artculos. Las
314 I Thomas Ligotti
mquinas se haban quedado obsoletas conforme la obsesin enfermiza de la
Torre Roja se intensificaba y evolucionaba hacia proyectos ms experimentales e
incluso ms utpicos. Antes he dicho que las lpidas del cementerio subterrneo
de la fbrica no tenan los nombres de los inhumados, ni sus fechas de nacimiento
y muerte. Este hecho lo confirman numerosas explicaciones presentadas como un
galimatas al borde de la histeria. La razn de esas lpidas en blanco se hace
evidente del todo cuando uno las mira detenidamente y las ve torcidas y muy
juntas en la bruma fosforescente que despiden las paredes cubiertas con pintura
luminosa. Ninguna de aquellas tumbas, a decir verdad, tena all enterrado a
nadie cuyo nombre y fecha de nacimiento y muerte tuviera que inscribirse sobre
las lpidas. No eran lo que se llamara tumbas para sepultar. Lo que quiere
decir que de ninguna manera estas eran tumbas para enterrar a los muertos, sino
ms bien lo contrario: eran tumbas de un diseo experimental, de las que nacan
las ms nuevas producciones de la Torre Roja.
Desde que empez a manufacturar originales artculos de naturaleza inslita, la
fbrica haba emprendido la creacin de lo que seran conocidos como
hiperorgnnismos. Estas nuevas producciones tenan tambin un carcter
fundamentalmente extremo y representaban una divergencia incluso mayor entre
la parte de la Torre Roja y la insulsa y gris desolacin en medio de la que se
encontraba. Como daba a entender la denominacin de esos hiperorgnnismos,
esta lnea de artculos mostraba las caractersticas ms esenciales de su naturaleza
orgnica, lo que significaba, por supuesto, que estaban en conflicto sus dos rasgos
bsicos. Por un lado, revelaban una intensa vitalidad en todos los aspectos de su
forma y funcin; por otro lado, y al mismo tiempo, manifestaban un ineluctable
elemento de deterioro en las mismas zonas. De este modo, cada uno de esos
hiperorgnnismos, aunque fulguraran con un grado obsceno de impulsos vitales, al
mismo tiempo llevaban tambin escritos la degeneracin y la muerte. Por lo visto,
de acuerdo con una tradicin de asombrosa locura, cuanto menos se diga sobre
los vastagos que dan a luz aquellas tumbas, o cualquier creacin similar, mejor.
Yo mismo casi he estado totalmente limitado a un estado de especulacin en
constante agitacin con respecto a las particularidades cautivadoras de todos los
fenmenos hiperorgnicos producidos en el cementerio subterrneo de la Torre
Roja. Aunque con razn podamos suponer que tales creaciones no son
precisamente bonitas, no podemos conocer por nosotros mismos los misterios y
los mecanismos que explican, por ejemplo, cmo esas creaciones se mueven a
travs de la luminiscencia neblinosa de ese mundo bajo tierra; qu gestos
chirriantes o espasmdicos seran capaces de hacer, si es que hacan alguno; los
sonidos que haran o qu rganos especficos usaron para crearlos; cmo
aparecan cuando con torpeza surgan de las profundas sombras o se
escondan tras aquellas lpidas annimas: qu temblorosas fases
La torre roja
de mutacin haban sufrido casi con segundad despus de la generacin de sus
larvas sobre la tierra yerma del cementerio; qu haban producido o despedido sus
cuerpos a modo de fluidos y secreciones; cmo responderan a la mutilacin de
sus formas por razones de naturaleza experimental o totalmente salvaje. A
menudo pienso en los esfuerzos desesperados que tuvieron que hacer esas
creaciones para librarse del ambiente recluido que sus cerebros deformes o
inexistentes eran incapaces de comprender. No podan comprender, no nicas que
yo mismo, con qu propsito surgan de aquellas tumbas, aquellas incubadoras de
hiperorganismos, diminutas fbricas de carne que existan en el interior, y mucho
ms adentro, de la gran fbrica de la Torre Roja.
Desde luego, no fue ninguna sorpresa que la produccin de los
hiperorganismos no continuara durante mucho tiempo despus de que una
segunda destruccin asolara la fbrica. Esta vez no tuvo lugar una mera
desaparicin, una evaporacin final de la maquinaria; esta vez fue algo mucho
ms brutal. De nuevo las fuerzas de la destruccin se dirigieron a la fbrica, en
especial al cementerio subterrneo situado en el segundo nivel bajo tierra, y la
estructura de tres pisos de altura que haba arriba acab por desmorona rse
totalmente. Segn tengo entendido, solo se sabe algo de lo que qued en el
cementerio y de sus obras ingeniosamente blasfemas por los estremecedores e
incomprensibles rumores del caos y la devastacin, y la ms incalificable rotura
total. Esas mismas fuentes, al parecer, tambin consideraron este incidente como
la culminacin, si no la conclusin, de las antiguas hostilidades entre la Torre
Roja y aquel halo grisceo de desolacin que flotaba por todos lados. Aquel
episodio demoledor pareca haber puesto fin a la carrera de la Torre Roja.
Sin embargo, hay indicios de que, aunque todo indicara lo contrario, la fbrica
continuaba activa a pesar de su estado de ruina silenciosa. Despus de todo, la
evaporacin de la maquinaria que produjo un sinfn de artculos inslitos en la
fbrica de tres pisos y ladrillos rojizos, y la subsiguiente cada en desuso del
sofisticado sistema de tneles en el primer nivel bajo tierra, no impidieron que la
fbrica siguiera con su produccin por otros medios ms enrevesados. El trabajo
en el segundo nivel subterrneo (donde estaba el cementerio) fue muy bien
durante algn tiempo. Al producirse la despiadada devastacin de aquellas
tumbas ingeniosas y frtiles, junto con las mercancas que producan, pareca que
el historial de fabricacin de la Torre Roja hubiese llegado a su fin. Sin embargo,
hay indicios de que debajo dla fbrica de tres plantas situada encima del suelo,
debajo del primer y el segundo piso subterrneos, exista un tercer nivel de
actividad. Tal vez es solo un deseo de simetra, el ansia de un equilibrio
compositivo en las cosas, que ha llevado a aparecer una serie de sutiles rumores
sobre este tercer nivel subterrneo, a proporcionar una especie de parte
complementaria a las tres plantas de la
fbrica que se alzan sobre el suelo, en el paisaje gris y sin ninguna caracterstica
especial. En este tercer nivel, segn mantienen estos rumores borrosos, el
programa de produccin de la fbrica se lleva a cabo de un modo nuevo y un
tanto extrao, que representa su operacin ms ambiciosa en la produccin de
creaciones putrefactas, que en ltima instancia consuma su tradicin de
degeneracin y alcanza un perfeccionamiento del defecto y el desorden, de
acuerdo con los rumores contaminados y confusos que corren con respecto a este
tema.
Tal vez parezca que he hablado demasiado sobre la Torre Roja y tal vez haya
sonado todo muy raro. No pienses que no soy consciente de estas cosas. Pero
como he apuntado a lo largo de este documento, solo estoy repitiendo lo que he
odo. Yo mismo nunca he visto la Torre Roja, nadie lo ha hecho, y posiblemente
nadie lo har; no obstante, dondequiera que vaya la gente habla de ella. De un
modo u otro hablan de los inslitos artculos de pesadilla o de los misteriosos y
repugnantes hipcrovganismos, as como tambin farfullan sin parar del sistema de
tneles subterrneo y el cementerio aislado cuyas lpidas no mostraban ningn
nombre, ni fecha que indicara el nacimiento o la muerte. De lo nico que hablan
es de la Forre Roja, de un modo u otro, de nada ms que de la Torre Roja. Todos
hablamos y pensamos en la Torre Roja a nuestra propia y degenerada manera. He
recopilado solo lo que la gente va diciendo (aunque no saben que lo estn
diciendo) y a veces lo que han visto (aunque no saben que lo han visto). Pero aun
as siguen hablando, de algn modo trastornado u otro, de la Torre Roja. Les oigo
hablar de ella todos los das de mi vida. A menos, por supuesto, que empiecen a
hablar del paisaje gris y desolado, ese vaco neblinoso en el que la Torre Roja
la grande y di l i gent e Torre Roja est tan peligrosamente apoyada. Entonces
las voces se van calmando cada vez ms hasta que apenas puedo or cmo
intentan comunicarse conmigo a travs de sofocantes trozos del trauma post
pesadi ll a. He llegado a un punto en el que tengo que esforzarme para or las
voces. Espero que me revelen las nuevas aventuras de la forre Roja mientras
avanza hacia fases de produccin i ncl uso ms corruptas, que incluyen el
enigmtico taller del tercer piso subterrneo. Tengo que quedarme quieto y
cal l ado para escucharlas; tengo que quedarme en silencio para el momento
aterrador. Luego empezar a or los ruidos de la fbrica cuando se ponga en
funcionamiento una vez ms. Entonces ser capaz de volver a hablar de la forre
Roja.
Nota sobre el autor
Thomas Ligotti naci en 1953. Estadounidense de segunda generacin de ascendencia
si ci l i ana, fue educado como cr i st i ano catlico, pero reneg de las doctrinas de la
iglesi a al final de su adolescencia. Despus de consumir habitual-mente drogas y alcohol
a f i nal es de los sesenta, sufri un cuadro de desorden pnico ansioso crnico en agosto
de 1970. Al ao siguiente se gradu en el Grosse Pointe North High School.
Empez a escr i bi r ficcin en el instituto. Obtuvo en 1978 la graduacin en Ingls en
la Universidad Estatal de Wayne (Detroit), y por esa poca comenz a enviar relatos de
terror a Arkham House Publishers, aunque todos fueron rechazados por considerarlos
inadecuados.
Eigotti encontr trabajo en la di vi si n de crtica l i t er ar i a de la Gale Research
Company (actualmente Thomson Gale) en 1979. Su primer relato publicado, The Chymist,
apareci en Nyctalops en marzo de 1981. En 1983 asisti a la World Fantasy Convention
en Ottawa, aunque por esa poca era un autor bastante desconocido, pero a lo largo de los
ochenta muchos ms de sus relatos se fueron publicando en prensa. Su reputacin fue
creciendo entre los aficionados a los r el at os extraos, hasta culminar con la aparicin
en 1985 de Songs al a Dead Dreamer. Posteriormente este libro fue revisado y ampliado
en su edi ci n inglesa en 1989.
Ms adelante escr i bi r a otras dos recopilaciones: Grimscribe (1991) y Noctuary
(1994), que fueron publicadas simultneamente a ambos lados del Atlntico. En 1996 vio
la luz tina seleccin de r el at os de estas tres obras, as como seis cuentos nuevos, llamada
La ibrica de pesadillas. Esta antologa le s i r vi para ganar dos de sus tres premios
13ram Stoker, uno por la recopilacin en s y otro por el relato The Red Tower.
En 1997 se imprimi In a Foreign Town, in a Foreign Land. Posteriormente, Ti bet ' s
Durto Press edit tres libros de poemas: / Have a Special Plan for This World (2000),
77i;s Degenerate Little Town (2001) y Death Poems (2004), y su guin Crampton (2003),
escrito con Brandon Trenz.
En 2001, Ligotti dej su trabajo despus de veintitrs aos y empez a trabajar como
escritor y editor independiente. Dos aos despus public su trabajo ms largo hasta la
fecha: la novela corta My Work is Not Yet Done.
Su obra muestra una clara herencia de H. P. Lovecraft, Edgar Alian Poe, Franz
Kafka y Jorge Luis Borges, de los cual es se embebi en su adolescencia.
Generalmente evi t a la vi ol enci a expl ci t a, muy comn en la ficcin de terror
moderna, apostando ms por una atmsfera intensamente perturbadora c o n s t r u i d a a
travs de s ut i l ezas y repeticiones. En la actualidad, sus nuevos r el at os cortos siguen
apareciendo en la revista Weird Tales y en diversas antologas de prestigio.
Bibliografa de Thomas Ligotti
Antologas de relatos
1985 In A Foreign Town, In A Foreign Land
1989 Songs of a Dead Dreamer
1991 Grimscribe: His Life and Works
1994 - Noctuary
1994 The Agonizing Resurrection of Victor Frankenstein And Other Gothic Tales
1996 - The Nightmare Factory
_______ LA fbrica de pesadillas. La Factora de Ideas, Solaris Terror, n" 28 (2006).
2002 - My Work Is Not Yet Done: Three Tales of Corporate Horror
2003 The Thomas Ligotti Reader
2005 - The Shadow at The Bottom of The World
Premios
1996 Premio Bram Stoker al mejor relato largo por The Red Tower
1997 Premio Bram Stokera la mejor antologa de relatos por La fbrica de pesadillas
2002 Premio Bram Stokeral mejor relato largo por My Work is Not Yet Done
2002 International Horror Guild Award al mejor relato largo por My Work Is Not Yet
Done

RESEA
Autor ganador de tres premios Stoker y un International Horror Guil Obra
galardonada con el premio Stoker y nominada al World Fantasy
Uno de los libros de terror ms importantes de la dcada
Ramsey Campbell


Hay un mundo que sobrepasa y amenaza al nuestro; un universo en el que los
sueos del hombre se retuercen hasta formar pesadillas difcilmente olvidables.
Los relatos que encontrars en este libro te transportarn a realidades en las
que nada es lo que parece, donde cada paso puede ser mortal. En ellos
descubrirs cmo las emociones se pueden corromper; las sensaciones,
distorsionar, y lo que dabas por seguro, derrumbarse en pedazos. Podrs clavar
la mirada durante un tiempo en el peor lado de las races de la corrupcin
misma.
En el reino de lo sobrenatural Thomas Ligotti es el maestro de los relatos, y uno
de los mximos exponentes del terror clsico, a quien la crtica compara con
H.P. Lovecraft o Clive Barker. La fbrica de pesadillas es una seleccin de
historias que haban permanecido inditas hasta el momento.