OSWALD

DE ANDRADE
OBRAS COMPLETAS-4
MARCO ZERO
Oswald de Andrade planejara a obra c-
clica Marco Zero em cinco volumes, mas
dela s publicou dois: A Revoluo Melan-
clica e Cho. Para realiz-la consumiu
anos de trabalho, de rebusca documental, de
pesquisas e notas. Graciliano Ramos depe
que o material recolhido pelo escritor pau-
lista, em 1937, "derramava-se em 80 ca-
dernos", riscados a lpis, cadernos que
ocupariam, depois daquela data, "parte de
um arranha-cu de Copacabana".
Partindo da idia de que "o romance
participa da pintura, do cinema e do deba-
te pblico, mais do que da msica que
silncio, recolhimento", Oswald afirma que
"Marco Zero tende ao afresco social, uma
tentativa de romance mural". Trata-s, na
verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se
de processo simultaneista, cinematogrfico,
se estilhaa em mirades de fragmentos
que so suas cenas breves, densamente po-
voadas de -personagens de vria condio.
Compe, assim, vasto painel de uma dada
circunstncia histrica numa dada geogra-
fia. Vasto tempo e vasto espao se con-
densam nessas pginas tantas vezes desor-
denadas, at caticas, porm desordenadas
e caticas como a prpria realidade de que
foram arrancadas. preciso no esquecer
que Oswald quebra sempre a rotina das es-
- truturas de composio, das concepes e
conceitos estticos vigentes, das formas e
regras pr-fixadas ou pacificamente aceitas.
Parte para a aventura criadora.
. Em Marco Zero est todu o processo
de debate dos grandes temas do nosso tem-
po e do nosso Pais nosso Pais inserido
nas coordenadas da inquietao universal:
s contradies, caminhos e descaminhos,
buscas, erros, hesitaes, anseios e derrotas
^a trajetria humana do aps guerra de 18
Marco Zero
n
Cho
Col eo
VE R A CRUZ
(Li t erat ura Brasileira)
Vol ume 147-C
Andr ade, Oswal d de, 1890-1954
A553 Obras completas... [Rio de Janeiro] Civilizao brasileira
1971 ~
l l v. (Coleo Vera Cruz. Literatura brasileira, iv.)
Contedo: 1. Os condenados. 2. Memrias sentimen-
tais de Joo Miramar/Serafim Ponte Grande. 3. Marco
zero I . . . 4. Marco zero II. . . 5. Ponta de lana.
6. Do pau-brasil antropofagia e s utopias. 7. Poe-
sias reunidas. 8. Teatro... 9. Um homem sem pro-
fisso... 10. Telefonemas. 11. Esparsos.
I. Titulo.
[Nome completo: Jos Oswald de Sousa Andrade]
R. M. M.
CDD B 869.35
CDU 869.0
Oswald de Andrade
Obras Completas
IV
Marco Zero
ii
Cho
2' edio
(Em convnio com o Instituto Nacional do Livro Ministrio
da Educao e Cultura)
civilizao
brasileira
!974
Exemplar ^ 1 4 9 3
Copyright 1974 by Esplio de Oswald de Andrade
Desenho de capa:
DOUN
Diagramao:
LA CAULLIRAUX
Direitos desta edio reservados
EDI TORA CIVILIZAO BRASILEIRA S. A.
Rua da Lapa, 120 12* andar
RIO DE JANEIRO - GB .
,1974
Impresso no Brasil
Prnted in Brzil
Para meu neto
Jos Oswald
em seu quinto dia
Em 5 de maio de 1944.
Cho
Tem muito cho. . .
Quem?
O Coron.
(Marco Zero I A Revoluo melanclica.)
~ Ter munto non d rucro
(Do japons)
Sumrio
1. Resta hmus na terra 1
2. O solo das catacumbas 48
3. O decapitador 85
4. Reina paz no latifndio 123
5. Tapete dos terreiros 155
6. Oh! guerreiros da taba sagrada 190
7. Somos um Eldorado fracassado 242
I
Resta Hmus na Terra
O s trs homens permaneciam de p num grupo de
rvores mirradas, ao centro do parque terroso. Ao fundo,
o edifcio do leprosrio achatava-se amarelo. Seu renque de
janelas brilhava ao sol. Outros pavilhes distribuam-se na
distncia.
Idlio Moscovo repetiu com a voz rouca.
Muito obrigado doutorl, O senhorl nosso pai!
Atravs dos culos sem aro, o promotor Jorge Abara
examinava aquele homem corrodo, que aparecia estranha-
mente bem posto num casaco esportivo de couro. Uma hi-
giene e uma serenidade que contrastava com a idia que
ele trazia do antigo xerife da Formosa. Conservava da in-
fncia a imagem do doente de lepra surgindo a cavalo nas
portas das casas para esmolar, assaltando viajantes e apo-
drecendo nas estradas.
O mdico, no avental branco, disse;
Ele conquistou uma morena bonita.. .
Idlio mostrou a dentadura amarela e grossa. Tinha um
lanho escuro no nariz.
No , doutorl! o padre que tem ai que conto
uma histria de uma Horltnsia que foi na festa das frorl
que a Rainha tinha convidado.. . todas estava junta e fizero
s um asseio e a horltnsia se enfeito de frorl de paperl e
ento a Rainha quando chego no Palcio no reconheceu e
pergunto prela quem era e viu que as frorl era de paperl
e condeno ela de rastej nos cantero. Ento tem ai uma
mulatinha munto posuda, cheia de nove hora, e nis pu-
semo o nome nela de Horl t nsi a. . . Nis toca e ela cant a. . .
At parece o tempo que eu tava na Jur ema. . .
Eu sou de l . . . Sou filho de Salim.
Fio do turlco! Ahn! Conheo munto. Bom home.
Tinha afiado em penca! Trat a bem as cabrocada. coma-
de pra qui, compade pra l. . . O coronerl mandava as colo-
niada compr noutro lug, no queria.
O antigo feitor olhava a estrada batida que saa do
porto monumental do Asilo. Continuou evocando a banda
da Jurema c as tocatas que fazia na venda do japons.
Mas vocs tm uma boa orquestra aqui disse o
mdico.
Nis queria i numa estao de rdio, doutorl! Num
sei porque no deixa. Nis int sai de caminho pra i jog
co time dos outro asilo
No domingo disputaram um match de futebol.
Empat emo. . . Eu era o forbeque. Tem um preto
que chamaro de Brando. Eles era o Palestra, nis o Co-
rntia. Nis queria jog pro povo pra arranj dinhero pra
compr uma mquina de faz permanente no cabelo e um
secado pro pavilho das muierada. . . Nis vai faz um baile
de fantasia no Carnavarl . . .
Mostrou os dedos grossos.
Minha mo inda d pra peg a crarineta. . . S d
tiro que eu no posso mai s . . .
L em Jurema diziam que voc no perdia bal a. . .
Uma veiz uma escorlta atirou em mim. Eu estendi
dois. Eles mataro o cavalo. Era um tordio do Coronerl
Diogo. Eu era cabo eleitoral do P . R. P . Nis no deixava
os pessoarl do otro lado entr na cidade pra vot. Se eles
ganhava, nis escondia as at a. Eu andava com um toquinho
de vela no borlso pra p na mo dos morimbundo na hora
da agonia. Um dia, eu tava no banco do jardim sentado
co Z Teodsio. Vinha vindo um eleito contrrio vestido de
preto. Lembrei do toquinho. Falei "oc qu v como gente
torlce a cara?" Quando ele tava esperlneando na grama do
cantero, inda sobro tempo de acende a vela e p na mo
prele morre na graa de Deus. J tava de luto mermo!
Quem ensinou voc a matar?
A gente nasce sabendo, moo! O coronerl Leito
pagava marl mas era home de opinio. Tudos gostava dele!
Ele mermo matava, inda fazia questo de carreg o morlto.
Entrava na casa e pegava na arla do cai xo. . .
No sei porque vocs brigavam tanto! disse o
mdico.
Percisava defend o cho. Toc fogo nos intruso,
abri os cafez! Depois que o Coronerl Diogo morreu, foi uma
lstima. Polia vir valente, tive que atravess o Jurema
com sorldado atirando em cima. O cabo pag! Fiquei dois
dia de tocaia. Quando sa livre daquela injustcia da Sem-
pre-Viva, me dero um stio pra no fal nada. Ganhei munto
na arlta do caf. Mas fiquei ruim do estamo porque dei de
com as comida boa dos hoterl. Meu estamo s tava costu-
mado com barro.
Barro?
feijo com arroiz. Eu tinha treis mui, fora a Lu-
cinda. Me deu na cabea de compr mais dois stio, pra
p uma em cada um, prelas no brig. Garrei de gost da
loira. No comeo, no manifestava. . . Capaiz! Mas depois,
ca no abismo por vontade. Bastou v ela c'otro home. . .
foi a conta.
Voc passou uns tempos com o Major na serra.
L s tinha cachaa e vento pra com. De manh,
era perciso tir leite das novias de primeira cria. O Anjo
Leite tava l co*a Ciana e o ndio dela. Eu inda podia
la as novia zebu, o portugueis fincava as mo no rabo e
a Ciana garrava na ubre. O Maj vendeu o gadinho quando
mataro o Pedro.
Voc estava l?
Eu tava em iSo Paulo porque a Anastcia me cham
por carta e queria que eu emprestasse cinco conto pra ela
s terrenista.. . Mas o Maj no contrato comigo. J andava
doente. Perdi a Anastcia e fui pra guerra paulista. Tava
brigado co'a Lucinda e co'as fia. Ela no gostava de msica.
Uma veiz eu tinha comprado uma crarineta num ferro vio.
A mui me critico: "Oc anda comprando essas badulaquera
no monturo!" Eu tinha vendido o bombardino pra banda do
P . R. P . Tambm j tava surldo e mudo. Perdi tudo, di-
nhero, sade e mui.
Atravessava o parque uma mulatinha risonha e bem ves-
tida.
Cie a Horltnsia!
< Est curada fez o mdico.
Ela aproximou-se sem dar a mo. Disse a Idlio:
Eu vou na cidade e volto pra Hora Al egre. . .
^ Eu tambm hei de sa daqui! Passe na ci dade. . .
o comeo da doena que eu tenho, no doutorl?
Uma nuvem de poeira envolveu o parque, trazida pelo
vento. Ps um rctus na face do moo de culos sem aro,
sob o cabelo revolto. O mdico reconduziu-o. O doente
voltou ao pavilho, pensando que podia ter pedido 10$00
ao visitante.
Seu Xavier, voc no tem medo de lepra?
Deus me livre!
Jorge Abara olhou pela janela do tramway que corria.
A serra parecia invadida de poeira. O Noroeste soprava.
Uma camponesa parou ao sol, vendo o trenzinho passar.
Essa no vai pro Asilo! exclamou Xavier abrindo
a boca numa risada gostosa de criana. Fazia um gluglu
regalado que no acabava mais.
O moo de culos sem aro lembrou-se de uma frase de
Paco Alvaredo seu antigo colega de escritrio ria firma em
que trabalhara: "Todas Ias hembras son biienas". Era um
anarquista espanhol, calvo, ainda moo.
Xavier disse:
Acho que os doentes viajam neste trenzinho.. .
Lepra no pe ga . . .
Jorge Abara ps-se a examinar os passageiros do carro
que com eles voltavam do Asilo de Gopouva. Aquelas pes-
soas desprevenidas, nos bancos de palhinha, comearam a ter
caras inchadas, caroos e pestanas rodas. At o picotador
de bilhetes lhe pareceu vermelho e anormal. Olhou a pai-
sagem urbana e picada de casas. Aquele Xavier era um
imbecil. . . Para que t-lo trazido a uma diligncia onde ele
no prestaria o menor servio?
Tendo sido nomeado promotor da Capital, depois do
desastre militar de 32, Jorge Abara dava um e outro biscate
ao tio pobre dos Junquilho, que tivera medo de permanecer
a servio de D. Guiomar, porque um soldado da Ditadura
lhe havia contado que todas as famlias importantes iam ser
fuziladas. Inclusive D. Paula. Dois anos antes, a essa hora
da manh, o promotor estava na loja do centro, onde tra-
balhava pra pagar os seus estudos na Faculdade de Direito.
Vivia numa quebradeira absoluta. Antes das oito horas,
camares pejados, nibus gastos, paravam despejando nas
bocas do Tringulo Central de So Paulo os escravos do
comrcio urbano. Ele tambm fizera parte dessa populao
jovem, que procura tapear no vesturio estandardizado pelo
cinema, a penosa vida dos bairros distantes. Adorava timi-
damente as garotas da cidade. Eram as empregadas das
lojas e dos escritrios, que vinham iniciar a vida urbana.
Boinas e caras pintadas. Havia as que j sabiam se vestir.
Algumas alegres, excitantes, novas para a vida, as que iam
comear, as feias, duas ou trs mulatas destropicalizadas.
Eram quase todas brigadas com a famlia, liberadas precoces.
Grupos masculinos esperavam diante das portas onduladas
de ao. As moas passavam lentamente aos grupos, como
colegiais que espreitassem a hora da sineta. Carros de gran-
des marcas deslizavam s vezes pela Praa do Patriarca, le-
vando senhores indiferentes. Chefes de escritrio, prestimo-
sos, misturavam-se na turba dos empregados, cheios de lha-
neza exterior. De uma igreja ensanduichada entre cafs,
saam mulheres desgrenhadas. Homens ss, paravam, entra-
vam. No minuto das oito horas, descerravam-se as portas
do comrcio. Toda aquela gente tumultuava, as moas aper-
tando os taces, desaparecendo nas casas entreabertas. Na
loja de tecidos onde ele trabalhava, tomavam seus postos nos
balces os parasitas, os comerciantes, os intermedirios da
produo. As caixeiras davam bons dias, corriam privada,
lavavam as mos, refaziam as cabeleiras agitadas pelo vento
dos bondes. E ficavam sorrindo a qualquer aventura interior.
Ele era o turquinho da escrita. Tinha vergonha de dizer que
era bacharelando em Direito. Seu pai estava rico. Mas S-
lim Abara fazia os filhos homens trabalharem para estudar.
E ele andava sempre desprevenido. As empregadas contavam
anedotas porcas. Namorando um e outro, entregando-se, bri-
gando s vezes, iludindo-se sempre com a mesma histria,
o mesmo beijo dado ou vendido Migdal imensa da cidade.
Permanecera assim ali, at se formar, nos dias tumul-
tuosos que se seguiram Revoluo Paulista. Aprendera
a conhecer a pequena burguesia que era a fachada humana
das grandes cidades. Desligados da classe produtiva, os em-
pregados do comrcio urbano formavam uma muralha de pe-
quena reao, de vago clericalismo, de romantismo aristo-
crata, face ao proletariado a que no queriam pertencer.
As moas das lojas no se confundiam com as moas das
fbricas. Sonhavam com a ascenso aventureira de classe,
almoando com machos cinematogrficos no barulho das lei-
terias centrais. Fora nesse ambiente que crescera nele uma
noo de drama pessoal, sem ligao de partido ou de massa,
sem interesse ideolgico, sem conscincia nem vontade de
luta. No escritrio que se abria sobre a loja ainda sem clien-
tes, sentia-se to s e sem amigos, longe dos seus, que tinha
vontade de chorar. Com a chegada do guarda-livros, s nove
horas, o trabalho aparecia atropeladamente, aos montes. Fora
ele quem promovera aquele biscate para Seu Barbosa, pai
de um colega seu muito chegado, que morrera na revoluo.
Um rapaz que dera 100% pela causa paulista. Mrio Bar-
bosa morrera na frente, levado talvez pelos discursos infla-
mados que ouvira dele na Faculdade. Tinham ambos partido
juntos, e ele voltara s. Desde a, uma amizade unira-o a
Seu Barbosa, sempre pontual, sempre correto, de preto. Um
outro filho seu ficara tambm nas trincheiras paulistas. Havia
falta de troco na caixa para as primeiras compras tmidas.
Varridelas aflitas completavam a limpeza retardada. Conse-
guia sair para um caf na esquina, penetrava na Pracinha.
Paco Alvaredo lhe dissera que chamavam de Beco do Es-
carro quela ruela entre a Rua So Bento e a Rua 15 de
Novembro, porque os homens ali eram escarros cuspidos dos
arranha-cus. Perdia-se numa multido de caras vidas, de
caras cnicas, de caras esperanosas. Eram os mitmanos da
prosperidade paulista, da prosperidade americana. Da sua
funo de Promotor de Justia, fazia agora um sacedcio.
No tinha nenhum interesse em perseguir os latifundirios
da Formosa. O caso da morte do posseiro Pedro, na serra,
fora lhe enviado em processo-crime. Formara-se em Direita
para defender a lei. Por isso agitara a Faculdade na revo-
luo. O seu idealismo crescera com a derrota de 32 que lhe
trouxera aquele cargo, no caos. Fosse ou no generosidade
do vencedor. Um sentimento de culpa voltava. Diriam que
o turquinho queria tirar uma desforra social. Vingar-se do-
desprezo senhoril dos latifundirios da Formosa, sofrido anos
e anos pela sua famlia, pela sua raa. No era verdade.
Franziu o rosto, retirou os culos. Salim Abara j tinha
engaiolado o Coronel Bento Formoso nas malhas estreitas
do seu comrcio. S a moratria decretada no o levaria
misria. Mas ele era obrigado a agir assim. Havia de des-
mascarar os crimes do Maj or. . . Aquele tarado que numa
bebedeira dera de rebenque em seu irmo Nagibe. Tinha
nas mo o Maj or. Os "tenentes" o apoiavam.
Voc conheceu a Veva, Seu Xavier?
No me lembro mais.
Na botica de Lrio de Piratininga, em Jurema, ouvira
que aquele oligofrnico era um neto da matriarca Veva, arrui-
nada pelos parentes.
O que voc pensa da poltica?
P . R. P . com o P. C. fez a chapa.
A descendncia legtima da Veva dera uma galeria de
limitados e anginosos que fora silenciosamente desaparecendo
em mortes prematuras, endogamias estreis. D. Guiomar Jun-
quilho, no seu castelo renascentista do Jardim Amrica, era
a ferocidade, a blandcie e a fortuna. O marido, neto da
Veva, fora encontrado morto no cafezal, duma queda de ca-
valo. D. Guiomar liderara a famlia, ligando-se aos Saxe,
aos Agripa, aos Pdua Lopes. E no fora difcil, nas mos
jurdicas do silencioso Robrio Spin, a passagem dos latifn-
dios e das ruas de casas da capital, que a matriarca possua,
para as mos vidas dos herdeiros e colaterais. A Veva fora
internada num bangal do Juqueri. Era a sua ltima fazenda.
Acusavam uns a Rosalina, outros a cozinheira Maria^Aero-
plano de ter encontrado nela dotes de mdium vidente. Aos
oitenta anos ficara impregnada de mensagens, de terrveis
compromissos, de sbitas vocaes. Adquirira uma intimidade
alarmante com o Alm. Nas horas de conscincia, clamava
que era a mulher mais infeliz do mundo. Tinham-na interdi-
tado e puseram-na, no comeo, sob a guarda de uma enfer-
meira, no antigo casaro da fazenda Anica que passara para o
Conde Alberto de Melo. Ali, naquele mesmo quarto, o primo
Juca, aos vinte anos, havia aflorado o seu leito de virgem,
numa noite de cautela e de chuva. Mas o primo Juca desapa-
recera nas mos dos sicrios de seu pai. E deram, para casar-
se com ela, o Coronel Diogo Leito, dono de vastas landas.
Ia buscar o seu vestido de noiva em gorgoro e se toucava
ao grande espelho da sala de visitas. Esperava o primo,
sob os pedaos de grinalda, noites atravessadas ao choro
dos sapos e das suindaras. Adormecia na rede da sala de
jantar envolta em panos de cozinha, coroada de rstias de
cebola. Ele tinha vindo. Chegara p-ante-p, na noite de
chuva, at a rede. Trazia uma flor-de-lis no ombro. Parecia,
no escuro, o gigante Golias. A enfermeira vagamente ater-
rada com a idia de que um fantasma pudesse entrar no
casaro, viajou para So Paulo e demitiu-se do encargo.
Quando dois homens do Juqueri vieram buscar a Veva, pe-
quena, curvada e branca, ela declarou-lhes que era gmea
de Luiz de Arago e que guardava o smbolo da virgindade
para se casar.
Jorge Abara havia pesquisado tudo isso, fora mesmo
ao Juqueri ver a Veva e visitara a Fazenda Anica, com
seu renque de paineiras na entrada, seu vetusto solar. Con-
versara duas vezes com a Rosalina. Ainda trazia do Asilo
de Gopouva a idia de que talvez fosse Idlio o matador do
posseiro. Era difcil deslindar esse mundu de crimes que
fazia o passado latifundirio de So Paulo. O trenzinho
chegava estao de Tamanduate. Xavier levantou-se. Na
frente de ambos saltitou risonha, de lbios pintados, a leprosa
curada que gostava do antigo xerife de Bartira.
O senhor moreno e bem vestido, que defrontava naquela
mesa matinal de confeitaria o Major da Formosa, teve uma
risada fina. Dinamrico Klag continuou fixando nele os olhos
pretos e sujos.
H grandes lutas no espao e voc no sabe Alberto!
H grandes lutas no interior do homem e voc no sabe!
Voc vive? No! Voc escorrega, voc permanece na super-
fcie lisa da matria! por isso que voc no entende os
fracassados. Voc no compreende os poetas iluminados pela
dor da conscincia. Como que se adquire o estado potico?
No pondo em foco as foras do ser inconsciente, libertadas
da censura. Essas foras so neutras e portanto sem debate
e sem drama. Ao contrrio. Tudo gira em torno do ato
frustrado. Tudo gira em torno da conscincia roubada. No
minuto humano em que a soma das esperanas, dos anseios
e dos gestos d zero que comea a funcionar a poesia.
que comea a funcionar a raiva. Poesia fria! quando
a conscincia intervm. No a conscincia social, crist, cons-
purcada pela tica interessada dos confessionrios, sejam eles
pblicos ou privados. No, Alberto de Saxe, a conscincia
do primata, a nica que cria direitos e suprime deveresl
O garom interrompeu-o para servir novamente usque.
Eu sou filho do ato frustrado. Foi em Londres que
eu deixei o meu destino, no fundo de um ascensor. Quando
eu era estudante com voc em Oxford, tinha ido passar s
frias em Londres, no me lembro mais o ano. O ano pouco
importa, o que importa o minuto. Todas as normalidades
verticalizavam os meus vinte anos, voc sabe. Eu era um
imbecil inteirio. No tinha brecha, no conhecia o anjo in-
terior da dvida, no conhecia o purgatrio. Cristalino como
o Dante, no soube parar no purgatrio, que o clima con-
seqente do homem, onde o homem vive e gera outro ho-
mem. Eu tinha minhas horas medidas como as minhas luvas.
Fazia um grande inverno, eu madrugara. Como tinha em or-
dem as minhas lies, pensei no templo catlico de Picadilly.
Iria comear mais uma jornada perfeita, comungando. Deixei
o meu quarto. Quando o elevador tocou o piso trreo, uma
mulher entrou, no me deu tempo de sair. Estava enluvadi
sob uma grande pelia, com um vu que lhe deixava os olhos
doces e tmidos. Vinha certamente de um baile, onde danara
a noite toda. Eu levava comigo a manh, ela trazia a noite.
Seu perfume embriagou-me. No minuto em que o ascensor
nos conduziu at o ltimo andar, os nossos olhos disseram
toda a histria da terra, a histria social da terra.
O Major parara de falar e virou o copo de usque.
J se disse que onde h um homem e uma mulher,
h toda a natureza, eu digo que h toda a histria!
Voc nos escondeu essa aventura. Maj or.
No foi aventura nenhuma, e por isso mesmo foi a
maior de todas, a nica que valeu, a que hoje outra mulher
est desenvolvendo em d maior! Quando o elevador bateu, se
fechando sobre mim e vi que estava de novo s, gritei! Eu
no ousara nada, nem ela, mas tnhamos desejado tudo e
temido tudo e sofrido tudo. Voc compreende? Seus olhos
ficaram no elevador que descia de novo, me acompanham
at hoje. E fiquei s! E ela povoou as minhas solids.. .
Na extensa sala matinal, poucos clientes merendavam.
Alberto de Saxe fitava aquele excepcional decado, ante o
copo vazio de usque.
Talvez de fato houvesse decorrido tudo da vida inicial
que ambos tinham esgotado na Europa. Alberto fora sempre
um inatingdo, na charola social em que o colocavam as con-
dies da fortuna dos Saxe. Era como o outro, seu condis-
cpulo, um inadaptado. Mas seu caso fora sempre tido como
um caso favorvel de excepcionaldade. Dilua-se na esquisitice
natural dos Saxe, conduzidos do Imprio Repblica na mes-
ma passeata de atenes e de privilgios. Os Saxe tinham
adquirido aquele porte moreno, um pouco arqueados para a
frente, usando monculo e bengala com um vago ar fatigado
e neurastnico. Dando uma linhagem de ministros tanto ao
Imprio como Repblica. Brotando num ou noutro a flor
preciosa da poesia. Colecionadores de quadros, de raridades,
de francesas e de ces. Ensinando os paulistas a se vestirem,
a se utilizarem de garons irrepreensveis, a jogar nos clubes
e na bolsa. Indo periodicamente da estao da Luz gare
de Saint-Lazare, com expressivos bota-foras, sensacionais de-
sembarques. Deixando substitutos que morriam por eles nos
Bancos que controlavam, nas casas comissrias onde man-
tinham os monoplios suaves do caf, sustentando agregados
violentos e ativos nos latifndios sem par. Encontrando em-
baixadores servis e melosos prontos a lev-los s mulheres e
aos polticos da poca. Diante dele estava aquela mistura sur-
realista de lcool, de saudade, de barba malfeita e de cacos de
dentes. S a voz era a mesma, a voz de Brighton, a voz de
Oxford. S a voz no envelhecera no Major da Formosa.
Aquele homem sim, era o epitfio de um ciclo. Era a fra-
gorosa derrota do feudalismo cafeeiro. O Major suportava
tudo, no entanto, com uma seriedade imperturbvel, a mes-
ma seriedade do colgio em Brighton, da Universidade em
Oxford.
Alberto de Saxe chamou o garom desatento. Pediu
mais gelo. Evocava o Major de outrora, grande leitor de
filosofia, de literatura e de histria, limpo e bem vestido. A
face tratada, os dentes bons, os olhos pretos e mgicos. Era
o puritano da turma, no bebia, no jogava. A maior espe-
rana da gerao. Vivia nas nuvens de Sils-Maria, muito
mais preocupado com o caso Nietzsche-Lou iSalom, do que
com a sua prpria mesada que chegava pontual como a dele
pelo Banco de Londres como a dos outros brasileiros que com-
punham aquele grupo de estudantes aristocratas. Alberto era
o mais moo da turma. Ciro de So Cristvo liderava com
sua insofismvel vocao de chefe, o monculo na larga face
romana. Alberto tinha um particular interesse pelas letras e
pelas artes, mas nunca fora nada. Era um Saxe. Um aris-
tocrata. De pulver, casquete e cachimbo, no tinha receio
de afundar na populao negra de trabalhadores da Londres
metropolitana, onde ia atrs das garotas mais brancas da ter-
ra . O Major dera-lhe grandes conselhos porque tinha alugado
um quarto de boardinghouse em Albany Street com uma pe-
quena atriz a quem chamava de Miss Helen. A Miss Helen,
de Fialho de Almeida. Que estava sempre tired como ele.
Passaram dois meses na cama comendo presunto com ovos
e bebendo usque. A noite saam para os teatros ver
Anna Pavlova, Isadora Duncan, Giovanni Grasso. A lua-
de-mel com Miss Helen durara um ms e meio, no fim do
que ela partira nos braos persuasivos dum dentista tcheco.
Eu desisti de amar desde Albany Street. . . Invejo
a sua vocao.
O Major cara num silncio mur cho. . . Exclamou:
Como que eu no hei de amar um monstro que se
chama Eufrsia Beato Maria Moncorvino?
Veio a Alberto uma vontade irracional de agravar a
situao do pobre-diabo que encontrara confidencial gravi-
bundo, depois de tantos meses, na manh da cidade. Virou
o usque puro que estava diante dele e acendeu o cachimbo.
Acho que seu dever no abandon-la por cousa
nenhuma. Um amor! Possuir um amor dentro do peito num
tempo destes!
No posso procur-la mais. Por uma questo de dig-
nidade. Ela fria e distante como a lua. Yet now, she is
changed. But I am the man of the moon.. .
Garanto que ela est chorando na cama, sua es-
pera . . .
A cama no interessa.. . o que interessa a lem-
brana da cama. . .
Volte. . . v v-la!
Alberto, seria subscrever a minha certido de bito!
Nada menos. . . Tenho o telefone dela, est morando com a
i r m. . . Mas ir l, seria mor r er . . . Voc conhece o Anjo
azul de Emil Jannings? Voc acha que eu devo ser o professor
do Anjo azul?
O que h de mais belo na vida, seno chafurdar num
drama? Que nobreza a vida tem fora disto? Ser derrotado
por umas pernas. . .
O Major estava no quarto usque, mas conservava-se
sisudo. Pensou nas coxas nuas de Eufrsia que queimavam
como fogo.
Ela tem uma linha moral que at erra. . .
Alberto decidiu levar dali o antigo colega, tir-lo daquela
porcaria fsica, oferecer-lhe um barbeiro, limp-lo como se faz
a uma criana. Reacendeu o cachimbo, ps mais gelo no copo.
Vamos tomar uma ducha escocesa?
Nunca t omei . . .
Vou fazer a minha massagem e ducha no Instituto
Sucia.
Para o Maj or o ato de despir-se representava, no seu
fundo supersticioso, o pecado de que tinha se alimentado sua
infncia.
- Voce fica nu, recebe a ducha quente e fria, depois
o massagista te enxuga e te bate como se batesse uma massa
de po. Desde a Inglaterra que me trato assim. . .
No admito intimidades com homens!
E o boxe? E a natao? Voc nunca entrou num
clube esportivo?
Nunca admitiria que um homem apalpasse um pai
de famlia!
Prosseguiu na obsesso:
A vez que a vi depois da serra, acusou-me de t-la
perdido para sempre. Parecia uma hiena branca. Parecia a
Veva. Eu tentei ainda a felicidade.. . Uma coisa por que
tanto se luta. . . Reconciliamo-nos uma tarde toda. Brigamos
de novo. Ela queria um vestido e eu no tinha dinheiro.. .
Como vai a Veva?
Est no Juqueri.. . Vocs, os Saxe, a abandonaram...
~' Como vocs, os Formoso. . . Somos a histria de So
Paulo. . .
Voc no pense que o meu caso com Eufrsia Beato
banal. No se trata dessa descida peridica aos infernos
a que o homem condenado pela sua fisiologia. Nunca!
outra coisa quando a gente descobre viva a Vitria de Sa-
mot rci a. . . Quando a gente ama a Vitria de Samotrcia.. .
Alberto de Saxe pensava naquela loucura agravada pela
revoluo desastrosa do caf. Tudo em So Paulo resolve-
ra-se mediocremente, melancolicamente, menos o Major.
Aquele livre arbtrio baseado na alta, vacilava, estorcia-se,
delirava, no sabia agir na mo caprichosa da runa. Mas
mantinha uma linha perfeita no desastre. O amor era uma
redoma onde se renovava sua funo cloroflica.
' Ela uma r et ar dada. . . Por isso eu queria fazer dela
uma artista. . . Voc sabe que os artistas so seres a-hist-
ricos, so os grandes retardados. Eu queria que ela fosse
tudo, menos uma prostituta moderna, como querem.
No disse o nome do filho. Prossegiu:
Queria que ela fizesse escultura, que a maior das
ar t es . . .
< A msica que d a raa. Msica geografia. So
Por qu?
A msica que d raa. Msica geografia. So
as foras telricas. o folclore. . . o canto do povo. . .
Se ela pudesse estudar msica, eu queria que se per-
desse em Wa gne r . . . Wagner estaturia.. .
- Discordo. . . Wagner banda de msica. o canto
da demagogia alem. Tomou agora o poder. Hitler. On-
f
tem, na minha discoteca, ouvi o Primeiro Concerto de Tckai-
kovski. Todas as virtudes bolchevistas do povo russo esto
juntas nessa maravilhosa demonstrao de verdades regionais.
Voc continua a adorar a hidra russa, que h de
devorar a sua gente? Se Hitler no a esganar!
Que graas a Deus h de devorar ns t odos. . . Os
Sa xe . . . Os For moso. . . A Veva, se ainda exi st i r. . .
Alberto, vocs comearam a vida dignamente como
ns, conquistando latifndios. Mas degradaram-se, deixaram
a nobreza fechada dos feudos, perderam o sentido da terra,
ficaram lojistas.
Alberto de Saxe concordou num riso sardnico.
Ficaram milhafres sacolejando latinhas de caf, no
linho branco da Rua 15, em Santos. Vocs perderam tambm
o sentido do mar. S compreenderam o mar das exportaes,
o mar do negcio.. .
E por isso podemos descansar nas diretorias dos ban-
cos, nas poltronas dos clubes, enquanto vocs ficaram uns ci-
piras trgicos.
Guardamos no corao o sinal do latifndio.. . Vo-
cs, os Saxe, inauguraram a burguesia paulista. Da loja que
foi a primeira casa comissria ingressaram no comrcio e no
judasmo ancestral. Foram concorrer com os imigrantes que
ns chicotevamos como negros nas fazendas. Para construir
esta abominao econmica que o Parque Industrial de So
Paulo. . .
O Maior Parque Industrial da Amrica Latina!
.- Voc ver como o proletariado que vocs criaram
saber se vingar num futuro prximo.
Tomar apenas o lugar dele na histria do mundo.
E j tempo! Gozamos muito. Enquanto as mes proletrias
pariam escravos para ns nos cafezais das fazendas, sem ter
sequer o conforto que damos ao gado. . .
, Voc quer condecorar, como na Rssia, as medalhas
de ouro da progenitura? Abomino a Rssia! o nivelamento
por bai xo. , .
Vou mandar meu filho Rssia. Voc sabe que
minha mulher morreu numa cesariana.. . E me deixou um
filho.
Por que no vai voc?
Porque sou um caso perdido. Alm do buqu de
violetas que levo de ano em ano ao cemitrio da Consolao,
que tenho dentro de mim? Londres, Paris, o apogeu burgus,
a III Repblica, o ceticismo liberal. Amo essa esterqueira
toda. E por isso tenho uma ligao pblica com uma fran-
cesa, que cuida de mim como uma brasileira no saberia
cui dar . . .
Voc devia ter casado de novo com uma senhor a. . .
Pra qu? Eu sou do temps des cocottes. Eu sou de
Marguerite Gautier, de Manon, da Europa vitoriana do Prn-
cipe de Gales. Por isso, todos os anos atravesso o Atlntico.
O Major fixou os olhos na nota de duzentos mil-ris
com que seu antigo condiscpulo dirimia a despesa.
Me passe uma dessas. . . Eu preciso mandar , . .
Alberto de Saxe interrompeu-o, com o cigarro nos dentes.
Hoje impossvel, Maj or. Tenho um compromisso.
Quando posso, sirvo. Voc s abe. . .
No fundo, Dinamrico Klag protestava. Tinha sido sem-
pre burlado, enganado, tapeado, como agora. Pra c, pra
l . Pensou com dio na serenidade milionria dos Saxe. Al-
berto vivia publicamente com uma prostituta, mas isso s lhe
aumentava o cartaz. Como o do outro Alberto, seu cunhado,
tendo a desfaatez de convid-lo para ir casa da francesa
Le, no Jardim Amrica. Scia de salafrrios! Ele sempre
quisera conservar uma moralidade impossvel. Achava que
tudo era permitido, mas dentro do amor. O amor higienizava
tudo. Era muitas vezes o oxignio que os porcos buscavam
nos lamaais. Outra coisa era o bordel. No frontispcio de
certas linhagens paulistas podia-se inscrever a saudade do
bordel. Alberto de Saxe fazia a apologia cnica do bordel.
Como poderia amanh fazer da pederastia. Ele conservava
uma dignidade de que se riam, ou para que voltavam as
costas. Uma dignidade esquecida. Uma dignidade do sculo
XI X. Dirigiu-se para o Beco do Escarro. Ali vegetavam os
fracassados, os vencidos e os mitmanos. Irmanavam-se na
pinga libertadora e suicida. No mbito encardido e estreito,
branquejavam as pequenas servidoras de caf, vindas da Li-
r
tunia e da Hungria. Aquele bar do Beco acolhia envelhe-
cidos precoces, faces amarelas, olhos vidrados. Os ltimos
abencerragens da bomia. Chamavam-nos de planadores. Le-
vantavam vo atrs da primeira dose de lcool paga por outro .
Ficavam no azul. O Major precisava providenciar a cura de
repouso que o mdico indicara Eufrsia. Iria com ela para
Campos de Jordo. Era o homem que perdera a felicidade
no fundo de um ascensor em Londres. Bolchevista, Alberto
de iSaxe.. .
Exclamou:
< Se o homem individual faz besteira, que far o ho-
mem coletivo!
Alberto chamara-o de latifundirio. S havia igualdade
na morte. . .
Desviou os passos incertos dum velho forte que estava
conversando encostado parede do Caf Lrico, entrada
do Beco. Reconhecia o chapu desabado, os bigodes de chim,
uma camisa mole e fina, onde esvoaava uma gravata rica.
Era Anjo Leite. Tinha conseguido casar. S havia igual-
dade na morte. Construiria um chal suo para Eufrsia e
seria o seu enfermeiro... O enfermeiro ausente da Monta-
nha Mgica. O Pedro no vivia mais. Tiraria dinheiro da
mata. Os posseiros fugiam para a Formosa, onde Jango os
acolhia. Cachorro! Ele se dedicaria Eufrsia. Sua exis-
tncia tomaria uma inesperada finalidade. Chegara ao balco.
Os lordes na Inglaterra costumavam beber um lcool forte
depois do usque para rebater. Pediu um coquinho no mr-
more sujo. O posseiro da mata voltava. Como antigamente,
quando ele mandava um empresrio fazer carvo na serra.
O vagabundo forte e temeroso ressurgia, como se invadisse
de novo os limites indecisos do seu latifndio. Exclamou
alto, com a voz difcil: . Sou um inocente! - Reclamara pro-
vidncias da Diretoria de Terras. Fora trs vezes presena
dos advogados displicentes e polidos, que escutavam sem agir.
Bastava alinharem-se os olhos negros dos fornos de carvo,
feitos pela mo ativa dos empresrios que lhe haviam adian-
tado dinheiro, e o Pedro ameaava logo de embargo, com
aquela secura de abutre, com aquele destemor cnico de gri-
leiro. Fora ele prprio quem medira a mata, de teodolito
em punho. Sabia bem o que era seu. Os trabalhadores dos
fornos procuravam-no aterrorizados, queriam a restituio do
dinheiro j gasto. A Miguelona com seu bando, vendo a
resistncia do Pedro, alargava suas roas, apossando-se dos
limites encharcados do rio. Sorveu o trago adocicado e opa-
lino. Agora ressurgiria vitorioso dentro do mundo do feudo.
Aquilo era um mundo a ser defendido, defendido metralha-
dora e chanfalho.
Anj o Leite aproximou-se. Ele perguntou:
Voc tem o dinheiro?
Olhe, estive com o Bitalino. Arranjou-me algum.
Mas o Bitalino quer que voc faa substituir os seus cheques
sem fundo por outros, dele mesmo, do velho. Boc pede ao
velho um cheque de cem contos. O Banco d binte contos
e restitui-lhe o seu cheque de quarenta. . .
E o resto?
Desconta em juros, 10% ao ms. Quatro meses no
mnimo. . .
O Major concentrou-se. Sentiu uma vacilao nas pernas
tesas, abertas.
No fundo do bar, um mulato tirava com o dedo um fiapo
do dente.
Como vai Lrio? Eu preciso falar com a sua noiva. . .
a Velosa.
Aquela uma vaca . . Eu amo uma vaca. . . Estou
com dor-de-corno. . .
Sem lhe dar ateno, Lrio aproximou-se de um grupo lvi-
do de bomios que bebericava na penumbra, sob a garrafeira.
L na Jurema perguntaram pr'um pau-d' gua: "Aqui-
lo sol ou lua?" Ele respondeu: "No sei, no sou daqui!"
Uma risada acolheu a histria. O Maj or aproximou-se
do bocal metlico do telefone sobre o balco. Discou um
nmero, mandou chamar D. Rosalina. Uma voz respondeu
preguiosa. Ele disse quem era. Depois de um minuto ouviu
perfeitamente a resposta: - No amole, deixe a gente dormir!
E a batida do fone. Repetiu a ligao: Chame ela. . .
Olhe, eu estou desesperado.. . Diga Eufrsia que se ela
no falar comigo ao meio-dia em ponto, eu no existo mais.
Desligou e ficou ali inerte. Uma remela fluida embaava-lhe
os olhos srios.
Seu Ferrol esperou o coronel descer do sobrado dos For-
moso. Estava no pequeno escritrio que o fazendeiro se re-
servava na casa dos Campos Elsios. Havia uma folhinha
comercial sobre a secretria estreita e fechada. E, na parede
fronteira, um cromo representando um soldado moo de capa-
cete de ao enlaado pela legenda "Desta casa partiu um
soldado da lei".
Ele viera, como portador dos Agripa, trazer uma pro-
posta de compra da Formosa. Se o coronel aceitasse esfa-
relava-se o latifndio cafeeiro. Na Casa Comissria, de San-
tos, tinha-se organizado um projeto de diviso em lotes da
fazenda fundada pelo Coronel Diogo Leito. Aquele ncleo
tradicional de secular bastana seria entregue avidez colo-
nizadora do amarelo, do italiano e do espanhol. Era o fim
do mundo. Os Formoso haviam conservado intacta a parte
das matas que chamavam de Eldorado. O que constitua o
hmus na paisagem da eroso. Mas agora pretendiam de-
vastar as ltimas reservas florestais para plantar algodo.
Roubavam o que nunca mais poderiam restituir o hmus
da terra. E os Agripa? Fariam o pior! Iriam liquidar o feudo,
partilh-lo, vend-lo aos colonos. A devastao se processa-
ria inflexvel. O latifndio seria entregue aos pedaos a uma
scia de dvenas cpidos. Era a concepo de um mundo
autoritrio que se esboroava, o mundo intocvel do caf.
Seu Ferrol herdara do pai, que fora um administrador
exemplar dos Agripa, aquela concepo castel do feudo pau-
lista. Os seus casamentos de terra roxa com manchas de sal-
moro. E seus adultrios mutilaterais, seus dramas ocultos,
suas complacncias e taras. E a seleo dos cavalos de san-
gue, dos reprodutores augustos, das hospedagens e das festas
que se refletiam na larga cozinha da fazenda, onde fora admi-
tida sua infncia esguedelhada e doentia.
Passos fizeram estalar a escada do sobrado. O fazen-
deiro descia num roupo escuro, tendo na cabea um bon
de seda preta que lhe dava um ar de jquei.
Ouviu sentado o gerente dos Agripa que props desajei-
tadamente o negcio. Fitava a janela aberta, o esplendor
das magnlias do jardim. No respondeu. Era uma boca
muda sobre uma dignidade de supliciado. Levantou-se.
^ A Formosa no est venda.
Ao conduzir o visitante at a escadaria de mrmore ex-
terior, Bento Formoso viu, procurando a campainha, uma mu-
lher baixa e vistosa que sorria sob um largo chapu de flores.
Seu Ferrol deu-lhe passagem. A pessoa subiu na direo do
dono da casa.
Quem ?
Uma desconhecida que lhe pede audincia, coronel!
Minervina Veloso.
O velho recolheu-a ao escritrio, f-la sentar-se. Fixava
a franja luzidia de cabelo que caa como um toldo sob o
chapu, os olhos borrados de rmel, as faces afoguedas, os
dentes desiguais e brilhantes nos lbios pintados e abertos.
Decerto vinha passar-lhe alguns bilhetes de benefcio. Tinha
um pequeno buo preto. Devia ser alguma cmica como anti-
gamente chamavam s mulheres de palco.
As suas ordens!

1
Eu sou noiva do Lrio, coronel. O senhor vai me
dizer que esse rapaz casado na Jurema. . . Er a . . . coronel.
Er a . . .
Enxugou uma lgrima, teve um silncio digno, depois
prosseguiu:
' O senhor sabe, coronel, como a humanidade exi-
gent e. . . Exige tudo e no d nada. Ele se separou por
causa da sogra, o senhor conhece a Dona Filomena?
No conheo. . .
uma verdadeira carcamana. A sogra, em vez de
fazer a felicidade da filha, acalmando qualquer desavena,
ps leo na fervura! No quis consentir que Lrio partisse
para se bater como um bravo na revoluo por So Paulo.
A mulher tambm no quis! Veja que falta de amor Pira-
tininga! Coronel, que faria o senhor no caso? Eu sou tambm
uma paulista de quatrocentos anos . . . O Lrio pertence a
uma famlia imperial. Rebouas.. . O verdadeiro motivo
esse. O senhor s abe. . .
No sei de que se trata.
dio, coronel! di o dos imigrantes contra a aristo-
cracia. Dona Filomena como uma verdadeira jararaca, deu
o bote final.
O Lrio foi moleque de criao da Formosa. As
"trs meninas" que o tomaram. No s ei . . . farmacu-
tico. No sei. . .
O velho ia levantar-se, mas a mulher oscilou da cadeira.
Ajoelhara-se no soalho, procurando beijar o roupo escuro,
enquanto o coronel recuava.
. Eu no almoo h dois dias. . .
Levante-se, mulher!
Minervina Veloso soluava de p, num lencinho perfu-
mado.
Deus compensar!
Estou desprevenido. . . Venha no prximo ms.
Coronel! Eu no vim sua casa pedir esmola. Eu
sei quanto o senhor caritativo. Eu vim aqui contra a von-
tade do Lrio pedir um arranjo, a fim de nos casarmos.
Estou grvida! A de livrasse.. .
Mas que arranjo?
Eu soube que Dona Felicidade vai abrir um grande
hotel de guas minerais.
meu genro.
Pois , o Conde Alberto. Eu queria que o Lrio fi-
casse contratado para farmacutico dessa nova Poos de
Cal das. . .
Um vulto passava no corredor. O dono da casa chamou:
Moleque! Quem ?
Uma cabecinha ruiva de menina espiou, entreabrindo a
porta de vidro empapelada.
- Ah! a Felcia. Oua, Felcia Benjamin, leve esta
moa copa e sirva-lhe caf, leite e bolachas. . . D aquele
queijo que est na geladeira. Diga a Afonsina que prepare
uns ovos quentes. . .
Ela foi na feira.. .
Ento sirva voc. . . Minha mulher est na Formosa.
Me interessarei pelo seu pedido.
Felcia Benjamin tinha vindo de longes terras sertane-
jas. O pai, pastor protestante, esqueltico e puritano, impri-
mira-lhe aquelas linhas mestras do carter, agressivas e ino-
portunas, desafiando os tempos novos. Um passarinho ruivo
e mal penteado, com um corpo flexuoso e impbere, parado
sobre uma perna mais magra que a outra. Um riso constante,
desafiador e infantil nos olhos claros sob as sobrancelhas
enormes. E aquelas citaes. O apstolo Paulo falou. Ca-
ptulo ni , versculo 15. Mat eus . . . J oo. . . Ia ao culto s
quartas-feiras, num capote velho, amarelado pelo uso. Ouvia
crdula a palavra dos jovens lobos do Senhor. Cantava os
salmos. O pai morto num acidente de automvel. A me,
nos braos nodosos dum administrador de fazenda. O irmo
Carlos fora estudar veterinria em Jurema, a expensas do
conde. Ela tinha sido encaminhada para D. Felicidade Bran-
ca. Ficara ali, no solar urbano dos Formoso, enquanto no
comeava o curso de corte e costura.
Parou de lavar a caneca na pia da copa, fixou a mulher
que comia um prato de cangica com leite, falando entrecor-
tadamente.
Ningum toma conta do coronel, no? Tambm, nesta
casa parece que no h muita or dem. . . Se houvesse ordem,
eles no estavam na pindura assim. . .
Felcia, quieta, continuou a lavar a loua. Minervina
Veloso levantara-se, examinava as latas sobre o armrio.
O que tem aqui, hein?
melhor no mexer. A Afonsina d o estrilo com a
senhora.
A Afonsina manda aqui, hein? Que horror! Todos
mandam, no? A velha vive no ar. E o Jango?
Um barulho de taces subia a escada exterior da cozinha.
Uma voz estrdula gritou:
Abra a porta! No posso mais com esta cesta!
Felcia correu. Afonsina estourou suada, vermelha, num
tailleur branco. Pousou a cesta, entupida de pacotes e ver-
duras .
* Quem a senhora?
Uma hspede do coronel.
A cozinheira ficou indecisa, depois rodou, incomodada.
Abriu a geladeira na copa, bebeu gua. Felcia explicava:
O coronel mandou dar lanche a essa senhora.
Vou l embaixo me trocar. Guarde as coisas, Felcia.
Tome cuidado!
Desceu nos sapatos de salto alto. Minervina foi pro-
curar palitos no guarda-comida.
J me disseram que esta sujeita no vale nada.
Afonsina subiu sem demora. Vinha lesta, abotoando a
blusa, os cabelos mal penteados.
J comeu, j bebeu, agora pode fof! Aqui no
casa da sogra.
, comigo que a senhora est falando?
Com quem haver de s?
Sua atrevida! V lavar o seu sovaco que est recen-
dendo. . .
Deixa est que eu v j l em cima fal co coron.
Ele no biscoito. Quero s sabe quem esse urubu lam-
bisquera de panela!
Saiu pesadamente pela casa. D. Vitria estava na sala
de jantar com a Blica. A criana de quatro anos tinha uma
touca sobre os olhos grandes, pensativos.
A senhora j viu que desaforo! Vera uma mendinga
pedi um prato de comida na porta, e o coron faiz ela entr
na cozinha. A senhora acredita que ela bebeu o meio litro
de leite que eu separei no canecao pra Blica, com a cangica
do Maj? V com no hoter e dormi no arbergue noturno!
D. Vitria levou a criana para o jardim. Afonsina
indecisa, esperava que a outra sasse.
Se no fosse essa asma que me sofoca, eu ia busca
o coron pra d umas reiada nessa intrusa!
Gritou para a copa donde vinha um dilogo que tornava
maior o silncio do sobrado.
. Espere que eu chamo a polcia!
Minervina se havia aboletado num banco baixo de pa-
lhinha e palitava os pivs. Vendo a cozinheira voltar, disse:
Mendiga sua av Dona Afonsina!
Meu nome no osso pra and na boca de cachorro.
A visitante levantou-se, e batia pateticamente no peito
alentado.
Eu sou um cristal. Parto uma s vez! Me ofendem
uma s vez!
Nesse momento a voz cantada de Felcia Benjamin in-
terveio:
Se guardades os meus mandamentos, permanecereis
no meu amor! Joo 15, versculo .10.
Deixe de besteira, menina! Voc j estudou Freud?
Ento cuide de seu servio. . .
A cozinheira interrompeu:
Ela est mandando voc lav o prato que ela comeu
e guspiu!
Foi atender campainha da rua. porta aberta da co-
zinha um homem apareceu, encostando-se ao batente.
Afonsina voltava com um papel na mo.
aviso de Banco. Um dia o mundo cai. T di-
zendo . . .
O recm-chegado fixava a mulher de chapu florido.
Fez dois passos para a frente.
Foi bom mermo mec cheg nessa hora Maj! Pra
d um pega nessa intrusa que o coron mand ent r a. . . Gente
que vara a casa se no ladro lobisome.
O que a senhora deseja? interrogou Dinamrico
Klag voltando-se.
Falar com o Jango. Tenho um recado para ele.
Afonsina interveio:
O Jango no t ai. Chega amanh. Veio um tele-
grama . . .
Cala a boca, idiota!
~ Veio mermo. mi mec pir logo pra serra co'as
cabrita!
O Major aproximou-se da visitante:
Quem voc?
A Vel osa. . . a noiva do Reboucinhas.. .
De quem?
Do L r i o. . .
V atris de mui de bigode! resmungou Afonsina.
< Eu preciso falar com voc Velosa. Vamos para a
sala de visitas.
V co um caf forte pro sinh tom sem aca. . .
Oxal me suportsseis na minha loucura!! Corntios
11, versculo 1. . .
O Maj or entreabriu uma folha da grande janela d saa
d?; jantar e a luz se derramou branca sobre os cadeires
almofadados e velhos do ngulo.
Sente-se a! Vamos conversar. Voc amiga da
Eufrst?
Eu agentei ela na fraqueza do peito. . .
Ela est me passando os chifres com Jango?
No. Absolutamente. Ela sria. . . Est sem recur-
sos financeiros. Deixou a carreira de professora, sino ficava
tfeicai!
O que ela pensa de mim? Conte!
A mulher hesitava. Abriu a bolsa. Acendeu um cigarro.
Fale! Eu arranjo todo o dinheiro que ela precisar.
A Velosa soltou uma gargalhada.
< O senhor iscou a maneta em cima dela l no rancho!
Que histria essa?
.. . A ona maneta.
No verdade. . . L na serra s tinha uma oncinha
que eu peguei numa armadilha, l i ma ona assim! < excla-
mou, medindo num gesto. Que s podia fazer mal a ga-
linha, a passari nho. . .
Estou pronta para ajudar em t udo. . . Mas preciso
dar um jeito na vida do Lrio que est sem emprego. . . Ele
quer ser farmacutico das guas do conde. . .
O Major sorria penosamente.
Voc viu Eufrsia nua? Ela tem duas covinhas atrs.
um adolescente!
Gritou para a cozinha:
.- Afonsina traga o caf!
Felcia apareceu com uma xcara s, numa pequena ban-
deja de madeira.
< E para a visita?
Eu j tomei Major, no se incomode.
Ele levantou-se, foi cozinha.
Quem manda nesta casa?
O coron!
Quando que o coronel mandou aqui?
A cozinheira tinha os olhos espantados.
, Desta vez eu v fof. Fique c*o urubu. Mas eu
quero os atrasado.
O Maj or tomara-a pelos pulsos molhados.
Saia! E volte para buscar amanh! Rua! Sua Vaga-
bunda!
Afonsina desceu para o poro. Felcia seguiu-a. Fe-
chou-se no quarto das criadas, despovoado de coisas. Uma
folhinha sem bloco pendia de um prego na parede. De cima,
vinha a conversa do Major com a visitante. A menina ex-
clamou:
Por muitas tributaes nos importa entrar no Reino
de Deus! Atos 14-22.
Felcia Benjamin gritou no escuro. Estava s no leito
grande e desconjuntado de ferro, Tinha sentido uma coisa
estranha na perna.
Sou eu! No tenha medo. . .
Ela deu um repuxo, desvencilhou-se das cobertas, saltou
do outro lado.
- Espere a! Venha comigo.. . Sou eu. . .
Houve um silncio. A porta do quarto estava fechada,.
Era o Major que se utilizara da chave de Afonsina para
entrar. Estava em pijama e chinelas.
Me deixe! Eu grito! Acenda a luz!
'Boba! Eu quero curar essa perna mais magra que
a outra
Cercou-a. Encostara-a violentamente contra a parede.
Levantou-lhe o saiote, procurando abrir-lhe as pernas cer-
radas sob a cala. Mas a menina redobrou de foras e gritou
um choro enorme na casa quieta. Um co ladrou no quintal
vizinho. Ela rolou no soalho, levantou-se e correu para um
canto. O homem foi porta, escutou. Abriu-a e desapareceu
dizendo:
Cretina! Voc me paga!
A chave estava no cho. Ela fechou rpida a porta.
Ficou escutando. O co continuava a ladrar.
Este Banco como o navio do portugus. Pequeno
por fora e grande por dentro. . .
Jango olhava debonariamente o fazendeiro que falava,
de culos, metido numa capa de borracha.
Este Banco apenas o intermedirio entre S . M.
o Rei da Inglaterra e ns. Toda a lavoura cafeeira do Estado
de So Paulo caiu nas mos dos ingleses. Porque na alta
fizemos nossas hipotecas em our o. . .
A Formosa deve muito?
Se no vier depressa o reajustamento prometido pelo
Dr . Getlio Vargas, nosso pat r o. . .
- Voc queimou o caf?
* Estou plantando algodo.
Agora o algodo. Todo mundo s fala em algodo.
Corre atrs, planta e se encalacra. Depois, vem o tombo na
certa. Mas paulista que nem gato. Cai de cima de Mar-
tinelli e fica s machucado. Sai de banda!
Um dos avaliadores do estabelecimento passou cumpri-
mentando. Um contnuo o seguia. O fazendeiro disse:
O Banco resolve tudo para os estrangeiros. Do cr-
dito e prazo. Eles fazem fort unas. . . Quem que est admi-
nistrando a Formosa?
Eu mesmo vou tocando. Venho pouco a So Paulo.
Vou derrubar o Eldorado. J comecei a atacar as matas
pelo rio.
Deu maleita?
Alguma. Preciso substituir os colonos que fugiram.
O japons o nico que tira sessenta contos dum
alqueire de terra.
Naturalmente. Tem por trs dele a cooperativa e o
capital. O cnsul e o Imperador. Elimina o intermedirio.
quem est fazendo a cultura intensiva, valorizando
a pequena propri edade. . .
* Vou experimentar os baianos. Contratei uma leva
de jagunos do So Francisco.
Esses no do nada. J gente que vem a p de Pira-
pora. Sem famlia. No tem parada. Chamam eles de mor-
re-andando. Do 50% de rendimento do europeu ou do ama-
relo.
Jango fez um cigarro grosso de palha.
s ter o que comer, eles so como os outros.
Qual o que! Eu j tive na minha fazenda. So cheios
de histria! Param um dia por semana pra rezar pelos que
mataram no serto. Acendem por cada morto uma velinha.. .
gente boa! So brasileiros como ns. Juntei uma
caboclada avulsa e vou tocar. Vim aqui para saber se per-
mitem acabar com o nosso cafezal. S o algodo que nos
pode salvar. Mas parece que esses sujeitos do Banco no
quer em. . . Se eu no conseguir, tenho gente no Rio. Vou
at l . . .
Por que eles no querem?
Dizem que a garantia da hipoteca o caf. S a
broa tem licena de tocar no caf. Eu vou deixar os cafezais
novos. O resto ponho fogo.
O contnuo voltou. Trazia papis na mo. Estavam
numa ante-sala de mogno preto, estilizada em Tudor, com ca-
deiras de grandes espaldares. Um homem saiu vermelho da
porta de vidro que os separavam da gerncia. Jango foi
chamado. Entra. Ia sentar-se em frente a um rapaz calvo
que tinha a secretria inundada de dossiers.
Seu caso est sendo decidido na Diretoria. Terceiro
andar. Os diretores esto em reunio.
~ Obrigado. Vou at l . . .
Despediu-se do fazendeiro, esperou o elevador. Agora
no estava mais numa ante-sala. Mas num amplo salo, onde
gente esperava, sentada e quieta. Homens de todas as idades,
de todos os feitios, uma senhora gorda, de culos, absorta
numa revista.
L dentro, decidia-se o seu destino, o destino da For-
mosa. O rapaz do elevador informara-lhe que a reunio
durava j vinte minutos. s vezes prolongava-se por uma
hora. No podia ficar naquela cadeira, diante daquela gente
neutra, impassvel. Fez um cigarro, acendeu. Ps-se de p,
foi at o elevador, voltou. L dentro decidia-se o seu caso.
Um dos diretores, o velho Nunes, fora amigo de seu av.
Mas um outro s faltava vestir a camisa verde dos integra-
listas. Um careca admirador do fascismo que s podia detes-
t-lo e sabotar-lhe a vida. Sentou-se de novo. Quem verda-
deiramente controlava o Banco era Ciro de So Cristvo
que fora colega do Major, na Inglaterra. Inutilmente quisera
falar com ele. Seu corao ansiava. Procurou distrair-se.
A grande janela entreaberta dava para uma rea sombria. Os
oportunistas tinham tomado conta dos cargos. Os Formoso,
como os fazendeiros de caf, estavam nas mos do Banco.
Daquela sala fechada, naquele instante, podiam sair a des-
graa e a runa, e a salvao tambm. Cerrou o punho com
dio. Tant a demora! Aquilo parecia propositado, direto e
pessoal. Contra ele. Um mpeto idiota tomava conta do seu
crebro. Abrir a porta, intervir no conclave, ameaar, dizer
t udo. . . Todas as verdades que os cls capitalistas precisa-
vam ouvir. Pegar pela gola aqueles trs pusilnimes que de-
tinham nas mos a sua vida, a vida dos seus, a vida de tanta
gente! Pensou em Eufrsia.
A porta entreabriu-se. O careca apareceu num brim caro.
Cumprimentou a senhora fingindo que no o via. Jango es-
tava disposto a tudo. Levantou-se e seguiu-o at o elevador.
. Como ? Vocs amaldioaram l dentro a Formosa?
O diretor sorria sardnco, fino, como se rebatesse uma
agresso.
- No tratamos do seu caso. Tivemos uma liquidao
a decidir.. . De gente grossa. . .
O elevador chegava. Dentro dele vinha Nicolau Abra-
monte.
J diziam de h muito que a cabea dele era melhor do
que um livro.
Nicolauzinho, quando enforcava na venda um dono de
mata, tinha sempre prontos para receber os despojos da luta,
quatro caminhes. Comprou caf na porta das fazendas, de-
positou, vendeu. Comprou algodo dos sitiantes, financiou.
Ps mquinas de beneficiar. A roncadeira, com que sonhava
no comeo da vida, gerou engenhos e serrarias, oficinas e
silos. A barriga aumentada no colete de berloques. De cha-
pu na cabea. Conheceu So Paulo. Hospedava-se nos ho-
tis modestos da Luz. Mas visitara fbricas. Entrou nos
Bancos, conheceu gerentes e diretores. Um dia Ciro de So
Cristvo o recebeu.
Putana la madona!
Tinha aprendido a ler na mesma matria plstica em
que Anchieta escrevera versos imortais e desconhecidos
Virgem a areia. No ante o mar mas nos carreadores dos
cafezais. Treinou a mo grossa nos papis pardos de venda,
luz das candeias mortias, lanando sobre os balces toscos
o primeiro crdito, o primeiro haver. Comprou culos. Sem
Coprnico, ele teria descoberto o sistema solar das partidas
dobradas. Sem David Ricardo, teria sabido que o valor sai
do trabalho. E, sem Marx, que a mais-valia exsuda da fome
para o bolso do empreendedor.
V, 70 contos! N mais um teston!
No guich da Companhia City, o rapaz de bigode, im-
passvel, f-lo ver que aquilo era um negcio em srie. Ex-
plicou mais uma vez que as quatro residncias estilo Misses
do Jardim Amrica custavam, cada uma, oitenta contos de
ris. S restava a ltima. E j havia outro comprador.
Um srio.
A escritura no dizia, mas a casa paulista de Nicolau
Abramonte tinha rtulas fingidas, pequenos claustros sus-
pensos, paredes mal caiadas e diferenas de nveis para tro-
pear. Ele examinou os portais, os corrimes de ferro, o fogo
a gs, e deteve-s demoradamente no banheiro ladrilhado e
roxo, com bid e privada da mesma cor. gua quente e fria
em todas as torneiras. Aquilo sim! Empurrou diversas vezes
o boto para ver se da caixa de descarga espirrava gua, como
na sua casa de Jurema.
Perfeita! Isso qui si chama litrina!
Vagou pelas salas vazias. Pensava em trazer os mveis
de Jurema. Sentou-se aos primeiros degraus da escada que
conduzia ao andar dos aposentos. Tinha grosso o corao.
O silncio arborizado do bairro aumentava o silncio da casa.
Ouviu a sanfona que o pai tocava na terceira classe. Tinham-
na roubado no vapor antes de chegarem a Santos. Agora
poderia cobrir todas as paredes de sanfonas e concertinas.
E estrugiu nele, de repente, a lembrana da imigrao
longnqua. Toda sua infncia transbordou. Se Nicolauzinho
conhecesse o Dante, diria que ele tinha errado. Nessam
maggior dolor... Maior era a dor das injustias sofridas,
das dores recalcadas no momento magntico e intil da for-
tuna. Seu rosto duro se torceu num choro mudo e longo.
Parava sufocado. As lgrimas vinham como se estivesse es-
farrapado e pequeno, as mos machucadas, queimadas de
frio, no cafezal da Formosa. Retirou da cabea o chapu
novo. O milionrio acariciava o beb famlico que crescera
dentro dele. Enxugou-se com um leno sujo, socado. <
Gija! Gija! Vira o rosto enrugado da me que criara ele e
sete outros filhos. A Nona das suas primeiras crianas que
morrera pobre.
Tinha um molho de chaves nas mos. Bateu a porta
exterior. A tarde estivai do bairro punha ciclistas nas alias
arborizadas e largas. Meninas loiras e brancas em short,
rapazes de camisetas esportivas enchiam de risadas o asfalto
das avenidas.
Ludovica permanecia arrepiada, as mos sseas nas con-
tas do rosrio, as rtulas doloridas. A missa de Padre Jos,
em Jurema, durava quarenta minutos inteiros, fora o sermo.
O primeiro Dominus vobiscam constitua um balano longo
de braos abertos, voltado para os fiis, em dois baques.
Ante o espetculo sacerdotal, os livros de orao per-
diam toda a importncia. O que interessava eram os segre-
dinhos do padre com o missal, com a toalha branca rendada,
dura de goma. O sol da manh encharcava o altar. Chegava
a hora de consagrar a Santa Hstia. Padre Jos arregaa-
va-se todo na elevao dos braos, que subiam curvos, me-
didos, conduzindo o clice at o cu, aberto pelo pressuroso
aviso das campainhas. Tinha comungado o Sangue do Se-
nhor.
As virgens de vu branco, as senhoras de vu preto, os
homens descobertos, seguiam para a sagrada mesa, ajoelha-
yam-se ante o mrmore, as cabeas apoiadas nas mos, os
olhos baixos. O sacerdote aproximava-se de Ludovica. Es-
tava aberto para eles o caminho asctico da redeno e do
cu.
Um coroinha de olhos grandes e opa encardida saa pelos
bancos apresentando aos fiis uma sacola de nqueis. Velhas
e pretas, homens velhssimos vindos do passado, mealhavam
as economias de Deus.
Tita Deadermino penetrava no templo, resmungando no
meio do povo ajoelhado.
Os curumis brincavam de piques. Os curumis brincavam
de subir no barranco. Gritavam. Corriam. Abaixavam-se
atyrs das rvores. Padre Beato, na batina velha, o sapato
engraxado, dirigiu-se casa dos Abramonte.
Ludovica apareceu mancando no vestido claro, os dentes
salivosos de fora.
Entre, Padre Jos! J estava pronta para ir sacris-
tia falar sobre a festa. Estou rouca. Tenho medo de no
poder cantar a Vernica. . .
Trouxe o programa, No est todo pronto, s o
fi nal . . .
D. Filomena fora fazer um cafezinho.
O sacerdote sentou-se a uma cadeira de vime, retirando
do bolso tiras rabiscadas. Ludovico acomodara-se cabe-
ceira da mesa elstica, afastando o vaso de cravos-de-defunto
que Flvia havia colhido pela manh.
Vou mandar imprimir na tipografia d 'A Voz, num
papel cor-de-rosa grande. A comisso a seguinte: D. Lu-
dovica Abramonte, pelas Camareiras do Santssimo Sacra-
mento. D. Zez Nardini, pela Pia Unio. D. Ernestina
Teixeira, pelas Damas de Caridade. . .
timo, Seu Vigrio!
Escute: "No santurio de Bom Jesus de Jurema, com
toda a majestade e o esplendor do culto catlico, sero reali-
zadas este ano, as belssimas cerimnias que recordam a Pai-
xo, Morte e Ressurreio de Nosso Senhor Jesus Cr i st o. . . "
Sua voz tinha estalidos. Tirou o leno, pigarreou.
"Dia 7 de abril, sbado, s 19 horas, 7 horas da noite,
partir da Matriz a procisso do Depsito, conduzindo Nosso
Senhor dos Passos capelinha do Monte Carmelo. Dia 8,
domingo, s 7 horas da manh, missa cantada, comunho
geral e leitura do Evangelho. As 9 horas, bno e Procisso
dos Ramos . . . "
Est uma beleza! interrompeu Ludovica, passando
ao padre uma xcara fumegante que D. Filomena trouxera
numa bandeja de metal.
Caf numa manh dessas ativa a circulao. Est
delicioso fez o sacerdote, mostrando um dente de ouro.
D. Filomena debruou-se outra extremidade da mesa
para escutar, a cara enrugada, flcida, o cabelo repartido ao
meio. Tinha as pernas inchadas de varizes em meias claras
de algodo.
E o Encontro?
Ser aqui em frente, na Praa.
E os Passos?
< Os Passos sero armados nas casas das pessoas im-
portantes . Naturalmente aqui. . . Na farmcia do Seu Moura,
Epaminondas Vieira, Seu Carlos da lenha, Dona Etelvina do
mercado.. .
E Dona Non? Ela deseja tanto. Merece mais que o
Seu Moura.
Seu Moura vai pesar o peso dele e dar em po aos
pobres. Estou com vontade de introduzir algumas inovaes.
Segunda-feira, missa na Santa Casa, comunho dos doentes
e vicentinos. . . Tera-feira, missa na cadei a. . . A Senhora
Dona Ludovica cantar o Ofcio das Trevas.
Ela sorria. D. Filomena exclamou:
A taquara rachada!
Acompanhada pela JOC, pela JIC e pela JUC. . .
Quem a JUC?
Juventude Universitria Catlica. . . Os nossos vete-
rinrios!
Na sexta-feira, io v faz o Nicolauzinho acomung,
pra d sorte em So Paulo! disse a velha.
Mame! Que blasfmia! Jesus est morto. o nico
dia em que no se toma a Santa Comunho!
Padre Jos parou fixando os culos interrogativos nas
duas mulheres.
Preciso ensaiar a Verni ca. . . a despedida da Ju-
rema. Papai comprou uma casa. Vamos morar num bairro
chique de So Paulo. Estamos de mudana, Padre Jos. Pa-
pai j banquei ro. . .
O Luizinho agora vai mor im casa. Non percisa
mais de pag a penson.
Padre Beato tornara-se o globe-trotter de Deus. Seu
delrio ambulatrio s estacava no espetculo das novenas.
Entre nuvens de coroinhas, de Filhas de Maria, de fumaas,
de luzes e de cnticos.
Os santos pulavam dos altares para comunicar-lhe que
Ludovica partia na direo daquele mundo livre da ira e do
pecado, daquele mundo suspeito e manico da Capital, onde
tronava Belzebu, onde tronava, num fundo de risadas sarcs-
ticas, Lrio Rebouas do Vale de Piratininga.
Os ponteiros escuros do relgio, na torre de Jurema,
marcavam as 2 horas. O risco ntido da primeira sombra
desenhava as casas na poeira. A mulher manca atravessou
sozinha o largo, num vestido novo. Uma msica de rdio
vinha de longe. Entrou na igreja lavada de sol. Padre Jos
ensinava catecismo s crianas, fez que no viu. Negrinhos,
japoneses bojudos, meninas esquedelhadas, amarelas, rodea-
vam a batina preta, de culos.
Onde est Deus?
Em tudas parte!
Houve risos contidos dos meninos maiores. Ludovica fi-
cou tomada por aquela cena que lembrava o grande Anchieta.
Ndoas de sol doiravam a calia de trezentos anos.
Flores descomunais e vermelhas enfeitavam os altares onde
santos hericos ameaavam de espada na mo. Palmas cres-
tavam ao fogo das adoraes. Os sapatos de Ludovica
soaram na nave. Atravessou o dia varrido da igreja, e ajoe-
lhou-se ao primeiro banco para orar. Cheirava limpeza. Viu
uma grande essa desmontada a um canto. A voz metlica
de Padre Jos cresceu:
A violeta uma flor pequenina, nasce numa moita e
gosta de sombra. modesta e bonitinha. Assim Santa
Teresinha de Menino Jesus. . .
Terminara a aula. As crianas beijavam a mo cate-
quista. Saam aos grupos.
O padre sentiu o gelo pelo corpo sob a batina, vendo
Ludovica se aproximar, os dentes mostra, esqueltica, peri-
clitante, para ensaiar a Vernica,
Olhava impassvel o ridculo daquela figura feminina, que
parava contrita como se fosse a Adltera diante de Cristo.
Abriu os cacos da boca apostlica, fincou os culos. Ia der-
ramar todo o fogo do seu amor sobre o topete de palha, pen-
teado e limpo, mas o brao raqutico alcanou numa bofetada
a face descarnada e a dentua salivosa.
Vai para So Paulo! Barreg!
Por aqui! Por aqui ! . . . Os que querem seguir a pro-
cisso . . . Voc menina, entre na fila!
Um capiau estacara na rua, de boca aberta, um toco de
vela na mo, quebrando a longa bicha de homens que de
um lado fazia pendant com a fila de mulheres que enqua-
drava os andores. A figura nervosa do vigrio atropelou o
homem, f-lo juntar-se aos outros. De trs, de muito longe,
vinham os sons tristes da Furiosa de Jurema. Chamava-se
assim a banda de msica fundada por Idlio Moscovo, quan-
do feitor da Formosa. Submetida s oscilaes da crise do
caf, ela renascera sob os cuidados de Padre Beato, amigo
da liturgia e amigo da msica. Ludovica tinha conseguido
arrancar de Nicolauzinho Abramonte o fardamento de brim
dos homens rudes que tocavam. Cala branca, tnica azul-
marinho com botes doirados, quepe redondo. Desde ento a
Furiosa era um alvoroo na cidade parada e secular. Fungava
nos bailes at o amanhecer. Aos domingos ia para o campo
de futebol, era contratada para as fazendas da vizinhana.
Possua uma marcha fnebre para enterrar os ricos. No meio
de rojes e badaladas de sinos, festejava o prefeito nomeado,
como estridulava em frente da casa do que caa. Agora,
na Sexta-feira Maior, enquanto a lua estourava sobre a linha
escura dos morros, tambm ela erguia os seus lamentos, reno-
vando a noite dramtica de Jerusalm.
J na igreja inundada de crianas barulhentas, de velhos
trmulos quase cegos, de negrinhas lambusadas e faustosas
no cheiro de cera e de bodum, meia dzia de cantores de
fito azul no peito, os pescoos vermelhos de esforo, tinham
lanado em berros altos e surdos o nome da cidade do cal-
vrio. Jerusalm! Jerusalm! Jerusalm! Que diferena havia,
de fato, entre a cena do Glgota e aquele caixo frio levado
nos ombros duros dos homens mais importantes de Jurema?
Onde o Cristo de cera, com os lbios roxos e a coroa de es-
pinhos, sangrava entre rosas e hortnsias. A cabea e os
ps para fora de um lenol branco precedia sob o plio as
mulheres piedosas e os apstolos coloridos. Os coroinhas ma-
tutos tropeavam nas batinas enormes. Enquanto robustos
marianos controlavam as filas: Para c. Siga! Quem
estiver acompanhando pode passar por aqui. Voc, mocinha,
entre na fila. A velhota explicava: Eu num v promorde
num pod arranj emprestado um toquinho de vela. No
preciso! Tudos pessoar diz que bo!
A Vernica seguia com a cabea baixa sob um vu de
renda preta. Tinha a efgie enrolada nas mos. Rodeavam-na
a Senhora das Dores, cabisbaixa, de azul e branco, e o aps-
tolo amado, com a boca estourando de sensualidade, os ca-
belos crespos e negros, numa tnica amarela sob um manto
vermelho de veludo. Era Latife Abara chegada, em frias,
do Colgio des Oiseaux.
O grupo, que ia com as mulheres de preto no ritmo da
Furiosa, estacou de repente. Trouxeram uma cadeira. Um
vulto dominou a multido. E a voz trmula e aguda insistiu
para os circunstantes: Atendite et videtef Mostrava
o Cristo na noite espetacular. E a matraca ladrou.
A Furiosa balanava seus ltimos acordes. O templo en-
cheu-se de povo. Os andores depuseram-se ante os altares
vazios. O Senhor Morto foi acomodado, por seus carrega-
dores agrestes, ante a Virgem apunhalada. Estavam desco-
bertos apenas Me e Filho. As outras imagens permaneciam
envoltas no sudrio roxo, esperando a hora clamorosa da
Ressurreio.
A figura pequena de Padre Beato, todo em rendas, sur-
giu no plpito. Houve um murmrio, depois um silncio de
expectativa. Junto ao altar permaneciam os apstolos teatrais,
o grupo negro das mulheres de Jerusalm. Sob o vu, Ludo-
vica enclavinhava as mos plidas, rezando, num esforo con-
tnuo para se manter no mesmo nvel. O vigrio pareceu
no t-la visto. Ergueu um brao. A princpio sua voz desa-
gradvel estalou em agudos e surdinas. Mas a paisagstica
do Calvrio abriu o Templo e lanou aquele ajuntamento na
Jerusalm terrosa e noturna do sculo I. Era o sermo da
Soledade.
- Esta mesma lua acompanha este mesmo cortejo h
dois mil anos! Sobre as cidades da terra, ecoa o mesmo pranto,
ecoa e retumba o mesmo miserere num tormento sem trgua,
num desamparo sem consolao! H dois mil anos!
Denunciava em pinceladas ttricas o sacrifcio do Senhor.
Por uma humanidade vil, traidora, desbriada, torpe,
gozadora e cnica! Iluminada pela mesma lua de hoje, abafada
pela mesma tristeza de hoje, a lua e a tristeza do Calvrio!
Ns tambm vamos atrs de um sonho morto, carregado no
esquife das desiluses! Apontai! Qual o homem feliz sobre
a terra?
O templo mergulhava num silncio de terror. Todas as
caras, as caras amarelas e barbudas dos sitiantes, as caras ter-
rosas das mes do campo, o rosto afogueado dos cantores, a
expresso dos negros ativos estava tudo preso palavra
do taumaturgo, dela dependia. Uma criana chorou como
compreendendo. Sucederam-se tosses tmidas. As velas em
escada, junto ao altar-mor, pareciam refletir de fora o luar
trgico.
^ E a terra ficou morta, apenas iluminada pelo brilho
da lua, que um astro morto! Um cadver de astro!
Havia dois mil anos, o homem procurava solues fora
do Cristo. E s encontrava essa hora de treva.
a hora do descrente, do negador e do sibarita! A
hora do castigo para quem se afasta de Nosso Senhor Jesus
Cristo. Olhai o que fizeram dele os homens e as mulheres!
Os culos se inflamavam. Suas mos batiam o peito
descarnado.
Neste momento at a lua debandou, foi-se embora,
fugiu para o seio das constelaes! E tudo foi treva. E tudo
ficou negro como o pecado. E a morte reinou sobre a face
da t er r a! . . .
As tosses cessaram. Padre Beato perorava.
' Eis o Cristo atraioado! E vs que o deixastes, almas
pecaminosas, sabei que Deus vos vomita!
Apontou dramaticamente a porta do Templo.
Ide com o Demnio! Quando voltardes chorando l-
grimas de sangue, no encontrareis aqui o Deus Morto! O
Deus que matastes! Non est hicl
Ludovica abriu um pranto mole que lhe inundou o leno
e as faces. Mulheres e homens soluavam como num nau-
frgio. Latife Abara encostou-se mantilha da Vernica
trmula, deu-lhe um beijo no topete descorado.
Padre Beato desaparecera, fora tragado como o Cristo
na noite do sepulcro. Non est hicl . exprimiam todos os
olhares. Fora, a lua alta e oval esplendia num campo de
nuvens. E a matraca de novo ladrou.
Flvia ergueu os ombros bem feitos.
Ela est com saudades do Lrio. Vive morrendo a
por causa daquele preto!
Nicolau Abramonte de colete e chapu na cabea cres-
ceu para Ludovica que chorava no sof.
Voc qu me abus? V mand pra Abissnia aquele
porco!
E como o esqueleto vestido permanecesse no choro incon-
solvel, o italiano gritou:
. Sabe o que voc est? Riduzida a p de trao!
Os sinos e o vento quebravam o silncio secular de
Jurema. De repente, num atropelo de cachorros vadios, uma
jardineira penetrava pelas ruas vermelhas, como uma fanfarra.
ta porgresso!
O ndio Antnio Cristo, que deixara os dois animais em
frente ao negcio novo de Salim Abara, saiu montando o
Bem-te-vi. Puxou pela rdea um cavalo branco, foi esperar
Jango no porto fluvial. O pequeno navio chegava. Os pas-
sageiros desceram pela prancha. O moo fazendeiro passou
a capa e a maleta ao agregado.
Como vai a baianada?
Tudos co st ela-de-ao. . ,
Montaram. Partiram. O ndio Cristo recendia a pinga.
Uma jecada! Compra cara feita, camisa feita no
Salim sem tir o selo. Compra duas lata de cocada por seis
mirris na conta e s qu canta viola. quase tudo home
s. No tem famia nas casa. S uma que chego co menino
morrendo. So forte, mas no gosta muito de trabai. T
costumado co'a fartura.
Aludia diferena existente entre o colono europeu nas-
cido na pobreza e os que nascem na uberdade brasileira.
Fartura do cu, pensava Jango.
Eles no trabaia de incrinado, trabaia de emperreado.
Pra no carpi diz que fica doent e
S voc que gosta de trabalhar. A Miguelona que
diga!
O ndio Cristo riu desdentado, o fogaru dos cabelos
saindo do chapu caipira.
>-* H! H! Passei um tempo forgado co'a via! Quaji
aviciei! Uma cervejinha no ar moo otra na j ant a. . .
Por que que vocs brigaram?
Chat eei . . . Eu dizia sempre: Quando chate das mi-
nha aventura, sobra tempo de s gabr i . . .
J iam longe de Jurema, no trote largo dos cavalos. A
estrada picava por entre campos de invernar e terras revol-
vidas pelo plantio do algodo. Jango viera pelo rio, a fim
de ver se encontrava no trajeto Leonardo Mesa. Um cai-
xeiro-viajante avisara-o de que um comunista havia sido preso
e transportado com escolta para So Paulo. Subitamente,
um pomar, uma fazenda. Ao longe, uma fumaa de trem.
Era Bartira. Um invlido ia p-p. O chefe da estao que
sofrer um ataque apopltico. Na esquina em frente s re-
centes instalaes da Casa Damasco, o turco Salim Abara
rescaldava a terra com baciadas d' gua,
Como vai S Jango?
Como vai, compadre?
Barrecido da vida. Grise pogou feo!
Adiante, uma moa bonita subia um atalho. Era a pro-
fessora do Grupo que substitura Eufrsia. Crianas sujas,
de sacola, aclamavam um automvel, na poeira.
O ndio Cristo falou que estava boa a pescaria.
. Se no fosse a maleita, nis podia faz uma rodada
no rio.
Tem novo delegado a?
< um moo brabo. Dizque o governo deu orde pra
mata os comunista. s peg duas testemunha e diz que
arresistiu. Bem feito! Pra que quer tira a terra dos otro?
Brasil grande!
Por que voc no gosta do comunismo?
Caba co'a famia. T doido!
Deixavam Bartira. A vila conservava tudo. O trem-
trem e o trabalho desgraado da semana. As manhs de
missa e de compra, as tardes quentes do domingo. Com
jogos de malha nas ruas, de bocce nas vendas e o cinema
noite. Nas grandes cidades desapareciam os sentimentos
antigos. O campo conservava. A corrupo burguesa entrava
nas fbricas, nos quartis, nos bairros pobres, onde a des-
graa e a misria agiam juntas. O cinema, o jornal, a critica
dissolviam os preconceitos, liberavam as idias, faziam con-
traditoriamente progredir. No campo, os trabalhadores esta-
vam presos aos mandes, aos seus prejuzos reacionrios e
ancestrais, aos seus ditames legalistas. Era a fazenda, o
mundo passivo das colnias, a vila e a provncia. Aquela
gente, misturada pela penria econmica, vinha de um lado
da fome imigrante, do outro da animalidade africana ou ser-
taneja. As reivindicaes sociais eram o fruto spero da ci-
dade . Leonardo fora com certeza sacrificado no trabalho ilegal
do campo que o rejeitava. Os sindicatos e as greves perma-
neciam dentro da indstria. O campo tinha o sol e o hori-
zonte. Jango voltou-se para o agregado.
. A Miguelona mandou pedir terra meia no algodo.
Dei o rancho do Paul i no. . .
H! H! Quem qu bem um ruim, porque gostava
antes do ruim. Gost de bo tudos gosta, perciso gost
de ruim mermo!
A estrada encaracolava-se, subia, procurando os primeiros
limites da Formosa.
Antigamente aquele cafezal no tinha vareta. Era uma
beleza penteada e verde. A terra roxa despencava sobre a
estrada, onde as carroas passavam levando para a estao
os sacos de caf j beneficiado, cheias, macias. Os carrocei-
ros cansados deitavam-se sobre elas, enquanto uma fieira de
burros conduzia aos socos, na manh escaldante. Ouviam-se
os seus gritos regulares, sonoros. Agora, s um vo vaga-
bundo de tico-tico do arbusto para o ninho.
Ao passar um carreador, o ndio Cristo parou, esperando.
Estava descalo, a camisa de riscado colada ao corpo magro,
o chapu de palha velho e a enxada. Uma moa do campo,
desgrenhada e sadia, vinha na sua direo carregando um
caldeiro de comida num saco. Um cachorrinho a seguia com
uma tira encardida no pescoo.
Bom dia, Seu Cri st o. . .
Onde que oc vai Maria Pedro?
Lev armoo pra me.
Nh Tuca t trabaiano?
Saiu de casa de minhazinha.. . V na cochera das
vaca. . .
Estavam diante um do outro, parados, sem saber o que
dizer. Sob a saia ligeira, uma perna grossa avanava na
direo dele, aconchegada, familiar. O moo campeiro olhou
para todos os lados. S havia o cotovelo da estrada deserta,
rastreada de sulcos. Seu sangue subia, ligava-se ao dela.
Mi vamo entr no cafez, Maria. Aqui pode vim
algum otomove.
Ela obedeceu. Tinha dezoito anos, os seios duros no
vestido fcil de erguer.
Os cafezais iniciavam em xadrez as avenidas quilom-
tricas da grande propriedade. beira do carreador havia
um feixe de paus secos, amarrado com cip.
To lenhano aqui!
Embarafustaram na direo dos arbustos mais altos. Cor-
taram vrios talhes.
Pode s aqui . . .
Havia um resto de mata. Uma grande rvore, esquecida
na derrubada, deu-lhes uma sensao de casa. O mestio
encostou-se ao corpo quente e suado da moa.
Me pode v . . .
Iam deitar-se no capim e na terra, mas o cachorrinho
latiu inquieto.
Vem c, Corisco!
A cabocla baixou-se, segurou-o. Ele tinha o pelo arre-
piado e gemia. O ndio Cristo, nervoso, foi espiar o caminho.
Uma urutu entrelaada de preto e branco faiscou sobre ele.
Era como se fosse uma obra-prima de canteiro.. A perna
encolhida, o homem desviou com a enxada o bote fincado,
A cobra o atacou de novo. Inteiriado, duro, como ante a
apario da morte, o mestio quebrou o animal com o pau,
junto a uma touceira.
Desgranhuda!
~ Nis podia morr j unt o. . .
Qua j i . . .
Tinham perdido todo impulso.
T logo Seu Cristo.
T outra veiz, Maria. Nis t de peso hoj e. . .
O homem retomou os cafezais, procurou a estrada de
rodagem. A filha do posseiro assassinado partiu com o Co-
risco, levando o almoo pela avenida oposta. A me lhe dizia
para no parar no caminho. Deus tinha mandado a cobra
como aviso. Nem no mercado Nh Tuca queria qu ela pa-
rasse aos domingos quando voltava de Jurema: Oc dexa
a missa no caminho!
O cu concentrava as ltimas claridades do dia. O al-
godo rasteiro cobria as antigas extenses que tinham ajar-
dinado de caf a paisagem da Formosa. As folhinhas verdes
nasciam, oscilavam ao vento.
Antnio Cristo no encontrara mais aquela preta moa
do bar da Jurema. Quando tinha entrado no domingo para
tomar cachaa, ela babava de risos na boca desdentada. Re-
via a carapinha suja: Oc no paga uma pinga pra sua
nega? Levara-a depois no escuro para a banda do rio. Le-
vantara-lhe a saia imunda sobre as coxas negras. E ficara
todo sujo de sangue.
Estava perto do rancho da Miguelona. A velha havia
de lhe dar dinheiro. A Maria Pedro queria casar. O san-
foneiro custava 20 mil-ris, o garra fo de pinga 5 mil-ris,
para o arrasta-p. Inda ia comprar uma injeo para parar
aquilo. ^ Tiro os tampo dela no cafez. Fugiriam de
combinao com Nh Tuca. Voltariam casados na Policia.
Era assim mesmo no campo. Nh Tuca cozinhava, lavava.
Nh Tuca que era boa. A Maria s sabia peg na enxada.
Acabava ficando com as duas. A viva havia de gostar.
Chegou ao rancho junto a um poleiro de galinhas. No
custava corr a mo no tintero da via. A Miguelona gritou
da porta:
ia quem ta!
Am no pode sempre fic de mar.
Perguntou pela Vesguinha.
T dormindo. O que oc qu co'ela?
Ela dorme junto c'oc?
~ Decerto. Onde qu que dorma?
O ndio Cristo notara aquela menina de dez anos, os
olhos revirados, o cabelo liso cor de feno, cado na testa, um
brao que era um palito e o vestido comprido at o cho que
a Miguelona lhe dera. Tinha perdido a me de maleita braba.
Ia lenhar no mato prximo, fazia comida, carregava a lata
d' gua, lavava no riacho.
Dinhero non te d!
Morr de fome no morro. Sei trabai.
Oc non ista raridade.
T doente, via.
~ Se oc morre me vesto de vermeio!
Vamo na cama?
E a Vesguinha?
Eu fao junto.
Penetraram no rancho de terra.
Oc gosta dos cabao das nigrinha fidida no cafez.
Te queria d vida forgada. . .
Passaram o pau-a-pique. L fora um tatu bufava no
escuro.
Uma longa fila de morre-andando saudou o primeiro sol,
as enxadas ao ombro, o chapelo de palha, a estatura desem-
penada do povo solteiro da Bahia. Escoava-se para aquelas
grotas a humanidade andeja do serto, atrada pelo tesouro
oculto das terras de So Paulo.
Na paisagem de maleita, coqueiros esparsos, escarpos
da derrubada, desenvolviam para o alto seus esqueletos em-
penachados, combustidos do fogo das queimadas. Para l,
era o rio barrento, tmido, fechado de margens bravias.
Aquilo chamava-se o Eldorado. Um clima de torrar os
olhos. E a maleita a servio da derrubada humana. Finda a
uberdade da primeira camada de terra que o caf da For-
mosa esgotara, os fazendeiros haviam-se lanado explorao
do que restava de mata-virgem.
O ciclo do caf estava terminado. A broca devorava
os velhos talhes pelados, atacava os novos, O latifndio
mostrava o espinhao, pedindo o refrigrio dos pastos.
Isso aqui tem de vir Mato Grosso gritava o ndio
Cristo.
Amarrado pelo Banco, desatendido, adiado na soluo
que reclamara, Jango decidido para sempre a desobedecer,
plantara algodo.
E tocava a Formosa. Tinha percorrido a fazenda pela
manh. Deixou o cavalo com o agregado. Aproximou-se de
um grupo de colonos que rodeava um baiano alto e moreno.
O homem falava para Armida Spin:
Nossas crianas como as otra. Veve encostado na
parede. A gente manda lav os io, chor a. . .
O senhor trouxe famlia? interrogou o fazendeiro.
Deixei l na Bahia.
Por qu?
Quero que meu povo teje mi que eu. T s, t
contente. Essa que veio cos fio t sofrendo. No devia t
vindo, no! minha sobrinha.
Quantos so?
Tinha dois fio grande. Um morreu de facada nas
costa. Um moo sem cr i me. . . Otro de 23 ano deu um
raio nele no meio do campo. Trouxe os pequeno. No devia
de t trazido, no!
Enfim o que Jango sentia era a saudade dela misturada
saudade do caf. No veria mais o terreiro extenso da
Formosa se cobrir de tapetes de gros negros, secando ao
sol laborioso. Outras fazendas continuavam com suas tulhas
repletas, com seus servios perfeitos, desdobrados e ativos.
Os Agripa tinham sabido no s se salvar mas crescer sobre
a runa da lavoura paulista. Os Saxe continuavam intang-
veis como deuses. Para essas altas atmosferas, onde as de-
cises se travavam entre nuvens, com polticos e banqueiros,
longe dos olhos do povo, tinham entrado, adventcios auda-
ciosos, Abramonte, o srio Salim Abara. Ele, no entanto,
havia destrudo com suas prprias mos os esquadres verdes
do latifndio de Formosa. No primeiro ano, o algodo tinha
decepcionado. No se selecionavam ainda as sementes. No
havia tradio no plantio, nem tcnica, nem aperfeioamento.
Apesar disso, meeiros isolados tinham aparecido. Entre eles,
a Miguelona que plantava "por vcio": D pra com seis
meis, compr no Salim umas cerolas nova pro ndio Cristo
que anda passarinhero, faz otra dvida. Quando v liquid
as conta co maquinista, non sobra nada. Se est a 18 paga
10, fora o que rob no peso! E tem que pag o arrendamento
do arquere. assim mesmo conclua terra ruim s d
argodo. Im terra boa non se pode faz ninhum grilinho., .
Vem tirro. Si v nos grande explora, si v nos pequenos,
financia qu diz a mesma coisa. S penso na minha vila
hipotecada, em So Paulo. Non posso nem pag os juro,
nem mortaliz o capit. Um dia v l e mato a minha erm.
V na cadea. . . Pronto! Sai o ritrato no jorn, fico parricida!
De fato sobre o preo estipulado ganhava-se 300%.
Crescia no ntimo do lavrador a revolta sentimental intil.
Surgira em torno de uma iniciativa a figura sinistra do inter-
medirio. Os japoneses colhiam em surdina, de noite, cul-
pando depois a sava pelo desaparecimento da penugem bran-
ca que ele vira no tabuleiro arrendado: "Gurido comeu
furimiga". - Diziam que Salim Abara era scio dos ame-
ricanos. A histria do caf se repetia. Os intermedirios e
os financistas que lucravam. Enfim, decidir-se-ia o reajus-
tamento, salvar-se-ia a Formosa por obra c graa de Getiio
Vargas. Ou Eufrsia, o drama de Eufrsia, ou a possibi-
lidade de se integrar de novo na vida do latifndio. . . Reen-
cetaria suas longas viagens solitrio, de automvel. Reapa-
receria, considerado de novo, no Brejal, nas fazendas dos pri-
mos e dos tios. Iria de novo para as cervejadas dos bares
com os amigos perdidos. Esqueceria Eufrsia nas farras da
Capital e do interior. Venceria sua mgoa nas Cadillacs
cheias de francesas. Quando viesse a So Paulo, evitaria a
velha casa dos Campos Elseos onde tivera a revelao do
caso com o pai. Para que voltar l? Para ouvir as lamrias
da av trmula e desmemoriada, para dar de cara com o
Major, ou tomar conhecimento das travessuras de Pichorra,
da vadiagem mrbida de Quindim? Com o av tinha o con-
tato sadio e laborioso da Formosa que se pontilhava de luzes
na noite que chegava.
O rancho fervia de baratas noite. O pequeno doente
fora colocado numa esteira no centro da sala. Vestia uma
camiseta apertada e suja que um trapo recobria.
A um canto, um homem de chapu nos olhos, uma capa
larga e escura sobre os ombros, arranhava as cordas de uma
viola.
Mosca aqui int mama na gente.
O menino maior, esguedelhado, olhos grandes, comentou:
T ansim de rato! No faiz conta do gato, no!
A menina de dez anos queixou-se:
Me, t com dor nos io!
A viola unia os acordes do serto, enquanto na esteira
a criana moribunda arquejava de sede. A me foi apanhar
gua num meio coco, ajoelhou-se, deu.
Nesse mato tem bicho de tudas qualidade. . .
Daquela baratinha que lambe a gent e. . .
Dois sertanejos entraram. Perguntaram alto:
J morreu?
Ficaram de p luz fumarenta da candeia. Conversavam
de cobras, de excurses perdidas.
. Urutu quando no mata, aleja!
Engangrena!
~ Nosso organismo no bissorve, n o . . . Nem com
jeo.
Aquela leva tinha chegado na vspera. Andara a p, no
rio, de trem, de caminho. O menino de seis anos vinha
doente pelo caminho, atingira So Paulo. O mdico de Bar-
tira examinara-o pela manh. No tinha mais pulmo que
prestasse nem corao que resistisse. Mas vira So Paulo.
Arquejava agora na camisinha suja sobre a esteira, enquanto
a me discutia o servio, queixava-se de no lhe terem dado
mais, para tornar depressa ao So Francisco.
O sertanejo magro, de capa, suspirou:
Quatro ano! Mas eu hei de vort e me vinga! Hei
de ver o Trasbulo estendido na poeira com esta faca que
eu guardo. . .
A criana parecia ter uma aflio maior, mas ningum
se mexeu. Lgrimas brilhavam nos clios pequeninos. Seus
olhos tinham visto o serto, o mar, o trem, a cidade.
Uma voz exclamou:
~ Este lug no munto cobrento no!
Uma barata lambeu o p sujo do menino que dormia
no rancho. Ele deu um pulo. Uma outra mexia a seu lado.
O morto parecia cado fora da esteira, no cho.
O baianinho olhou por um furo no barrote, e viu no cu
a via-lctea. Os coqueiros tostados marcavam a barranca do
rio. Ia nadar no r i o. . . Escutava o barulho do bicho no
escuro, roendo o irmo. Pouco a pouco foi distinguindo as
formas da me, da irm, do violeiro. Decerto tinham morrido
tambm. Tu das gente morria! S a barata no morria no!
Comeou a ficar azul do lado da porta que permanecia
aberta. E uma camada violcea avermelhou os anncios da
madrugada. Deu um pulo. Acima da floresta verde-garrafa,
farrapos de nuvens passavam do violeta ao vermelho. Tudo
calmo e monumental.
O menino saiu correndo do casebre. A floresta cate-
dralesca o enguliu. Perdeu-se nas veredas de capim onde
o catinguciro recendia entre lianas festivas e cips cor de
cobra. Uma rolinha gemia longe. Ele procurou um desvo,
abaixou-se desatando a cala. Pssaros aflitos balanavam
galhos altos.
t-r Passarinho pequenino assobia em escala.. .
2
O Solo das Catacumbas
o CAPITAL industrial roncava pelas chamins s 5
s 6 horas, s 6
Um dia vocs ho de ser nossas! gritava Maria
Parede apontando as fbricas. No adianta apitar!
Desengonada, de cabelos soltos, num vestido velho, ao
lado de Felcia Benjamin bem posta no capote ralo pela rua
matinal, a militante apertava os passos arrastando a menina.
Estavam no Brs.
Os patres ho de ceder. Voc viu? Aumentaram
os salrios! Mas no basta! Vamos decretar a greve. Ningum
trabalha hoje! Voc no pode ser cont rat ada. . .
Estavam em frente ao grande porto fechado da tecela-
gem na madrugada de sol. Grupos de operrios conver-
savam .
A polcia vem a. greve!
preciso aprender na rua, lutando contra a Polcia.
O proletariado treina assim para as lutas sociais!
Aprende a vencer!
~ O Ministrio do Trabalho i nt ervm. . .
' tapeao! Tudo que governo tapeao!
Perante a sala enorme e repleta do teatro popular, foi
a vez de Olivrio Rusco. Apareceu na cena vermelho e en-
troncado, um brao ligado ao corpo.
Camaradas! Que Governo Revolucionrio este que
no faz nada por um povo que trabalha? O povo que trabalha
o nico que devia ser redimido! Que fez o Governo at
hoje por ns operrios? E pelos caipiras que vivem famintos
como os sapos nos charcos?
Prosseguiu mostrando o panorama da luta de classes
de todo mundo. As contradies se agravavam por toda a
parte. O fascismo criara um beco sem sada para a burguesia.
Pensava que se salvaria com a guerra. A Inglaterra esmagava
a Alemanha industrial e consentia no seu rearmamento para
que atacasse a Rssia que era a ptria de todos os traba-
lhadores do mundo.
Grandes e pesados aplausos coroaram a frase.
E eles contam para isso com a massa desempregada!
com a alavanca do desemprego que eles pretendem atacar
a Rssia! Por isso procuram domesticar as massas! Por isso,
companheiros! lutai contra a domesticao das massas! Aqui
como l h os conflitos burgueses e as contradies do regime
capitalista! da essncia de Marxismo quebrar a frente nica
dos exploradores, como a evoluo determina. necessrio
continuar a luta!
Parou um instante. Estava apopltico e escondia o brao
aleijado.
J tivemos grandes mrtires. Pensai nos nossos mr-
tires! Pensai em Ferrer! Pensai em Sacco e Vanzetti! E nos
milhares de vtimas do fascismo e do terror branco. Nos
que caram pelas nossas reivindicaes, os que foram assas-
sinados nas ilhas e nos presdios, os que foram para o exlio!
Eles so as foras vivas da nossa luta! preciso no acre-
ditar nunca no Governo. preciso acreditar sempre em ns!
O luxo de garantias individuais que promete a nova Consti-
tuio no far acabar nunca os Cambucis e outros presdios
infectos para os nossos proletrios! Liberdade para os presos
trabalhadores!
Rusco havia terminado. Aplausos inundaram a sala. O
povo estava de p. Ouviam-se gritos finos de mulher e gritos
de homem.
' Viva a Juventude Comunista!
Viva a Unio Sovitica!
Morra o fascismo!
Viva a liberdade!
Maria Parede puxando Felcia Benjamin f-la segurar
na ponta de uma bandeira vermelha que outras operrias se-
guravam. Comearam pela sala a coleta destinada ao Socorro
Vermelho.
Leonardo Mesa em mangas de camisa, enxugou o rosto
numa toalha felpuda. Estava com Jcopo Frelin em frente
ao poo da casa do Canind.
Um antigo carbonrio da Itlia Liberal.. . S pode
acreditar no prol et ari ado. . . Por que voc no levou as me-
ninas Festa do Trabalho?
Curvo, no palet de brim, o velho tinha a cara vermelha,
os cabelos compridos. Disse com a voz quase imperceptvel:
Ningum me avisou. Sou firme.
Suas filhas vo festa de Igreja.
< No mando nelas. O dinheiro que d autoridade,
nada mai s. . . No tenho dinheiro.
Voc acaba acompanhando procisso como qualquer
capitalista.
O velho animou-se.
De sino eu gosto. No posso ouvir sino, me d uma
coi sa. . . Mas aqui no Canind no tem Igreja perto. Vo
construir uma. . . No tenho o que faz o dia inteiro.
No estou vigiando a sua vida! exclamou Leo-
nardo rindo fraternalmente, sentado tambm borda do poo.
Ontem estava brincando no atelier com essa menina que
o Jango trouxe para morar aqui conosco, a Benjamin.
~ Ela fica a?
Leonardo levantou a cabea:
Dona Felicidade no deu a penso. Ela vai para a
fbrica. J protestante. Vive citando trechos do Evangelho.
J me encheu. uma reacionria. Qu brig por
causa do cul t o. . .
uma inocente. Mas ela me tapou a boca, dizendo
que voc ia Sinagoga do Co. . .
Jcopo Frelin ficou sem responder.
Como que voc foi parar nesse antro esprita?
< Mas l no baixo espiritismo. No tem perigo.
cientfico. Voc no imagina como a gente aprende tanta
coisa. Fornece remdios de graa. Tudo de graa. Fazem
caridade. Minha perna estava ficando dura, at rofi ada. . . Na
Santa Casa, tomei injeo. No faz mais efeito. Um amigo
me levou na Sinagoga. Fiz uma consulta e me deram um
remdio de homeopatia, bonzinho.. .
Onde que voc achou esse amigo? Foi no Partido
Comunista?
Na Policlnica. Passava l o dia inteiro, porque tinha
gente demais. Perdia tempo. Tinha pouco mdico. Primeira
era as mulher. Incontrei um soldado. Ele me levou na Sina-
goga. Assisti uma sesso importante. S se falou cientfico.
L no feitiaria de negro. Fa caridade. So simptico
da Rssia.
O povo todo simpatizante da Rssia. No fala e
no se expande porque conhece a reao e tem medo da po-
lcia. Mas vai se desabafar no espiritismo... Voc que gosta
de ler cousas sobre a Idade Mdia, que odeia a Inquisio. . .
O velho assentiu com a cabea, sussurrou:
* Os padres!
Mas os padres no deram ao mundo somente a In-
quisio! Voc j pensou na sopa dos conventos? Ainda
hoje aqui, no convento de So Francisco, do lado dos fundos,
do um prato de sopa diariamente aos pobres. sopa
dos conventos que est reduzida a caridade social da Igreja.
Voc sabe que no mundo de hoje no h nada mais impr-
prio do que chamar de Santa Casa de Misericrdia a um
hospital. um nome antigo, que se guarda para tradio
somente.. . Os hospitais chamavam-se de Misericrdia e eram
entregues Igreja. A Igreja que dava assistncia e co-
mida e da o seu enorme prestgio sobre as multides. No
era s esse lado que tambm atrai voc, os sinos. Os sinos
so a liturgia, so a Catedral. o espetculo que a Igreja
oferecia aos fiis para acreditarem no contato com Deus.
Mas com o advento da burguesia. . .
Porca la misria! exclamou o velho subitamente
irado.
Voc no pode blasfemar contra a histria, contra
a evoluo que nos trouxe os tempos novos, a Revoluo
Russa, o proletariado dominando a sexta parte da terra e
se preparando para as lutas armadas do futuro.. . E a bur-
guesia se utilizando das armas do fascismo que muito trabalho
lhe ho de dar e muito bem lhe ho de fazer. . . Escute Fre-
lin, voc devia ler a Histria das lutas de classe. Eu vou te
emprestar esse livro excelente que explica tudo, elucida tudo!
Leonardo tirou o pente do bolso do palet dobrado sobre
a beirada do poo. Ps-se a repartir o cabelo escuro e liso.
Voc sabe por que a Igreja domina menos hoje? Por-
que a burguesia ousou jogar Deus na lata de lixo. Ela no
precisou mais dele para encher os seus cofres. Os padres pas-
saram apesar disso a servir as classes ricas e abandonaram
completamente as multides pobres. O que representa uma
sopa de convento de So Francisco diante da fome do Ca-
nind que voc conhece? A fome e a doena do Cani nd. . .
Irmo apareceu espigado, a cara larga e vermelha, longas
entradas no cabelo claro.
Leonardo prosseguiu:
A doena entrando e no saindo mais. A sfilis. As
urinas soltas das crianas, a disenteria e a sujeira. Os pais
se possuindo em frente aos filhos que comem no cho. Ficam
deformados e doentes. E. . . onde est o remdio? O rem-
dio caro de hoje est nas mos dos trustes farmacuticos.
Estamos entrando na fase do monoplio. . . Da concentrao
de capitais. . . No agora que as Misericrdias vo fornecer
medicamentos aos doentes. Muitos mdicos operam sem que
a anestesia esteja pronta s porque no tm tempo a per-
der. . . H outros doentes e eles s trabalham de graa du-
rante o planto. Depois do planto no ficam nem mais um
minuto. Tm as amantes que os esperam!
Eu fui l na Santa Casa e vi gente morrendo pelos
corredor, e at debaixo das cama. Fui visit um amigo da
fbrica e ele me contou que sentiu toda a dor da operao
do estmago que ele feiz. Ele me disse que gritava pro
doutor: "O senhor me mata!" e que o doutor respondia bravo:
"Pode morre mas no me amole!" Treis dia depois pusero
ele na rua porque precisaram da cama.
Todos ns sabemos que as freiras pedem a Deus
que os agonizantes morram depressa para dar lugar aos que
chegam. A Santa Casa daqui tem 3 000 leitos e sei que h
mais de 2 000 doentes esperando vagas. Por a voc pode ver
como a burguesia soube entupir os seus celeiros esquecendo
esses problemas essenciais do pas. . .
Por isso que o espiritismo bom pro povo. D re-
mdio de graa e ainda no cobra a consulta.. .
Voc bobo! exclamou Irmo Frelin.
Jcopo, no estado de cousas em que se acha o Brasil
atualmente, ser de fato impossvel extinguir o espiritismo,
que exerce no povo analfabeto uma fascinao concreta. No
s a cadeira que anda, o transe do mdium, a mesa que
bat e. . . uma coisa real e necessria a caridade. Nosso
povo pobre e doente. atravs da desorganizao social da
burguesia que o espiritismo se espalha. Os jornais s vezes
anunciam o fechamento de centros e a priso de curandeiros
pela polcia. No h polcia que tenha fora, hoje, para opor
uma barreira sria ao desenvolvimento do espiritismo entre
ns. No s o mundo ignorante que freqenta as sesses,
onde a sua imaginao se refaz da desgraa cot i di ana. . . Voc
que quer saber, vai atrs do lado cientfico dessas organiza-
es poderosas, onde se distribui a propaganda chamada culta
e se fala em metapsquica e outras proezas da mediunidade.
Eu conheo o assunto, li muito, freqentei muito tempo para
ver e verificar...
Um amigo meu do Beco viu chov rosa. . .
Voc viu isso no circo tambm. O Brasil est ainda
cheio de magi a. . .
E as mesa que eu vi mex?
-r- De fato, esses fenmenos existem, como pode existir
a transmisso do pensamento, a cura pela sugesto ou pela
homeopatia, se voc quiser.. . Mas tudo isso fsico. So
fenmenos fsicos que no tiveram ainda a sua explicao e
no acharam o caminho direto de sua utilidade. Voc pensa
ento que a eletricidade s existiu depois de Galvani e de
Volta? O rdio outro exempl o. . . O rdio fsico como
a televiso. Esses fenmenos psquicos, de outra ordem
verdade, so tambm fenmenos fsicos e s fenmenos f-
sicos. , . O espiritismo utiliza-se deles, dando-lhes uma inter-
pretao otimista. . . Vo buscar nas velhas religies hindus
as idias da metamorfose e do retorno. . . O primeiro pre-
sente que do ao iniciado a segurana da imortalidade e a
imortalidade comunicante. Passa-se a ser um irmo que volta,
intervm na vida do prximo e nunca vai para o inferno,
porque no h inferno no espiritismo. H mdiuns videntes,
ouvintes, etc. Tudo isso muito agradvel, muito honroso. . .
sobretudo a eternidade onde no h o sofrimento nem cas-
tigo. Mas sem o remdio e a receita, a cura possvel, o asilo,
a hospitalizao que agora se faz, o espiritismo no poderia
ter o sucesso que tem. Os jornais anunciaram em manchetes
enormes a vinda da Santa do Brejal a So Paulo. . .
Eu perdi de l . . . mas sabe, ia te falar ni sso. . .
S leio jornal atrasado. Essa Santa faiz operao espiritual
de toda espcie de doena e cura na hora. . .
Est a . . . Voc acredita. E muita gente boa tam-
bm. Basta ver o espao que os jornais dedicam a estas coisas
para admitir a importncia crescente do espiritismo entre
ns. . . Mas no passa da importncia que lhe d a massa. . .
Com toda a razo, no, direi, com toda a legitimidade. A
Igreja no cuida mais do povo, da sua sade e da sua psique,
cuida s dos ricos Os poderes pblicos t ambm. . . O povo
oprimido de todos os lados reclama um desafogo e o en-
contra na sesso, nos centros e nos abr i gos. . . Conheo cen-
tros que oferecem bailes e peas de teatro para o povo. . .
Cobram cinco mil-ris de cada associado e ele e a famlia
inteira tm o direito de freqentar as festas o ano in-
teiro. . . Voc v que para se ir assistir uma fita precisa-se
de cinco mil-ris para a entrada, quatrocentos ris para o
bonde. . . O operrio no ganha pra isso. . . Jcopo, s no
pas onde o povo tenha instruo, possua hospitais, sanat-
rios, maternidades, tenha mdicos para acudi-lo, tenha cine-
ma e teatro populares, no vai procurar as mesas que mexem
nem os mdiuns histricos a fim de compreender e salvar
a vida
Frelin baixou a cabea muda sob os cabelos brancos que
se encaracolavam no pescoo. Entumulou-se mais e mais na
sua mudez. Uma idia obsedante de fugir, de procurar outro
mundo, o mundo longnquo dos sovietes o tomara. Sussurrou:
A Rssia! A Rssia!
Do outro lado da rua, em frente chcara fechada, crian-
as brincavam na lama. A manh ia azul e tpida. Uma moa
gorda assomou janela da casa circundada por um pomar.
O que vocs esto fazendo a? Atirando pedra?
Dexa nis peg um poco de coquinho?
Vou chamar o soldado. . . Ele vem aqui prender
vocs. . .
Na fbrica se aprende! Voc vai ver!
Ao primeiro dia quando Felcia Benjamin passou do pe-
queno atelier de Incoronata para a Tecelagem Demtrio, no
Brs, aprendeu que o comunismo no prestava. No salo
vasto e cimentado onde as mquinas pretas se alinhavam, apa-
receu o gerente. Era um srio calvo, de culos. Fez arenga s
moas que iam comear a tarefa depois do almoo.
Comunismo bar car i a. . . Non bresta bra berri o. . .
Non bresta. . .
Saiu e o barulho de cachoeira comeou. As operrias
comentavam. Umas contra e outras a favor.
Dizque no presta mesmo. No tem dinheiro no co-
munismo. . .
Passava no ar o cheiro acre de gente e de algodo.
Maria Parede reuniu um grupo de revoltadas.
Tratam a gente como cachorro, esses bandidos. Um
dia h de acabar. . . Ns devemos nos organizar que nem
na Rssi a. . .
Escutei muita gente fal assim. . .
Meu pai disse que no presta por causa da famlia
e da religio. O resto bom. . .
No seja besta! A gente se mata de trabalh nesse
barraco baixo de janelas fechadas, engolindo penugem o
dia inteiro, ficando tsica.. .
Ao segundo dia, percebeu que se passavam coisas nas
horas de descanso, sob o telheiro do hangar, donde partia
para o azul a chamin de tijolos. As operrias brigavam com
cimes das atenes dos contramestres e dos patres. Uma
moa colocou o fuso rolio no vo das pernas sobre a saia
colada, na frente das outras que riam.
Ao terceiro dia, sua ateno foi voltada para os namoros
da fbrica. As companheiras insultavam-se no ptio por cau-
sa dos rapazes teceles. No almoo coletivo, diziam grosse-
rias, pavoneando-se, intrigando, escorchando moralmente uma
e outra. Seus ouvidos escutaram nomes inditos: "Cadela!
Rampeira! Puta!" E notou que havia buracos comunicantes
nas privadas das moas.
Ao quarto dia, ao escurecer, percebeu que suas colegas
formavam pares extasiados debaixo das rvores da rua.
Ao quinto dia, viu duas companheiras se enfrentarem:
Quem foi a fia da puta que mexeu na minha m-
quina?
Fia da puta voc. Seu Lindorfo mando. . .
O contramestre parava olhando o nu desabo toa do e de-
senvolto das moas lestas diante das mquinas exigentes.
Dois trabalhadores foram separados por Seu Lindolfo
que os ameaou de levar para o escritrio.
Te pego na rua. Te d uma s ur r a. . .
Se fortifica, palito!
Ao sbado, um almofadinha empomadado veio buscar,
no carro que conduzia, a mais bonita. Seguiu-a at a Ave-
nida. Recolheu-a. De resto, gerentes, contramestres e em-
pregados, cada um tinha a sua, e com ela partia. Uma que
saa sozinha lhe disse:
<-* Seu Bertino d gratificao praquela que ele chupa
os pei t o. . .
Ao stimo dia, como tinha aprendido um ofcio para
comer, descansou. Ps o vestido branco para ir ao culto,
quando nuvens baixas trouxeram troves e coriscos e a tem-
pestade misturou terra e cu. No atelier desolado que a gua
invadia, Incoronata, de tamancos, enxugava o soalho.
Tambm, o Cavanhaque mand essa gua no do-
mingo, nico dia que a gente tem pra sa . . . No sabe o que
o domingo para uma trabalhadera!
Quem o Cavanhaque?
Deus.
Quando a chuva cessou, a menina perguntou que cheiro
era aquele.
.' Voc no sabe que aqui o bairro da merda?
A lama penetrava na sala, na cozinha, nos quartos. In-
vadia as cadeiras, as mesas, as camas, os travesseiros. E um
odor de excremento exalava-se das chcaras, dos campos aber-
tos, dos quintais das casas. As fossas afogadas infiltravam-se
para os poos donde a gente bebia. Como as privadas se
entupiam repletas, havia merda nas ruas, de animais, de ho-
mens, de crianas.
E ali ela morou.
O mundo comparecia quela mesa. A Histria entrava
pelas paredes, vinha sentar-se com os homens mal vestidos.
Aquela mesa de pau negro, na cozinha proletria dos
Frelin, ouvia agora reunies do Partido Comunista. Ali se
debatiam expulses, estudavam-se casos, exercitavam-se mili-
tncias, redigiam-se manifestos tropa e ao povo e exami-
nava-se a marcha dos acontecimentos,
Olhos da vizinhana arregalavam-se para aqueles grupos
estranhos que chegavam encharcados da chuva, numa pon-
tualidade perfeita, afluindo por todos os caminhos para a
casa do desempregado. Duas ou trs mulheres vinham tam-
bm. Inutilmente D. Idalina explicava que eram parentes.
Parentes da Itlia.
l i ma negra, que morava nos fundos da venda, contou
lavadeira:
< Meu filho disse que nesta rua tem uma famlia co-
munista. . .
A portuguesa ps as mos nas ancas.
Um dia eu vou avisar a polcia e dou um pega nesses
safados.
Frelin partia de nibus levando, sob o capote emprestado,
pacotes de manifestos. Uma noite voltou nervoso dizendo que
vira um estranho, de capa, parado na esquina.
Aquela noite, depois do operrio gordo, foi a vez de
Gotlieb Plaumburn falar. Falava com voz arrastada, cheia
de rr duplos, trocando o gnero do sujeito, inventando os
tempos mais disparatados dos verbos, errando, prosseguindo.
Pouco a pouco, porm, sua exposio se imps. Queria por
um paradeiro quele otimismo, filho do desconhecimento das
coisas da Europa que fazia com que em toda reunio duma
clula se prognosticasse o ocaso imediato de Adolf Hitler e
a queda do fascismo.
infantil! Os camarrados parecem greanos grandes.
Hitler vai subirr muito alto e tem que desencadearr o guerra,
parra salvar o Alemanha, ele pens a. . .
Dando ordem cronolgica aos fatos, ps-se a contar a
prpria vida, que ningum conhecia. Aquele irmo do pro-
fessor de Veterinria de Jurema que to decididamente to-
mara o seu lugar, depois de um fulminante processo de ex-
pulso que afastara o outro do pas, fora ferrovirio na Ale-
manha do Kaiser. Havia alguns anos ambos eram comunis-
tas. Ele no fizera propriamente a guerra, apesar de ter a
idade militar, porque seus servios tinham sido necessrios
ao trfego de munies. Abastecia as frentes de combate
conduzindo comboios de explosivos e de armas. Passou a mo
calosa pela calva e exclamou:
Eu nong sapia nada. S que brecisava destruirr a
inimigo. Enton i a . . .
Fez um quadro incisivo da Alemanha derrotada em 18.
Os soldados sados das trincheiras s queriam uma coisa
voltar para casa, restaurar o seu lar, ter sossego e comer a
sua fome. Ele tambm. Sentira o choque ideolgico e po-
ltico, ele que vinha da frente, com os que haviam ficado na
retaguarda. Estes compreendiam melhor os fatos e melhor
analisavam a guerra e a paz. Aqueles que se batiam, apesar
de decidir os acontecimentos, estavam completamente fora de-
les . As idias novas e revolucionrias no encontravam clima
no pessimismo que os soldados traziam. Eles no queriam
acreditar em mais nada. Queriam dor mi r . . . cem anos se
fosse possvel! Mas isso que gerara o rancor do vencido,
quando se apercebeu que no havia esperana de vida calma
e normal com as condies que o Tratado de Paz impunha
ao povo alemo.
. Voc est dando razo a Hitler, camarada!
Nong. Eu est explicando Hi t l er . . .
Hitler no teria sequer existncia poltica se as condies
da Alemanha fossem normalizadas. Se a luta interimperialista
no negasse Alemanha a prpria subsistncia.
Eu passou fome com a dinherra na bolso, na Berlim,
no ano 1921! Treis anos depois da armistcio.
E por que o povo alemo no adotou o comunismo?
interrogou o operrio gordo.
Porque Social Democracia tomou a poderr e era re-
formista. O Alemanha non tinhe tradion de luta de glasses
nem partido forte!. . .
< E Rosa Luxemburg? E Karl Liebknecht?
Pequenas grupos com muinta barrulho parra fora, co-
mo foi depois no Viena operrrio com governo Dolfuss. . .
Muito mais fraco ainda no Al emanhes. . . As camarradas
Rosa e Karl foi assessinados por pretorianos de Berlim e nin-
gum protestava! Socialistas e reformistas ficou aliados com
generais reacionrios. Nosque x sabia munto bem quando
ia dizendo que a inimigo est nos fbricas.. . A proletariado!
Houve um sbito silncio. Ouviu-se um barulho l fora.
Frelin saiu cautelosamente. E ficaram todos parados escutan-
do, em torno da mesa de pau. O dono da casa voltou, tran-
qilizando. O homem da esquina tinha sumido. O militante
prosseguiu:
Os glasses dominantes nong podia lutar contra senti-
mento que Hitler e putschistas espalhaMa contra Tratado de
Versalhes. Todos sentia opresso de capital internacional.
Nong dava mercados. . . Hitler chamou isso de xudasmo.. .
O Fhrer tivera seu primeiro apoio nos desempregados
e na pequena burguesia artes das cidades. Soubera prometer
aos agricultores a conservao da terra, que o comunismo
ameaava. E fora justamente contra a ameaa do comunismo
russo, que chegjava ao Vstula e s portas de Varsvia, que
todas as foras do nacionalismo alemo se tinham congre-
gado. Hitler utilizou um truque de acordo com a grande in-
dstria. Atacou-a abertamente mas, por trs, prometeu con-
servar ja posio que ela tinha, contanto que as suas reservas
viessem fortalecer o Partido que ele organizava contra o Tra-
tado de Versalhes e pelo espao vital alemo. O Partido
Nacional Socialista.. . Hitler teria que recorrer luta armada
para salvar a Alemanha custa da conquista exterior. E por
isso encontrava apoio.
Essa ia maior condenao do fascismo. Ele no
pode viver sem a guerra disse o camarada Rioja.
O operrio alemo parara. Olhava os camaradas. Acre-
ditariam eles no insucesso imediato de Hitler?
A o Inglaterra axudou os fascistas.. . custa da
medo da cumunismo, Hitler organizou demagagicamente o
Alemanhes. Hitler pode dorme descansada, porque dio de
burguesia europia contra Rssia axuda ele!
Os rostos plidos, cansados dos militantes fitavam o ho-
mem tosco.
Voc no acredita na vitria de nossa causa? per-
guntou Maria Parede.
. Acredita, sinon nong tava perdendo a minha tempo
aqui . . .
O homem de capa voltou esquina.
Havia desaparecido toda suspeita nervosa de que a casa
dos Frelin estivesse acampanada. As reunies continuaram
regulares, semanais. Era tal a clareza e a liberdade dos as-
suntos debatidos que j parecia legal o trabalho revolucio-
nrio. Discutiam-se as relaes do Partido com uma ampla
frente revolucionria.
Ficava cerrada e estanque a frente da casa, o atelier
com a cama de ferro nova de Felcia Benjamin e o quarto onde
as moas dormiam. Tudo escuro e quieto. Os camaradas
chegavam um a um. Apareciam na porta do quintal.
T co'as pata suja!
Isto aqui t um chiquero.
. Vai ent rando. . .
Na noite calma discutia-se o caso brasileiro.
. Vai s uma enxurrada!
preciso acabar com o obreirismo. (Seno no se
vence. . .
A polcia cercou o ncleo atirando sobre os fugitivos e
levou os que no puderam escapar. Entre eles estavam Leo-
nardo Mesa, Zico Venncio, Gotlieb e Irmo Frelin. Maria
Parede esgueirara-se na cama de Felcia, sua companheira
de fbrica.
O presdio dormia.
A lmpada do alto batia no rosto de Leonardo. Pare-
cia-Ihe que no estava mais preso, que estava num trem.
Quando viria a tomada do poder? Ele via em sonho o xodo
do campo. No momento, a atrao que exercia a cidade no
passava de uma mudana do modo de produo que a hu-
manidade usava para subsistir e progredir dentro de suas con-
dies histricas. Era a fora revolucionria da mquina que
chegava quele canto perdido do mundo o Brasil. A gente
arruinada da provncia procurava a cidade. Eram os Frelin,
vindos de Brejal, era a pequena Felcia recitando versculos
da Bblia. Um passarinho alegre a manso. A fbrica cons-
titua um signo de civilidade. Os rapazes e as moas no
pensavam na escravido que trazia a condio de operrio.
S enxergavam as vantagens exteriores da cidade. O ves-
tido de seda vistoso, o sapato lustrado. Uma meia fina, um
cabelo em permanente. Havia uma fictcia mudana de clas-
se trazida pelo xodo. O prprio cenrio da cidade, em que
a vida passava a se desenvolver, cultivava essa iluso. Para
o campo afluam, ao contrrio, os destroados de outras
terras, os cansados e os vencidos ou os pioneiros e os marca-
dos de aventura. Mas no Brasil o problema tornava-se agu-
do. Estavam suspensas as imigraes continentais e decres-
ciam assustadoramente os braos para a lavoura. Fazia-se
apelo ao brao nacional. O baiano era indicado para subs-
tituir o colono europeu. O morre-andando deixava faminto
e miservel as margens do So Francisco. Mas vinha en-
contrar em So Paulo a explorao organizada na mo dos
fazendeiros em runa. E corvejava e crescia a atividade dos
boys do Imperialismo os banqueiros.
Voltou-se agitado no leito. Uma multido de homens
e de mulheres esfarrapados, em fila, vinha do Norte, penetrava
na priso, saa, partia para a desgraa da fazenda paulista.
Nada se resolveria sem os sovietes. A situao no se resol-
veria nunca dentro do regime de contradio feudal no seio
da burguesia avanada. S viria a fixao no campo dando-se
as vantagens e os atrativos que a Rssia soubera dar, liqui-
dando o feudo. As grandes fazendas coletivas, onde o povo
trabalhador sente que a terra sua, com seus clubes, sua
cultura especializada, sua higiene. S isso podia fixar o ho-
mem ao campo e contrabalanar a enorme vocao para a
indstria que tomara conta do homo [aber, do homem con-
temporneo .
O militante sacudiu o beliche. Apanhou o cobertor ralo
e esburacado que estava caindo no leito inferior. Um com-
panheiro tossiu espalhafatosamente.
A mulher do Ventura arranjara-lhe uma cadeira de pano.
Lrio aceitara morar naquele quarto do Brs para fugir da
Velosa. No entanto ainda recebia dinheiro dela. Vergonha!
Ele fora bem-nascido. No braso de Formosa. Bem-criado!
Mas seu destino parecia ser aquele. Primeiro Ludovica lhe
dava dinheiro. Agora a outra emprestava. Ele sabia tra-
balhar. No abusara em Jurema da sua posio. Nunca
fizera como o outro genro do italiano, o Rocha, que arrendara
dele um pasto pras vinte cabeas de zebu e seis alqueires para
plantar algodo. Vivia na pendura. Sempre devendo a Seu
Nicolau que tambm o esfolava. Farmacutico, fora chamado
muitas vezes noite. Pancadas aflitas acordavam a casa.
O parto do stio estava encrencado. Trs horas da manh.
Iluminava-se logo o consultrio na noite do largo: O que
? Pra mec faz a caridade de i depressa! Ele dei-
xava Jurema, ponteada de luzes amarelas e fracas. A lua
no cu cinza, igual e enorme. Grandes rvores isoladas mar-
cavam os pastos. A madrugada esfriava nas baixadas. Pas-
sava com o caboclo, ravinas, guas murmurantes na folhagem
cerrada dos gengibres. Para voltar ao primeiro sol deixando
mais um atestado de bito. Distrofia alimentar. Um azulo
na cerca. Rolinhas na estrada. Uma carroa que um negro
forte conduzia. Luizinho Abramonte vinha ali passar as f-
rias. Fossem cham-lo! Era mdico da Capital, no atendia
mais chamados noite. S fazia caridade com sol quente.
Ficava o dia inteiro na janela. Parecia um passarinho no
pau esperando. Esperando o qu? Depois de ter perdido um
caso de ttano no ia mais. Era assim que morria a infncia
brasileira. Quando as crianas no se desmanchavam na bar-
riga das mes. E a sarna ento? Quem dava conta d'a sarna?
Na cidade era a mesma coisa. Nascera o filhinho do Ven-
tura. Amarelo, chorando. A me interrogada por ele res-
pondia: D leite de peito. Mas a senhora tem leite?
No! Aquela criana precisava de vitamina. Quando
ele arranjasse um emprego, traria laranja, limes. Ventu-
rinha parecia arribar. Mas com a m alimentao, jogado
sempre num caixote, desaparecia a olhos vistos. As gengivas
sangravam. Comeou a ter ossos doloridos. Quando as crian-
as do vizinho pegavam-no, punha-se a chorar. A moleira
permanecia aberta. Uma vizinha dissera: No nasceu
dente? ^ Um dia acompanhara a Nina, levara-o clnica
infantil da Santa Casa. Um mdico despira-o, examinara-o
cuidadosamente. No tinha elasticidade. O esqueleto estava
mostra, tinha um ventre de batrquio, sem msculos. No
engatinhava. Outro mdico moo dissera logo que era atro-
fia . Atrofia farincea.. . : D laranja e tomate que ele
levanta! Que idade tem? Feiz deiz meis! A me
orgulhava-se daquele estrepe da cidade que no era melhor
que os estrepes do campo. Os mdicos lhe haviam mostrado
a encurvao tibial.
Lrio calou os sapatos velhos. Havia de poder comprar
frutas e tomates para o menino que babava, sem cor, os olhos
vivos na touca. Saiu. No corredor a Nina limpava o cho.
Ouviu o choro impaciente no quarto. O Ventura era um bo-
mio. No ajudava a casa.
Como vai o herdeiro, Dona Nina?
T sacudidinho.. .
Sentiu uma vontade irracional de procurar o italiano
Abramonte e mord-lo em cem mangos, como fazia nos bons
tempos da farmcia em Jurema.
O espanhol era longo, sseo, calvo nas entradas, tudo
do Quixote numa idade madura, mas lpido e forte. Alargava
em risadas silenciosas a boca fina, deixando ver os dentes
grandes e amarelos sob um bigode que tratava. Barbeava-se
cuidadosamente de dois em dois dias com uma gilete. Vestia
um terno escuro e surrado, mas limpo, em meio aos camaradas
que se desmazelavam na promiscuidade vadia do presdio
poltico.
Uma tarde indignara-se em brados na sua lngua pito-
resca :
Son esses los comunas que quierem tomar conta do
mundo? Que quierem dirigir el mundo? E non sabem cagar!
A privada est lhena de porqueria porque non sabem tirar
la corda! Quierem organizar a tierra e non sabem cagar!
A sua tradio de lutador anarquista no afastava Paco
Alvaredo dos outros detentos. s vezes discusses prolon-
gavam-se entre os comunistas e ele. Ao contrrio, Leonardo
Mesa procurava-o sem nenhum preconceito poltico.
- Com ustedes non se puede conversar!
O anarquista a tropa de choque da burguesia e do
individualismo.
Leonardo deitava-se no beliche por cima do leito do es-
panhol. O slogan de Pancrcio Fortes no o fazia mais rir.
Tudo isso j se passou na Rssia dos Czares, na Alema-
nha dos Hohenzollern.. . A luta contra o intelectual de
origem burguesa dentro da militncia dava certa razo ao
espanhol. Lnin identificara o fenmeno. O extremismo, do-
ena infantil do comunismo. Ele mesmo fora sabotado na
sua pretenso por disciplina. Que tinha ele de burgus? Res-
sentia-se no fundo, sem dizer nada. Somente o pai, que havia
sido comerciante rico, empobrecera deixando uma casa me
que vivia sozinha no Rio. Os dois filhos tinham vindo para
So Paulo e organizaram-se mediocremente, dizendo que no
precisavam de auxlio. A irm adoecera. Fora para Campos
de Jordo. Ele no tivera recursos para estudar. Atingira
uma relativa instruo fazendo a sua carreira de jornalista,
de revisor a redator, e articulista. Fora secretrio de gente
rica, Poderia ter feito caminho e futuro, mas desligara-se
corajosamente de tudo, abandonara conforto e cargo. Com-
preendera o papel do intelectual na luta revolucionria. Punha
as suas foras a servio do proletariado. Soubera cortar defi-
nitivamente todas as pontes. Manifestara-se contra uma pro-
letarizao espetacular. Muita tarefa restava aos que sabiam
ler e escrever dentro da luta. Reclamava para si essas tarefas,
fazendo ver que no se podia exigir de um camarada a exe-
cuo da Pattica, porque chefiava a clula 1 005 ou era mem-
bro da J . C. O marxismo no podia restaurar a infame dou-
trina do pecado original. No lhe cabia nenhuma responsa-
bilidade ntida nas ofensas do capitalismo, sua classe de ori-
gem. Havia quem quisesse que os lideres vindos da bur-
guesia se vestissem como mendigos, sofressem um passadio
detestvel e fizessem, mesmo sem saber, comcios nas portas
das fbricas para os operrios que saam.
Paco Alvaredo blasfemava:
Quierem hacer um nivelamento a zero! Que todos
desam ao nvel mais nfimo. Por qu? Ao contrrio, quie-
remos subir, companero. Subir todos e subir cada uno! Jo
tengo confiana en Ias unidades humanas. Son Ias unidades
de combate que devem dirigir lo movimento. Son los hombres!
Confio na massa, na massa que produz a grande
indstria. Confio no trabalhador de fbrica contestava Leo-
nardo. ' Nas minhas fugas, perseguido pela polcia, nunca
porta proletria se fechou para mim, nunca um leito me foi
negado! Malgrado a improvizao poltica do Brasil para uma
tarefa imensa como a revoluo social. Todos compreendem,
todos aceitam o seu papel.
' Hai muntos burros e muntos aprovecha dores em vos-
sas hostes arregimentadas.
Paco contava que um camarada que quisera convert-lo
ao marxismo nas visitas matinais que fazia ao seu quarto,
numa penso, punha os ps sujos de barro sobre a cama,
sujava os lenis e escarrava no cho.
.- Un dia jo grit para ele: "comunismo non s por-
queria!"
Como se poderia processar a luta sem erros num pas
de civilizao primitiva, onde as foras condutoras da revo-
luo mal saam de um servilismo secular? Jango se expres-
sara mais de uma vez contra essa espcie de castigo a que
submetiam os burgueses leais, dispostos a lutar pela causa
comunista. Isso muitas vezes era obra de despeitados oriundos
tambm das classes dominantes, sobretudo da pequena bur-
guesia. Inevitveis percalos da conjuntura revolucionria!
Muitos anos seriam necessrios, trgicos e duros anos, para
expurgar, para dar causa a pureza ideolgica correspon-
dente sua base de honestidade e de justia. Muito traidor
teria que ser desmascarado. E muito mrtir annimo cairia.
Vocs anarquistas nunca fizeram o que em poucos
anos o nosso Partido realizou, apesar de todas as suas falhas.
Ustedes aprovecharam nossa tradicion de luta. A
classe obrera fu criada por nosotros.
Citava o nome de grandes companheiros. Benjamin Mot-
ta, Ricardo Gonalves, Oreste Ristori, Edgar Leunroth. Pu-
nha-se a evocar a figura do estudante Ricardito, como o co-
nhecera, capa ao ombro, num halo de romantismo, pelas la-
deiras e pelos bares da antiga So Paulo.
. Queria facer aqui la Coimbra de Antero e de Ea
de Queirs. Mas non encontr clima en la Faculdad de
Derecho e desci pro Brs com los operri os. . . Ustedes
non saben lo que fu So Paulo. . .
As agitaes do operariado, o caso da Idalina morta no
Orfanato Cristvo Colombo, de padres, a representao da
Electra de Prez Galdz, as conferncias de Enrico Ferri,
as metralhadoras na rua durante as greves de .17. O jornal
A lanterna. O combate contra o reformismo patronal de Jorge
Street.
Voc nasceu petroleiro, Paco!
Jo nasci terrateniente, mas minha famlia fu vtima
en la Espana da expropriacion de Ias tierras, executada por
los capitalistas. Jo estoy en la misma condicion que quando
dexei o porto de Almera, con doze anos. . . Estoy otra
vez en um barco.
Uma cara atenta espiou da cama prxima. Era a cara
amarela do homem que tossia. Um camarada arcado, em
manga de camisa, parou escutando Paco Alvaredo que con-
tava a sua viagem da Espanha para o Brasil.
Na primeira noite, crianas e mulheres, homens e velhos
fumando cachimbo, com cobertores nos ombros, tinham cus-
tado a deixar a coberta do navio onde haviam sido jogados.
Ele no pudera dormir. Estava recostado ao colo da me
que espiava o mar perguntando para que terras iriam. Para
o Brasil! Nunca! Ela ouvira dizer que no Brasil havia fe-
bres tremendas e que as crianas morriam assim que pisavam
a terra. Hay muchos moros por aj! A proa do car-
gueiro surgia das ondas como um enorme peixe. Aos pou-
cos, os grupos foram se recolhendo para o interior da em-
barcao. No tombadilho restavam ainda homens conversan-
do. Sua me ficara ao lado do pai que dizia: Que non
vamos encontrar aj lo mismo que dexamos en Espana, que
non seja lo mismo. Si dizia outro porque si nos
hacen aj lo que hacen com los pobres en Espana, me pongo
otra vez en la pol t i ca. . . Las huelgas, Ias luchas pela
libertad, quantas cosas! Te recuerdas de nuestro companero
Juan? Chupavam os cachimbos, calados. Um farol lon-
gnquo fora o ltimo sinal da terra. Nas cabinas havia um
cheiro forte de suor e de roupa suja, misturado com o do
leo. Dava vontade de vomitar. Os beliches sobrepostos nas
paredes do quarto no davam lugar para os passageiros se
mexerem. O esmalte descascado das camas dava-lhes um
ar de cama de hospital. Pela vigia, a linha dividia o cu e
o oceano balanando sempre num ritmo montono. Apaga-
ra-se tudo e vozes abafadas partiram dos leitos entre soluos:
Ai! Dios mio! Quando lhegaremos? Ai! Senor! Ten-
de misericrdia destes pobres entes que sufrem!. . . As
frases surdas eram acompanhadas pelo barulho ritmado das
mquinas. Diminuam at parar por completo. Aquelas cria-
turas dormiam. Sonhavam com o que tinham deixado, com
o que iam ver. Na noite ele acordara com o grito da me:
X, Pancha! Mira la muchacha st haciendo pipi en mi
cabea. . . A voz da outra respondia do leito de cima:
Qui tienes? Non puedes acordar para hacer esto?
1
Explicava: La mucacha s enferma. Todos viravam
nas camas, depois dormiam novamente. Ele acordara com
a madrugada num mar cor-de-rosa. O sol apareceu no ho-
rizonte. Um som de lata velha chamava. Subiram para o
tombadilho. Serviam caf numa caneca de alumnio. Ali
mesmo comiam, ali mesmo ficavam. E vieram e foram dias
e dias iguais. No sabiam mais quantos tinham passado.
Panchita continuava a urinar de noite. Fora o seu primeiro
amor, o seu amor de infncia. Quando chovia, abrigavam-se
debaixo de um enorme toldo e a passavam o dia inteiro jo-
gando baralho, conversando e dormindo. Atravessaram o
Equador. Ele tinha vontade de acelerar a marcha do car-
gueiro inerte nas ondas. Antes de embarcar ouvira histrias
de belas viagens, de aventuras no mar. Ali, porm, s existia
mau cheiro, desconforto e pobreza. No mar a vida continuava
o que havia sido em terra. Sujeira e misria. Com uma di-
ferena: eram quinze domingos espera do desconhecido.
Paco esticou os longos braos sseos. Dois presos es-
tavam sentados no cho. Os outros escutavam atentos.
Desgracia para unos, fortuna para otros. Faltabam
seis dias, despois cinco dias. Apareceram estrelas nuevas.
El Cruzeiro do Sul. Estbamos mui prximos de tierra. As
mujeres comearam a rezar. Apertabam los hijos en los bra-
os. Enquanto los hombres brincavam diciendo palavrones.
Mi madre esclamava: "Que nos ajude el Santsimo! Para
que non mueram los chicos! Que nos ajude la Virgem! Para
que encontremo a todos los que salieram antes de noso-
t r os ! . . . " noite cantaram pela primera vez con la gui-
tarra. "Vamos a ver tierra manana! Que Dios nos prote-
ja! Donde vamos? Que haremos?" Um oficial veio avisar
que precisvamos ter los papis en la mano. . .
Paco Alvaredo deitado na cama alta e estreita do cr-
cere calou-se. Fitava os outros.
Quando lhegaremos al porto?
O Major Dinamrico Klag segurando o brao de Um-
belina penetrou no templo esprita. Tinha um livro na mo.
Disse baixo:
Mame, a Santa fez dois milagres!
Conduziu-a para a ltima fila de cadeiras onde restavam
lugares vazios. Umbelina retirou o leno da bolsa. Esperava
atenta, cansada. O Major levantou-se, foi at a frente, pro-
curando. Voltou. A Velosa o avisara que Eufrsia iria
Sinagoga, quela noite.
De repente o pano de boca subiu. Um moo de smoking
estava de p ante uma mesinha recoberta por um pano ver-
melho onde Ernesto Sirra, moreno e inexpressivo, presidia.
Numa fila de cadeiras, homens bem vestidos e homens mo-
destos xodeavara-no. A figura esttica da Santa do Brejal,
afogada num renard velho sobre uma poltrona ao centro, es-
bugalhava os olhos na direo do orador de cabelo rente.
Palmas encheram o salo repleto. Amadeu Argelin deixou
de gingar, enrijou o brao.
Autoridades! pena que no compreendas! Homens
que dirigis! Eu vos auguro, tomando Deus como testemunho,
no pode haver gente mais disciplinada, mais fiel interpre-
tao da lei que esta aqui. preciso que no continues a per-
seguio. E saibas que os espritas bebem os cdigos no
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo!
Uma aclamao ergueu-se, tornou a assemblia agitada.
O espiritismo uma escola de aperfeioamento moral
que levanta o homem do p! Diz que ele no o verme mi-
servel e sim uma partcula do prprio Deus. No o per-
seguidor, mas o irmo! No semeia o dio, mas condena a
guerra! E armado de sentimento humanitrio no se levanta
contra a lei. O espiritismo so os simples, os humildes que
no tm vergonha de dizer que so simples e humildes. E
bebem os cdigos no Evangelho!
Um homem de capa que chegara atrasado perguntou
quem estava falando.
o secretrio da Santa do Brejal. um colosso!
Tem uma natureza fludica.. .
A chama vir! Para os que perseguem, para os que
no acreditam. que s enxergam um nico bem, o dinheiro,
o luxo, o ventre. O esprita tem outra concepo da vida.
O maior tesouro ele mesmo. O esprita sabe que a riqueza
tem uma origem m. E que Deus no criador s do visvel,
mas do invisvel tambm!
Palmas interromperam o rapaz atarracado e desenvolto.
Eufrsia, sozinha, de capote claro, na primeira fila, deu uma
olhada para trs. Vira o Maj or.
Deus manda profetas e mensageiros terra e por isso
nos enviou Maria Gomes, a Santa do Brejal, a quem hoje
rendemos justas homenagens. . .
Uma ovao coroou a frase. A mulher centralizada por
todos os olhares afundou no renard a cabea modesta e gri-
salha. Argelin prosseguiu depois de tomar flego.
Para nos mandar uma Santa no pediu sinais de pas-
saporte nem diplomas de Seminrio. No escolheu nenhum
grado! Foi uma pobre mulher que estava plantando algodo
em companhia de um trabalhador preto, de um analfabeto,
mas que tinha a alma pura e cristalina! Um preto de alma
branca. Estava plantando trs alqueires de algodo na bar-
ranca de um rio! Ela tinha tirado aquele preto da pinga e da
bebedeira e lhe deu trabalho e honradez. Ela tambm traba-
lhava e o preto comeou a ver que ela fazia milagres na foice
e na enxada quando iam para a roa. No existia no mundo
quem trabalhasse melhor na foice e na enxada! Uma simples
e fraca mulher. Mas que o brao musculoso do Senhor
a ajudava! O preto deixara de beber, estava forte e sadio.
E no podia com ela. Dividiam um campo ao meio para
fazer a roada. Ela chegava muito antes, sem cansao, en-
quanto o trabalhador suava de torcer a camisa! Uma noite,
o preto em seu rancho caiu doente. Tinha dores horrveis no
estmago. Ela lhe trouxe uma aginha dizendo: "Com a
bno de Deus, Polidoro, voc sara!" No dia seguinte ele
j estava curado. Uma vizinha foi atacada de mal de
fgado e correu na casa da Sant a. Maria Gomes deu-lhe a
mesma aginha milagrosa, com a bno de Deus e a vizinha
se curou na mesma hora. Da uma semana, e depois to-
dos os dias, velhos e moos, a p e a cavalo, vieram at
o rancho buscar a cura para os seus doentes. A todos ela
deu remdio de graa, sempre com a bno do Senhor. Que
poder tinha ela, irmos, para curar toda essa gente? A sua
nica arte mdica era a de Jesus! O mdico vive das dores
alheias e por isso o pobre procura quem lhe d alvio de graa,
pelo poder de Deus e por uma pequena homeopatia. Jesus
no ensinou a alopatia. A sua bno bastava, como bastou
a bno de sua mensageira Maria Gomes para curar todo o
povo do Brejal. Ela no atribua seu poder a nenhum mag-
netismo, mas s fora de Deus. Os milagres se sucediam.
Traziam de longe doentes do mal do peito e at um menino
paraltico ela fez andar. O preto Polidoro insistia para que
ela fosse a uma sesso esprita, a um Centro. "Quem sabe
se argum esprito de Santo que t em mec?. . . A se-
nhora tem jeito de gente que cura mesmo! Devia de i sab
num Centro Esp r i t a. . . " A Santa nem precisou de ir ao
Centro. Em casa mesmo, uma noite, ela sentiu, num transe,
a ordem de Deus para confirmar o Evangelho e estender a
caridade a todos que se aproximarem dela, seja preto, branco,
chins, espanhol, italiano, pobre ou rico, homem ou mul her , , .
E est aqui a Santa do Brejal que veio ao mundo com a misso
de estender a paz e a caridade pela nao brasileira 1
Grupos despejavam-se pelas escadas de madeira na semi-
escurido. O Major precedeu Umbelina a quem Eufrsia dava
o brao depois de uma apresentao forada por ele.
No enxergo. . . Deviam acender a luz eltrica!
Por aqui minha me!
Na calada o Major gesticulava para as duas. Uma r-
vore estrelava de galhos luz triste de um lampio.
Fui eu que iniciei o Sirra. Depois ele resolveu fundar
a Sinagoga do Co. E, de fato, teve todo o xito. Ele tem
muito mais mediunidade do que o Ar gel i n. . . Na prxima
sesso eu trago vocs duas. O Sirra recebe sempre o Au-
gusto Comte. Vocs precisam ver . . .
Caminhou para o lado de Eufrsia. Deu-lhe o brao.
' Que satisfao para mim saber que voc freqenta
o Centro! Voc inteligente, no pode ser uma materialis-
t a . . . Mas confie em mim. Eu dirigirei os seus passos. . ,
Onde que voc estava?
Eu estava na fila da frente. Vi vocs entrarem e
no fui cumpriment-los de medo de perder o lugar. Re-
parei nesse livro que voc trouxe, quando voc foi olhando
at a f r e n t e . . Qu e livro ? . . .
O esprito do karma. Eu dei um exemplar ao Sirra.
um grande livro! Livros assim que explicam a verdade
e a vida. "Eu sou a Verdade e a Vida", disse o Cristo.
E Cristo agora est sendo restaurado pelos espritas de todo
o mundo. No ser o materialismo cristo das duas igrejas:
a Protestante e a Catlica, que poder prevalecer
Foi voc que escreveu? perguntou Umbelina.
< No me! Mas se essa Santa me ajudar e eu tiver
a vida calma que desej o. . .
Fixou Eufrsia cujos olhos grandes brilharam na sombra
da rua.
Se eu conseguir, ento escreverei um livro maior que
a B bl i a. . . Porque vocs conhecem o que este mundo.
um vai c vem. . . Ns somos pedaos de cadveres. Eu
sou a cabea de Clemente de Al exandri a. . . Minha misso
ligar a metapsquica ao Evangelho. Hoje est tudo detur-
pado pelo catolicismo. Mas ns havemos de vencer . . . A
Igreja Catlica quis ferir de morte os seus grandes padres-
mdiuns, mas ns restauraremos a sua obra em Cristo. Cle-
mente que ressuscitou em mim Orgenes, Tertuliano. . . A
Igreja Catlica repudiou o dogma da sobrevivncia carnal. . .
' Mas foi intil. Ns possumos a sobrevivncia. . . E ser
tudo resolvido em Cristo!
Tinham chegado esquina. Magotes de pessoas espe-
ravam conduo.
Agora muito difcil achar lugar no bonde. . .
exclamou Eufrsia.
" . . Aqui no h txi. Vamos de nibus. Enquanto isso
do a vocs duas uma lio bsica. Mame j se desenganou
dos padres, esses exploradores! Mas vocs vo ver como o
espiritismo resolve tudo, a questo social que levanta a hi-
dra. . .
Quem a A da? perguntou a velha acorcundada,
valetudinria, sob um coque donde esvoaavam os cabelos
brancos.
A hidra! O povo! Ora essa. . . O povo bestial! Eu
explico no meu livro que desejval uma ascenso da eco-
nomia do operrio atravs da moeda.
O nibus! avisou Eufrsia.
O veculo vinha cheio. Passou sem parar.
Enquanto no vamos eu quero ler a vocs uma pgina
admirvel deste livro.
Eu estou cansada meu filho! Tenho medo de cair
de joelhos e no poder levantar mai s. . .
Ora me. . . Que posso fazer? Temos mesmo que
esperar um nibus vazio!
Fitou-a severo, prosseguindo:
. Encoste-se a nessa rvora porque eu vou ler.
Abriu o livro. "Por que o mundo se divide em espritos
clarividentes e espritos opacos?"
Tem tambm encost o. . . fez Umbelina. Agarra
na gente!
- Ora me! Fique qui et a. . . Eu estou explicando o
n
que so os espritos de luz e a senhora vem com essas Boba-
gens de baixo espiritismo!
Um nibus rebentou em frente a eles. Num empurro
nervoso o Major fez a velha embarcar. Roou o corpo de
Eufrsia. Havia um lugar vazio na frente e ele gritou para
Umbelina que se sentasse. Segurou o brao da moa e com
ela acomodou-se no fundo. Sentiu de repente toda a sua
presena sexual. Comprimiu-a no banco estreito. Ela olhava
pela janela a avenida de casas baixas com anncios lumn
nosos, pensando: "Onde estive com a cabea? Ser que eu
estive algum dia nos braos nojentos desse bbado?" O Major
quieto, a barba crescida, o livro aberto sobre os joelhos, es-
perava o cobrador. De repente sua voz grave leu:
"Continuai na jornada de alegrias e no caminho de
dissabores. Porque obedeceis ao Mestre de quem recebestes
a ordem taxativa! Curai os enfermos de graa, dai aos outros
o que de graa recebestes. Lembrai-vos de que a Providncia
colocou nos lbios do maior clnico da Antigidade, cinco
sculos antes de Cristo, o verso ureo: 'Aliviar a dor
obra di vi na. . . Sed&re dolorem divinum opas est'..."
Trs mei as. . .
O cobrador deu o troco permanecendo em frente a Eu-
frsia, de pernas abertas, como se a cheirasse. Umbelina?
voltou-se para trs fazendo sinais aflitos. O Major percebeu
Que me?
Eu tambm quero ouvir.
Na manh azulada de neblina, Eufrsia descera do bonde
de Sant' Ana, na Praa dos Correios. O Major a esperava
ali, para irem procurar um apartamento. A moa vestia uma
blusa vermelha de l, a gola alta pondo em destaque a escul-
tura fina da cabea de cabelos negros, repartidos numa risca
perfeita. .
Voc merece mais que um apartamento alugado. E
ainda hei de te dar uma casa sobre o mar! Eu s vejo voc
numa casa sobre o mar . . . um pedestal necessrio a marcha
em que voc ondula.
Um sujeito distrado que vinha lendo jornal deu um
encontro no Maj or. Eufrsia pensava em Jango, longe, na
Formosa. Perguntou de repente:
Por que que chamam voc de Major?
Ele fixou-a, na saia justa.
Desde cri ana. . . Apel i do. . .
Aquele corpo produzia-lhe uma ressonncia dos sentidos.
Era o amor que refloria como essas flores japonesas de papel,
rebentadas subitamente na gua de um copo.
Meu livro vai revolucionar o mundo. Voc vai ver!
A uma porta de comrcio, fechada ainda, uma moa
estudante parara esperando algum. Eufrsia notou-a, vol-
tou-se esquina para v-la.
Coitada! Tenho vontade de ir conversar com ela!
Para qu?
, Est esperando algum sujeito de corao at rofi ado. . .
Ora es s a. . .
Os homens de hoje s querem satisfazer os seus ins-
tintos . . .
O Major odiou aquela interrupo inoportuna. Precisava
reeducar Eufrsia. s vezes ela se tornava um novelo de
nervos burgueses. O n repousava sobre a contradio bro-
tada do seu temperamento ardente que ele acreditava ter
feito aflorar na serra.
. O que perde voc a sua formao fantica de pe-
quena criatura virtuosa e moralista
Tenho horror desses homens que violam. Seduzem e
depois abandonam. As mulheres ficam repudiadas e se des-
graam para sempre.
O amor tem outro sentido.. .
quase sempr e. . . na cer t a. . .
O Major olhou-a srio.
No fui eu quem desonrou voc. . .
Ela pareceu no ouvir. Era um outro ser, demonaco,
no pleno azul da manh . Todo o enigma que ele divisara
nela, na modstia da vspera, tornava-se orgulho claro e jus-
ticeiro. Queria ajustar contas com Don Juan.
. Sou uma campe. . .
De qu?
Das mulheres enganadas. . .
Qual! exclamou ele incisivo. - Voc precisa mes-
mo de uma casa sobre o mar. A rua te transtorna. Voc
no pode viver nessa poeira de vulgaridade. Se cont ami na. . .
Eu preciso de um apartamento.. . Estou ficando louca
l em casa. Morando apertado. E, alm disso, no tolero
meu pai.
O Major perguntou pelo endereo que ela encontrara no
jornal.
aqui perto, na Rua Senador Fei j . . . So aparta-
mentos car os. . . Voc pode pagar? mobiliado. . .
Com certeza.. .
Ele no podia ter confiana naquele ser mesquinho e
utilitrio que queria por prova a sua resistncia econmica.
Voc precisa deixar as quatro paredes em que vive
encerrada. Voc torna a vida pejorativa.
Um grupo animado de estudantes berrava no meio do
Largo de So Francisco. Outros corriam.
Os estudantes aqui na nossa terra so assim. . . A
nica alegria deles o t r ot e. . .
No fale mal dos estudantes! Eles so to simpticos!
Daqui que saem os maiores advogados do Brasil!
Tudo em Eufrsia era convencional. Via a sociedade
em cromo de folhinha. Era uma estrela na lama. Teve von-
tade de esbordo-la. Apenas o sinal da voz quente dizia o
que ela fora para ele, o que podia ser ainda.
Eu quero um rdi o. . . Voc compra?
Naturalmente. . .
Vendem a prestaes.. .
Era um anjo que ia ao lado dele ou um demnio, o
demnio da vulgaridade, da conta de casa, do aluguel e do
foxe-trote, do ch no Mappin? O demnio recobrindo o anjo?
O seu ideal o dinheiro, Eufrsia!
A professora ruborizou-se. Numa fasca veio-lhe ao c-
rebro o que trazia para a vida, as batatas contadas, o ovo
dos domingos, o latrocnio para comer.
S com o dinheiro que se pode ter honr a. . . Eu
aprendi isso minha custa.
Depois que voc comear a estudar e freqentar a
Sinagoga do Co, achar o contrrio.
Estacaram diante do prdio novo onde se anunciava o
apartamento mobiliado. O zelador alemo estava na porta.
Conduziu-os ao elavador metlico, luzente.
Stimo andar . . .
Abriu. Passaram o corredor. Eufrsia deteve-se no ba-
nheiro cor-de-rosa, extasiada. O Major examinava o quarto
com o armrio embutido, a cama larga entre dois criados-
mudos, uma mesinha oval e duas poltronas recobertas de
veludo. Foi janela.
No tem vista! Que pena. . .
< Vista pra qu? Aqui vive-se muito bem sem vista.
Basta ter o que comer.. .
O zelador informou-os que era preciso um depsito de
trs meses. Um conto e quinhentos.
Quem o proprietrio? perguntou o Maj or.
Talvez me conhea.. .
Era uma companhia. O mundo estava reduzido e en-
tregue s foras annimas do capital. S predominava o in-
teresse imediato. Diante de uma inflexvel contabilidade, des-
maiavam as velhas foras do crdito e da honorabilidade pes-
soal. A burguesia impunha por toda parte o seu standard
mercantilista, vil, utilitrio,. .
Acabou-se o tempo do fio de barba. . .
Eufrsia olhou-o estarrecida.
Voc queria pagar o apartamento com fio de barba?
Tinham atingido a rua. Ela tornara-se amuada.
< No. . . Voc est brincando comigo.
(
Se voc no
tinha dinheiro por que me procurou?
< Eu arranjo fiador.. .
A moa caminhava hostil e dura. Esperou um bonde
no Largo do Tesouro. Ele inutilmente tentou reatar, recompor
a situao. Disse indignado:
Voc parece uma vegetariana!
O bonde partiu levando-a entre gente de trabalho. Para
onde iria? Para o quarto da Velosa? Para arranjar um em-
prego numa fbrica? Talvez fosse filar o almoo duma casa
de famlia pobre. Depois, tarde, iria at o rendez-vous
da tia Licrnea. Iria defender a virtude ao som do foxe-trote
que o rdio estridularia. L embaixo, o bairro confuso en-
goliu o bonde, levando de novo a felicidade que ele tinha
deixado no fundo de um ascensor em Londres.
Sentado no banco de pau, o caipira fazia minuciosamente
um cigarro. Eufrsia fitava-o, sentada numa cadeira de pa-
lhinha. Aquele homem lembrava-lhe Jango. A mesma len-
tido de touro, o mesmo olhar. Cortava o fumo com um pe-
queno canivete, ia abrindo-o com o polegar grosso, enrolava
a palha fina. A moa falou:
Dizem que a Santa Maria Gomes faz milagres. . .
Ahn! Faiz mermo. Eu sei pramode que minha cunha-
da no podia dec as escada do sobrado adonde morava.
Viero treis mdico acunsurt pr*ela. Dizque eles queria cort
a perna dela e meu irmo no dex. Foi cham a t ar . . .
Ela chego fuando as porta, queimando porva, benzendo at
o quint. Essas hora, minha cunhada t danando nos baile.
Que maravilha! O senhor soube de outras curas?
Essa Santa cura mordida de corba, at de longe.
s mand beb gua pra quem traiz a notcia. Vorta, en-
contra bozinho.. .
O senhor pode me dizer se ela adivinha o futuro da
gente?
1
Isso no sei . . .
Um moo moreno de bigodinho, num terno jaqueto,
apareceu, cobrou cinco mil-ris da consulente de "hora es-
pecial" . Ela reconheceu Amadeu Argelin, o orador da outra
noite. Ele a conduziu por uma sala onde, ao fundo, luzia
um oratrio pequeno, entre flores de papel prateado de ci-
garro. Um Santo Antnio de barro olhava, com o pescoo
torto, recolado, sob uma fita, parecendo querer vomitar. Ou-
tras imagens circundavam-no, rijas. Na parede branca, o
Cristo na cruz entre os retratos de Gago Coutinho e Sacadura
Cabral. Uma lamparina de azeite e duas velas de cera es-
guias fumavam na salinha. Uma mulher gorda, com um ar
de famlia, esperava sentada a uma poltrona. Argelin re-
tirou-se.
Sente-se aqui, minha filha!
Eufrsia sentou-se na cadeira indicada. A mulher mo-
rena concentrara-se, parecia rezar. Tinha a mo na testa.
De sua boca murmurante vinham palavras soltas, pedaos
de reza. A moa escutava atenta.
Rainha das er vas . . . Rainha das er vas . , . Joana
Darque. . .
Levantara a cabea e, com o rosto sisudo, comeou a
(alar:
Eu no sou feiticeira, minha filha.. . No sou no!
No fao mal pra ni ngum. . . Vem aqui muitas gente pidi
pra mim amarra os otros. Mas eu nego. . . No aceito nem
um conto de r i s. . . S a consur t a. . . E a esmola que me
do quando eu fao uma cura mi l agrosa. . . uma oper ao. . .
Sorria benigna para a aflio de Eufrsia. Colocou a
mo dura e gorda sobre os dedos longos da moa.
Tem uma carga l na vossa casa que no dexa t
sossego. Mas ser afastada com a graa de Deus. um
home de barba que segue a senhora, sem a senhora sab. . .
Ele aporveita quando vosso marido t fora Vosso marido
tem amigos bo e mos, no mermo? Os que tm esprito
mao no corpo, ou os que tm atuao capaiz de vir a ca-
bea dele, no mermo?
Eufrsia assentia com o rosto, o cabelo preto repartido
sobre os olhos, os lbios ciclmen.
Eu queria uma coi sa. . .
Diga, minha filha.. .
Eu desejava ir para longe, deixar tudo e ir me en-
contrar com um homem rico e importante que passou por
aqui . . . Ele deu um concerto no Municipal e sumi u. . . Ele
toca piano.
Como o nome dele, minha filha?
Brailoswski.. .
Deus h de te aj ud. Eu v invoc o Pai Jac ou
ento o Pai Joo da Caridade e eles vai ajud, vai me d
arguma soluo desse home rico. A senhora pode vort aqui
daqui uns cinco dia.
- Eu queria tambm outra coisa.
O que ? diga filha.
Um casaco de peles. . .
Essa pele que eu tenho, ganhei de um home que
curei das esquizema pelo corpo.
Sorria com uma falha de dente. Abaixou a cabea de
novo. Rezou, benzeu. Eufrsia levantou-se.
' Vai na paiz de Deus, minha filha. Mas nunca deseje
mal pra ningum. . .
Eufrsia cumprimentou o caipira que esperava sentado
no banco de pau. Gente entrava de fora. Uma Packard
parou ante o edifcio da Sinagoga. Desceu dela a figura
obesa de Tot Agripa.
Jango explicou que no convinha acender a luz. Indi-
cava uma cadeira a Mikael. O russo sentou-se dobrando sua
alta estatura para acender o cachimbo. A janela aberta e
larga ofertava os arranha-cus coriscados de anncios lumi-
nosos. Jango no perdia um movimento daquele antigo ca-
pito da guarda do Czar. Estava ansioso pela continuao
da conversa com o russo branco que Leonardo lhe apresentara
na Vila Miguelona. Tinham-se encontrado agora por um
acaso num caf da Avenida So Joo e Jango o trouxera
para o quarto que mantinha com Carlos de Jaert. Sabia que
ele se casara por amor com Sarita, a irm de Maria Parede.
' Quinze anos . . . eu estava tambm num apartamen-
to. . . meu apartamento de oficial, numa bairro aristocrtico
da antiga capital. . . Petersburg. Era assim de noite tam-
bm. E tivemos a precauo de apagar a luz.
Jango foi buscar dois clices. Serviu conhaque. O oficial
prosseguiu:
Eu tinha feito a guerra trs anos. Estava tornado
um autmato, um homem em que o crebro embrutece a tal
ponto de s compreender as ordens de comando e ter os re-
flexos de defesa pessoal. Dormimos muitas vezes dias se-
guidos sobre o cavalo, estivemos durante meses separados da
vida e do tempo dentro de uma trincheira.. . Basta dizer que
meu crebro se recusou a tomar conhecimento de uma notcia
terrvel que chegava em cartas sucessivas ^ a da morte de
meu pai. Sabamos que avanvamos porque amos encontrar
populaes novas. Sabamos que recuvamos porque encon-
trvamos cadveres de companheiros nos destroos das nossas
foras. A guerra, no entanto, no tinha sido infeliz nesse
setor.
Vocs venceram a ustria. . .
Lutei nos Crpatos e senti o poderio militar da Rssia
quando descemos vitoriosos sobre a Hungria. Voc no pode
calcular. . . uma sensao de embriagamento, incapaz de
ser descrita, essa do soldado que penetra como senhor no
territrio do inimigo vencido. S a deixvamos de ser au-
tmatos. . . Mas voc j sabe, a nossa guerra no terminou
com a vitria e sim com a revoluo.. . Ns oficiais ramos
evitados pela propaganda bolchevista. Foi portanto muito di-
fcil compreender o que se passava.
. A Rssia de Lnin. . .
Imagine a surpresa! Em todo o caso tomei minha po-
sio sentindo entretanto a impossibilidade de viver l sem
aderir causa vermelha. Numa noite como essa de hoje,
surgiu um oficial da Marinha, um velho amigo que me disse
vrias coisas. Que ns oficiais dssemos a nossa adeso
ptria que estava precisando de lderes. De fato, o povo,
a massa desrecalcada e rebelde precisava de homens de valor
naquele momento. Ivan dizia-me que os bolchevistas tinham
razo e que era intil ns tentarmos reagir. A revoluo
vermelha estava vitoriosa. Essa noite conversamos at o ama-
nhecer. Foi a ltima vez que nos vimos. No quis segui-lo.
No ader i . . . Fugi para sia disfarado em trabalhador.
Eis como comecei. . .
E o seu amigo?
Ele fez uma carreira brilhante e rpida. Em dois
anos comandava uma diviso naval do Bltico. Cinco anos
depois deixava a Marinha e ingressava na diplomacia.
Mikael, ele tinha de fato razo quando lhe disse
que a massa precisava de lderes.. .
- No h dvida, Jango. Esse rapaz chegou a ser em-
baixador cumulado de honras e de prestgio. Preparava-se
para ser um comissrio do povo quando se promoveu contra
ele um processo.
Por qu?
< Inclinaes burguesas. Acusaram-no de oportunista e
traidor. Foi fuzilado em Petersburg que ento j era Le-
ningrado. . .
Houve um silncio no quarto apagado, onde se refletia
a noite luminosa da cidade, onde chegavam os rudos dos au-
tomveis, dos preges de jornais, rascar dos bondes, gritos
de crianas, risadas e conversas. O cachimbo fazia um ponto
vermelho em frente a Jango. O antigo oficial czarista pros-
seguiu:
Era eu quem tinha razo, Toda a minha formao
era aristocrtica. Nunca eu soube sequer da existncia da
questo social. A palavra proletariado me era completamente
desconhecida. verdade que no demorou muito para, na
fuga acidentada que realizei, eu tomar conhecimento prtico
dessas questes. O meu dinheiro acabou-se quando depois
atingi o Oriente. Estava na Turquia com outros refugiados.
Tive que trabalhar, tive que utilizar os meus braos e a minha
cabea para poder comer. Sa da Turquia para os Estados
Unidos. Cheguei a ser ferrovirio. Dava lies tambm. Fa-
lava o ingls. Fui professor de matemtica para crianas.
No me senti adaptado nos Estados Unidos. Desci num
cargueiro. Tinha me engajado. Um dia cheguei a Santos.
E decidi ficar. Os russos brancos daqui me receberam bem,
talvez porque conhecessem de tradio a minha famlia. Aju-
daram-me. Tomei um professor. Aprendi a lngua daqui como
aprendi o ingls. Os russos tm facilidade.
Gosta do Brasil?
' Achei-me em meio de um povo muito parecido com
o russo, com os mesmos defeitos e as mesmas virtudes.. .
Sendo russo, eu sou brasileiro tambm. . . Depois, j tinha
me resignado a trabalhar para viver. . . Moro no campo,
voc precisa conhecer o Retiro Feliz, no ? Adoro aquela
gente que tem, como o povo russo, o sentido do trabalho e
da festa.. . Voc no sabe como me divirto nos domingos.. .
Toda aquela gente se emborracha ritualmente.. . A cidade
no sabe o que o domingo da vila. . . As macarronadas,
as visitas, as bebedeiras efusivas e simples, enfim, esse rea-
justamento na vida, depois de uma semana de trabalhos du-
ros. . . A felicidade dos simples.. . Outro dia encontrei a fe-
licidade num rapaz do Matarazzo, porque tinha feito um
terno novo, a crdito, e conseguido combinar o tratamento
dos dentes em quarenta prestaes! Tomou um porre e foi
dormir a tarde toda debaixo duma rvore, tendo a serra de
um lado e a cidade do outro, os arranha-cus. . . Voc acha,
Jango, que os patres tm idia desse gozo nico que o
porre aos domingos? Vivem agarrados com questes fero-
zes . . . roubando. . . temendo o fisco, as facadas, a revolu-
o. . . brigam em famlia, odiando-se.. . E no comem me-
lhor do que os proletrios nos seus domingos magnficos.. .
As moas bem vestidas vo com os namorados para os ci-
nemas .
Jango riu.
Inclinaes burguesas. Est a o crime de que voc
poder ser sempre acusado. . . Voc quer que o mundo con-
tinue inalterado, como era na Santa Me Rssia? Como hoje
aqui?
Infelizmente verdade. Hoje compreendo o proleta-
r i ado. . . Sou um t rabal hador. . . Compreendo a revoluo
proletria.. . Estou convencido da sua razo e da sua neces-
sidade. . . Mas no mudei de classe nas emoes, nos senti-
mentos. . . E por isso no fiquei na Rssia Vermelha, e por
isso aqui no me torno militante da causa. Restaurei no Re-
tiro Feliz uma pequena Santa Me Rssia. . . Voc compre-
ende, no. . . Voc tambm h de sentir o que eu sinto. . .
Esta tara da infncia feudal, da adolescncia. . . Que perdura
apesar de compreendermos a necessidade da mudana do
mundo. . . Nosso destino no a adeso, o sacrifcio. En-
quanto ele no vem, eu auxilio o trabalho duro dessa pobre
velha, minha sogra. E cultivo nas horas vagas o quintalejo,
onde tenho uma hor t a. . . Venho buscar a roupa suja dos apar-
tamentos. Volto com as trouxas no trenzinho da Cantareira,
no meio do povo laborioso, junto com o povo laborioso que
eu amo, do qual fao par t e. . .
Mas ns estamos num momento decisivo fez Jan-
go. Voc, como eu, como todos os antigos feudais, temos
dois caminhos. A luta se impe. Ou ns vamos prestigiar
a reao, esmagar o Partido e o Povo. . . Ou vamos formar
ao lado dele e l ut ar. . .
Eu no lutarei. Dou a minha simpatia. Mas no luto!
E se precisarmos que voc lute? Agora sou eu quem
lhe diz que o Brasil precisa de lderes. . .
O antigo oficial sorriu na sombra.
Voc est excitando o carnvoro que existe dentro
de mim. . . Voc sabe que atrao tem para mim a luta. . .
Mas resi st o. . . Ficarei na minha posio de prol et ri o. . .
Na Santa Me Rssia. . .
E se a revoluo vencer?
Me deixarei fuzilar, que remdio? Talvez erguendo
um viva ao proletariado. Terei adiado simplesmente a soluo
que esperam os que gostam da saudade. . .
Jango sentiu que Mikael o fitava como querendo envol-
v-lo no mesmo sentimento. Mas o oficial calara-se, reavi-
vando, em grandes baforadas, o cachimbo que se extinguia.
Levantou-se numa reverncia educada.
At logo, Jango. Tenho que sair. Moro em Sant' Ana.
O moo fazendeiro acompanhou-o. Antes de fechar a
porta do elevador, o oficial antigo exclamou:
Voc tem meu endereo!
No pequeno escritrio da casa dos Campos Elsios, Pan-
crcio Fortes mostrava um papel ao Coronel Bento Formoso.
~ Um cheque ser pago daqui a trs meses, inclusive
os juros. Depois vinte e cinco e vinte e cinco. Fifty, fifty...
Esse prazo curto. O reajustamento pode demorar.
No se pode arranjar doutro modo. . . O Jango pre-
cisa de trinta contos para tocar o algodo.
Mas assim no possvel! No fao isso.
O velho, no roupo escuro, tinha os olhos fixos no cho.
Aceite titio. Ns arranjaremos por causa do Vitalino
Borges que amigo.
Gritos vinham do sobrado. Passos nervosos desceram
a escada. Dulcina berrou para cima:
Eu pulo o porto!
A voz de Umbelina esbravejava:
Acabo pondo voc no Asilo do Bom-Pastor. No
admito que voc ande mais com essa selvagem de sua prima,
que te leva ao cinema com rapazes. Voc voltou a uma hora
da noite, sua desbriada!
A cara amarela de Pancrcio Fortes tornara-se atenta.
Os dentes estragados pegaram um cigarro.
O coronel murmurou:
< No sou nenhum criminoso. No vou assinar cheques
sem fundo. Emito letras, ttulos l egai s. . .
Eles no aceitam, titio.. .
Bento Formoso cerrou a secratria dizendo: S falta
a forca. Me levarem forca! o que quer a usura!
Subiu enquanto o rapaz se dirigia para a cozinha a fim
de arranjar um cafezinho com a Edwiges. No encontrou
ningum. Foi cautelosamente at o quarto da Pichorra. Es-
tava vazio. De cima, vinha um sussurro, a conversa dos
velhos. Foi encontrar Dulcina no terrao. Tinha a boca pro-
vocante, a cabeleira solta. Vestia uma velha saia azul e a
blusa branca do colgio. A tarde morria cinzenta sobre a
cidade.
Quero um emprego. . . no fico mais aqui. . .
Eu te arranjo. . . mas exijo t udo. . .
' Eu me mato. . . compro um veneno na farmcia, e
me mat o. . .
Ela estava sensacional e indita. Pancrcio tomara-lhe
as curvas nervosas. Encostou-a contra a parede.
<> Olhe a Vi t ri a. . . Pancrcio.. .
Ela saiu com a Blica!
A tarde finava-se. Por trs da garagem acendeu-se um
fogaru de ocaso entre rvores. Ficaram unidos, atentos.
A noite esmagou os ltimos vermelhos do cu. E sobre a
cidade desceu uma sujeira imensa.
3
O Decapitador
o MAJOR penetrou no solar dos Formoso. Sabia que
ia encontrar Umbelina naquele sof, rezando, com a cabea
velha, oxigenada, pendendo sobre as almofadas. Quando es-
tava em So Paulo ela no deixava a saleta a fim de receber
os padres que no vinham mais. Que no tratavam-na como
dantes no Apostolado da Orao. Por isso estivera naquela
sesso esprita. No diriam mais no Orfanato de Jurema que
ela era amante do Arcebispo.
Agora na casa de muitas salas entrava toda a gente. Nos
bons tempos, o sobrado dos Campos Elsios s era franqueado
s famlias de nome. Umbelina soubera se vestir, soubera
luxar, soubera gastar. Chegara a tiranizar a famlia. Fora
o sangue novo da grei vegetativa do planalto. Intervinha
nos negcios dos Agripa, aconselhava D. Guiomar Junquilho,
criticava os Saxe, repreendia a prpria Veva cada em cadu-
quice. Perto dela, o Coronel Bento Formoso calava-se ofus-
cado. Era uma Klag. Fundava sua origem colona em feudos
blticos, Quisera que o Major se formasse na Inglaterra para
que fosse tudo. Esperava v-lo como 'Cristo entre os dou-
tores" . Contrariando seus fidalgos donativos, suas promessas
a Deus, o Major tinha se tornado grileiro e vendedor de
acar-mascavo e pinga "como qualquer carcamano". E ca-
sara contra a vontade dela. E amava Eufrsia. Ele examinou
o rosto devastado no espelho do porta-chapus. Agora Jango
era o inimigo, plantava algodo no silncio e no mato. E a
parentela no acorria mais como nos bons tempos.
Ali, outrora, entronizavam-se imagens, promoviam-se no-
venas. Ladainhavam ento, na sala de visita que se abria,
pretas cantantes, velhos sacristos, comadres inteis. Quando
aparecia um padre descorado, desajeitado na batina suja, Um-
belina no deixava o sobrado. Mas a presena do bispo Dom
Luna enchia-a de atividade e de prestgio.
O Major estacou na sala de jantar onde ainda restavam
pratas antigas e uma Ceia enorme. A nobreza duma velha
fruteira portuguesa refulgia, sem frutas, sobre a grande mesa
de jantar. Viu na saleta a me que dorminhocava no sof,
o rosto branco sob o cabelo desbotado entre grandes pentes.
Teve vontade de gritar: Est aqui o Cristo entre os
doutores!
A velha acordou:
Tive hoje um desgosto imenso, meu filho. Me disse-
ram que o Jango comunista.
O Major atirou-se sobre a primeira poltrona e confirmou
srio com a cabea. Umbelina prosseguiu:
< So os maus amigos. Quando ele chegar da Formosa
vou ter uma conversa sria com ele. Vou perguntar se ele
quer que o mundo continue sem nenhuma distino como
anda. Nenhuma moa pe mais chapu nem meias. Se ele
quer que seja tudo a mesma coisa, uma lavadeira, uma senhora
distinta e uma operria de fbrica. Vou mostrar isto! Le-
vantava a mo descarnada e branca com manchas de velhice.
Todos os dedos so iguais? Ele quer que a gente que
nasce de p descalo sente em nossa cama? Quem nasce numa
estrebaria pode achegar-se nossa mesa?. . .
O Major olhou para cima e viu um baixo-relevo de mar-
fim, a Ceia de Cristo, que comprara para ela no fim da
revoluo. Havia outra em lato na parede. Umbelina pros-
seguiu:
A culpa do Bentinho que no soube dirigir o barco.
Voc e Felicidade tiveram no comeo aias, professores em
casa e na fazenda, para depois terem os filhos como tm? Quin-
dim quer ser ispiquer de rdio. A sua filha Dulcina me disse
que tem uma amiga que anda traduzindo livros para ganhar
e quer fazer o mesmo. Jango parece um chofer de praa. . .
Maria Luza, como vai indo, acaba moa de ci r co. . .
E e u . . . vou me casar com Eufrsia Beato Mon-
corvi no. . . s achar quem me empreste um conto de r i s. . .
Voc tem?
Pois , Seu Reboucinhas, . . Agora voc vai traba-
lhar num jornal, deixar a Velosa. , . criar juzo.
Muito obri gado. . . disse Lrio de Piratininga.
Arranjei com um velho amigo esse bico para voc.
Estou prestigiado. Precisaram dos meus servios.
Das trs janelas acesas sobre a rua despovoada da ca-
pital, onde passavam bondes tristes, vinham sons decididos,
claros, metlicos, de jazz. Quando o mulato penetrou, ao lado
do Dr . Marialva Guimares, no Colibri da Licrnea, no pde
conter uma mobilizao de complexos. No sabia danar aque-
las danas de cabar. Seria obrigado a corresponder s gen-
tilezas do novo delegado de Polcia, que lhe arranjara o em-
prego de revisor num grande matutino. Usque custava caro,
e ele estava liso como o Batista s margens do Jordo. Res-
tava-lhe no bolso uma nota de cinco mil-ris, do ltimo di-
nheiro que Minervina lhe emprestara. Evidentemente era um
negro entrando em casa de branco.
Mulheres impressionantes sentavam-se em mesinhas ilu-
minadas por minsculos abajures de papelo. Em vestidos
decotados e coloridos pareciam estar num baile, com suas
trunfas altas, seus clios roxos de tinta, os lbios encarnados
e vivos. Duas haviam-se erguido, aboletaram-se com eles a
uma mesa do centro, os sorrisos abertos e francos. Na som-
bra de um canto, uma orquestra chorava uma valsa cigana.
Marialva movia o pescoo ereto, a cabea importante, onde
refulgiam os culos encavalados no nariz.
Sentia, na delicadeza e na simplicidade das mulheres
perdidas, sentimentos familiares, anacrnicos sentimentos do
interior. Um garom veio servir usque. As mulheres per-
guntaram timidamente se podiam beber tambm.
~ Pode! . fez o delegado.
Uma delas pediu licor. A outra resolveu tomar cerveja
em companhia do mulato. Para ele aquilo tudo criava um
clima sexual, que o Dr . Marialva Guimares tentava inutil-
mente perturbar com a maledicncia poltica que vinha desen-
volvendo l de fora. Uma das moas trazia o vestido longo
entreaberto do lado. Parecia que havia sido propositalmente
rasgado de alto a baixo.
O Pdua Lopes um cornudo! Deixa a mulher ir
sozinha ao Rio.
Lrio concordava com a cabea torta e adesiva.
Eu sou um liberal, voc sabe. Mas esse negcio de
deixar a esposa viajar s, demais. Parece P . R. P . !
Tambm acho. demais.. .
< Ou puta ou famlia.. .
Uma das mulheres ouvia. Sorriu concordando. A outra
fumava olhando o baile. Uma criatura muito alva, de cara
redonda onde se riscavam apenas as sobrancelhas, sentou-se
sozinha a uma mesa.
Quem ?
~ Uma lituana. A Aurora. . .
O garom veio servir novamente. Um grupo bulhento
instalara-se ao lado deles. Trocavam explicaes e ameaas.
Se voc continua a beber para dar nela, eu tenho
aqui seis bal as. . .
Voc anda com a Vitria?
Ando! E no deixo ela por coisa nenhuma.
Voc um homem direito, pode ficar com ela. Eu
no sou mais mich dela, deixei h muito tempo.
Lrio comentou baixo:
Que escachao!
Tendo dinheiro pode ser preto, branco, qualquer!
At morftico.. . Eu dano. . . dano e durmo. . . No posso
viver sem di nhei ro. . . exclamou uma das criaturas.
Marialva continuava o dilogo interrompido:
, Eu sei que muitas famlias de agora so mais putas
ainda que as prprias putas.
Lrio soltou uma gargalhada olhando as mulheres quietas.
Vocs no protestam?
Marialva achou aquilo uma gafe, uma brutalidade de
preto. A cidade corrompia Lrio.
Detesto a capital!
Sorveu o usque. S o interior sabia o que era delicadeza
d' alma. A delicadeza que aquelas mulheres tambm tinham.
Podiam ser putas, mas tinham bons sentimentos. Entendiam-se
elas e ele no bom-tom do dancing que a orquestra de saxo-
fone e de pratos procurava insistentemente achincalhar.
Coitado do Coronel Laraxa disse a companheira
de Lrio, vendo um velho de sobretudo entrar.
Marialva Guimares anunciou que ia oferecer champa-
nhe para comemorar a sua nomeao.
A nossa! fez Lrio.
Quando venho a So Paulo gosto de gast ar . . . Agora,
ent o. . .
O garom trouxe uma Cordon-Rouge num balde de metal
com gelo partido e um guardanapo em cima.
Bateram-se as taas. As mulheres animaram-se. Lrio
abanava-se rindo s gargalhadas.
Qual que voc prefere?
Nenhuma replicou o delegado.
Que algidez!
Marialva empertigou-se. Tornara-se seco. Disse ao ou-
tro que se esbodegava.
Sou casado. Muito bem casado.
< Pois eu estou com vontade de fazer uma extrava-
gncia . . .
A mulher do lado encostara-se ao mulato, risonha na
tima dentadura, algumas espinhas no rosto. Ele passou a
mo pela abertura do vestido. A outra perguntou ao Ma-
rialva quantos filhos tinha.
Quat r o. . . Trs mulheres e um homem.
A de branco perguntou a Lrio:
Voc fica a noite toda? Esse negcio de sair depois
da primeira eu no gost o. . .
Fi co. . .
A noite inteirinha?
A companheira explicou que ela tinha medo de almas
do outro mundo.
~ Ouo vozes. . . A primeira vez a voz me disse:
"Voc est tuberculosa". Fui ao mdico tirar chapa no dia
seguinte.
O coronel deixava a mesa da lituana depois de um co-
nhaque. Lrio olhava-a.
Voc quer aquela minha colega? Pode chamar ela. . .
No!
Ento vamos danar este tango. . .
Ele rodopiou encabulado, marchou com um pacote de
leno nas costas da criatura fantasmal, espichando a perna,
encolhendo-a. A msica terminou num estrondo. Veio sen-
tar-se suado. Marialva disse:
Voc dana bem o urangutando!
Batiam palmas. O jazz recomeou. Era um foxe-cano.
Lrio esvaziara a taa. Levantou-se enxugando o pescoo.
Aproximou-se da mesa onde a lituana fumava solitria. Con-
vidou-a com ura gesto. Os olhos dela cresceram espantados.
Fixou-o severa, impassvel. Vendo Lrio voltar, a mulher de
branco gritou, rindo:
A Aurora no gosta de preto. . .
Para o novo delegado aquilo era um escndalo. Nas suas
vindas do interior, sempre endinheirado, pagando bebidas nos
bordis, sabia que o cliente era senhor e dono. A prostituta
tinha que ser uma vitrine aberta, de boas maneiras, de ur-
banidade e de afeio. Exclamou:
Ela paga pra danar. . . Isto aqui cabar. . .
Ele vinha ali se refazer do mundo desordenado e catico
l de fora. Bonitas como cromos, as mulheres deviam ser dis-
ciplinadas, edificantes como Cornlias. E prestativas como
amas. . .
Isto o cmulo! Estas casas so ou no o refrigrio
da gente?. . .
Era fato que s vezes um gigol de boa raa originava
uma incurso bbada e brbara ali dentro. Mas executavam-
se em torno dele greves rpidas. O meio policiado o repelia.
E o tom doce e triste de casa de famlia dominava o con-
flito absurdo recomeando o ritmo das tentaes virtuosas.
Aquele ambiente era capaz de curar os sem-cabeas e elevar
a moral dos transviados. Marialva pagou a conta.
Vamos nos r et i r ar . . . Desaforo de puta eu no en-
gulo!
As duas mulheres acompanharam-no at a porta de car-
valho lavrado da residncia que guardava o ar das antigas
moradias paulistas. Que com elas se confundiria no fosse
o fogo do inferno que estrugia pela altas janelas abertas nos
pratos lquidos e no f-f-f do saxofone.
Deixaram a latada de jasmins que na madrugada de
fog envolvia de perfume e de inocncia o portozinho aberto,
de ferro, lembrando antigos namoros.
Parece Londres! comentou Lrio de Piratininga.
Um adolescente esqulido e roto, de grandes olhos, ofer-
tou numa cesta pequenos buqus de violetas e de amores-per-
feitos. Um pouco adiante, uma carrocinha de pipoca fume-
gava. O delegado tirou nqueis do bolso.
Vou mandar flores a essas duas moas. So muito
direitinhas. . .
A risada de Lrio de Piratininga estourou no aparta-
mento do hotel. Atravs da porta do quarto de banho, vinha
um som de chuveiro aberto. Marialva Guimares perguntou
num grito:
Como passou de ontem?
Falei com a caftina, a Licrnea. Foi uma vitria
de Austerlitz.
Voc voltou l?
Encontrei uma turma boa . . . O Rodegardo, o Pi-
nheiro do jornal, o Ventura. Aquela loira estava s fazendo
fita. Fomos quatro juntos num quart o. . . Gastei os cinqen-
to que o senhor me emprestou.. .
Marialva enxugava-se l dentro. Apareceu barbeado,
sem culos, num pijama cor de vinho.
Lrio riu, dando detalhes.
Ela fez tudo!
O delegado sentara-se ao leito.
~ Fiquei liso outra vez.
O telefone ressoou. Marialva atendeu, fez a telefonista
esperar. Falou a Lrio tapando o fone.
uma moa que quer um emprego. Vou mandar
dizer que estou dormindo.
D uma grelada. Pode ser que seja alguma boa. . .
O delegado mandou subir.
Voc acha decente receber assim, de pijama?
Ora! Seja um homem de seu sculo.. .
Bateram timidamente porta do apartamento. Uma mo-
cinha apareceu num capote velho. Tinha os cabelos mal pen-
teados e na mo uma bolsa suja.
Foi a senhora que me falou ontem pelo telefone?
Como mesmo o seu nome?
- Lindurea. . .
Lindurea Beato Moncorvi no. . .
Lrio interveio:
A senhorita irm do padre da Jurema?
A moa disse com a cabea que sim.
Farei o possvel para servi-la. Vou ver . . . Amanh,
a estas horas, a senhorita me telefona aqui para o hotel.
Se o senhor quiser, eu posso passar. . .
Ento passe!
A mocinha despediu-se. Saiu.
Quer not a . . .
Tem a beleza efmera das rosas de Mal herbe. . .
muito criana.. .
Eu no espero biscoito ass, como cru!
Marialva Guimares, de novo s, foi janela do seu
quarto de hotel. Viu l embaixo rvores agitadas num quin-
tal. So Paulo era assim: arranha-cus e casas pobres. O
dia agreste no convidava a sair. Deitou-se no pijama. Pen-
sou um instante na mocinha. No queria saber de histrias.
Devia ser menor. No sairia dos seus hbitos de antigo per-
repista. Passara para o P. C. , Partido Constitucionalista. Os
pecestas eram mais adiantados e mais ativos. Mas ele con-
servava as velhas amizades e os hbitos antigos. Gostava
das penses. No eram mais as penses fechadas dos tem-
pos hericos. Para onde os prceres e os coronis iam
noite, depois do jornal. Conversava-se ali de negcios e de
poltica. Ali resolviam-se at casos ntimos. Era o tempo
das francesas. Muitas haviam deixado o meretrcio, se ca-
sado bem, com gente da melhor. Hoje a penso de escadas
desaparecera. Era o dancing, o rendez-vous. A cena desa-
gradvel da vspera voltou. O Pdua Lopes havia dito numa
roda que o tringulo clssico, ele, ela, a outra, fora quebrado
pela secretria, pela datilografa. Hoje era Palcio, Escritrio,
Cortio. Essa mocinha.. . O mundo estava invadido de pros-
tituio clandestina. Lrio ao sair dissera-lhe: Nesse mato
tem coelho.. . Era uma menor. Mas ele tambm era de-
legado .
Espreguiou-se no leito.
Um dia mando merda os i deai s. . .
D. Filomena recomendara ao marido que mandasse tirar
o retrato do Corao de Jesus entronizado na casa nova.
Acorrendo de avental, e vendo na porta o bigodinho loiro
na cara redonda de Vitalino, perguntou se era o fotgrafo.
O novo gerente do Banco Abramonte sentiu-se varado de
dio e pensava j em se queixar daquela criada intempestiva,
quando soube que se tratava da prpria dona da casa.
Ficou sozinho na sala de visitas, onde duas litografias,
uma de Otelo e Desdmona, outra de Romeu e Julieta, se
penduravam altas, nas molduras de purpurina. Sobre uma
mesa amarela repousavam, em toalhinhas de croch, dois va-
sos azuis de vidro grosso e, ao centro de um largo aparador,
trs velhos de loua tocavam gaitas e sanfona. Vitalino exa-
minou com o olhar o gosto novo-rico que estardalhava nas
cortinas de veludo verde-claro com babados de ouro. O
resto tinha sido comprado na primeira casa de presentes da
cidade.
Cafajestada!
Na parede oposta uma paisagem, tendo ao fundo uma
fumaa densa e branca que jorrava como um repuxo duma
chamin de casa. Um velho piano-armrio tomava quase todo
o tapete desbotado, trazido de Jurema.
O gerente examinava tudo de p, quando deu na porta
com uma cachorra branca e peluda, parada, de focinho preto
e lngua de fora. Parecia um lulu crescido. Ensaiou um estalo
com o dedo, mas a cachorra latiu avanando sobre ele. Teve
mpetos de pegar da cadeira a pasta de couro e atir-la
sobre o agressor. O animal fazia-o recuar, recuava tambm,
latia mais. A sala estava quase escura com a noite que descia
l fora. Era o cmulo! Ningum se preocupava com o visi-
tante entregue sanha daquele lulu to apcrifo como os
mveis e os quadros da parede.
Safa, carcamaninha! Te dou um pont ap. . .
A casa parecia continuar deserta. Mas a porta da rua
se abriu num estrondo e vozes femininas puseram no hall
uma algazarra que preocupou o co e f-lo desaparecer.
Algum o acariciava perguntando:
Benzoca, te deram pap?
Uma moa alta, de olhos vivos e ingnuos, apareceu com
a cachorra ao colo. Sem cumprimentar, gritou:
Ludovica, tem visita aqui! Eu acho que o homem. . .
A frase perdeu-se l dentro. Pareceu a Vitalino que a
pequena dissera: - O homem a quem papai deu emprego.. .
' Teve vontade de pegar a pasta e sair. A cachorra o agre-
dia. Para uma, era o fotgrafo, para outra, o cavador. De
fato, sua vida estava definitivamente enroscada nas mos gros-
seiras do italiano que tivera aquela estranha e sinistra idia de
convid-lo para jantar. Queriam que ele servisse de cobaia. A
famlia imigrante queria fazer com ele um ensaio de recepo
das visitas que no haviam de faltar. Belo ensaio! A pe-
quena, apesiar de mal-educada, era boa! Burrada ele fizera
tendo se casado aos vinte e trs anos. Como se chamaria?
Estava nessas cogitaes quando ouviu vozes e pareceu-lhe
que a famlia toda invadia a sala. O lulu vinha na frente e,
como que animado, atirou-se dessa vez furiosamente contra
suas pernas. A italiana gorda ralhou:
Segura ela! Venha c Coquete! Es per a. . .
- No morde! disse a moa tomando o animal num
desembarao de gestos que lhe levantou a saia rodada.
Sentou-se em frente de Vitalino, a cachorra presa ao
colo. Uma criatura esqueltica, numa saia marrom e blusa
rendada, apareceu mancando. Sorriu para o hspede, no to-
pete cor de palha se alando em pentes.
Papai no tem hora de chegar . . . J um inferno!
Nem posso ir reza. . .
' A senhora gosta de igreja?
Sou zeladora do Sagrado Corao. Fao parte da
JIC, isto , Juventude Independente Catlica. . .
Flvia interveio num guincho:
Ela ensaia nesse piano o hino da Ao Catlica. O
dia inteirinho. Parece um gato espremido na port a. . .
Com muita honra sirvo a De us . . .
D. Filomena num vestido preto e largo, a dentadura
balanando na cara enrugada, levantou-se.
Preciso i spi a janta. S ponho o macarron quando
o Nicolauzinho chega. Mais preciso v tudo. Si non st l,
non d cer t o. . .
Ludovica, zelosa em recobrir os joelhos, informou:
Ns no arranjamos criada boa. Trouxemos uma ne-
grinha vagabunda de Jurema. Mame que faz t udo. . . Coi-
t a da . . . Fica cansada, suando. . . Est doente, com presso
bai xa. . . Coi t ada. . . Est suando. . .
O Luizinho farl que io tenho metabolismo. Nunca
fiquei doente na minha vi da. . . disse a velha reaparecendo
na porta.
Vitalino novamente teve vontade de desaparecer. Afinal,
no fora ele quem provocara aquele convite e de modo ne-
nhum queria ser responsabilizado pelos suores de D. Filo-
mena. Ia explicar quando a cachorra saltou do colo de Flvia,
saiu ladrando, ganindo e voltou com Abramonte, que, de
chapu na cabea, cheio de embrulhos, espiou o grupo per-
guntando:
J st na mesa a janta? Tua me compro radiche
na fra?
Sem dar ateno ao visitante o dono da casa foi para
dentro dando gritos, seguido pela filha manca. Frente a Vi-
talino ficou a garota de olhos pretos e boca carnuda, e entre
eles, num canto do tapete, a cachorra sentada, vigilante.
Como ela se chama?
Coquete. . . Era lulu zero quando comprei a na por-
ta, mas cresceu.. .
O gerente queria conversar mas no encontrou assunto.
O impulso que se desenhara nele, ao ver um trecho da perna
morena de Flvia por cima da meia engrovinhada na liga,
esvara-se completamente. Que interesse poderia exercer para
algum aquele animal de cabelos crespos e dentes feios, filha
do imigrante enriquecido? Achou-a parecida com a Coquete.
Nem ao seu apartamento da cidade ele seria capaz de le-
v-la. . . Flvia perguntou cachorra:
Coquete, voc no me d um beijo hoje?
Abaixou-se para encostar a boca no focinho mido do
animal que refugou.
Apesar daqueles belos olhos brilhantes, no passava d'uma
porca, criada no chiqueiro paterno. Da porta veio uma voz
aguda:
O qu que o senhor toma de aperitivo? Tem licor
e fernete. . .
Vitalino ia agradecer quando o banqueiro gritou:
Non precisa de d fernete. . . St na mesa o ma-
carron! Sin isfria.. .
Flvia levantara-se. Tendo sempre um olho no animal
que o perseguia de lngua de fora, o novo gerente foi condu-
zido at uma sala de jantar onde mveis luzidios rodeavam
a toalha branca, oval.
O senhor senta aqui . . . indicou Ludovica apon-
tando o fim da mesa.
Abramonte aboletara-se sem palet do outro lado, ex-
clamando:
Que calore! Dicerto vai chov! Non v dex as ja-
nela aberta qui estraga o encerado. 4$000 custa a lata de
cera!
Seguida por Ludovica que lhe media os movimentos, uma
pretinha espigada surgiu como um bano carregando uma
travessa repleta e vermelha de macarro que fumegava. Um
cheiro bom de parmeso e molho de tomate subiu. Vitalino
desenrolava o guardanapo quando sentiu na perna um esbar-
ro da cachorra. Deu um pontap que fez o animal sair
ganindo para a cozinha.
Coitada! - disse Flvia levantando-se. Vou dar
de comer pra e l a . . .
A satisfao do visitante agora era positiva. D. Filo-
mena enchera-lhe o prato. E estavam longe, a menina anti-
ptica e o lulu 44. Como todos comiam, ps-se a fazer trou-
xinhas dos fios midos com o garfo, e em pouco tempo tinha
esvaziado metade do prato. Parou encabulado, limpando os
beios. Exclamou:
Est delicioso... Estou comendo demai s. . .
D. Filomena sorriu.
Pode com vontade. L drento tem mais. . . Tem
bast ant e. . .
A manca disse a Flvia que voltava.
O macarro esfriou! Voc tambm s pensa na ca-
chorra. Depois quer estudar filosofia!
Estud bestera! . gritou Abramonte. S serve
pra istrag o dinhero. Agora o Luizinho qu munt um con-
surtrio de mdico aqui em So Paul o. . . Moderno, me disse
el e. . . Io non d! Que compre el e. . . V! Abra o vinho,
Frvi a. . .
D. Filomena gesticulando perguntou:
O senhor j consurt o meu filho mdico? Ele st
l na Santa Casa.
No senhora, mas sei que ele um bom mdico
fez Vitalino.
A garota, sem dar ateno ao pai, replicou:
' Se eu no entrar para a Faculdade de Filosofia,
quero danar. . . Tem um curso esplndido na cidade. . .
Abramonte levantou os olhos do macarro, a boca en-
gordurada. Flvia prosseguiu:
' Tem danarinas das melhores famlias... E o senhor,
papai, como s vive fechado naquele Banco ganhando di-
nheiro, pensa que eu sou a Ludovica que fica em casa com
a mame, rezando. . . pra no gas t ar . . .
Qu faz a putana? perguntou Abramonte.
Houve um silncio forado. Todos comeram depressa.
O italiano indagou:
Qu que filasofi?
uma cincia que explica todas as coisas. Padre
Jos, de Jurema, est udou. . . respondeu Ludovica.
' Pra indivinh vai no spiritismo riu D. Filomena,
que se levantara para trazer o frango caadora.
A pretinha Esmeralda tinha mudado os pratos e trouxe
uma garrafa de vinho aberta. Vitalino viu pelo rtulo que
era do Rio Grande e agradeceu.
Non tem cerveja? perguntou o banqueiro.
No t em. . . A negrinha pode ir buscar na venda.
~ No! No quero beber na da . . . Muito obrigado. So-
fro de dispepsia informou o gerente encabulado.
gua tnica, gasosa. . . insistiu Ludovica.
Mando ela busc na venda. . . D o dinhero, Nico-
lauzinho.. .
Abramonte lutava faca com uma coxa de frango.
Gritou:
S si fala de gast nesta cas a. . .
Fez meno de tirar do bolso a carteira. O visitante
interveio:
^ Pelo amor de Deus! Eu no quero tomar nada, Estou
satisfeito. Parece jantar do interventor nos Campos Elsios...
Com uma diferencia observou Abramonte. O
interventore t tuto de graa e isto custa dinhero!
Flvia murmurou para a irm.
Se o gerente pegasse co'a mo todos perdiam a ce-
rimnia .
A cachorra insinuava-se de novo sob a mesa. O italiano
apossou-se da coxa rebelde com os dedos grossos que logo
se lambuzaram. Flvia fez o mesmo. Vitalino sorria com-
placente. Ludovica falou:
Estamos na intimidade familiar. . .
Agora todos deglutiam em silncio. Mas de sob a mesa
subiu um mau cheiro insistente.
Que puzza! exclamou o banqueiro. Quim foi?
Mascra de gais precisa pra janta!
D. Filomena, sentindo-se olhada, gritou:
Pilhasse un accidente essa cachorra!
A manca atirou-se num gesto para debaixo da mesa.
Apossou-se do animal dizendo:
Sem educao!
Percebera que o joelho de Vitalino tocava a saia preta
de Flvia. Enxotou Coquete com o p manco para a cozinha
e sentou-se olhando significativamente para a irm.
Como vai a poltica? indagou o gerente disfar-
ando, contendo o riso. Pensava num jogo que fazia como
garoto no Brs. Panela. . .
Putana la madona fez Abramonte. Agora Mus-
solini vai faz de novo o Imprio Romano!
' A Inglaterra no consente opinou Vitalino.
~ A Ingraterra? Non mi fale nesse difunto!
Ludovica fazia sinais inteis Flvia que parecia no
compreender. Encheu novamente o prato com o curanchim do
frango.
Voc no quer que eu coma?
O banqueiro, pensando em apoiar a (ilha mais velha,
indagou:
- O qu que oc tem Frvia? O vermo? No tempo
de criana tinha bicha. Agora cresceu, vir salutria!
Ludovica fixou a irm.
Desencoste a cadeira. Est incomodando. . .
A garota impassvel interrogava com um muxoxo na boca.
Depois respondeu ao pai:
ancilstomo duodenale que se di z. . .
Menina cnica!
A sobremesa chegara pelas mos da negrinha. Era uma
lata de marmelada aberta e servida. Puseram um pedao
no prato de Vitalino que exclamou:
Agradecido. Comi como um frade.
No fale era frade. D azar, Seu Vi t al i no. . .
disse Flvia fitando a manca.
No posso com isso! Essa menina me amola o dia
inteiro. Ela deve o diploma que tem proteo das freiras. . .
Incomode-se com a JOC, JEC e JIC!
Com muita honr a. . . Sem educao!
Bandida.
' V tomar banho!
Abramonte levantou-se desapertando a cinta. Jogou o
guardanapo lambuzado. Todos fizeram o mesmo.
V na privada. Leva ele na sala de visita. J viu a
privada? Depois eu mostro.
Ludovica concentrou-se um instante rezando, enquanto
os outros dirigiram-se para a sala.
Essa menina s faz a gente pecar!
Sentaram-se quietos. Abramonte reapareceu enxugando
a mo no leno. Trouxe uma figurinha de cigarro.
< St fazendo cole! Mi farta o Friderrache e o Mi-
nestrinho.. . Oc capaiz de me arranj?
Vitalino assentiu.
A pretinha Esmeralda entrou com o caf servido em x-
caras grandes, ralo e frio. O visitante levantara-se disposto
a dar um fora sensacional.
Vo me dar licena.. .
J vai? Vai ao cinema? perguntou Flvia.
No. Tenho que voltar para casa. Minha mulher
sente-se um pouco resfri ada. . .
Qu leva folha de laranja pra faz ch? perguntou
D. Filomena. Tem no quintale!
No senhora. Muito agradecido.
O banqueiro retaco, no colete, os cabelos grisalhos caindo
na testa, disse:
' B! Le falo amanh.
Queria alguma coisa? perguntou pressuroso Vita-
lino, tomando a pasta deixada sobre o aparador.
Queria! Vom imbora oceis! exclamou para a fa-
mlia .
Saram todos deixando a porta fechada. O italiano apro-
ximou-se do visitante.
Quanto nis tem de cheque sem fundo dos Formoso?
Cem contos. . . Assinados pelo Maj or. A metade so
cheques, a metade so letras do coronel e do J ango. . .
E oc st sperando o riajustamento?
Ns mesmo combinamos esperar. . . Eles pagaram
bom juro adiantado.
Quanto?
Descontamos 20 cont os. . .
O banqueiro refletia. Decidiu:
Amanha mesmo oc manda pro pau!. . .
Vitalino ficara no ar. Procurou uma confirmao.
Protestar?
Tudo que a lei dexa. O que pud!
Mas por qu?
- Uma idia mi veio. . .
Seu Abramonte ns demos a nossa palavra, temos
um compromisso. . .
Por scrito? Ent, de qui vale? Pro protesto!
Sem avisar?
De surpresa. ansim que faiz na Europa o Musso-
lini. E ganha dos grosso!
Vitalino Borges olhava espantado o antigo colono da
Formosa.
So velhos clientes da cas a. . .
Tudo! J te disse! fez o outro, incisivo, confiante
na operao.
Descerrou a porta para o hall onde a famlia esperava.
Conduziu o gerente at a calada da rua sem deix-lo sequer
despedir-se.
Nem um dia mais! Amanh de manh. Pro pau! E
inzecuta logo.
Era para isso que o tinham convidado. Para liquidar
com os Formoso. Mais um paulista de quatrocentos anos
que caa sob os golpes do imigrante parido nos cafezais.
A imagem de Flvia voltava na noite arborizada do
Jardim Amrica. Feia, mas boa . . . Em todo sentido. Sabia
que ele era casado e deixara-o coxe-la durante o jantar at
a irm afundar debaixo da mesa. Retirara imediatamente a
perna. Sabia o que fazia. No era menor e talvez nem
virgem fosse. Queria entrar para a Faculdade de Filosofia,
ou danar. . .
Seu pensamento carregava o peso da tragdia dos For-
moso que ele no poderia evitar. A voz de Felicidade Branca,
a mesma voz infantil na camisola de flanela falou-lhe ao ou-
vido : ^ Voc o prncipe que vai casar comi go. . . Ele
no podia mais conter a execuo conforme lhe prometera
pelo telefone. E Jango? Era capaz de intervir com sua peri-
culosidade feudal. Ela jogaria tudo sobre os ombros do conde
aquele corno!, que tinha interesses ocultos ligados ao Banco.
E Flvia? Sua mulher lhe pedira um remdio e ele esquecera
de comprar. Devia ter aceito as folhas de laranjeira que
D. Filomena lhe oferecera. A mulher tossia de noite, acor-
dava as crianas. No podia dormir. E o velho Formoso?
Que podia ele fazer? Fora to amigo de seu pai! No era mais
possvel salv-lo. Estava admirado dos escrpulos que lhe
vinham ali. Talvez o antigo namoro com Felicidade Bran-
ca. . . Gratido? Nunca! Tornara-se uma roda fria na m-
quina mecnica do Banco. Sempre trabalhara em Banco. . .
Agia automaticamente. Ganhava pra i sso. . . No entanto a
noite suave, clida, com estrelas inesperadas, deixava-o sen-
timental. De uma vivenda vinha um som de piano. Burro!
Se hesitasse, seus filhos que morriam de fome. Acendeu o
cigarro com o ltimo palito de fsforo, deu um chute enrgico
na caixa vazia. As rvores derramavam sombras recortadas
sobre a calada limpa.
V tudo pra puta que pariu!
Na manh garoenta do Tringulo, Felicidade Branca
estacou num ajuntamento. Aproximou-se para ver.
A uma larga porta aberta para o Beco, junto Rua
15 de Novembro, um homem vestido de cirurgio berrava
chamando curiosos:
' Ilustrssimo pblico!
Era uma sala nua em cujo fundo escuro sobressaa uma
cena hospitalar. Um corpo envolto em branco jazia deitado
sobre uma mesa de operao. O pseudomdico gritava:
Este prodgio cientfico somente conseguido no s-
culo da eletricidade!
Apontava o corpo que sob o lenol pulsava exagerada-
mente para mostrar que estava vivo.
Meus senhores e ilustrssimas senhoras! A coisa
si mpl es. . . Trata-se de uma decapitao no Tringulo!
Felicidade Branca notou uma enfermeira que estacionava
de p, ao lado do supliciado, compassiva, esperando. Aquela
enfermeira parecia-se com ela. Fitou a cara triste que en-
treabria os olhos massacrados, espiava a assemblia. Pare-
ciam os olhos de seu pai. Partiu horrorizada. A voz do char-
lato gritava sonora para a cidade:
- Ilustrssimo pblico! Vinde assistir ao prodgio do
sculo.. . uma decapitao no Tringulo!. . .
No se dissimulava um ar de guerra no interior do Banco
Abramonte. De p, as pernas tesas e abertas, Vitalino aper-
tava entre os dedos o cigarro apagado. Dava ordens, recebia
notcias, movimentava os fios invisveis da execuo dos For-
moso. Parecia um calouro. Felicidade Branca chamara-o
duas vezes ao telefone e ele mandara dizer que no estava.
Se no fosse aquele conde fuinha, ele estaria casado com ela.
Numa doena grave de Tot Agripa, haviam reatado a inti-
midade, tinham roado o adultrio. Ela no podia amar
aquele salafrrio inquieto que vivia cora a Le. Mas ela re-
trara-se para reaparecer agora insistentemente na crise. Di-
ante das desgraas, as mulheres sabiam ceder. Uma vaga
excitao tomou conta de seus nervos. Revoltou-se: Agora
eu ponho eles na misria e na cadeia e como a filhai
Um oficial de justia terroso e cabeludo estava diante
dele, no espao que as trs secretrias abertas deixavam sobre
o tapete grosso. Chamavam pelo telefone interno de rdio.
Vitalino atendeu. E a voz grossa de Abramonte falou como
se fosse a voz do Senhor de dentro das nuvens do Sinai:
Manda o sordado dipressa! Eu quero os mver. Manda j
sin ele tira os mver pros fundo da casa! Dipressa!
Mas por que essa violncia se o ano que vem eu
tenho safra? Alm disso, o reajustamento vem salvar tudo!. . .
O Coronel Bento Formoso estacou ao fundo da alameda.
Pretextava tudo para demorar, para no chegar ao foco da
tragdia. Pareceu-lhe ver gente juntada em frente a casa
onde Umbelina sozinha no poderia opor-se ao mandato dos
oficiais de justia.
O antigo colono no cobiava -toa a Formosa. Suas
rezas, as de Umbelina, de nada tinham valido ante a inflexi-
bilidade do credor que o atraioava. Pela primeira vez sua
crena vacilava. Inutilmente orara nas capelas vazias das
igrejas. Um carroo apontou na rua. Vinha pejado de
mveis, eram os seus mveis. J haviam retirado tudo. Onde
estaria Jango? Sentiu bofetadas no rosto velho. No! Os
mveis no eram os seus. Uma mudana. Voltou esquina
onde tinham parado. Para que chegar, cair no drama inso-
lvel? Pancrcio Fortes sumira falando-lhe em utilizar rela-
es polticas da Revoluo de 30. Tudo porm seria adia-
mento da morte econmica que se anunciava. Passou um ca-
minho vazio. O homem que ia ao lado do chofer parecia
um oficial de justia. Deu alguns passos na direo do so-
brado, onde o veculo estacara. No quis mais ver. No
podia mais pensar. Tinha oitenta anos honrados. Tinham
consentido que Nicolau Abramonte o esmagasse.
: - Felicidade Branca parar a diante dele, descida de um txi.
^ Trouxe as minhas jias, papai! Vou levar a uma
casa de penhores. Os dois brilhantes devem dar bastante.
0 rest o no s ei . . . Vamos comigo papai!
. . No vou! Sua me.
. Felicidade Branca fez o txi voltar. Olhou o velho que
andava na direo do antigo sobrado. Abriu o porta-nqueis
da carteira preta de camura sobre o colo. Beijou os dois
brilhantes. As lgrimas caam. Era a segunda vez que os
levava assim, fora dos dedos. A primeira vez, um ano atrs,
quando fora retirar Quindim do Sanatrio Pinei. A despesa
dele tinha sido enorme. Porque os mdicos sabiam que ele
era um Formoso. Deu um salto no assento estofado. A voz
do deqapitador chegava-lhe aos ouvidos: - Ilustrssimo P-
blico!
A retirada dos mveis fora sustada pelo telefone. Vita-
lino recebera inicialmente 15 contos das mos enluvadas e
nervosas de Felicidade Branca.
Seu pai esteve aqui falando com o Seu Nicolauzinho.
H de se arranjar, . .
. Mas vocs tinham prometido no protestar os che-
gues.
Parecia querer ficar. Seus olhos brilhavam srios para
o antigo namorado de infncia. Ele intimidou-se, deu-lhe a
mo. A condessa saiu desnorteada, parou porta ruidosa e
larga do Banco, quis voltar.
Do vidro fosco da porta da Direo, o velho fazendeiro
saiu. Atrs dele a voz de Nicolau Abramonte, de chapu
na cabea, berrava:
Morto-de-fome!
Bento Formoso virou-se para trs, srio:
O senhor um gentlemanl
r Non mi fale disso!
m
Vitalino segurou o riso. O velho exclamou:
Se a Formosa tiver que ser vendida, ficar n famlia!
Jango deixou a porta batendo, saiu atropeladamente. Deu
um encontro numa datilografa magra, de culos. Atrs dele
surgiu o contnuo de Nicolauzinho chamando o gerente. Vi -
talino largou o fone, entrou na Direo, o cigarro fumgando.
O italiano tinha os olhos midos, a cabea apoiada na parede;
visivelmente indisposto. Vitalino aodadamente foi buscar um;
copo d*gua. Ante o banqueiro, um riso nervoso estourara
no rosto do gerente. Devia a Nicolau Abramonte a posio
atual. Lembrou-se do desfalque do cinema Bl i do. . . Dvia
muito. Fora ele quem lhe dera o apoio decisivo, salvador.
Mas nos subterrneos do ser, o seu ntimo duplo nem por
sombra desarmava. Sentia que teria um gozo infinito em
ver o antigo colono desabar do alto de um colapso cardaco.
O banqueiro agora passava a mo pelos cabelos grisalhos, a
testa suada.
Chama a polcia Vitalino! Tintura mi d essas bes-
tera! Non minga comerciale!... Tem lei ou non tem lei?
~ Est sentindo tontura, Seu Nicolauzinho!
< Sabe o qui mi disse ele? Qui ele vai na Penitenciria
e io v no Ara!
Acrescentou, tirando o leno sujo, socado:
No cimitero do Ara. Qui adianta de s socialista?
Putana la madona!
Vitalino permanecia de p.
< Cad aquele dilegado que oc farl qui nosso criente
e qui t a na gaveta? cumunista o Jango, non? Cumunista
vai na cadea. Chame o di l egado. . . Ji. . .
- Mas. . . Seu Nicolauzinho, o senhor sabe o que so
essas famlias tradicionais... Vivem brigando entre si mas
no admitem que seus membros sejam presos. uma de^
s onr a. . . A se renem, soltam e se vingam. Tm influncia
no governo. . . Eu tenho medo di sso. . . Jango sai da cadeia
mais fulo ainda e vem aqui por fogo no seu escritrio:.. Se
o senhor insiste posso ir j buscar o delegado....
Non, isso non! Carma! Spera um poco. comigo
que ele encrenca. . . Putana la madona! '
Assoou o nariz vermelho num estrondo.
Vamo arref reti Vi t al i no. . . Non dexa mais ele intr
aquil Cad o Pelote? Chama o Pelote pra ponha ele aqui de
vi gi a. . .
Dinamrico Klag estava s diante da secretria fechada
de Mauro Tolosa que tardava em chegar. Frente a ele a
janela do escritrio Spin, no edifcio Arquipa, aberta sobre
os arranha-cus. Restava-lhe dar um tiro no ouvido. Era
como tinha que acabar. Naquele momento todas as frias
do inferno vinham flagel-lo. No era remorso algum. Mas
as circunstncias acuavam-no como oficiais de justia, intimi-
dativos e presentes. Procurava ainda persuadir-se de que
havia sada. A Santa do Brejal enviaria o "guia" para di-
tar-lhe as solues. Uma voz gritou-lhe ao ouvido: Por
que voc no se atira dessa janela abaixo? So dez andares.
A calada espera o seu crnio. . .
Estava inteiramente batido, agarrava-se solidamente s
bordas do mvel de ao. Fora sempre um criminoso fracas-
sado. Levantou-se. Viu-se ao espelho do porta-chapus, os
olhos vermelhos, a cara velha, os dentes podres. Era o filho
de um senhor arruinado. Que estudara altas coisas numa
outra era, numa era de prosperidade. A crise o fizera re-
gredir. Tivera que recuperar a terra rebenque e a tiro
como seus ancestrais na Formosa. Tudo se firmaria se no
fosse a derrota de 32. E fora trado por seu prprio filho.
L fora os carros buzinavam no movimento urbano. Foi
olhar-se de novo ao espelho. Abramonte ameaava-o. Os
cheques sem fundo seriam inexoravelmente protestados. E
as letras depois. No havia recursos para salv-los. Os pa-
rentes tirariam o corpo. Ele iria, depois de um processo es-
candaloso, mofar na Penitenciria! Vitalino avisara-o que ele
seria denunciado por Abramonte. E o advogado no vinha.
Spin na sua sala faustosa nem sequer o receberia. Era Tolosa
quem teria de resolver, procurar uma sada. Ele no poderia
evitar que o prendessem. Se fugisse para a serra, fosse morar
l com Quindim e a Ciana, iriam busc-lo com escolta
qual se juntariam os posseiros da Miguelona. . . Alm de
arruinado ia ser pr eso. . . Deu uma risada. Era mais que
trgica a sua impotncia. . . Era humorstica! Ele j sentia
que todos gozavam a sua derrota. At Eufrsi a. . . No en-
tanto era um benemrito, pretendia espalhar a riqueza de
seu esprito pela t er r a. . . Se Eufrsia se aquietasse a seu lado
escreveria um livro maior que a Bblia.
A cidade entrava pela janela em mltiplos barulhos. So
Paulo erguera cubos enormes atestando a vitalidade da co-
munidade ativa da cidade. Ele fora eliminado de todo pro-
gresso da urbe. Agora o descalabro final vinha de um ba-
que. . . Aqueles srdidos que dominavam o Tringulo no
tinham raa, no tinham pedigrees, vinham das senzalas, dos
chiqueiros das colnias, dos ergstulos de seus avs. Amea-
avam-no. Porque eram os donos vis do dinheiro. O seu
fundo medieval recusava-se a compreender, a aceitar a trans-
formao utilitria do mundo e a quebra dos seus valores
eternos. Era uma subverso. E tinham como exatores gente
paulista a seu servio. Tomou rapidamente o telefone. Iria
despejar sobre Vitalino a sua fria de quatrocentos anos.
Salafrrio! Trair assim a gente paulista!
Diante da voz do gerente o Major teve uma risada sar-
cstica. Disse quem era. Esperaria a primeira ameaa para
desabar sobre ele. Sentia a clera de um Deus.
Como vai essa baguna a?
Vamos i ndo. . . Por que voc no aparece?
A voz de Vitalino era doce e calma, o contrrio do que
ele esperava para reagir.
Voc est na cidade, Major?
* Estou!
' Eu preciso falar urgentemente com voc. . .
Sei. . . Voc preparou uma cilada. . .
No! Dou a minha palavra! Venha c! Pode ser que
eu arranje t udo. . . Mas venha j . . . Venha! Eu me respon-
sabilizo. . .
O Maj or espiara bem antes de entrar na agitao do
fechamento do Banco. Tinha sorvido um coquinho duplo no
Beco. Se tentassem prend-lo, atiraria. Andava armado desde
a agresso que sofrer de Jango no sobrado dos velhos.
Na sala de espera de Vitalino, as mesmas caras passivas,
sentadas. Disse ao contnuo quem era. Estava ficando im-
paciente. Evidentemente aquilo tinha um ar de cilada. Le-
vantou-se, espiou pela porta de vidro movedia e divisou o
gerente conversando com um velho. Sua cabea movia-se com
regularidade numa negativa paciente. Tinha um dossier na
mo que s vezes folheava. Fumava um cigarro. O velho
levantara-se. O Major abriu a porta toda. Vitalino gritou,
sorrindo ligeiramente:
No ameace Major, entre logo!
Vitalino roou com a mo o ombro do recm-chegado,
sentado numa poltrona. Acendeu outro cigarro oferecendo
automaticamente.
Me diga uma coi sa. . . O J ango. . . seu fi l ho. . .
No me fale nesse parricida! Eu assinei os cheques
por causa del e. . . Para salvar a fazenda!
Bem. . . o que est feito, est feito! Mas voc con-
tinua brigado com o Jango?
Diga logo Vitalino o que voc quer de mim ou del e. . .
Eu no, o Seu Abramont e. . .
O gerente sentara-se. Recostava-se na cadeira giratria.
A datilografa magra, de culos, veio trazer-lhe papis. Ele
parou para assinar. Recomeou:
- No justo que os inocentes paguem pelos pecado-
res. . . Foi voc quem assinou os cheques. . . Sacrificou-se...
Or a . . . H mais de uma maneira de responsabilizar os ver-
dadeiros cul pados. . .
Fale o que preciso.. .
No, no nada de mais. . . Seu Nicolauzinho teme
o procedimento exaltado do Jango. Ele capaz de vir aqui
fazer um escarcu. Voc o nico que pode dar um j ei t o. . .
Ns aj udamos. . . Precisamos em primeiro lugar eliminar Jan-
go dessa l ut a. . . Voc podia denunci-lo como desonesto.
Desobedeceu o Banco que financiou Formosa. Arrasou os
ltimos cafezais para plantar algodo. Mas isso no inte-
ressa . . . Convm no bulir nos negcios da Formosa seno
outro Banco toma a fazenda. Dei xa. . .
O telefone ressoou. Vitalino atendeu longamente. Acen-
deu outro cigarro.
Fale Vitalino!
Ele comunista! Ns sabemos. Tem ficha na pol-
cia. Talvez por dio a voc e ao conde que esto com o
Plnio Sal gado. . .
Pelo Brasil! Pelo Cristo e pelo mundo! disse o
Major com toda a seriedade.
Est muito bem. . . mas. . . me diga uma coisa. Se
ns quisermos que uma autoridade prenda o Jango preciso
que ele esteja aqui na Capi t al . . . Na fazenda seria difcil.
Ele est aqui num apartamento da Avenida So Joo. , .
Mora com Carlos de Jaert. Ns sabemos. Podemos perse-
gui-lo. Ele ser preso mas o coronel corre aos amigos. Os
outros parentes se movimentam. O Tot por ele na rua e
ele vem direitinho aqui disposto a nos mat ar. . . Ns ento
queremos dar um golpe certo, . . Envi-lo para a Ilha dos
Porcos. . . Se voc fizesse uma denncia das atividades sub-
versivas que ele exerce, ns nos livraramos da sanha desse
herege. . . Nesse caso, os cheques que voc assinou no se-
riam protestados.. . Dava-se um j ei t o. . .
Nicolau Abramonte entrou de repente. O Major tinha
se levantado para sair, vermelho, digno.
No fao isso! Nunca!
Io quiria farl com o sinhore, Ma j or . . .
Eu no denuncio J ango. . .
Eu volto j Seu Nicolauzinho < fez o gerente acom-
panhando o Maj or que saa.
Diante dos guichs movimentados, entrada do Banco,
os dois pararam.
Vitalino, vocs precisam me descontar uma l et r a. . .
Eu necessito. . .
No garanto nada. Estou fazendo fora mas voc
no ajuda. Os cheques sem fundo eu prometo. Sero tro-
cados por letras se voc nos auxi l i ar. . .
Eu preciso de dinheiro.. .
. Voc pode contar comigo. Isso eu garanto. O ita-
liano tem boa vontade. Mas num processo poltico contra o
Jango voc fica conosco.. . Faa um papagaio! De quanto
voc precisa?
Dois cont os. . .
- No, a metade.
Mas eu no denuncio o meu filho!
Ento at logo. Voltou-lhe as costas.
O Major gritou:
Vitalino!
Era evidente que o tira o seguia. Aquele mulato de ben-
gala, cachecol e chapu desabado, apertara o passo na cal-
ada deserta onde ele caminhava. Jango no queria perd-lo
de vista mas tambm no queria sofrer os riscos de uma
priso sem testemunhas, na madrugada.
Estava na Avenida So Joo. . . Leonardo mandara avi-
s-lo que o iam deter. Mas j era tarde demais.. . O ho-
mem no o deixava. Tomou uma rua lateral e, entre as r-
vores, viu uma mulher surgir a seu lado, de vestido com-
prido, andando como uma rainha de teatro, destituda de
seu trono. Era um "fantasma" como chamavam s figurantes
vistosas dos dancings. Ele a atracou:
Onde que voc mora? longe?
Haviam dobrado uma esquina deserta. Jango olhou para
trs. O perseguidor parecia ter sumido.
aqui! Quer entrar?
^ Vou tomar um drinque com voc. . .
O portozinho velho da casa familiar e modesta estava
fechado. Ela procurou a chave atrs do vaso decorativo,
junto s grades de ferro do jardim da frente. Jango mal se
continha, tinha vontade de berrar que ela abrisse, o fizesse
escapar. Calmamente, num segundo que durou um ano, ela
atingiu a fechadura. Entraram. A sua beleza aparecia na
fadiga sensvel que se estampava no rosto vincado, nos olhos
pisados.
Estavam num quarto repleto de pequenas vulgaridades,
bibels, abajures, bonecas e cortina. Jango sentia-se tomado
de gratido, queria beijar-lhe as mos brancas. Encostou a
boca no vermelho dos lbios pintados. Ela sussurrou:
Voc ajuda a pagar o quarto? A dona muito dis-
tinta mas j est esperando demais. . .
Jango sentou-se a uma poltrona. Encontrava-se surpreso
ante aquela vida que o salvara por to pouco e que por
to pouco se entregava. Olhou o relgio. Ficaria ali at a
hora do primeiro trem que o levasse de So Paulo. Despira
o palet. Enlaara-a. Ela passou a mo fina na cala subi-
tamente encordoada.
Que coisa gostosa voc tem a . . .
Estavam quase sem roupa, em plena excitao, na larga
cama de que ela retirara o acolchoado rosa.
Como que voc quer fazer? disse a moa.
Voc conhece muitos modos?
Ela ria, superior, nos travesseiros azuis. Um seio rijo
pulava pela abertura da combinao.
Tem muitas manei ras. . . No s "papai e mame",
bobo.
O que mais? Diga!
Roava-lhe a carne quente com a mo peluda e ansiosa.
Tranava os msculos da perna peluda nas coxas brancas,
entregues.
Eu conheo "sessenta e nova". Voc quer?
Ela ria.
Ah! Ah! Tem "cata-cavaco", "vinte-e-um". . . "Ses-
senta e nove" eu no gost o. . . Minha boca sagr ada. . .
Deus deu boca para comungar. . .
Ele tocava o tringulo negro, farto e duro, como crina
de animal cortada rente.
Voc me deixa nervosa. . .
Que foi isso? Voc foi operada?
Sob a combinao erguida, no ventre frouxo e pulado,
um trao sinuoso se esgueirava para os rins.
. Navalhada, meu bem!
Como foi?
Deus que quis.
Quem te fez isso?
. Meu noivo.
Conta. . . Foi ele quem tirou o seu cabao?
No. Cabao coisa sria. No se d para qualquer
mocinho sifiltico.
Estavam despidos e prontos, mas subitamente serenos,
humanizados, ele escutando o trecho de vida que ela revelava.
Quem te deflorou?
O Seu Justino. Um velho que foi bom pra mim. . .
. Voc o amava?
No. Nunca amei ningum.
E por que deu?
<' Desde pequena que tenho mau pensamento.. . queria
ser mulher da vi da. . .
Um silncio desviou a confidncia.
Sou uma alma livre.. .
E seu noivo?
At hoje tenho medo dele. . . Foi ele que me pregou
a navalhada. Eu estava distrada. Tenho o jornal com a
notcia. . , Voc quer ver?
Agora no.
Jango a tomara de novo nos braos, j agora conhecen-
do-lhe o corpo inteiro, flcido e jovem.
O que que vamos fazer, bem?
"Papai e mame". . .
No! Uma coisa melhor!
Ele riu. Uma lembrana de Eufrsia voltou, tmida, im-
portuna .
Voc quer "aeroplano"?
- Como ?
Voc deita, eu deito por cima ao contrrio. Assi m. . .
de costas. . . De pernas e braos abertos. . . uma delcia!
Voc v no espel ho. . .
Era ali naquela grande igreja de So Paulo, que Mon-
senhor Palude oficiava. O Coronel Bento Formoso tirou o
antigo chapu sempre correto da cabea calva e branca e
penetrou na nave escura. De cima vinham sons de rgo.
Estacavam de repente, recomeavam. Vozes femininas entoa-
vam o canto exultante, paravam. Uma moa de vermelho atra-
vessou os bancos alinhados e vazios. Passou olhando. O Co-
ronel Bento Formoso ajoelhou-se.
No deserto, fora das horas de ofcio, os altares pareciam
estampas coloridas de algum imenso livro sacro que se tives-
se despetalado. Levantando-se para procurar a sacristia, o
senhor da Formosa percebeu no coro, junto ao rgo metlico,
monumental, trs moas, uma mulata e duas brancas, que
sob o vu de Filhas de Maria estacavam diante de uma
senhora que solfejava como um maestro. Viam-se somente
as cabeas donde brotavam as vozes claras e unidas acom-
panhando o tom cheio do rgo. A mulher, num casaco ama-
relo, regia com o brao, animava, repreeendia de repente a
um altear mais esganiado de escala. Fazia parar o rgo,
prosseguia. Seus braos elevavam-se, seus dedos voejavam
como se tocassem castanholas para o Senhor invisvel que
extravasava das abbadas.
Bento Formoso sentia-se tocado por aquela msica sacra.
Uma esperana de filho prdigo. Era como um bom press-
gio para o pedido humilde que levava no corao. Nem mais
tempo tinha de cumprir os seus deveres religiosos. Tocou li-
geiramente a campainha da porta lateral, cerrada. Depois de
uma longa demora, apertou de novo o boto. Um coroinha
veio abrir.
Desejava falar com Monsenhor Palude. Ele est?
Est em casa dele,
Onde ?
Atrs da sacristia,
Quer me levar at l?
O velho antes de entrar fez uma demorada reverncia
genuflexa ante a capela lateral, onde o sacrrio luzia num
silncio de meditao e de paz.
Avisado, Monsenhor Palude apareceu no ptio, o ventre
detido na larga faixa negra que circundava a batina lustrosa.
~ Como? Como? O coronelo aqui! Mas que honra! Ve-
nha, v entrando, a casa sua. . . Quanto tempo!
O nariz adunco sorria sob os olhos midos, claros e vi-
vos. Fez o fazendeird sentar-se em uma saleta nua, onde
havia um pequeno sof colonial e duas cadeiras austracas.
A um canto, sobre uma mesa, erguia-se uma imagem negra
da Senhora Aparecida.
Qu que manda? Vamos! Como est a Formosa? Pen-
sa que io se esqueo da Jurema? Deus te livre!
O coronel tentava sorrir, conservando o chapu e o
guarda-chuva nas mos sseas.
Vai mal! Os tempos esto bicudos. . .
Mas passou a crise pros fazendere! fez o sacer-
dote. O Gitlio fui um pai! Fiz o riajustamento. As
otra crasse que tem que pag pros fazendere. O sinhore
um home de sorte, coronelo! Eu empreguei a minha econo-
mia nas a da Paulista, em alguma propriedadinha e tenho
que tomare na cabea! Una cosa incredbile a prote que
leva os fazendere! Tudo pra eles! Puxa!
O velho prodigara favores inesquecveis ao padre, no
comeo de sua vida comercial. Endossara-lhe muitos ttulos
para que ele comprasse caxeta e arroz. Umbelina fizera-lhe
doao do bar de Jurema. Sem a sua ajuda, o padre no
estaria ali, rico e instalado numa grande posio na Cria.
^ Vamos! Que deesja desse seu servidor? Qu tomar
uma jinjibirra?
Bento Formoso coava ligeiramente o crnio pelado.
A necessidade pe a lebre a caminho, Monsenhor!
Como? Deseja arguma cosa? Que lhe posso servire?
Non ist ria justado? O Gitlio fui mais qui pai dos fazendere.
Jo fui troxa de vendere minhas fazenda pra compr casa.
Io non acreditava qui caf se aevantasse. Como coronelo?
Dero 50% pros fazendere. Os comerciante, os banquero e
os otro ficaro chupando no dedo!
Falava incisivo, a mo enristada, acusador e direto, quan-
do o sacristo veio interromp-lo, Uma famlia aparecera
pedindo um caixo para seu chefe, falecido na misria.
Non posso! Pida na Policia! Vija coronelo si isto
vida! Tenho qui ajud toda pobreza do bairro! Io non
s Casa Santa!
Bento Formoso assentia com a cabea. Monsenhor Pa-
lude assoou o nariz mole e vermelho.
Eu tambm venho lhe pedir um auxlio.. .
Pra que, coronelo?
Para a minha pessoa. . .
Non diga! Mas o sinhore st garantido co riajus-
tamento da Formosa. . .
Felizmente, Monsenhor. Mas os perseguidores que-
rem a todo transe me levar runa. . .
Mas como? Non pode izecut os fazendere!
uma histria dolorosa. Camos nas mos da usura,
Por falta de recursos protelatrios vimo-nos forados a emitir
cheques.
Como? Cheque sem fundo? Deus te livre! Vai na
cadea! Como pode sere? crime!
Bento Formoso assentia sempre. O padre perguntou:
E agora?
Estamos ameaados de penhora e de coisas pi or es. . .
Non me diga!
Passada a borrasca vir a bonana. . . A Formosa
ser reaj ust ada. . . Mas o momento que atravessamos muito
grave. Precisamos de um emprstimo part i cul ar. . .
Os bancos empresta, coronelo!
< No, Monsenhor, os bancos no emprestam. Parece
at que h uma conjura!
< Que conjura! T ansim de gente que d dinhero pros
fazendere!
J engano seu, Monsenhor! Justamente o reajusta-
mento trouxe-nos essa prebenda. Acusam o governo de nos
proteger com leis de exceo. Dizem que os fazendeiros no
so obrigados a pagar suas dvidas. E por isso ningum em-
presta, a no ser . . .
Eles t razon! Donde j se viu non podere cobr o
que empresto? Dvida sagrado! T razon, coronelo! Io tam-
bm non emprestava se tinha argum dinhero! Como se vai em-
prestando pra um que o governo non dexa pag? Natoral-
mente!
Ante aquela prvia repulsa, Bento Formoso pensava no
descalabro da sua situao pessoal. Nem por sombra aquele
homem o ajudaria a enfrentar Nicolau Abramonte. Haviam
cortado a luz da casa dos Campos EHsios. O padeiro no
fornecia mais. . . sua conta passava de quinhentos mil-ris. A
lavadeira. . . Talvez para isso o serviria, para acudir a essas
pequenas coisas. Pagaria tudo depois. Sabia que podia pagar
tudo.
Eu precisava, Monsenhor, que me favorecesse uma
quantia mnima. Fao uma letra. . . Dois contos de ris. . .
Que letra? protestou o padre, tirando o leno
para assoar o nariz, de novo. Papagaio de fazendere! Nin-
gum desconta neste mundo. . .
Poderia pelo menos endossar um ttulo meu. . .
Como? Impossbile coronelo! Io tenho una suciadade
co irm do Arcebispo, qui probe de dare endosso at pro
Papa!. . .
Levantou-se.
Intra aqui, coronelo! Intra aqui drento!
Caminhou para um quarto interior. Abriu-o. Era um
dormitrio asctico, onde havia uma cama patente. Sobre ela
um Cristo ensangentado agonizava na Cruz. O padre abai-
xou-se penosamente, retirou um urinol lavrado em prata. O
velho esperava, o guarda-chuva e o chapu na mo,
s isto que io tenho. Li fao presente, coronelo!
Um sacrifcio com muito prazere! Deus qu' ajude! Se quis
pode l evar e. . . um pinico de prata qui me deu una velha
rica. Parece qui fui de Dom Pedro Segundo. Pode levare!
Bento Formoso divisou, na urina avermelhada, pedaos
de algodo. Monsenhor Palude riu.
Non faa caso, coronelo! Pigu uno isquentamento
mas j esto sarado.
O fazendeiro permanecia quieto, de p.
Qu levare? Mando limpa! Non faa ceremnia, co-
ronelo!
Muito obrigado, Monsenhor!
Estava na saleta para onde o padre viera batendo-lhe
nas costas do sobretudo, empurrando-o. Bento Formoso pa-
rou. Duas lgrimas correram isoladas para a barba. Disse
cavamente;
A farmcia no faz mais crdi t o. . .
Monsenhor Palude meteu a mo no bolso de palhao da
batina, onde chaves sacolejaram.
Int leve esses vinte mirris!
- Obrigado. No venho pedir esmola, Monsenhor.
Ainda no chegou esse di a. . .
Ia saindo. O padre meteu outra vez a mo no bolso.
Alcanou-o na igreja. Disse baixo:
Nossa Sinhora non gosta de f i t a. . . de cem. . .
Deus qu' ajude!
O rgo estrondava elevando o cntico das moas ante
a regncia da maestra impertrrita.
Vi j a qui izemplo, coronelo! a filha do banquero
Abramonte qui st ensinando cant pras Filha de Maria! Di
graa!
Bento Formoso caminhava. Entrou numa venda. Sorveu
um martelo de pinga. A seu lado, negros conversando e mu-
lheres do povo. Falavam da crise. O lcool o confortou.
Tirou do bolso os nqueis que lhe sobravam. Espalmou a
nota na carteira murcha e desbeiada. Seu nimo voltou ao
calor da pinga. Pediu outro martelo. Em seus msculos bran-
dia a clera de Deus. iSe pudesse, chicoteava como na sua
mocidade a cara boal de Vitalino e colocaria no tronco a
figura horrenda do antigo colono que o executava! Era ele
quem estava no tronco. Saiu limpando a barba. Pensou em
Jango. Exclamou na rua agitada:
O comunismo tem suas razes!
Umbelina fez um escarcu porque o velho entrou sem avi-
sar. Estacou diante dela sentada seminua na cama.
Estou me trocando. . . Bentinho!
Vestiu a camisa branca rstica, e ps-se a soluar baixo
num leno. O velho depositou o chapu distraidamente sobre
um mvel.
Paguei a farmcia.
Voc arranjou dinheiro?
A tarde descera luminosa. Na penumbra do quarto do
antigo sobrado, a lamparina de azeite do oratrio punha um
halo amarelo. Umbelina rezava. Pendia para um lado a
fim de ver melhor Nossa Senhora, ao fundo, na sua aurola
de raios. Levantava os braos como se todos os gangsters
que assaltavam os Formoso sassem gritando: Mos ao
alto!
A noite enegreceu tudo. Fez desaparecer nas dobras da
rede o corpo do coronel que sumia na sua robe de chambre
escura. A lamparina cresceu. Umbelina acabara de rezar.
Voc tem um cigarro, Bento?
No. Deixei de fumar.. .
Ela aboletara-se na cama. Achegou aos rins os traves-
seiros macios. Falou:
. Que haveremos de comer? Merda?
De quando em quando suspiros aflitivos entrecortavam
a escurido piscada da lamparina.
Tenho uma grande queixa de voc. . .
O velho ficou inteiriado, atento.
Voc nunca me disse nada da beata Gemma Gal-
gani. . . Voc conhecia.. . Sabia a vida dela. . . Quem sabe
se ela fazia um mi l agre. . . Meu sapato est r ot o. . . No
tenho mais r oupa. . .
A voz calara-se.
Afinal, qual a nossa verdadeira situao? No tenho
mais azeite pra lamparina. Voc no diz na da . . . A mer-
cearia suspendeu. O leiteiro me fez desaforo a na porta.
Devemos um conto a ele. A padaria no mandou po hoje.
Como que se vai fazer?
Bento Formoso falou num tom falso, arrancado da gar-
ganta:
Tenho quarenta mil-ris.. .
Ento eles acabam tirando os mveis. Ai, meu
De us . . .
Soluos abafaram-se nos travesseiros.
Mas essa gente no tem alma? No tem famlia?
Durma! Dur ma. . . pelo amor de Deus!
De quem aquela carta que voc recebeu e escondeu
de mim?
aviso do Banco. . .
No se esquea de amanh cedo deixar cinco mil-ris
que eu estou com palpite no veado. J sonhei dois dias e
hoje vou sonhar com uma centena.
Casei-me com uma mulher histrica! Jogadora de
bicho!
O velho estacou no porto sob a magnlia imponente
doirada pelo primeiro sol. Vinha excitado ainda do estouro
que tivera l em cima com a esposa, com a esposa que amava,
com quem ia fazer, que ironia!, cinqenta anos de casado.
Festejariam, assim, os antigos senhores da Formosa, as bo-
das de ouro. . . De bordo na mo como mendigos.
Saiu depressa para a rua antes que algum fornecedor
o visse, ou mesmo algum oficial de justia. Olhou para todos
os lados. Fugia matinal desses encontros terrveis em que
se via obrigado a contar ao Seu Manoel de venda, ao Seu
Carlucho da padaria, a sua tenebrosa histria. A esperana
do reajustamento tinha perdido toda a fora diante do caso dos
cheques que repercutia, estrondava.. . Quem teria espalhado
pelo bairro?
Dobrou a primeira esquina. Seu porte pequeno, mas
duro ainda, no sobretudo ancio, apoiava-se ao guarda-chuva^
sob o chapu sempre correto. Ia a p sem saber para onde nem
para que. . . Jango tinha sido denunciado como comunista.
Perseguido pela polcia, deixara-o. Deixara-o s, dentro da
borrasca. Quindim! Tanta esperana frustrada em torno de
Quindim. Queria escrever. Tonto! Caminhava para a cidade
sem saber por que, nem para que. . . Talvez algum encntro,
algum velho ami go. . . De us . . . A Providncia Divina que
nunca o desamparara no havia de abandon-lo agora. No
saa para buscar alguma soluo, essa viria pelas mos de
Deus. Saa para fugir ao centro nevrlgico da tragdia, onde
Umbelina encharcava-o de lgrimas acusadoras. comigo
que os fornecedores falam. Dizem desaforo. . . No posso
mais. . . Vamos pra fazenda. . .
Ele no podia deixar a batalha! Era obrigado a ficar
em So Paulo. No tinha sequer dinheiro para faz-la em-
barcar para a Formosa. Esperou um bonde na Praa dos
Correios. No pediria mais um nquel filha. Felicidade
Branca despojara-se de suas jias. Dava t udo. . . Filha exem-
plar!
- Bandidos! Bandidos! Miserveis!
A voz chorosa, angustiada, da fazendeira saa do fundo
do grande leito revolvido, onde o acolchoado amarelo tinha
um furo de cigarro.
Que boca! Que boca a senhora tem, mame!
Felicidade Branca estava plida, diante de Umbelina que
parecia um palhao despenteado e semicalvo numa camisola
de dormir. Um barulho de pratos subia da cozinha.
* Falo! Boca a gente tem pra falar! Eu hei de ver
todos aos pedaos como o Idlio. Eu roguei uma praga pro
Idlio, e viu como ele ficou morftico? Todos ho de cair aos
pedaos, o Nicolauzinho, Seu Salim, o Vi t al i no. . . Todos!
Voc vai ver!
A fazendeira desabou em prantos, nos travesseiros,
Acalme-se, mame! Acalme-se. Quer um copo de
gua de melissa?
Estou com uma dor de cabea danada! sinusite.
Ningum mais cuida de mim! Meu Deus!
Dona Guiomar est tomando caf-com-leite e man-
dou dizer pro senhor esper sentado a no terrao.
Aquela mulata bem vestida parecia-lhe no ser estranha.
Era assim que o recebiam. Acostumara-se j aos pontaps
que vinham de todo lado, Nem pensava no dinheiro neces-
srio para os cheques. Se ela lhe fornecesse dois contos, s
dois contos, dividiria o pagamento: um tanto para a venda,
outro para a padari a. . . o leiteiro. . .
Ouviu um grito raivoso no jardim. Era Ubaldo num
pulver esportivo que mandava o criado abrir o porto. Ti -
rou da garagem uma barata luzente, passou numa corrida
estrondosa sem cumpriment-lo. Talvez no o tivesse re-
conhecido .
Mas sua ateno voltou-se para uma moa de tranas
loiras que chegava. No a identificou seno quando, num
velho hbito, ela veio tomar-lhe a bno, enrubescendo.
Tio Bento! Sou eu! Maria da Gr aa. . .
. Ah! Sim! Eu me lembro.
Mame vem j . Sente-se.
De fato, Guiomar Junquilho chegava num vestido de l
escura que lhe apertava as gorduras quarentonas. Parecia
desleixada diante do verniz da mulata no avental limpo e
na touquinha engomada.
Saia, Maria da Graa! V l pra cima!
Fez o velho sentar-se em frente a ela, numa larga ca-
deira de vime do terrao. E como a empregada ficasse ali
de p, o coronel perguntou quem era. Parecia-lhe reconhecer.
sim. a Rosalina que tia Veva gostava tanto.
Eu tambm gosto muito dela.
A senhora que um anjo - fez a outra mal con-
tendo o riso satisfeito.
Voc que !
Ora Dona Guiomar!
Como vai tia Umbelina?
^ Anda muito achacada disse o fazendeiro movi-
mentando-se na cadeira.
Depois de um silncio ele prosseguiu numa lamentao
de misrias, Umbelina. . . Parou olhando. A criada no ar-
redava. Sentia-se acanhado em fazer o pedido de dinheiro
diante daquela importuna. Mas a Junquilho ficara impertur-
bvel esperando com seu rosto flcido, seus cabelos finos que
tinham agora uma mancha grisalha. Disse decisiva com a
voz fina e melosa:
Pode falar o que deseja, Seu Bento. A Rosalina
de cas a. . .
Eu vinha lhe pedir um obsquio.. . Tenho tido difi-
culdades devido s demoras do reajustamento de Formosa.
Eu queria que me descontasse um ttulo.. .
A Junquilho cortou automaticamente a conversa:
No empresto no, Seu Bento. . . No empresto.
Gosto das coisas direitas. No posso. Procure o Tot . . .
O velho exclamou um muito obrigado surdo. Despediu-se.
Desceu as escadas do terrao de mrmore pondo o chapu,
o guarda-chuva no brao, balanando.
Todo o mundo sabia daquilo No bairro e fora do bairro.
Subiu, passou a porta entreaberta. Era um co tocado. Da
cozinha vinha um rudo era que distinguiu a voz de Umbelina.
Parou para ouvir. Algum cantava:
"Vamos todos beber
Enquanto temos ideal
Que embalar bebs
mui banal
Ba-a-nal!..."
uma cano de estudantes do Koenigsberg que eu
traduzi mame! Cante comigo!
louco - fez o coronel depondo o chapu e o guar-
da-chuva no velho cabide da entrada. Deus que se com-
padea de ns!
Era intil lutar. O Major insistia no ataque a todas as
suas antigas e calmas concepes da vida. Destruir impie-
dosamente o seu sistema organizado de ser, de viver e de
agir. Passou vagarosamente para o corredor e, sem ser visto,
deu com o filho em mangas de camisa danando em torno
da velha, que o seguia com um riso idiota. Segurava uma
taa de cristal. Sobre a mesa, um garrafo de pinga e outra
taa cheia.
O Major voltou a cara tmida, congestionada, entreabriu
a boca de dentes negros sob o bigode grisalho. A voz de
Bento Formoso cresceu:
: ~ Vou te por no mangueiro, cavalo indisciplinado! Vou
te dar de manguar a. . .
limbelina interrompeu-o:
Foi um milagre de Santa Gemma Galgani! Foi a no-
vena que comecei hoj e. . .
O nosso nome est limpo! Os cheques esto aqui . . .
Velho bes t a. . .
Quem pagou?
O Major mantinha-se de p junto a uma cadeira.
~ Espera! Sente a. Vou fazer um discurso.. . sade
de Alberto Ferreira de Saxe! . . .
4
Reina Paz no Latifndio
~~ S e o Coronel Euclides avanasse sem esperar o
Klinger, vocs tinham ganho a Revoluo de 32. . .
O oficial do Exrcito que falava, numa farda nova e
brilhante, olhou pela janela do Plman. As plantaes en-
gorgitavam-se nas ltimas chuvas da estao. A Paulista
atravessava o jardim produtivo que se estende para l de Cam-
pinas. D. Anastcia Pupper, apertada numa saia de linho
azul, sorriu mole na blusa rendada para o militar que dizia:
Senti mais que tudo ter que tomar armas contra
quem considero um irmo desde os tempos em que fomos
colegas no ginsio de So Bento. O Jango. Nunca mais o
vi. S agora que vou encontr-lo.
. Foi melhor assim, Capito Cordeiro! Deus sabe o
que faz!
Quero o ver o que a senhora vai fazer na Cmara
Paulista! No se esquea de que a senhora uma das pri-
meiras premiadas deputao, que o Brasil vai ter. . .
Sob o nariz em bico, a antiga diretora de Bartra, no
chapeuzinho desabado em tampa de panela, falou:
. Vou dedicar-me aos problemas da mulher, j que
no Brasil a mulher uma escrava!
O oficial de culos, sob a calva precoce, exclamou:
No s a mulher, Dona Anastcia. O homem tam-
bm, Para libert-lo temos lutado t ant o. . . Desde a Coluna
Prestes.
A moa de olhos grandes que estava ao lado da diretora,
no fumoic do Plman, perguntou sacudindo os cachos:
Que negcio este de Coluna Prestes que de vez
em quando eu ouo falar?
O capito fitou Dulcina Formoso que tinha as pernas
nuas e grossas brotando dum vestido simples de cassa.
Isso Histria do Brasil, menina, e da melhor!
Virou-se para D. Anastcia:
~ Histria que a senhora e suas colegas nunca ensina-
ram nas escolas, porque muita gente tem interesse em ocultar
essa fase de puro idealismo da revoluo brasileira. H pouco,
a senhora dissertava sobre o idealismo do movimento armado
de dois anos atrs, onde no foi possvel distinguir o sonho
liberal propriamente dito, e os interesses de uma classe que
se viu arruinada pela queda dos preos do caf. Mas ns,
que tnhamos ns a defender, seno um ideal diamantino,
quando ramos cadetes em 22? A senhora uma revolucio-
nria de ontem e foi paga da sua quota de idealismo com
uma poltrona no parlamento paulista. Mas ns somos revo-
lucionrios desde 22. Estamos em 34.
Pichorra revirou os olhos negros e perguntou se a Co-
luna Prestes que tinha feito a Revoluo de 22.
No houve propriamente Revoluo em 22. Nesse
ano, dezoito loucos, depois de terem revoltado o Forte de
Copacabana, no Rio, viram frustrado o movimento que ti-
nham planejado com outras guarnies. E resolveram dar
a vida pelo Brasil. No s se negaram a render-se, mas sa-
ram para a rua onde foram atacados sem piedade. Esses
moos dividiram a bandeira brasileira em dezoito pedaos e
cada um trazia o seu no peito.
- Eu me lembro. Foram todos mortos na Avenida
Atlntica, diante de um hotel! interrompeu D. Anastcia.
No foram todos mortos. Alguns escaparam para
levar adiante a flama revolucionria. O exemplo desses ho-
mens calou profundamente em ns, alunos da Escola Militar.
Era uma turma boa. Tinha Lus Carlos Prestes, o melhor
aluno da classe. O Joo Alberto que no deixava o violo
e era fortssimo em matemtica. O Macedo Soares, esse ma-
luco da Siderurgia, que talvez venha a ser o Pedro I da
nossa independncia econmica, o Tvora, o Estillac, o Nelson
e entre outros este seu amigo. Ningum sabe o que foi para
ns o exemplo desses mrtires quase crianas na maioria.
Ns que guardvamos em nosso embornal um caderno de
notas com tudo o que sonhvamos para o Brasil. O Joo
Alberto explicou numa frase: "No tnhamos diretivas mas
tnhamos vergonha!"
O oficial passou a mo grossa pela barba bem feita e
atravs da janela do trem eltrico fitou a paisagem tratada
onde se recortavam massas geomtricas de eucaliptos,
D. Anastcia explicou a Dulcina atenciosa que a Coluna
Prestes tinha comeado em 24, quando os revolucionrios de
Miguel Costa tomaram So Paulo.
. Tomamos So Paulo. Eu estava entre os revoltosos.
Mas ns no soubemos aproveitar da si t uao. . .
A antiga diretora de Bar tira interrompeu para chamar
inutilmente o filho crescido e mal-enjambrado numa roupa
frouxa de homem. Bab desaparecera pelo corredor do carro.
Esse menino impossvel!
No foi em 24 que a Coluna Prestes comeou
disse o capito. . Eu tinha sido preso no Rio como cons-
pirador e consegui fugir para tomar parte no movimento,
mas no consegui atingir logo So Paulo. O nosso destino
revolucionrio estava selado. Faltou-nos somente o que falta
ao Brasil < experincia. . .
Foi uma coisa terrvel! Metade de So Paulo ficou
no cho. Eu estava em Jurema. Corri para a Formosa.
Todo dia chegavam fugitivos. Os revolucionrios tinham to-
mado conta da cidade.
Um meu amigo reuniu os dados mais curiosos e in-
formaes das duas partes e conta com muita graa certos
episdios que s numa revoluo dos Blcs podiam ter se
dado. Ele me disse que na hora zero da revoluo, meia-
noite de 5 de julho, o Presidente Carlos de Campos estava
com alguns amigos na redao do Correio paulistano e disse
que ia mandar os soldados da Fora Pblica atacar a broca
do caf, porque eles no faziam nada. . . Saram despreve-
nidos para tomar um chope na Rua 15 e se despediram. O
Carlos de Campos, que era muito mope, se dirigiu a p
para o Palcio dos Campos Elsios. Uma fila de veculos
o fez estacar. Ele achou ruim, porque pensou serem carroas
de lixo levantando poeira. Era a artilharia de Quitana que
passava para tomar posio em Sant* Ana. Desde a meia-noite
que os regimentos estavam revoltados. Uma simples espio-
nagem por parte dos revolucionrios teria aprisionado o chefe
do governo na rua sem nenhuma resistncia possvel! Por
outro lado, Carlos de Campos prosseguiu sem perceber nada
de anormal. Encontrou como sempre o Palcio calmo e foi
dormir. Logo depois, as sentinelas de guarda ouviram os
primeiros tiros de canho, disparados de Sant ' Ana. No
queriam acordar o presidente que chegara tarde. J de manh,
alguns revolucionrios tentaram atacar o Palcio com duas
metralhadoras, mas um capito aprisionou sozinho as guar-
nies e comeou a resistncia. Nesse momento, o ento major
da Fora Pblica, Miguel Costa, irrompia no centro da ci-
dade frente da cavalaria revoltada. Dois focos de resis-
tncia se firmaram: um no Palcio dos Campos Elsios, outro
no centro da cidade, na Secretaria da Segurana. Carlos de
Campos resistiu quatro dias. Puseram ento o melhor canho
dos revoltosos atrs do cemitrio do Ara. De l podiam
liquidar com o Palcio. Mas o canho caiu numa valeta e
no pde mais atingir o alvo. S mirava o centro. Foi ento
que algum pensou em fazer o Presidente ir ao encontro da
bala. A espionagem agiu. Um capito, que at hoje ningum
sabe quem , lanou facilmente o pnico entre os defensores
dos Campos Elsios e convenceu o Carlos de Campos de que
devia unificar no centro a resistncia. O Palcio esvaziou-se
num instante. O Presidente atravessou de automvel as linhas
atacantes j frouxas. E o espio foi avisar pelo telefone o
artilheiro do Ara que esperava. Cinco minutos depois, um
pedao da sala onde se achava o Carlos, na Secretaria da
Segurana, rua e a revoluo triunfava.
Que engraado! disse a Pichorra mostrando os
dentes alvos e grandes.
O oficial, com os olhos na paisagem que corria, conti-
nuou como se falasse para si mesmo.
As foras vindas do Rio auxiliaram a repor nos eixos
o governo paulista. Eu me juntei aos revolucionrios quando
eles se retiravam para o Sul . . . E foi a propriamente que
comeou a odissia. ramos somente 500 homens quando
encontramos na foz do Iguassu, o Capito Prestes, que havia
levantado a guamio de Santo ngelo, no Rio Grande. Foi
to forte o prestgio desse capito moo, que o bando armado
que Miguel Costa comandava recebeu o nome de Coluna
Prestes. Violamos o territrio paraguaio para escapar do exr-
cito governista. Surgimos em Mato Grosso, depois na Bahia,
chegamos a cercar Teresina, no Piau. Faltava-nos tudo, ali-
mento, munio. Mas nunca nos rendemos s foras supe-
riores que o governo enviava contra ns. Em 26, quando
Washington Lus substituiu o Bernardes, estvamos famintos
e doentes. Resolvemos ento nos internar na Bolvia. Milhes
de brasileiros tinham acompanhado a nossa marcha pela im-
prensa. Um moo idealista foi levar a Prestes alguns livros
comunistas.
D. Anastcia que seguia a narrativa informou:
Foi a que Lus Carlos Prestes deixou de ser o "Cava-
leiro da Esperana". . . Ficou comunista. . . Fez um fiasco...
S o barulho mecnico do trem falava. O Capito Bruno
tinha os olhos na gorda deputada paulista, sem dizer nada.
Eu nunca ouvi falar nisso! exclamou Pichorra.
D. Anastcia interrompeu-a:
. O senhor e seus companheiros, capito, fizeram muito
bem em deixar Prestes, Prestes adotou as idias de Lnin
e se tornou um desordeiro! O comunismo o fim da famlia
e a perdio da ptria! Por isso que a Rssia virou um
caos e qualquer dia leva uma surra da Alemanha e dos
out r os. . . Se Deus qui ser. . .
Casas isoladas, depois fbricas, anunciaram uma cidade.
Aquele pavilho da Fazenda Anica distanciava-se do
casaro antigo e de sua alia de paineiras. A ele se contra-
punha num estilo americano de casa de campo. Mais do que
a Felicidade Branca, coubera filha Maria Luza transformar
aquilo num paraso. O projeto arquitetnico de Jack de So
Cristvo ajeitava sales e quartos largos, eliminando pare-
des e divises inteis e colocando uma lareira monumental
no piso trreo. S a usina eltrica no ficara pronta. Lam-
pies nas salas e velas nos quartos. O exterior atijolado da
casa recobria-se na frente de hera. De modo que, num tufo
de verdura, abria-se aquele recanto noturno, onde os con-
vivas prolongavam a conversa at altas horas. Um grupo
de convidados conservava as roupas de fazenda, outros es-
tavam de soire.
A decorao da sala quadrada e vasta imitava a de um
pavilho de caa europeu, com galhos de cervos nas paredes,
trompas, cornos acorrentados em prata e, ao centro, uma pele
de ona por tapete. Nas poltronas vastas, nas cadeiras mo-
dernistas sentava-se a gente disparatada que os interesses
do Conde Alberto de Melo sabia reunir. Alm do Capito
Bruno Cordeiro que representava os "tenentes", dois convida-
dos centralizavam a ateno de D. Anastcia Pupper. Um
parecia moo na hierarquia titular, mas ostentava uma nobreza
antiga fixada no av que lhe soubera deixar, alm do braso
monarquista, propriedades gigantescas na capital e o feudo
do Cerrado. Ao quarto usque seus olhos brilhavam. O outro,
Ablio Mourao, era conhecido em toda parte pelo apelido de
Nhonh Gaita. Um campons ascensional, com a grosseria
conservada nas mos calosas e duras, o ar matreiro e gordo,
a fala caipira. O Capito Cordeiro fitava surpreso aquela
chave de So Paulo com suas morgadias cafeeiras, seus ulicos
prestativos, seus novos-ricos insolentes. O Baro <lo Cerrado,
com uma cara de menino nos seus quarenta anos que pro-
curava manter eretos, fixava-o de p, junto lareira, num
vago desequilbrio de pernas.
Pois , capito, eu disse a esse holands, holands
ou suo que esteve na minha fazenda: "Por isso que l
na Europa os senhores vivem fazendo guerra! porque tm
gente demai s. . . " Ns devamos fazer uma lei no deixando
mais os estrangeiros entrarem aqui! O que perde um pas
ter gente demais. Esse besta de holands ou sueco, porque
voou de avio, pensou que ns tnhamos terras desocupadas
em excesso. Queria decerto que ns ficssemos que nem na
terra dele, onde ningum pode se mexer.
Oc tem toda razo fez Ablio. < Otro dia, em
So Paulo, tavam me apertando no elevador. Dei o estrilo!
Que diacho! Gosto de largueza. S na Noroeste minha fa-
zenda malhor que a Brgica!.. .
No Japo interrompeu Carlos de Jaert num bluso
esportivo quando dois sujeitos brigam em Kobe, outros
dois caem no mar em Yokohama!
D. Anastcia deu uma risada explicando a graa.
Est to atopetado de gente, que quando h uma
briga de um lado cai gente do outro lado no mar! Boa piada!
O Conde Alberto de Melo pareceu olh-la com admira-
o. Nesse momento, numa jaqueta irrepreensvel de criado,
Kana veio passar grandes copos de usque, com nacos de
gelo dentro. Xod, em skort que lhe punha de fora as coxas
modeladas e nuas, acompanhava-o com uma bandeja, onde
se viam pratos variados de sanduches minsculos de pat,
alface e sardinha, fatias de ovos duros e tomates sobre ca-
naps torrados. Quando o criado saa, o oficial observou
que o japons constitua um dos problemas mais graves do
pas.
. Nunca tive criado melhor fez o conde. < Os
japoneses so t i mos. . . No troco Kana por ni ngum. . .
Eu, pelo contrrio, desconfio muito dessa gent e. . .
O Baro do Cerrado achou que os japoneses s serviam
para a lavoura.
So timos colonos! Trabalham todos os dias at
nos domingos. S tm descanso e festa no dia do Hirohito.
Nesse dia, por dinheiro nenhum, eles vo trabalhar. o
contrrio do nosso caboclo que s tem vontade de trabalhar
um dia por ano!
Nhonh Gaita deixou o usque e interveio:
Pra mim essa gente amarela no fede nem chera!
Os senhores aqui em So Paulo cometem o erro de
acreditar no japons porque ele eficiente como colono. Mas
eu e um grupo de oficiais de nosso Exrcito temos estudado
a questo que muito mais grave do que parece. Os se-
nhores, por acaso, conhecem o programa Tanaka? um do-
cumento precioso revelado pelo Irttelligence Service. Uma
carta expansionista pela qual se v claramente que o japons
pretende dominar o mundo e mais nada. J esto formando
a Grande sia. Depois de engolir a China, eles tm a espe-
rana de derrubar a Rssia e enfrentar afinal os Estados
Unidos. O Brasil j est dentro da rede de espionagem
amarela. Ns estamos reunindo documentos para provar na
Cmara Federal que a colonizao japonesa obedece a planos
predeterminados e mais uma ocupao estratgica do que
outra coisa.
Jango, que se conservava a um canto, perto de Carlos
de Jaert, interrompeu com a voz pausada.
. Eles vo at para terras ruins, por ordem dos chefes
de cooperativas que so militares.
verdade confirmou o capito. J se pode
traar aqui em So Paulo uma linha de ocupao japonesa
que parte do porto de Canania at Juqui, e vem capital.
Da toma o traado da Noroeste e atinge a Bolvia e o Peru
onde eles j tm ilhas ocupadas como bases aeronavais. Por
outro lado, j puseram o p na Amaznia. O que eles visam,
em caso de guerra, a destruio fulminante do Canal do
Panam!
Lenda! Lenda! exclamou o conde. Vocs esto
assustados por causa do dia de Hirohito.
No s o dia do Hirohito fez Jango.
uma coisa muito mais importante que eles chamam de Yamato
Damashi. o fervor pela ptria. Eu convivi com eles no
litoral sul e observei reunies da mocidade japonesa, vinda
de toda parte, a cavalo e a p, para realizar verdadeiros
congressos nas bochechas da polcia. Reunies que parecem
as que Hitler est fazendo na Alemanha e o Plnio Salgado
aqui. Com o pretexto de organizar a juventude em bases
nacionalistas e patriticas, o que eles esto fazendo uma
conspirao contra a humanidade. Esto preparando a
guerra.
A discusso generalizara-se perdendo todo contorno. O
conde declarou alto e bom som que de qualquer modo era
preciso acabar com a Rssia.
inadmissvel a existncia da Rssia!
A antiga diretora de Bartira ocupou o primeiro plano
da conversa, afirmando ter chegado de Berlim uma amiga
sua, contando que nem um copo de leite era possvel se ar-
ranjar l.
S se pode comprar canhes. . .
As frutas e as carnes eram destinadas s fbricas de
conservas e aos frigorficos, para o preparo dos alimentos
que se destinariam aos soldados que se preparavam para a
guerra.
E com canhes eles viro buscar a manteiga aqui
disse Jango.
Canhes de longo alcance! . exclamou de perto da
lareira uma voz esganiada de moo. Era Cludio Manoel
que, com Quindim, folheava uma edio de luxo de Proust.
Ablio Mouro, enrolando um cigarro de palha, enfezou
com o conde a propsito dos integralistas.
So uns marcriado!
O baro sorria. Dirigiu-se Felicidade Branca, sempre
imvel e quieta como se em sua casa fosse apenas uma vi-
sita educada.
Gosto muito do Mouro, mas seu marido vai levar
desvantagem na discusso!
O boiadeiro erguera a voz. Falava nos bancos, na fa-
mlia, na possibilidade da colonizao chinesa. Mantinha uma
prepotncia direta, sem reservas. Berrou, no seu linguajar pau-
lista, para o conde:
O senhor no sabe nada. peorl que criana!
. Leia Gustavo Barroso! Or a . . . Leia!
O boiadeiro sentou-se emburrado.
Cludio Manoel saiu com Quindim, que ria, para o ter-
rao cheio de redes, vimes e cadeiras de preguia.
A importncia de Nhonh Gaita cresceu sobre o cor-
po da mulher que ele assassinou a facadas por adultrio.
Uma aurola o acompanha, a aurola da terra, do cho da
provncia. . . Suas fazendas esticaram-se tamanhas e to dis-
tantes, que s o avio satisfaz a sua vigilncia de dono.
Possui packing-houses, fazendas de caar, fazendas de pes-
car, fazendas de criar, fazendas de cana, engenhos e moinhos,
laranjas, laranjas, laranjas, jaboticabas, jaboticabas, jabotica-
bas, terras, terras, terras, dinheiro, dinheiro, dinheiro. Para
ele foram feitas todas as estradas, todos os clubes, todas as
Iracemas, todos os mdicos, os que fazem aborto e os que
no fazem, os capangas, os delegados de polcia, os jornais,
os governos. Tem todas as doenas, maleita, acar na urina,
sfilis! Passa escrituras, escrituras, escrituras, assina cheques,
cheques, cheques.. .
O grupo na sala tinha se levantado e despedia-se. O
Baro do Cerrado perguntou a Ablio:
Como vai o caf?
~ No s ei . . . No sou comida de broca. Duas coisa
eu imprico, caf e marcriao! Gosto de zebu. . .
O Conde Alberto de Melo bateu-lhe sardonicamente nas
costas monumentais:
Lei a!. . . Lei a. . . Nhonh!
Voc sabe como alarmante a adolescncia. Essa
falta de designao vocacional do sexo. . . Essa angstia que
pensam que inadaptao ao meio. No . muito mais
grave. inadaptao a qualquer sexo, o drama cromos-
smico no primeiro segundo. J o drama do insexuado na
aurora da gestao. Ser homem ou ser mulher, eis a questo!
vinte anos depois que estua na adolescncia o mesmo di-
lema . . . Um claro decide, identifica... Como es s e. . . O
Coridon me fez ver . . . Fora do uranismo no h salvao,
Quindim!
Estavam juntos, recostados sobre o parapeito da noite.
Havia um silncio cheio de bichos na distncia. Duas estrelas
verticais subiam no cu frio.
O Cruzei ro. . .
Deus empinava o seu papagaio de luz.
O amor no tem lugar para a mulher. Que a mu-
lher, Quindim? Um ser incapaz de realizar a nossa ambi-
valncia. A responsvel pela continuidade trgica da esp-
ci e. . . A reprodutora. . . E a cast rada. . .
A palavra castrada entrou no adolescente com um acento
direto, datiloscpico. O brao sseo do amigo apertava-lhe
os ombros persuasivamente. Sbito, Cludio Manoel o deixou,
foi despir-se no quarto iluminado vela. Ante o chamado
do amigo em cuecas na cama larga de casal, Quindim refu-
giou-se a um canto do pequeno terrao. Um pavor o tomava.
Sentia voltar a angstia tsica que o torturara na trincheira.
Era uma inquietao prenhe de pressentimentos confusos, mas
absolutos e presentes. Cludio queria, numa ruptura inces-
tuosa, desfazer a longa fraternidade sentida.
O rapaz magro e ossudo rcvirou para o outro lado, re-
tirou os culos e ficou imvel, indiferente na cama.
O ar estava morno e parado. De repente veio a
Quindim, que definia os cheiros da noite, um temor sobre-
natural, feito de assombrao e de silncio. A noite dava-lhe
aquela solido que pedia gente ao lado, e a presena cons-
tante da voz humana. Olhou furtivamente para o quarto onde
a vela punha sombras descomunais na parede. O outro pa-
recia dormir. Teve vontade de cham-lo. Conteve-se. As
palavras do amigo voltavam numa sugesto pecaminosa, in-
fernal . . . A designao vocacional do s exo. . . O feto inse-
xuado. . . E a angstia doa-lhe no peito. Era um insulado,
um castrado. Um feto a quem faltava o apoio materno e
tinha medo. Olhava o escuro exterior e estrelado. Parecia
que o aude subia at ele. Sentia-se como o feto rodeado
da angstia das guas eternas. Sua boca torturava-se. Cha-
mou e teve medo da prpria voz.
Anastcia Pupper revirou-se com todo o corpo no leito
estreito e incmodo. Teve vontade de gritar, de indagar quem
era, de acender a luz, mas no achou a pera sobre a cama.
No estava em seu quarto. Estava na Fazenda Anica, do
Conde Alberto de Melo. Teriam de fato batido porta?
Aquilo era o cmulo da pouca vergonha!
Um co ladrou longe, diferente. Vinha um rumor de
rvores prximas, ela ps-se a pensar nos ces da cidade.
Aquele ladrido vigilante e forte era o campo. Sentia-se o
campo naquela voz noturna. Ela tivera um cachorro em cri-
ana. Fazia tempo! Sentiu vontade de chorar. Andava com
o sistema nervoso abalado. Precisava tomar umas injees.
Tanta coisa tinha sucedido depois da revoluo paulista! O
internamento do Idlio, aquele amor tenaz do bandido que
prometia em cartas aparecer um di a. . . Cartas que chegavam
rigorosamente desinfetadas do Asilo. E se fosse ele quem
roara a porta com as unhas? Abriu a gaveta do criado-mudo,
encontrou uma vela. Acendeu-a. No. Era o conde com
quem mantinha uma secreta aventura. E se fosse Idlio? Veio
um pavor que a desmanchava. Um bandido, que no esperava
mais nada da vida, era capaz de tudo. Mas o absurdo pre-
cisou-se. Como poderia ter ele sabido, no Asilo, que ela
estava naquela sede de Adiantadpolis? Soprou a vela. O
quarto naufragou no escuro. O escuro no campo era defi-
nitivo. Na cidade as luzes da rua penetravam pela janela
mais fechada. E se ele quisesse tirar uma desforra como
prometera e de que era capaz? Covarde e matreiro como sem-
pre. . . Mas poderia ele saber do seu caso que ningum co-
nhecia? Pela ascenso, pelo agregamento outra classe, ela
vira-se obrigada a despejar a irm que afinal era um tram-
bolho. Com Sarita nas costas, namoradeira, insuportvel, ca-
sada agora com um nobre russo, o Capito Mikael. Sem
nenhum recalque. Tivera que instalar telefone. A sobrinha
se aproveitava. Conheceria os seus segredos. Contaria ao
Ba b . . . Era capaz de uma chantagem com o conde. Ps-se
a olhar no escuro. Pensava no novo amante. Que chance!
Era um amor secreto. . . Tinha que permanecer oculto por
causa da francesa Le e da mulher. Imagine se a francesa
e Idlio soubessem! Passou as mos gordas pelas coxas gordas
entre rendas. O conde gostava de esfreg-las assim. . . Aquele
dia, em seu escritrio luxuoso, depois de alguns rodeios, ele
a beijara nervosamente. Chupara-lhe os lbios grandes. Que
chance 1 Da, daquela manh, em que sara desesperada de
casa para pedir um emprego fora do magistrio, viera a trans-
formao de sua vida. Era deputada, feita pelo conde. Mas
isso e o mais no lhe davam o direito de possu-la ali na
prpria fazenda onde ela viera passar o fim de semana em
companhia da famlia e de outros hspedes. Pouca vergo-
nha. . . No entanto ele insistia.. . Quase a jogara da escada
abaixo, naquela atracao do corredor. Por um triz ela no
gritara. Tivera que repeli-lo com energia. Isso tambm no,
na sua prpria casa, deixando a mulher no quar t o. . . Talvez
tivesse vindo, batido na por t a. . . E se viesse? Acariciaria
as suas pernas gordas assi m. . . A sombra grosseira de Idlio
surgiu no meio do sono voluptuoso. O co, longe, ladrou.
Jack de So Cristvo e Carlos de Jaert estavam no
aposento de baixo. Num pulver angor passado sobre o
pijama vermelho, o engenheiro recostado no travesseiro fi-
xava a miopia numa revista sem capa. Com os culos na
mo, os olhos irritados, a testa oleosa sob o cabelo ralo,
meio grisalho, falou com a voz grossa e pausada:
' Foram embora daqui os donos do mundo!
Quem esse Baro do Cerrado? perguntou Car-
los de Jaert, num pijama branco de flanela, deitado nos ps
da cama arrumada, deixando ver no espelho do guarda-roupa
o perfil dionisaco de cabelos encaracolados e curtos.
J esteve no Pinei interditado pela famlia,
Por qu?
Por causa da merda. . .
- Como?
Eu tenho uma teoria fez Jack. Eu acho que
essas degenerescncias na alta roda so de origens histricas.
a pinga da senzala que volta no neto, no bisneto de uma
preta que foi amigada com um senhor rural e teve um filho
que casou rico. E da por diante se processou a grande so-
luo que achamos para o negro faz-lo branco.
Pela miscigenao!
' . . . Mas d nisso, Carlos: comearam a querer tirar
a bebida do Baro do Cerrado. O chofer aparecia com ele
s cinco horas da manh, e tinha que lev-lo at o quarto,
onde a mulher, uma pobre senhora, o esperava em lgrimas,
acordada. Ele entrava, vomitando nos tapetes, inundava as
rendas e os linhos dos lenis de excremento e lano. Puse-
ram-no num div no hall. Depois levaram o div para a
garagem. Depois no o tiraram mais do carro. Mas para
limpar o automvel eram precisos dois dias. Compraram ou-
tro carro. Ele usou uma vez e a mulher no pde sair mais,
e nenhum dos dois pde sair por causa do chei ro. . . Voc
v que preciso no a pintura do som, mas do cheiro, para
pintar o Baro do Cerrado. . .
Por que voc no tenta?
O arquiteto levantou-se. Deu passadas pelo quarto, falou
rouco:
. Voc sabe que o meu violon d'Ingres a pintura.
Tnho uma paixo infeliz por esses sinais que foram o alfa-
beto da caverna, que acompanham o homem na sua cami-
nhada, a princpio dando xtase puro com a descoberta da
fauna e da geografia. Depois marcando as religies, fixando
o hiertico, depois dando guerras, batalhas, comcios, mado-
nas, mercados, revolues. . . Abrindo horizontes, educando,
ensi nando. . . A pintura para mim dinamite e lgebra ao
mesmo t empo. . .
Pra que tanta esttica, Jack? A pintura a coisa mais
simples deste mundo.
Ora. . . Para fazer o retrato do Baro do Cerrado.
Como que voc poderia, Carlos, fazer o retrato do Baro
do Cerrado sem recorrer essa genealogia da pintura que
vem do homem primitivo at o expressionista?
^ por isso que a pintura deixou de existir com os
romnticos quando perdeu o seu contorno plstico.. . a sua
unidade. . .
Jack de So Cristvo tirou um cigarro do bolso do
pijama para acend-lo na chama da vela que um castial de
prata sustinha sobre o criado-mudo. Falou:
E o homem no perdeu a sua unidade justamente
quando de Czanne a Van Gogh e a Signac a pintura o soube
retratar psicologicamente, porque o soube desagregar, faz-lo
como ele era na vida?
Essa crise foi a que fez com que a pintura deixasse
de ser pintura afirmou Carlos de Jaert, virando-se para
o canto. Depois de Ingres s houve um pintor no sculo
XIX and aftet. O velho Douanier Rousseau que queria aca-
bar os quadros mal pintados de Czanne. Um sant o. . .
ele quem restaura a unidade da pintura, a torna religiosa e
humana como nos grandes tempos e d-lhe o elemento novo
que triunfar na pintura de amanh o povo.
Diga logo, Carlos. O carto-postal! J isso, no ?
Voc ousa dizer que Picasso no pintor?
No, ele no . . . Nem Czanne nem Picasso! Nun-
ca foram pintores. So duas pontes que ficaram no ar pro-
curando inutilmente a humanidade. As razes so duas lou-
curas: Van Gogh e Toulouse-Lautrec!
O engenheiro soltou uma gargalhada estrondosa. Carlos
de Jaert disse baixo:
Cala a boca, burro! Voc acorda o Baro do Cerrado!
O Baro do Cerrado est longe. . . Foi na Packard
com aquela outra jia que se chama Nhonh Gaita e que
eu hei de pintar tambm. . .
i sso. . . No diga mais nada hoje! Voc estava
bem surdo quando ouviu a conferncia de Alfaros Siqueiros
no Clube de Ar t e. . . Ele disse que Giotto e Cimabue esbo-
feteariam os artistas que no usassem cmaras fotogrficas.
E justamente a cegueira burguesa que no deixa os nossos
pintores enxergarem a cada passo, nas ruas, os gestos dos
homens e as caras da luta de classes. Eles precisam abrir
os olhos para ver o esforo do escravo moderno, a sua ms-
cara . . . Sem querer voc fez o processo de um sculo de
pintura, Jack. O que foi Courbet, o pai dos Fauves? O que
foram Manet e os Impressionistas, seno o que voc quer
ser? Um literato intencional que retrata com tintas, numa au-
to flagelao masoquista e infame, a sociedade do seu tempo.
S h pintura revolucionria ou a clssica, a que concorda, a
que apia como o rgo apia o mistrio da missa. Voc,
se no morrer de uma embolia num dos seus furores moder-
nistas, h de ver a volta da pintura normal, a boa pintur
pedaggica, ilustrao da vida.
Cretino! Se voc no soubesse pintar, Carlos, o que
alis um simples dom de artfice a servio de uma incapa-
cidade, a incapacidade de ver o mundo interior! Voc para
pintar nem pisca, arregala os olhos! Eu, diante de uma tela,
fecho as plpebras, ilumino o mundo de imagens que minha
retina guarda.
< Por isso a coleo de monstros que voc faz copiados
do Emperaire de Czanne e dos Auto-retratos de Van Gogh...
No meio desse pandemnio, s as virtudes slidas do povo
puderam dar pintura. Depois de Rousseau, que ficou mar-
gem desse turbilho, veja a que extremos vocs chegaram
com todos os smos que um fim de era rotulou. Acabaram
no nada, no nirvana do Abstracionismo. . .
Imbecil! Voc chama a geometria de nirvana, Carlos?
Nunca a pintura subiu to alto como nessa ausncia de sm-
bolos que so as dimenses da terra.
A arte, justamente, tem outras dimenses. As di-
menses da vida.
< E como voc pode dar dimenses vida, sem coor-
denadas?
Exatamente, Jack. Vocs atingiram o vazio das coor-
denadas. Eliminaram todo contedo, todo o drama plstico.
E no h drama em Picasso? Voc quer dizer que
Picasso decorativo?
No, Jack, Picasso j necrotrio. . . ps-drama.
Desde Daumier que a cidade da arte uma necrpole, onde,
cada vez mais, os ossos se mostram atravs da carne ptrida
num silncio de ci prest es. . . Com luar ou sem l uar . . .
Luar . . . Voc acredita em cipreste, em luar, Carlos?
Por que voc no d um tiro no ouvido? Voc no entende
que no h mais luar? H um sculo que no existe luar!
Desde o bec de gaz...
' Jack, pelo amor de Deus! Faa funcionar a massa
cinzenta, se que ela existe na sua cabea. Explique, fale
O que voc quer dizer que seja arte?
Voc precisa de teoria, ento vou teorizar! Eu parto
de dois fatos: do dogma e da revoluo. Esta ningum com-
preendeu melhor do que Hegel quando disse que a "contra-
dio existe na raiz do prprio movimento". E que a vida,
Carlos, seno movimento? S o outro fator se impe na rea-
lidade do cosmo, na realidade diria e eterna do cosmos.
o elemento esttico o dogma. E a histria do homem
gira entre esses dois focos: o dogma e a revoluo.
Que dogma?
tudo que atinge uma saturao e domina um ciclo.
Tant o na histria dos vegetais como na histria humana.
Tant o o vocbulo do literato como a abstrao do filsofo,
como a metfora plstica, como a lei fsica.. .
isso, Jack, que entorna o caldo. Vou falar como
o povo fala. H um sculo que vocs procuram chifre em
cabea de cavalo!
Mas preciso descer muito para satisfazer voc. . .
Claro! Voc est na estratosfera, e eu na terra. Nessa
boa terra de que se feito, donde a gente nasce e para onde
volta depois de ter contado o que viu com os olhos, o que
sentiu com os nervos e o que pde realizar com as mos.
Voc burro! Voc est querendo fugir ao processo
histrico.. .
. Ao contrrio, Jack, ningum procura estar mais den-
tro dele do que eu, que humildemente sigo o caminho po-
pular de Rousseau.
Ora Carl os. . . Voc est fora de todo progresso hu-
mano!
Se voc acha que a decadncia um progresso, es-
tou. . . Estou fora da decadncia da burguesia que voc en-
carna como ningum. Com muito prazer estou fora do pro-
gresso da burguesia na direo da morte!
Voc um passadista entranhado. At a Revoluo
de 32, onde nos encontramos, voc no conhecia nada. Nem
ousava dizer que era pintor. No expunha, no mostrava os
seus quadros apesar de ter sado da Escola de Belas Artes
com diploma e medalha. Voc no pode negar, Carlos, que
vivia fazendo academias horripilantes, com uma certa sensi-
bilidade de cor, no nego. . . Detestou logo as experincias
magistrais de nossa poca. Salvou-se na canoinha dos do-
mingos do Sena, de Rousseau, e agora se fixou nessa dema-
gogia mexicana.
Por que que voc se irrita tanto com a minha pin-
tura se ela no vale nada?
Carlos, a nossa poca reencontrou o smbolo!
No. . . Produziu apenas o instantneo e da partiu
para o efmero. Se dissolveu, se esfarelou.. . Chegou ao
Pontilhismo, ao Divisionismo.. . Vocs pretendem. . . Eu sei
que o Cubismo foi necessrio como reao a esse vcuo, a
essa dissolvncia que deu Dad. A reao pela geometria. . .
Ora, a geometria no restaura porque ela est fora da his-
tria e nenhuma arte pode viver fora da histria. No tenha
a menor dvida de que o Abstracionismo e Dad so dois
aspectos do mesmo vcuo, o vcuo a que chegou a burguesia.
A paisagem teve sua razo plstica depois da era das desco-
bertas, na era colonizadora, como as indstrias deram Char-
din. E as Madonas da Renascena tiveram seu motivo na
redescoberta livre do corpo humano. Hoje ns descobrimos
alguma coisa que merece ser pintado - o povo. Fora da pin-
tura social s h burguesia e besteira.. .
Carlos de Jaert levantou-se, foi at a janela, cerrou as
venezianas. A vela morria. Os dois rapazes bocejaram de
novo. Jack de So Cristvo exclamou:
. Vamos dormir que melhor, seu mexicano de merda!
Voc que o Baro do Cerrado da pintura, esteta!
Amanh vou comear um quadro. Uma cena que vi na es-
trada quando vinha para c. Uma mulher enorme, opilada,
levando no brao uma criancinha de dois quilos. Ao lado o
homem amarelo, em farrapos, com um galo de briga. Sabe
qual o ttulo? Mudana.
No quarto conjugai, o conde viu a mulher adormecer
apartada do seu corpo, luz que morria. Soprou a vela.
Seus pensamentos estavam no quarto da frente da casa, ocu-
pado pela ex-diretora de Bartira. Nunca pensara que o exci-
tasse tanto uma mulher madura e gorda. Coisa estranha essa
do sexo! Estava farto da francesa, das suas requintadas ca-
rcias. A mulher ento! Aquela geladeira! Como era possvel
a monogamia, se o casamento se frustrava depois da primeira
gravidez, seno depois do primeiro trimestre de leito comum?
Absurdo! Como se podia guardar a conveno da famlia e
respeitar o casamento indissolvel? S se podia viver custa
de esquinas do pecado facilitadas pelo anonimato das grandes
cidades. Eram as ndegas rechonchudas de Anastcia que
o punham nesse estado. No perderia aquela ocasio. Iria
p ante p. Examinou de perto a mulher. Felicidade Branca
ressonava. Seus lbios entreabertos pareciam murmurar qual-
quer coisa. Ele se moveu com cuidado, procurando as chi-
nelas. Esperou no escuro. O sono da esposa era profundo
e angustiado. Levantou-se, abriu devagar a porta.
Al! Quem fala? O delegado da noite? Sou e u . . .
A cardaca do quarto 7. Perdi meu mari do. . . Minha filha
me abandonou! Meu pai foi decapitado! Me atenda. . . Que-
rer o senhor que eu morra? Quer que eu atravesse de novo
a cidade e suba essas escadas infindveis? Essas grandes es-
cadas da polcia para derramar o meu sangue sobre os seus
papis? Eu sei que a funo da polcia matar, mas isso
uma falta de humanidade, uma falta de considerao para
com uma senhora s na vida, que paga impostos da pouca
renda que lhe coube. Foi a polcia que no tomou providn-
cias para que tudo acontecesse. . . Para que meu marido me
deixasse merc do carrasco familiar... Fugi dele e fui
obrigada a me mudar para este hotel de subrbio onde, vestido
de criado, ele vir me assassi nar. . . O Xavier que o senhor
mandou para solucionar o meu caso est me dizendo que
preciso que raie o dia e chegue o gerente a fim de ser solu-
cionado o meu caso. Ora Senhor Comissrio, chama-se a
polcia com urgncia para questes como esta onde pesa a
espada de Dmocles sobre um destino ou para partos extraor-
dinrios nas noites dos conventos e tambm para a demorada
perseguio de meu irmo comunista. . . Eu sou uma senhora
de bons costumes que por ter sido condessa paga pontualmente
as contas exageradas deste hotel e outro dia o criado que
quer me assassinar passou uma rosa no meu nariz e disse qual-
quer coisa de terrvel na lngua dele que eu no entendo mas
sei perfeitamente o que . O meu assassinato foi marcado
para esta noite e por isso a porta amanheceu empenada na
hora que o gerente j havia sado e ningum mais podia tomar
providncias. Querem que eu me feche por dentro, pois
que a porta do meu quarto fica costumeiramente fechada mas
pode ser aberta. E isso que ele quer, Senhor Comissrio,
para que desapaream os traos do crime e eu morra sem
ar no peito e sem vela na mo. . . Mas foi por isso que eu pedi
a assistncia da polcia e me foi mandado o recado para eu
voltar de novo sua presena e subir as escadarias intrminas
da delegacia a fim de desabar em vertigem a seus ps numa
poa de sangue! Eu irei pois que a porta no ficar aberta
de modo nenhum. Como, Senhor Comissrio, admitir que uma
senhora de bons costumes fique dormindo com a porta aberta?
Como? Para que o valdevinos penetre no momento em que
eu estiver sem calas no meu banheiro? Nunca permiti inti-
midades a quem quer que seja! Nunca! Ningum, nem mes-
mo meu falecido marido, que era o Conde do Papa, me viu
no leito totalmente despida. Como poderei me expor a um
acaso terrvel como esse da porta se abrir no momento de eu
me toucar e ele trazer na bandeja a faca com que cometer
o crime? Como poderei conjugar tranqila essa delcia ntima
da lngua portuguesa que o verbo toucar? Diante da porta
subitamente aberta. No v pensar a sua modesta cultura
de funcionrio da administrao armada da cidade que toucar
por t ouca. . . A touca noturna que enfeixa os meus delrios.
O homem sempre um arrombador. E eu no sou mais
virgem.. . Mas guardo intato o meu sangue na minha veia
espera da lancetada que vir na noite em caminho. A porta
est aberta na noite sem escrpulos. O sangue h de cobrir
meus dedos plidos e sseos que se debatero, esparadrapos
inteis, enquanto alagar o quarto, o piso, as escadas, tornar
rubras as paredes. E chegar s narinas do gerente, aos
culos do gerente que examina os grandes livros de contas
onde meu nome existe em cursivo quando devia estar em
gtico pois eu sou o recorde do pagamento em dia e me
chamei Felicidade. . . Senhor Comissrio! Senhor Comiss-
rio. . . Como? O senhor abandonou o seu posto no ato de
receber uma queixa? Quando tudo exige tino, precauo e
diligncia para que se evite um assassinato? Como? No h
classificao possvel para com esse ato de desconsiderao
praticado por uma autoridade contra um habitante inquieto
da urbe adormecida! A polcia dorme quando h uma queixa
em trnsito! Isso a imagem da desorganizao ideal que
a polcia! por tais descasos que decaem a instituio do
casamento e outras. Que gora o governo e perece a famlia!
No h ateno para com uma pobre mulher que paga im-
postos e espera esta noite a visita improrrogvel do seu assas-
sino e quer simplesmente uma providncia normal. Que se
feche a porta abert a. . . Que se impea e previna o drama!
No posso mais esper ar . . . A hora se aproxima. . . Chamarei
ento os bombeiros com suas grandes escadas, me jogarei
pela janela sobre as redes onde eles recebera os corpos sinis-
trados! Escute, Senhor Substituto! Pelo amor de Deus! O
amor de Deus pairando sobre a ci dade. . . Pelo amor de Deus,
socorra-me! Deus o pensamento dos que sentem o primeiro
gelo da agonia. O sinal branco dos que passam a habitar
a ante-sala da morte. Diga-me Senhor Substituto, a polcia
tem sempre tanta gente! O senhor tem tanta gente a! Tanto
prisioneiro perptuo. . . Mande-me um! Descerre as grades
de uma cela! Escolha um arrombador e mande-me depressa
a fim de que ele venha fechar a porta aberta do meu quarto!
Ningum me ouve mai s. . . Silncio profundo que precede as
grandes cousas. As mos teimosas do vento apalpam as ja-
nelas. . . As mos recalcitrantes e invisveis do vento. Ele
tarda! Ele vir! O homem vestido de grilhetas para sossegar
o meu sono. J me coloquei na posio em cruz das defloradas
e dos mortos. Nos rescaldos da insnia sinto os seus passos
nupciais. Os passos do homem vestido de grades. Na noite
sem poesia e sem est rel as. . . As mas salientes! Os olhos
fixos, oblquos, como lanternas surdas! O rosto de criana
na magreza vestibular.. . amarelo. . . entre a porta e as esca-
darias do meu ser despido de grades para sempre.. .
O conde no pijama folgado sacudiu violentamente a es-
posa.
Que diabo Felicidade! Voc toma conta da cama in-
teira! Est atravessada! Fui l fora ver um cachorro que
estava uivando. . . preciso mandar a Maria-Aeroplano para
a casa de seus pais. Ela resmunga a noite inteira!
< Acenda a vela Alberto! Que sonho horrvel! Kana
vinha me assassinar.. .
A negra velha sentia aquela fervura na cabea. Maria-
Aeroplano estava num plenrio. Falava, falava. O mon-
logo descia entrecortado de c pra l no quartinho sem luz.
Parece baronesa, ahn! ahn! Contrataro pa tom conta
da cas a. . . Num quero mais sab de fazenda, quero p di-
nhero na caxa! Fica quet a. . . Fica quet a. . . Morreu de in-
veja dos otro. Casei nova, com oito ano. Levava comida na
roa, ngo -toa me peg no cafez. . . Pra mim nunca fart
nada, graas a Deus! A gente int qu se enforc. . . Fica
quet a. . . Nunca mais quero sab de cas. . . Marido morre,
fiarada mor r e. . . Vendeu a chaca, nis foi simbora.. . Trai-
o ca minha erm. Ele era mui -toa. Fica quet a. . . Aqui-
l o. . . Quem tiv famia num deve i naquela instalao. . .
Sai arrenegando. . . Mi fic na Formosa. . . Pois . . . Muita
arrelia.. . Teve que entreg tudo po porcesso.. . Tir san-
gue da barriga da otra co canivete. . . Num sei . . . Num
tava l . . . Ganh razo, pag. And rabisquiando ela co'a
faca. Fica queta. . . Num sant o. . . Meu p inch. S me
de sete famia. . . Morreu tuda set e. . . Quando Deus t no
cu quero v se o coisa-ruim pode co' el e. . . Pois . . . In-
veja. Quebr ant o. . . Num faiz ma r . . . Zio r ui m. . . Ca-
pai z. . . Quem faiz bem, pra si faiz.. . Quem faiz mar, pra
si faiz Pois . . . Feitio Fica quet a. . . Mar feito.. .
A sorte vira. Pai Joo desamarra. . . Gente serri dos causo,
num serri - t oa. . . Si eu cas ele faiz uma arte e vai simbora
co'ela. Larga de minha rilijo, de minha lei, n o. . . Pode
ranj pa sua me! Faiz que si d co'a gente mais tem reiva.
Sprito mistificad.. . Corrente africana.. . Pai J ac. . . desa-
marra. . . Coisa-ruim num pode cum Deus. . . Ele veio sab
treis veiz que desse a resposta que si m. . . T mermo desin-
feliz. . . Mar me acompanha toda vida! Deus cura! Fica queta!
Na camisola de rendas, Pichorra fitava o p de unhas
pintadas, os cachos cados sobre o rosto. Da outra cama,
num pijama leve, Maria Luza exclamou:
No fale dos homens. . . So to desagradveis e
to peludos!
Voc no vai se casar?
Isso outra coisa.
Freud j disse que o casamento resolve todas as ques-
tes menos a sexual.
Quem Freud?
Um filsofo. No sei se foi ele ou se foi Forel. . .
Quem Forel?
Um escritor proibido para menores. Desses que eu
gost o. . . Eu no sei se foi ele ou se foi Bilac.. . O Pirinho
foi quem falou no coquetel da Sara.
A filha do Conde Alberto de Melo tinha a voz grossa e
quente de homem. Cortara o cabelo negro, encrespado e
lustroso.
Eu caso para deixar o Colgio. . . Estou farta de
freiras insexuadas. . .
Voc nunca teve nada com homem?
Ainda no encontrei o meu t i po. . . Quero um que
seja macio como um pssego. . .
Dulcina riu.
Meu irmo Quindim no serve?
Prefiro voc. . .
Teve um riso encabulado e prosseguiu:
O homem um ser feio, incmodo e porco.
A mulher que porca, Xod. . . A coisa do homem
muito mais boni t a. . .
Eu no acho. . .
Ah! ento voc conhece. . .
Vi nos livros de Medicina. O homem um porco
pel udo. . .
Caram numa gargalhada conjunta e Xod insistiu:
< Tem cada cheiro!
Dulcina deitara-se, os braos tesos sob a cabea bonita,
os lbios carnudos entreabertos, os olhos brilhantes.
Voc me disse uma vez que teve uma aventura. Con-
te. . .
No, Dulcina, s quis fazer uma experincia.. . Sa-
ber como se faz pra excitar um homem. Estvamos passeando
num Forde velho pela chuva. Eu estava no gui dom. . .
Quem era?
Ah! isso voc no precisa saber. O carro no tinha
cortinas. Paramos molhados debaixo d*umas rvores. Depois
veio o sol e ele tirou minha blusa para secar. Depois tirou
a sai a. . . Mas fiquei horrorizada quando ele comeou a se
despir e gri t ei . . . Felizmente tinha gente pescando no aude.
Ele ficou indignado e me deu o fora. . .
. Voc sabe gozar co'a mo?
Depois que experimentei, no h dedo que chegue. . .
Pichorra largou uma risada enorme que a sacudiu toda.
A outra fazia terrveis sinais de silncio.
Escut a. . . Burrinha!
Ouvia-se l fora um barulho de aves. Patos grasnavam.
As duas primas ficaram escutando.
ladro! Arromba a porta fez a Pichorra es-
pantada .
Se entrasse um ladro aqui no quarto, o que que
voc faria?
Conforme. . . Se fosse o Carlos de Jaert eu topava.
No diga besteira! Se fosse um ladro mesmo.. .
De verdade!
Xod contou que havia entrado um ladro no colgio.
Como foi? Devia ser gozado!
Pintamos aquela noite inteirinha. Imagine que deram
alarma, e chamaram a polcia. Vieram dois grilos. Cada
baita! As Irms apagaram a luz e, quando acenderam, a
Diva Pires estava nos braos de um grilo, tremendo de me-
d o . . . Foi uma risa ger al . . . Depois ela comeou a gritar
porque tinha perdido a calcinha! A Diva esplndida! Conta
cada anedota! Mas eu no gosto porque s negcio de
homem. . .
Voc sabe alguma, Xod?
A ltima foi a noite de npcias da Iole. Uma colega
nossa que saiu do colgio para se casar e depois foi l nos
visitar. No sei se verdade. . .
O que foi que ela contou?
No me lembro bem. . . mas, parece que ela comeou
assim: "Eu era virgem e acho que meu noivo tambm era,
porque o negcio veio envolvido em celofane. . ."
Pichorra abafou outra risada estrondosa.
^ Voc impossvel, Xod! Mas isso mentira, por-
que ningum usa camisa-de-vnus para deflorar.. . Rasga!
Houve um silncio entre risos.
Mas quem que anda dando em cima de voc, Pi-
chorrinha?
Ningum. . .
^ No minta! Eu sei . .
Pois eu no sei . . . Ah! verdade. Hoje recebi uma
carta.
Onde? Aqui na fazenda?
No t er r ao. . . Agora de noite. Voc quer ver?
Devolveu as cobertas com os ps nus, saltou no soalho,
foi procurar a bolsa dentro do guarda-vestidos. Voltava com
um envelope na mo. Xod disse com a voz grossa:
Venha aqui para minha cama Pichorrinha. Vamos
ler juntas. Ponha a vela no meu criado-mudo. . .
Envolveu a prima nos mesmos lenis, passou-lhe o brao
por debaixo dos cabelos fartos.
Adivinhe de quem . . .
No s ei . . . Do Carlos?
N o . . . Do Bab!
Maria Luza custou a conter a gargalhada.
Leia! Leia depressa!
Dulcina comeou. Paravam, riam.
"Quizera ter o tallento de Jos de Alencar para descrep-
ver os encantos que rene teu corpinho, o qual a natureza foi
to prdiga em concederte. No me limitaria a dizer que
tens os lbios doces como mel e os cabelos negros como a
grana, pois para mim que ainda no esperimentei qualquer
parte do teu corpinho, creio que deve ser mais do que uma
tonelada de mel, os lbios, os seios, e outras partes, sendo
que para nenhuma dellas o mel serve como comparativo! Pois
que o mel ao ser tocado pelos lbios humanos se derrete e
desapparece ao pao que ao meu ver o feliz dos mortaes que
tivesse a suprema ventura de tocar uma dessas partes h de
sentir o effeito dos deuses num stase que far perder os
sentidos. Quanto aos cabellos negros da tal Iracema, creio
que no se pode comparar cora os seus Pichorrinha. E posso
afianarte de que 120 por cento do sexo masculino daria
preferencias a ver 5 minutos apenas os teus cachos negros
do que uma hora os cabellos assim descriptos. Se eu tivesse
a capacidade de Jos de Alencar, no deixaria tambm de
descrepver os contornos dos mais lindos joelhos que eu j
vi no mundo (e com os quais a ventania cruel tanto gosta
de divertirse), Tudo eu descrepveria com a maior simplicidade
pocivel pois esse conjunto de encantos e bellezas seriam suf-
ficientes para deixar na rabeira uma centena de Iracemas.
Agora eu j te disse o que penso se eu tivesse a capacidade
para escrepver. Espero voce daqui a pouco debaixo da man-
gueira que voce sabe. E se voce quizer querida Pichorrinha
te levo nu cururu daqui. Teu amado Bab. "
As duas sufocaram-se em gargalhadas. Xod ficou sria
de repente.
Voc foi?
N o . . . Est louca?
Mas que mangueira essa?
uma que ns subimos nas frias e ele viu minhas
coxas. . .
.' Como os homens so bestas! no Pichorrinha?
Mas ele no homem Xod! franguinho!
Maria Luza ficara subitamente perturbada, os olhos ver-
des e a boca voluntariosa. Abraava a outra procurando desa-
botoar-lhe o pijama.
Vou te fazer uma confidncia.. . Tenho uma aman-
te. . .
Mulher? Quem ?
Freira. . . outra coisa! divino!
Apertava a prima, maternal e sdica. Beijava-a no pes-
coo.
Aquela pele branca, aqueles seios como esses seus,
quentinhos!
Pichorra defendia-se fracamente, espantada. Xod es-
tava nua, pequenina e alva procurando erguer-lhe a camisola,
As coxas! Quero as coxas! Isso que voc tem! Que
assombro. . .
Apagou num sopro forte a vela, espojava-se sobre o corpo
clido da outra,
Deixa! Deixa meu amor! Meu amorzi nho. . .
Pichorra desvencilhou-se, escapando. Comps-se e ficou
de p olhando a prima que arfava no escuro sobre o tra-
vesseiro .
"O Brasil estremunhado, mal acordado do seu longo
sono, s pode ser salvo pela ligao libertria com um mundo
novo, de dignidade, de justia e de p a z . . . "
A Rssia? perguntou o Capito Cordeiro coando
com impacincia a cabea de cabelo cortado rente. No
acredito assim nas boas intenes da Rssia. . . Francamente.
Foi por isso que deixei Prestes.
No a Rssi a. . . a URSS. a sexta parte
do globo de que o proletariado se apossou por uma revoluo
sria.
Joo Lucas Formoso atirou a ponta de cigarro pela ja-
nela do quarto e prosseguiu na leitura do documento mimeo-
grafado que tinha nas mos. Puxou para mais perto de sua
cama o criado-mudo onde a vela queimava.
"As outras foras trazidas pelo mar so colonizadoras,
prolongam o destroamento da nacionalidade pelo imperia-
lismo, atravs do mandarinato. "
De quem isso?? fez o oficial que vestia um pi-
jama escuro.
um documento aos escritores. . .
De quem?
Vem annimo. Naturalmente, foi ura dirigente intelec-
tual do Partido que redigiu. . .
Tenho um medo enorme de servir aos interesses duma
potncia estrangeira. Eu sou nacionalista, Jango, e a revo-
luo que fizemos a nossa revoluo nacionalista em mar-
cha . . .
' A Rssia, ou melhor, a Internacional Comunista apia,
nos pases atrasados como o nosso onde sobrevive o patriar-
cado, todos os movimentos de emancipao. Somente pre-
ciso dar-se um carter revolucionrio aos movimentos que
se esboam no campo com a crise do nosso principal produto
o caf.
<' Donde que saiu essa sua vocao poltica? Voc,
paulista de quatrocentos anos! Jango, voc foi sempre um
baro feudal!
No tenho vocao nenhuma, Bruno. De fato, a mi-
nha vida e a minha vocao no podem esconder a origem
de senhor rural, mas a crise de Wal l Street trazendo a runa
da minha famlia como a runa de todo o trabalho paulista
me fez sentir que ramos vtimas da luta imperialista. Foi
o imperialismo que entravou at hoje o livre desenvolvimento
das nossas foras econmicas. Foi ele que manteve at agora,
atravs dos nossos governos lacaios, a ignorncia das massas
e a propriedade concentrada na mo dum grupo de manda-
trios do capital estrangeiro. A Internacional apia a poltica
nacionalista de qualquer burguesia indgena.
' Voc est completamente envenenado de Cominterni-
te, Jango!
E voc que foi ferido no movimento de 32? No pode
falar. . .
E de que serviu vocs nos vencerem? Para se entre-
garem como se entregaram s nossas foras plutocratas, as
mais repugnantes, a troco de alguns chs e de alguns almoos
no Automvel Clube?
Eu hoje reconheo que Prestes tinha razo. . .
. Vocs se deixaram embeiar pelo brilho da vida pau-
lista, esquecendo as lies do marxismo que aprenderam em
Montevidu com Prestes, esquecendo as desgraas que vocs
passaram no exlio, que muitos de vocs tinham morrido de
tifo e de malria e que os mais felizes foram obrigados a
vender verduras e a lavar automveis em Buenos Aires. Bas-
tou o sorriso de dentes bem tratados ou o convite de um
milionrio para ir passar o domingo em Santo Amaro vendo
as pernas nuas das nossas gr-finas. . . Bastou o usque e
champanhe para muitos dos seus companheiros se corrompe-
rem. No falo de voc que at hoje teve linha, mas muitos
foram esfomeados que s queriam uma coisa, o suborno.
De fato lutei nas trincheiras paulistas, quase morri, mas mudei
e hoje luto contra a minha classe, enquanto que em grande
parte os revolucionrios de 30 permanecem faquirizados
pelo poderio paulista que no passa de latrocnio porco,
sombra dos imperialismos ingls e americano. Sem dvida,
o colono o maior sacrificado. Ele substituiu o negro da
senzala. H quem diga mesmo que o caf uma lavoura
de escravos que acompanha a primeira seiva da terra e por
isso marcha, deixando atrs de si a desolao, o deserto e
a esterilidade. Talvez ns estejamos, de fato, vivendo a ago-
nia do Brasil agrrio e tudo isso d numa transformao de
grandes resultados para a nossa independncia que venha tra-
zer a industrializao, mas isso impossvel Cordeiro! Pelo
menos enquanto vocs os revolucionrios derem apoio essa
crapulagem de Santos e da Capital que jogava com as cartas
truncadas nas valorizaes, roubava no termo conhecendo as
altas e baixas do caf. Onde esto esses sujeitos que vocs
prenderam como ladres em 30, com provas decisivas? Figu-
ram na chapa de deputados Constituinte de agora! Quatro
anos depoi s. . . E no diga que foi a vitria paulista que
fez isso. . .
Joo Lucas tirou um pedao de fumo e um canivete do
bolso e comeou a fazer um cigarro de palha.
- Jango, voc esqueceu que estamos num feudo de sua
famlia! E que daqui a pouco ser transformado numa es-
tncia balneria de grande estilo.
Jango levantou-se, ps-se a andar de um lado para outro.
O oficial deitado acompanhava-o com os olhos.
, Voc sabe, Cordeiro, que no me dou com o Alberto.
E os nossos negcios esto parte. Venho aqui mais para
no abandonar a minha tia que tem sido muito nossa amiga. E
uma vtima desse cafajeste. . . Conheo bem a minha famlia
e serei o primeiro a queim-la viva no dia que puder. Voc
no imagina o que esse sujo ganhou no jogo do caf ser-
vindo de testa-de-ferro e intermedirio dos Agripa e dos Jun-
quilho. Fundaram dezenas de casas comissrias e exporta-
doras, venderam e compraram a preo combinado com os ho-
mens, de governo e os diretores de Bancos que recebiam gdi-
jetas milionrias. Foi uma mquina infernal que eles monr
taram para sugar o fazendeiro que por sua vez esganou] o
colono. Esse rato do Alberto bem o tipo do Conde, do
Papa. Roubou dos prprios Agripa, esfolou os empregados,
traiu os amigos. E por isso far, com certeza, uma brilhante
carreira na Repblica Nova. . . Um coitado que foi. dos seus
mais dedicados guarda-livros viu-se posto na rua depois de
quinze anos de trabalho, s porque no quis subscrever uma
bandalheira em que a amante do Alberto, que uma cozi-
nheira trazida de Marselha pela Migdal, ganhou num baque
setecentos contos de ris! Esse homem, que se chama Barbosa
Granato, ficou agora hemiplgico, est na penria com trs
filhas que tero que se prostituir para viver porque no tffli
aptido para nada. Seu Barbosa perdeu dois filhos na revo-
luo. O menor, de 16 anos, foi o Alberto que obrigou a
se al i st ar . . .
Joo Lucas aliviara-se. Sentou-se ao leito junto janela
para fazer o cigarro de palha. O oficial disse depois de um
silncio:
Ns estamos vivendo um fim de civilizao. Com
seus escndalos, divrcios, pederast i as. . . preciso muito
fogo para purificar! Seria ideal nos unirmos com a squerda
mas temos medo do sectarismo do Partido, como tivemos
medo do sectarismo de Prestes. E vocs mesmos, comunistas,
nos criticam e nos repel em, , . , . .
< Os comunistas so de fato intransigentes. Pu ainda
no perteno ao Partido. Tivemos que suportar uma verda-
deira onda de obreirismo que fez estragos entre os intelec-
tuais. Mas agora as coisas mudaram e ns temos que entrar
nessa grande frente nica que, parece, h de se formar, Ela
necessria como etapa, para conservar as foras livres contra
o fascismo nacional que est levantando a cabea de m mod
alarmante. Voc tem visto as passeatas de Plnio Salgado,
a propaganda desavergonhada desses sditos disfarados de
Hitler e Mussolini! Se no soubermos opor uma barreira,
eles tomaro conta do governo.
Joo Lucas Formoso foi at o guarda-roupa donde re-
tirou . do palet uma carteira de couro de porco. Procurou
um papei datilografado e leu: "Meu caro. Sade. Um grande
abrao extensivo aos camaradas. Escrevo para dizer-te, com
franqueza e autoridade de velho amigo e companheiro de
lutas, que me chegou a notcia de que voc vai ser procurado
pelo grupo que pretende reunir uma grande composio de
foras progressistas, numa verdica aliana de carter popu-
lar. Sei quem voc , conheo a sua dedicao a tudo que
pensa e que faz. Por isso peo o seu apoio corajoso e de-
cidido a essa frente que nada tem de confusa, pois se unifica
diante de uma necessidade histrica a destruio do Inte-
gralismo que a muda venenosa do fascismo transportada
para c por Plnio Salgado, lacaio impertrrito de grupos
imperialistas. A acusao de que esse partido vai ser comu-
nista um simples recurso polmico da reao. Nela entram
liberais de todos os matizes, polticos de todas as cores.
um argumento progressista que pretende levar ao seu destino
popular este Brasil malsinado pela reao, mas que contra
ela lutou bravamente na armada do marinheiro Joo Cndido
em 1910, no herico sacrifcio dos brasileiros de Copacabana
em 1922, na revoluo encabeada por Isidoro e Miguel Costa
em 1924, nesse raid pico realizado pela Coluna Prestes e
afinal na Revoluo vitoriosa de 1930, cujos fins esto sendo
desviados pela camarilha oportunista que tomou o poder e
que, longe de caminhar na direo de uma poltica verdadei-
ramente nacional, engorda por detrs da cortina o co danado
do Integralismo a fim de lan-lo contra o povo nas chacinas
inevitveis do futuro. Abrace esse seu amigo et c. . . et c. "
De quem ?
< Um companheiro que voc no conhece. Leonardo
Mesa. Chama-se, na ilegalidade, o camarada Rioja. . .
Eu s tenho um receio. de que vocs tambm des-
viem o Brasil de seu curso histrico, de seu curso nacional.
A nossa verdade racial no o comunismo, no poder ser
nunca dirigida pelo internacionalismo, nem ficar merc do
Comintecn que uma fora estranha nossa histria, . . J
uma abdicao essa fraseologia empafiada que vocs usam
na propaganda, chamando "campons" o nosso caipira. Nem
traduzir vocs sabem. . . O Comunismo teve aqui um erro
inicial, quando foi fundado pelo intendente Brando o Bloco
Operrio e Campons. Isso no e nunca ser brasileiro. . .
Os nossos marxistas bisonhos no passam duns importadores
de idias feitas, frases feitas, de imperialismos feitos! Tenho
medo de que o comunista brasileiro saia uma contrafao
repugnante e intil como foi o positivista da Primeira Rep-
blica, um anormal que ser fatalmente expulso do nosso or-
ganismo poltico. Nossa independncia deve ser exclusiva-
mente brasileira! Ns temos que ser brasileiros!
Jango fitava o amigo, o cigarro de palha entre os dentes,
a figura tosca e debonria. Falou afinal:
E voc tem coragem de duvidar do meu patriotismo?
Eu que fui to seu amigo no So Bento a ponto de lev-lo
todos os anos para a fazenda, ns que passamos a infncia
juntos nos ranchos de pescaria do Jurema. . . Voc sabe que
sou um produto racial da Formosa e portanto no abdicaria
um instante do meu brasileirismo. . , Continuei todo esse tempo
em que voc batalhou na Coluna a minha vida rstica, divi-
dida entre os trabalhos da fazenda e as farras nacionais com
automvel, pinga e violo. Os meus companheiros continua-
ram a ser a gente valente e despreocupada que voc conheceu
em Jurema. O Cisco, o Ventura. . .
Lembro-me bem deles. . . Que fim levaram?
Coitados! Voc sabe o que so esses enfeudados.
Eles tomaram parte na revolta de 24, mas no continuaram
com Miguel Costa. Voltaram para viver mal, com as famlias
miserveis. Eu os ajudei como pude. Fechadores de bailes,
impulsivos e generosos.. . Chegou agora o momento de pro-
cur-los, de dar sentido oposio em que eles sempre vi-
veram. So indivduos sem nenhuma conduta poltica. . .
Sem nenhuma informao...
Capazes de marchar nas colunas do Integralismo, ca-
pazes de morrer por Plnio Salgado e tambm por Prestes, ou
ento pelo primeiro que chegar sua rea sentimental. . .
O Ventura est a servio de Salim Abara que lhe d uns cara-
mingus para o sustento da famlia. Acha que o turco o
melhor homem da terra. No entende nada! Chegou, uma
noite que estvamos no rancho, ao cmulo de dizer que o
srio o nico estrangeiro que devia ficar no Brasil porque
reconhece que isto aqui um pas onde se ganha dinheiro!
Gente perigosa!
Gente ingnua e boa, cuja ferocidade no pode ficar
vadia ou se acaudilhar nas hostes fascistas. Por isso que eu
acho oportuna a al i ana. . . Ela unir essas coragens mal
empregadas e construir o Brasil popular que o verdadeiro
Brasil.
Deus te oua! No s ei . . . Tenho medo do Comintern.
O Comintern deu os maiores patriotas Rssia e
China 1
Nesse momento Jango foi janela. Pareceu-lhe ter ou-
vido um tiro. O cu-austral dobrava-se para o sul num borro
de estrelas faiscantes. O cruzeiro parecia espetado contra o
horizonte escuro de um morro. Neblinas precoces vinham
das matas e dos rios. . . Uma porteira bateu deixando dois
cavaleiros passarem.
; - o Bab e o japons que esto voltando do cururu
do Z Bento.
Kana e o filho crescido de Anastcia Pupper descarre-
garam de novo os revlveres contra o cu.
Os dois amigos olhavam da janela.
O Brasil! Tiros e estrelas.
. ta Buck Jonesl
Nos animais marchadores do Conde Alberto de Melo os
vultos atingiram o parque ajardinado e limpo da Anica.
Punieta gostoso munto n? Oc gosta punieta, n?
Ontem bati trs. . . Uma pra Pichorra, outra pra
Xod, outra pra Shirley Templ e. . .
Muri Horiude non presta munt o. . . S chinema. . .
Os cascos soaram no asfalto, ladearam as sombras da
casa adormecida. O japons apeou num pulo gil.
y
m
5
Tapete dos Terreiros
N o SILNCIO da Santa Adlia as cpulas eram maiores.
Os orgasmos urravam como se se realizassem em currais an-
siosos, repercutiam l fora entre pssaros, aves e o cu azul
e fresco, atingiam a prpria natureza.
Tot Agripa transformara-se num fazendeiro de Clube.
Mas era com orgulho que recebia na propriedade modelo,
criada com seu esforo quando tinha se casado com D. Cn-
dida Calheiros da Graa. Formara ento aquele latifndio
circun vizinho do Brejal, arrancando os stios da cabocla da
prxima, a poder de advogado, de ameaa e dinheiro. O
P . R. P . fizera-o prefeito, depois deputado. E ele tomara
num instante gosto pelo prestgio. Brejal permanecia a ci-
dadezinha interior e fechada ao progresso humano, com a
rua principal calada, a Igreja, a Cadeia, o Grupo Escolar,
e o Frum, como convinha ao crescimento e estabilizao
duma aristocracia rural. Tot Agripa tinha um casaro na
cidade. Nasci pra poltica. . . No posso com essas tra-
ficncias! Viera-lhe disso uma aurola de sacrificado pela
grei do Brejal. Facilmente passara a lder e protetor da ci-
dade. Nos bairros pobres, quando caa uma taipa, ningum
erguia, quando caa uma casa, ficavam as runas. Um dia
o Dr . Carlos Furquim, mdico que representava na comarca
a diminuta faco dissidente, a dos Pdua Lopes, da Capital,
falou em se construir uma Maternidade. Tot procurou des-
moralizar a iniciativa nos lares e atrapalhar de todas as ma-
neiras a idia filantrpica perante o governo. Depois escreveu
no rgo da cidade, que era o jornal de Monsenhor Arquelau,
O Bmjalense:
"Da terra sai a batata
Do Banco sai o Novais
Sai do Clube o Pimenta
S tu, Maternidade, no sais!"
Brejal defendia-se pela omisso como uma casa de ca-
boclo que se esquiva das estradas pisadas e livres ao sol.
Em suas fazendas arcaicas, em suas residncias vetustas, nin-
gum penetrava a no ser identificado como da famlia. Com
o gesto natural de quem cumpre um hbito, o dono da casa
realizava negcios no porto, fazia pagamentos e donativos
no porto, recebia no porto. A casa era o sacrrio da fa-
mlia, a cidadela da tradio e da virtude. S se vendia fa-
zendas entre parentes e por preos muito altos. Aquilo
uma taba! exclamava o Dr. Furquim. Qualquer pessoa
de fora que chega leva flechada sem saber por que! Tot
Agripa em So Paulo era o impoluto chefe da ltima grei
indene do mal moderno que percorria o mundo. Aprovei-
tava-se da influncia que exercia nos governos passageiros
e no Banco de Controle Comercial. Soubera guindar-se s
alturas esquivas e fechadas do Desembargador So Cristvo.
Tornara-se o seu brao oculto e poderoso. Em Brejal, quando
uma taipa caa ningum erguia, quando caa uma casa ficavam
as runas.
A garra do latifndio de Santa Adlia continuava a es-
ganar a pequena produo. A lavoura andava maltrapilha
como o homem. Nos pastos as corujas cegas caam na frente
dos cavalos. E o soluo regular da j uri ti enchia a serra. Mas,
atingida a propriedade dos Agripa, a paisagem mudava. O
pressgio das corujas solitrias era substitudo pelo grito alvar
das araras. Recortavam-se os quadrados verde-escuros dos
laranjais. Manchas de reflorestamento, alias vigorosas de
caf, casas e galpes, cereais, aguadas e motores, a civiliza-
o cortada de estradas que riscavam de sangneo, de ocre e
de preto a terra produtiva. E os orgasmos demorados nos
quartos.
A morte visitava o stio. A Cadillac nova de Tot pa-
rava para deixar passar o enterro de um pequeno brasileiro.
O pai a cavalo acariciava o caixozinho azul, enlaado de
fitas, como se fosse a criana viva. Atrs, num outro punga,
ia o irmo mais velho descalo.
No aniversrio de Tot, O brejalense estampava o re-
trato do seu maior cidado na primeira pgina. E por baixo:
"Temos acompanhado como testemunhas presenciais a via-
sacra de sacrifcios e a farta messe de filantropia demons-
trada atravs da acidentada e, de vez em quando, caluniada
vida do Dr . Antnio de Sales Agripa". Era da pena de
ouro de Monsenhor Arquelau.
Com a ciznia poltica aberta nas vizinhanas de 30, o
Brejal fervilhou de intresses opostos, de pequenos crimes, e
de diablicas intrigas. A civilizao dos tempos novos come-
ava a abalar os seus simblicos muros crenelados. Houve
o captulo dos amores, das sedues, das desonras. Os dios
em que os grupos se dividiam, atocaiavam-se cautelosos, dis-
simulados e ferozes. Contra os bandoleiros, conforme o par-
tido, a polcia assassinava ou fechava os olhos. O que o juiz
no perdoava era defloramento. Nos jris obsoletos, o velho
escrivo Matatias chorava nas passagens cruis do processo
a ponto de parar a leitura ante o povo teatral de chapelo e
botas. A Revoluo de 30 alarmara as seguranas seculares
do Brejal. Nervoso, magro e abatido, Tot tinha exclama-
es solitrias. Dizia que havia perdido tudo. Conservava
s os amigos. Os grupos organizados pelo Dr . Furquim
chegaram a deixar um simblico caixo de defunto em frente
residncia fechada de Tot que se acolhera fazenda.
Matador de velha estirpe! diziam. Mas viera 32 e ele
escapara ao exlio. A chapa nica colocou trs mandatrios
dos Agripa na Cmara. Tudo sossegou de novo. Furquim,
aquele bandalho, foi pensar em Maternidade noutra freguesia!
E recomearam as multas, as execues dos pobres, os des-
respeitos feudais autoridade da magistratura com espanca-
mentos de civis e a liquidao a tiro dos ltimos desafetos.
De novo Tot Agripa respirou nas Avenidas de man-
gueira a paz restaurada do latifndio paulista. O Banco de
Controle Comercial pusera-o a salvo dos naufrgios da polti-
ca, dos naufrgios do caf. Enquanto os monocultores er-
guiam os braos para o cu, os seus caminhos silvestres leva-
vam do dnamo ao transformador. Os cavalos de ancas perfei-
tas conduziam no trote ingls as amazonas e os cavaleiros pe-
las estradas. E abria-se a primeira toalha do aude novo do
Gracil. Pela manh, na peluse, ante o estbulo limpo dos re-
produtores, os perus brancos rodavam e a mancha dos Rhode-
Red enchia de cnticos os galinheiros tratados.
Uma nica turra crescia no engrandecimento rural de
Tot o gado. Num horizonte oposto ao seu, avultava a
figura tosca e audaciosa de Ablio Mouro, que chamavam
de Nhonh Gaita. Este tinha arvorado contra ele a eficincia
de duas armas novas: o zebu e o avio. Ambos no liam
jornais mas os lords ingleses que os visitavam tambm
no liam.
Entre Nhonh e Tot passava a Paulista. Para ambos
os braos musculosos da estrada de ferro perfeita puxavam
a produo que desceria na direo dos pores dos navios
em Santos. O caf ainda, e algodo agora e o corned bee[
sado dos frigorficos.
No meio da fartura da terra, uma gente bichada e mi-
servel vivia de agregada, de pequenos servios e grandes
lazeres. Os colonos despencavam nas festas com a filharada
pelos trens de horrios largos. Traziam um resto de argila
no rosto queimado e um ar de sujeira sob os vestidos de gala.
As crianas lambuzavam de frutas e de cuspo os assentos,
as mames davam de mamar em pblico e todos punham as
cabeas pelas janelas do vago como para serem decepadas
pelos postes da linha. Alguns meninos colocavam os ps pelos
vos dos bancos, assustando os passageiros inadvertidos.
Nas manhs ensolaradas de Santa Adlia, os casais pls-
ticos voltavam da piscina nos mais molhados, justos, colan-
tes, paravam em frente ao largo viveiro onde jandaias, peri-
quitos, tuins de todas as cores, canrios do reino, tiribas, pin-
tassilgos e coleirinhas punham um escarcu na fazenda desde
a madrugada. Cludio Manoel achegou-se nudez explosiva
e pequena de Xod, atrs do grupo, sem que ningum visse.
Tira a mo da!
A mesa, as conversas se dividiam entre a lavoura e a
poltica.
Algodo s d em terra cansada. Querem intro-
duzir a baguna nesta ptria feliz que se chamou de Santa
Cruz quando foi descoberta!
Esta observao era do conde, comendo batata doce no
caf com leite da tarde. A deputada Anastcia Pupper acres-
centava, limpando as bochechas: Onde imperam os prin-
cpios divinos do Redentor!
Tot Agripa guardava nos seus ouvidos de landlord o
maior dos desacatos. Certa vez Nhonh viera na sua Packard
Santa Adlia e dissera-lhe: Esse gado Devon s d
tuberculose. Bezerro morre no dia que nasce. . . Esto pes-
teando a sua fazenda!
Contra essas crticas, o fazendeiro tentava salvar o gado
importado com orgulho. Entre os campeiros trgicos, a cara
banhada de sujeira e de sol, o reprodutor Quiririm vinha at
a frente do terrao, num vermelho unido, os passos caden-
ciados, imaginativo e lerdo.
Nhonh Gaita, fazendo um cigarro de palha, contara nas
rodas do Clube Comercial: <- Morreu o boi do Tot . Fo-
ram v no tinha nem mais um pedao de purmo,
Mas ele um grande criador observou algum,
O criador de zebu respondeu:
Ele um burro! Tem dinheiro herdado. . .
Desenvolvera-se assim no recesso das fazendas, na paz
das casas, na vivacidade das salas de clube, no jogo ou no
bar, a disputa entre o zebu nativo e agreste e as raas sele-
cionadas .
Por jornais e grmios, a campanha do caracu havia tido
a bno de um sbio - Luiz Pereira Barreto. E como os
Pdua eram insolentes, nervosos e daninhos na defesa do
progresso, tinham dado sua orgulhosa adeso ao caracu contra
o zebu. Bons judeus de cidade, eles nunca tinham visto um
touro de perto, mas sabiam fazer apaixonados adeptos entre
os "fazendeiros adiantados". Ao centro fulgia o banqueiro-
lavrador Tot Agripa. Correram para Minas os rebanhos
resistentes e rsticos expulsos pelo antema de Pereira Bar-
reto. Nhonh Gaita que teimava em continuar com o zebu
disse: . Minas devia ergue uma esttua de ouro pr'esse
sbio! Tot Agripa vingava-se quando ia ao Automvel
Clube contando que a fazenda de Nhonh no tinha nem
latrina. Mas malhor que a Brgica!
Tot deixava o seu palcio discreto de Higienpolis, re-
gressava uma manh ao feudo civilizado. O automvel atin-
gia a casa colonial. L dentro, D. Candinha rezava, falava
mal dos outros, fazia bolos, e toalhas de sacos de sal vazios.
As araras faustosas continuavam a dar seus gritos estriden-
tes e iguais. O papagaio Tinoco de c para l no poleiro de
prata, chamava a criada, iscava os veadeiros e cantava mais
uma vez O teu cabelo no nega. Clepatra, a cachorra poli-
cial de coleira de ouro, comia marron glac no tapete.
Que prepotncia! exclamava o fazendeiro deliciado,
dando mais.
Entre carneiros de raa, ces de raa, cavalos de raa,
porcos de raa, cabras de raa, aves de raa, Tot Agripa
recebeu um dia em suas terras a visita do Presidente Vargas.
F-lo recostar-se a uma rede alva do Cear, sob o mangueiral
alinhado e frondoso, depois de uma churrascada. E exclamou:
- Se V. Exa. soubesse as lgrimas, as queixas e os
sofrimentos que minhas mangueiras j ouviram!
Na cama de ferro descascado, o estrado de arame subs-
titudo por tbuas. Um cobertor ralo. O travesseiro sem
fronha com manchas escuras. O urinol enferrujado e ftido
dentro de uma bacia furada, onde a negra fervia a roupa
remendada e fazia o ch de laranja noturno. Naquele quarto
do fundo da colnia de Santa Adlia, Maria-Aeroplano vi-
vera, mandada da Formosa na crise. Torrava caf, fazia sa-
bo e passava noites mexendo tachos de marmelo e de goiaba.
Tinha uma galinha choca, sob a cama, num caixozinho de
sabo. Na noite, acendia o cachimbo feiticeiro e resmungava
uma histria continuada. Sobre os ombros de sua gerao
tinham sido carregados cinqenta anos de caf. Agora os
patres da Formosa haviam-na chamado para cozinhar na
cidade. E o quarto ficara vazio.
No barraco da tulha de caf, o baile fora aberto com
a sanfoninha convidativa e o grave violo. No incio os ho-
mens danavam ss. Era cara com cara. Mas depois, o
administrador, libertado pela cerveja, tirou a mulatinha pin-
tada . Pares se enlaaram. Juntados, homens e mulheres come-
avam a suar azedo. Na parede de madeira uma gravura
de So Pedro olhava segurando forte a chave do cu.
De repente, a msica mudou. Os pares largaram-se.
Houve um ajuntamento em frente ao Santo. Vozes cantavam:
"Salvai o moro
Curai o doente
Livrai da peste
Que vem dei repente!"
O baile recomeava. O quento liberava, a noite e a
msica liberavam.
Viu que varsa, Joanico!
Os machos abordavam:
Vamo no mato?
- T cumprimitida. . .
Encontros enrijados de pernas sucediam-se sobre as co-
xas grossas das mulheres do campo. Era o sentido do baile
no deserto.
A luz de uma candeia fumarenta sobre um caixote, jo-
gava-se truco. Num erguer de ombros, um homem de ponche
soltou um palavro.
Uma fogueira lambia um churrasco na distncia.
A essas horas Cidinha Agripa, morena e alta como D.
Candinha na mocidade, penetrava com desenvoltura no baile
da colnia. Levava em sua companhia Xod e Latife Abara,
Mary e Henrique de Barros Ferguson. Latife tinha os ca-
belos soltos e negros, os olhos grandes e pintados na cara
oriental. As moas estavam encapotadas sobre os vestidos
esportivos, com sapatos de crepe sola. Acompanhava-as o
grupo lacre e atltico de Ubaldo Junquilho, no meio do qual
esquivava-se Jorge Abara perto de Cludio Manoel.
Vamos fechar o tempo!
Vamos dar uma surra nos capiaus?
Os moos avanaram para tirar as colonas tmidas. Ou-
tros agarraram-se s gr-finas. Elas colocavam-se para dan-
ar sobre o macho num absoluto e dadivoso contato. No
era mais cheeh to cheek, mas sex to sex. O foxe-trote reno-
vava as vozes da caverna na noite tropical e fria. Xod e
Cludio Manoel saram danando, partiram sem ser vistos
para o lado do pomar. Foguetes entrondavam no cu de
estrelas.
aqui! Eu me guio pelas estrelas como Colombo.. .
O Major Dinamrico Klag entrara de automvel no feudo
de Santa Adlia. O carro fez balanar um mata-burro, pas-
sou culturas, casas alinhadas, o baile que o povo espiava e
estacou em frente ao terrao deserto e iluminado da casa
colonial.
O viajante foi varando at sala de jantar onde deitado
na rede Tot Agripa lia o Tico-tico. Um rdio tocava em
surdina.
Boa noite! Est se ilustrando, Tot?
O fazendeiro olhou espantado, quase agressivo. Retirou
os culos da cara empapuada para examinar aquele intruso
que penetrava sem avisar, sem pedir licena, sem limpar os ps,
Veio vender a Formosa?
Vim visitar vocs. . .
Recomposto da surpresa, Tot Agripa retomou a postura
habitual na rede, uma perna dobrada por cima da outra, a
mo aristocrtica sobre os olhos, segurando os culos. Per-
guntou se era verdade que Jango havia arado as invernadas
da Formosa.
! Resolveu desobedecer o seu Banco. . .
Ns podemos processar vocs ameaou o outro,
fechando num movimento o rdio. Sente-se, Maj or.
^ Qual! O algodo salva tudo!
Tot Agripa passou os dedos pela cabea grisalha de
cabelos tosados e curtos e no pde conter uma exclamao:
Aquelas terras so timas!. , .
S perdemos os carrascais, os pedregulhos e os ba-
nhados. Aproveitamos tudo!
Vocs agora bancam os fortes, porque esto reajus-
tados .
Graas ao grande advogado Professor Robrio Spin...
Graas ao grande Presidente Vargas!
Uma mulher baixota e loira, de cabelos repuxados para
cima, penetrou na sala com um livro entreaberto. Vinha em
calas de homem e resmungava para o quarto de onde sara.
O Major reconheceu a condessa Ana Tolstoi. Levantou-se
para beijar-lhe a mo branca.
Estou lendo A guera secreta para o petrleo. Vocs
j leram? Que coisa horvel! Brasil est perdido.. .
O fazendeiro fitou-a molestado.
. Deixa estar que est tudo muito bom, graas a Deus!
Que Deus? Voc acredita em Deus? Eu que devia
acreditar porque fui camarara de Czar.
O Major exclamou como se falasse sozinho:
. Eu vivo entre a incerteza, a euforia e a luta. . .
Qu que voc escreve agorra?
O meu livro est quase pronto, mas s seis pessoas
podem compreend-lo.
Ento pra que serve? Como se chama?
No tem ttulo. um evangelho.. .
O que salva voc, Major, exclamou o fazendeiro,
- so os seus sentimentos religiosos. um bom sinal. Voc
no nenhum revoltado.
A russa interveio:
~ Eu no acredito em Deus porque Czar com famlia
foi assassinado por bolchevistas. Mas eu sou muito religio-
s a . . . J subi na Penha do Rio, a p, com pedra na cabea
para pagar promessa.. .
Tot deu uma risada.
E no acredita em Deus!
Voc no compreende a alma eslava! Alma eslava
est cheia de tragdia. . .
O fazendeiro na rede fixava aquela aventureira que atra-
vs do casamento desastrado de um cunhado seu, penetrara
em sua casa, em sua famlia e no Brejal. Estava ali na sua
estupidez triunfante dentro da grei paulista! Inutilmente ele
lutara contra a ligao a princpio escandalosa daquele trapo
civilizado que era Calheiros da Graa. Um paulista educado
100% na Europa, solteiro, viajado e fino, que fora cnsul
e exercia um grande cargo no Itamarati quando a Revoluo
de 30 o aposentara. Tinha vindo ento vegetar pelos clubes
e sales de So Paulo at encontrar aquele monstro. O irmo
mais velho de D. Candinha. E casara-se de repente, no civil,
com todos os / / e rr com aquela mulher pblica que So Paulo
inteiro possura. Fizera-a sua concunhada. De incio, Brejal
cortara todas as ligaes com o casal. Tot deixara de cum-
primentar Calheiros, Mas a malcia do diplomata conseguira
fazer penetrar aquela que chamava de Condessa Russa, no
mbito social refratrio de So Paulo. Conseguira tudo pela
brecha peridica das desgraas da famlia. Sabia que s as-
sim romperia o crculo fechado dos preconceitos brejalenses.
No houve enfermidade, enterro, hospital, queda de cavalo
na Hpica, parto ou desquite, que no visse no primeiro plano
das manifestaes de solidariedade a figura detestvel da es-
lava. Da ela passou a comparecer em elegantes toaletes aos
casamentos solenes de Santa Ceclia e de So Bento, aos
batizados discretos e pingues e finalmente s festas de ani-
versrio. Coitado de Robertinho! lamuriava D. Can-
dinha, Foi criado sem me!
Robertinho era aquela calva srdida, aquele riso avaca-
lhado, aqueles olhos roxos e mortos, aquela ausncia de viri-
lidade c dc brio que o dnamo bisbilhoteiro da russa arrastava
como um slido braso que o bordel adquirira para destruir
a sociedade e a famlia.
Como era diferente So Paulo quando s havia distan-
ciadas, pela quarentena rgida dos bons costumes, as escadas
compridas da Penso Milano e depois a casa da Sanches.
O fazendeiro evocou alto.
Quando o Brejal era o Brejal! S famlias conhecidas,
firamos todos parentes e donos das fazendas. Visitvamo-
nos. Voc era criana, Major, no se lembra desse bom
tempo.
Lembro-me das fogueiras de junho e das festas na
Formosa. Mas voc conserva a tradio, est festejando So
Pedro.
No a mesma coisa. Ns fazamos serenatas ao
l uar . . .
Por que no faz hoje? perguntou Ana Tolstoi.
Ele procurava lembrar-se. Comeou um hum-hum-hum
com os lbios finos na cara bestial, mexendo a cabea, rit-
mando. Trauteou com a voz baixa, desafinada:
"Amei-te no silncio
De noites to belas
Se dormes ainda
Desperta donzela!"
A russa de p, o Major atencioso, sentado, escutavam:
"Acorda, desperta
Saia da cama
Venha ouvir a voz
De quem tanto te ama!"
< Muito bonito! fez a condessa. - Parece msica
russa. L na minha terra tambm tem serenato
Qual! disse Tot. brasileiro da gema. Isso
que era o Brejal.
Tinha serenato no tempo do Czar . . .
Fez-se um silncio. O dono da casa gritou para dentro
pedindo caf. E terminou com um suspiro de mgoa.
Hoje est tudo perdi do. . . A sociedade muito re-
lativa . . .
No barraco do baile as conversas passavam, convites,
insinuaes. Dois homens saram para o mato. Risadas gros-
sas comentavam. O Valncio gritou para ura par:
Nego t pensando que t no arado. T pensando
que t manjano. Sobe caminho, desce caminho! No burro...
Os msicos alheados perdiam-se nos instrumentos. De
repente, uma marchinha mexeu. Os negros musicais mexe-
ram, automticos, recurvos, p-vai, p-vem, agitando os braos
simiescos. Uma voz esganiou afinada:
"Segura meu bem!
Segutfr..."
No soalho mal aceso aqueles ps barreados de areia guia-
vam as danas ativas, na languidez e na preguia das canes
do campo. Perderam de repente para as reminiscncias do r-
dio da Capital. As gr-finas e os obs entraram no remelexo.
Um cordo canavalesco se formou. Abafou a criao matuta.
Os ritmos do Rio e de Buenos Aires tomaram conta do serto.
"Esta noche me emborracho. .."
A neblina da madrugada descia nos sovaces quando
os dois filhos de Tot Agripa levaram o Major para junto
do automvel apagado.
Onde est o chofer? carro de praa.
um portugus que est no baile.
- Eu vou buscar. . .
Antes de ir, Carlito, conte aqui diante dele o que
voc me disse,
O rapaz rememorou um instante, depois falou apressado
para o irmo mais velho que trazia um revlver na mo.
Foi assim, Otvio: ele ficou bbado de ponche e co-
meou a amolar a Cidinha. Falou em doces de casamento.
Ela at respondeu mal.
Otvio Agripa deu um passo aproximando a arma do
ventre do Major, srio, esgazeado.
Com que intenes voc se dirigiu nesses termos
nossa irm?
Olhe eu vou contar tudo a vocs porque vocs gos-
tam de resolver as coisas de um modo violento. Eu no
tenho nada com a histria. . .
Mas onde voc arranjou dinheiro para vir aqui amo-
lar a gente?
Foi o Tolosa. o meu advogado no caso da serra.
L dentro j falei seriamente com o Tot sobre o assunto.
Ele ouviu calado e sereno. O Tolosa me pediu para sondar
o casamento da Cidinha com o Dr . Robrio Spin. Ele dirige
o escritrio Spin e tem interesse em agradar o chefe. Que
crime h nisso?
Ento ele no sabe que a Cidinha de famlia tra-
dicional e que as famlias paulistas no se misturam com es-
trangeiros vagabundos?
Carlito, avanando o rosto espinhento, interrompeu:
< Voc parece no nos conhecer. Diga a esse italiano
tratante que se coloque em seu l ugar . . . ouviu?
Otvio gritou, ameaador:
Voc quer j levar um tombo aqui na terra? Mame
anda em brasas por causa da Cida!
Foi a vez do outro:
Voc sabe que os nossos avs deram de chicote na
cara do av dele que foi colono da Formosa?
O Major permanecia de p, em silncio, o rosto crescido
e grave.
' V chamar o chofer, Carlito!
O rapaz delgado afastou-se na direo da tulha, donde
vinha o bate-p e o som da sanfona.
Voc no trouxe nenhum recado para a Cida?
No! Brinquei com el a. . . No cometi nenhum cri^
me. . .
Um bafo persistente de quento escapava-se da boca
desdentada, confundia-se com o bafo do interpelante.
Se voc tivesse a ousadia de tocar nesse assunto, ia
saber o que o Brejal, j que se esqueceu! Esse carcamano,
neto de imigrante, s porque Cida uma intelectual e apre-
ciou umas conferncias bobas que ele fez. . . Deu a confiana,
alis, contra a nossa vontade, de ir ao curso que ele realizou
na Faculdade de Filosofia, esse cachorro velho teve a au-
dcia de erguer os olhos para el a. . . Quem ele?
Carlito e o chofer aproximaram-se falando alto. Era um
moo arcado e loiro. Otvio com o revlver fez o Major
entrar no txi. O carro partiu num silncio que o frio da
madrugada tornava maior.
Os olhos do Major pularam como salteadores acossados.
Ele debruou-se sobre o assento e falou para o chofer curvo
no bon.
-Se eles no fossem analfabetos eu queria discutir
esse cas o. . .
Passaram um mata-burro. Na noite do latifndio o de-
serto crescia em mistrio e extenso. Grandes paus marcavam
as derrubadas recentes sobre os algodoais. Havia, no escuro,
rios e cidades, corujas e cobras, campos e restos de mata e
terreiros cobertos do caf enxuto. O Major falava:
' A Revoluo d 30 termidorizou. O feudo perma-
nece . . . Os mesmos personagens de h cem anos. S meus
filhos degeneraram. Meus netos sero caboclos desdentados
e pobres. E os dele? Persistiro?? Talvez. . . Porque ele se
chama Tot . . . O senhor portugus?
~ Sim senhore. . graas a Deus,
Os portugueses foram os nicos que puderam colo-
nizar neste clima onde as prprias plantas precisam de se-
mentes novas, sempre renovadas. Minha tese justa.
Depois de uma pausa o viajante perguntou:
O senhor economiza?
Alguma coisa. Tenho guardado algum dinheiro. . .
Mas agora vem o comunismo e leva-me ele todo!
Os faris do automvel buscavam os limites da extenso.
Era o Brejal. Eram os estires brasileiros, onde no se podia
reduzir a vida, reduzir a propriedade. Era o cenrio do iso-
lamento que correspondia ao mundo interior, pensava o Ma-
jor soturno, quieto. Qualquer marcha de homem ou de ve-
culo tendia ao desconhecido, marcava o infinito.
- De 1900 para c a Gentica constatou que os carac-
teres se herdam. . . mutaes e somaes. . . Minha defunta
mul her . . .
O chofer gritou consoladramente:
~ No se desinfelize, homm! No se desinfelize!
Quando tossia, So Brs! Nas trovoadas de palma benta,
Santa Brbara! Para as baratas, So Bento! So Roque li-
vrava da peste, So Jorge matava o drago. Santo Expedito
presidia lampeiro demora dos negcios da cidade e da fa-
zenda. Ficara em Jango aquela saudade suspirosa da me.
Uma enorme borboleta negra penetrara na sala de jantar
onde havia o velho av e, l dentro, no quarto, um mdico.
Levaram-no com os dois irmos pequenos, o Quindim e Dul-
cina, para no ver o enterro de cavalos emplumados. D que
morrera a me? Agora o que o levava mulher, a Eufrsia
s podia ser isso. No vira mais a m e . . .
O moo fazendeiro penetrou no casaro enorme e deserto
dos Campos Elsios. Ningum na sala. A Edwiges ensaboava
roupa no quintal. Afonsina tinha se despedido. Felicia fora
embora para a casa dos Frelin. Cara na fbrica. A fbrica
era melhor, a fbrica era o destino de milhes de seres acua-
dos. A cozinha permanecia sem gente, morta e vazia. Jango
procurou o p de caf numa lata. Maria-Aeroplano ficava
pintando l embaixo. O caf da Formosa. Seu av formara
uma biblioteca de cafs antigos e uma adega de pingas velhas .
Com data de safra. Fazia vir gros iguais e sadios para a
torrefao que se processava no quintal sob uma ameixeira
desgalhada, numa frigideira negra, enorme. Sentia o cheiro
ativo e bom da rubicea. Ferveu a gua numa panelinha,
misturou o p fino. Coou. No encontrava mais na cozinha
os ovos frescos, os jacs de frango, as frutas. Laranjas, cai-
xas de manga, jaboticabas de todo o ano que o av produzia
mandando fazer pequenos regos por onde a gua corria con-
tinuadamente da torneira s razes das jaboticabeiras. Nadja
mais enchia de fartura a cozinha antiga.
Joo Lucas entrou na gua morna com que enchera o
banheiro. Seu corpo estava mal musculado. Pensava tumul-
tuosamente em Eufrsi, em Vitalino, em Leonardo Mesa.
Sentia um cansao daquilo tudo. O reajustamento estava
feito. Mas, parecia-lhe que, na chegada da trgica travessia,
faltavam-lhe foras. Como se um nadador fosse se afogar
na margem atingida. Mergulhou a cabea. Suas aflies
desmancharam-se na gua verde e tpida. O reajustamento
e a riqueza possvel no o fariam mudar. No veria mais
Eufrsia Beato. Ao contrrio, iria entrar na luta comunista,
nessa luta lastreada da sua matriz de interesses feudais feri-
dos. Fizera sempre tudo para mandar dinheiro ao camarada
Rioja na priso. Guiava-o um esprito de justiamento pes-
soal, de desinteresse e de valentia, o mesmo esprito que o
fizera benquisto dos cantadores valentes, dos fregistas e vio-
leiros. No poderia nunca ser um comunista puro. Como
enfrentara mais de uma vez as violncias da polcia em Ju-
rema, em Bartira e no Brejal, na defesa dos sitiantes perse-
guidos, tomando pinga e caf nos ranchos e nas casas dos
colonos, estendia agora essa fraternidade castel ao anoni-
mato das massas nas lutas pela sua ascenso poltica.
Vestiu-se, saiu. Dirigiu-se ao salo Estados Unidos. O
salo de barbeiro que deixara de freqentar na crise. O Na-
zareno, que o servia sempre, veio ao seu encontro. J de
novo por aqui? Boas-vindas, Doutor Jango! Ficara-lhe
aquele doutor dos dois anos que freqentara a Faculdade
de Direito. Boas-vindas Doutor Jango! Uma massagem?
O senhor da casa! O salo fulgurava de metais e de
espelhos, manicures executavam passos de dana, transbor-
davam cabeleiras onduladas sobre mos vermelhas de clien-
tes. Engraxates poliam em banquetas baixas. Toalhas fer-
viam, passavam, afogavam caras vivas. Jango, com a cabea
alta, recostada ao descanso da cadeira giratria, fechava os
olhos. O Nazareno de avental branco, as iniciais do salo
em azul-nati, o cabelo preto, lustroso e ondulado, corria,
fazia compressas, suspendia o dedinho para passar a navalha
afiada na pele perfeita e morena do moo. E Eufrsia voltava.
A casa antiga da Rua Vitria custava a se abrir. Dela
tinham sado dois enterros em dois meses. L dentro, por
trs das janelas cerradas para sempre, a mais velha das "trs
meninas" pedia a Deus que a levasse tambm.
Quando a criada veio dizer que o Coronel Bento For-
moso estava na porta, de chapu preto e guarda-chuva no
brao, Tudinha custou a crer. O fazendeiro mandara-lhe uma
carta de psames da fazenda, dizendo-lhe que no voltara mais
a So Paulo desde o reajustamento do caf.
Abraou-o lacrimosa sobre a passadeira do corredor e
ficaram quase embaraados de constatar que viviam ainda,
quando tantos dos seus tinham desaparecido. A velha levou
o fazendeiro para a sala de jantar, onde os mesmos cristais
e as mesmas pratas ardiam seus fogos ocultos nas paredes de
papel verde-escuro e no interior do guarda-loua antigo.
Aquela sala de jantar evocava a mocidade para Bento For-
moso, dias felizes antes de conhecer Umbelina. Quem diria
que ele namorara Tudinha? Ela estava diante dele com os
olhos embaados e sujos, disforme e gorda no luto, as mos
e o rosto crestados dum coscoro de ancianidade. O cabelo
ralo amarrado em espanador num coque.
- Elas esto na paz de Deus! exclamou o fazendeiro.
Melhor do que ns. . .
Bentinho, voc no calcula! - comeou a velha.
Ns sempre esperamos que a Belinha fosse primeiro. . . A
Maroca era mais moa e mais forte, s sofria dos intestinos,
mas andava pela casa. No vivia entrevada como a Belinha
que no se levantou mais depois de So Paulo ter perdido
a revoluo. A princpio foi birra por causa do Getlio Var-
gas. Ela dizia que s havia de se levantar para ver passar
o Doutor Washington Lus quando voltasse para a presi-
dncia. Mas a Maroca? Quem diria? Mal tinha sado do
enterro da Belinha e ela me deixou t ambm. . . Estou com
a cabea no ar. Como se estivesse completamente embria-
gada. . .
Voc deve se resignar, Tudi nha. . . Pensar em
De us . . .
Alm de tudo descobri que estou diabtica. . . Mon-
senhor Arquelau chamou o Doutor Celestino para me exa-
minar e ele descobriu que eu estava com 470 no sangue. . .
muito! muito! No se descuide. . .
Pela primeira vez na vida fui obrigada a tomar in-
jeo. Tomo agora todos os dias, no almoo e no jantar.
Vem uma enfermeira aqui. Muito boa. . . Dona Concei o. . .
Estou com os dois braos furados.. . Mas o que me mata,
Bentinho, ter perdido minhas duas irms ao mesmo tempo.
A Belinha, eu j esperava porque sempre foi doente, desde
que nasceu l na fazenda Coqueiral, uma das melhores fa-
zendas da tia Veva. . . Voc se lembra. Era ainda no tempo
dos escravos. Bons tempos aqueles! Havia religio e temor
de Deus! Ela nasceu de sete meses. Pequenininha. . . Pare-
cia que nem ia vingar. Pois se criou apesar de viver ago-
nizando. . . E depois que nossos pais faleceram ficamos sozi-
nhas, mas sempre juntas na graa de De us . . . Nosso pai,
que Deus lhe d bom lugar no cu!, dizia que a mulher sofre
muito quando se casa e por isso no nos deixou casar. . .
E vendeu todas as fazendas de caf em aplices. Voc se
lembra, Bentinho? A Belinha tinha reumatismo e era muito
nervosa. . . Coitada! No sei se j contei a voc que ela no
quis mais sair da cama depois que So Paulo perdeu a
guerra. . .
J! J! fez o coronel. E que s se levantaria
quando o Doutor Washington Lus voltasse outra vez.
Mas a Maroca que foi um choque grande demais
para mim. . , Voc sabe como sempre fomos unidas! Ela sofria
dos intestinos mas no parecia que tinha gravidade. Os m-
dicos diziam que era colite crnica. . . No demos muita im-
portncia. Eu que estou mal da diabete. Os mdicos dizem
que o estado nervoso que regula. Mas eu vivo com a cabea
quente com o inventrio que no me deixa dormir! Os advo-
gados cuidam pra mi m. . . E eu vivo pensando na Maroca.
Coitada! Sofreu tanto para morrer. . . Monsenhor veio dar
extrema-uno. . .
- Mas voc deve se distrair, procurar uma companhei-
rinha para viajar, fazer estaes em Ar ax. . .
Bentinho, me parece que eu estou completamente em-
briagada. . .
Voc deve descansar o dia todo e arranjar uma mo-
cinha que cuide da casa. . .
Eu tenho Dona Conceio que tratou to bem da
Maroca, a enfermeira que vem me dar injeo no almoo e
no j ant ar . . . Mas eu no posso esquecer. . . Imagine Ben-
tinho. . . Vivi setenta e seis anos ao lado delas, sempre jun-
tas. . . Sem deixar nenhum dia. . . A Maroca sofria dos in-
testinos mas os mdicos trataram errado. . . Ela gritava quan-
do vinham as hemorridas.. . Doa mui t o. . . Ela perdia
muito sangue e, depois que Belinha jurou que no saa mais
da cama enquanto o Doutor Washington Lus no voltasse,
era preciso trocar os lenis toda hora e ela se esfalfava
mui t o. . .
A Umbelina. . . interrompeu o coronel a Um-
belina e eu estivemos pensando em lhe oferecer algum prs-
timo. Tudinha, voc no quer que eu traga uma companhia
para voc?
No sei, Bent i nho. . . Conforme. . . Quem ?
J tambm uma parenta sua. . . Est numa idade bo-
nita, cheia de energia. . .
Mas quem , Bentinho? Tomara que Deus me aju-
dasse e me mandasse um anjo da guarda pra morar comigo. . .
Voc conhece. . . a minha neta Dulcina que era
afilhada de crisma da Maroca. . .
Eu sei. . . Ela veio visitar a madrinha s uma vez. . .
Depois sumiu da nossa casa. Me disseram que fugiu do co-
lgio e que muito levada. Tirou o gnio do pa i . . . Essa
eu no quero comigo. . . N o. . .
O velho, sentado num sof de palhinha, ergueu a cabea.
O Lrio, que ns criamos e demos um diploma de
farmacutico, esteve aqui no enterro da Belinha e da Maroca,
contou tudo para mim. Outro dia ele me contou da briga
do Major com o Jango. . . Vocs no esto na paz de Deus.
Quem no est com Deus, est com o diabo. . .
Minha neta no to ruim. . . No teve me para
cri-la.. .
Ah! Bentinho. A idia sempre me foge. . . Eu no
decido nada. . . No posso. . . Estou completamente embria-
gada . . . No aprecio os modos da Dulcina. . .
Bento Formoso levantara - se. Tinha na mo o chapu
e o guarda-chuva,
Fique mais um pouco pra tomar um cafezinho! Eu
s posso tomar ch. Tenho vontade de vender esta casa. . .
grande demais pra mim. . . Vou falar com o Monsenhor.
Quando eu morrer quero deixar dez contos para cada afilhado
que eu tenho. O Lrio se ofereceu para vir morar no poro. . .
Eu no quero ele aqui . . . Eu s queria morrer, Bentinho,
sossegar. . .
A figura mole e trmula da solteirona acompanhou a
calva anci at a porta.
D lembranas pra Umbel i na. . . Muito obrigada da
sua visita Bentinho. Reze pra alma das duas santas que esto
na glria de Deus. . .
O velho saiu distrado. Tudinha f-lo voltar.
Escute, Bentinho, a sua neta no presta mai s. . . voc
sabe?
. Como?
Ela no inteira. . . O Lrio me contou.. .
Dulcina Formoso fumava em pijama na cama patente de
seu quarto pequenino, onde pusera, num vaso, flores do jar-
dim . Acabaria cedendo, indo ao restaurante de Sant' Ana co-
mo Pancrcio propunha. As outras mais ricas do que ela
faziam. Tinha sob o travesseiro um livro que ele lhe dera.
Intitulava-se Virgindade anti-higinica. Era mal escrito. Mas
precisava acabar com aquilo. Quem se casaria cora ela? Bem
cedo tinham-se partido os seus castelos reais. A runa do
av, a m cabea do pai, a indiferena dos irmos haviam
feito dela, bem cedo, uma menina diferente, precoce. Jogou
o cigarro sobre o tapete pudo. Estava cnica. No interes-
sava continuar se masturbando a dois no escuro dos cinemas
ou roando, querendo entregar-se de calas a Pancrcio que
gozava. Pulou da cama, despiu-se. Seu nu moreno passou
pelo espelho do guarda-roupa. Vestiu um roupo velho, abriu
a janela para a manh quente. Seus seios eram pequenas
peras. Foi a uma gaveta da cmoda, tirou, do fundo, um
lbum e ps-se a rabiscar sobre os joelhos o seu Dirio no-
turno.
"Ontem tivemos frio. Um desses comeos de inverno que
pe frissons nas mulheres e fazem-nas aconchegarem mais aos
braos do amante, a pelia. O cu de outono s anil,
espera da grande ceifadora a morte, que vir derrubar
almas como derruba folhas.
"Dia 21 ^ Fui ao cinema com Xod e X. . . Pulei o
porto. Ningum soube aqui neste asilo de velhice desam-
parada. Revi na tela Greta Garbo, a minha estranha amiga
de infncia, a minha infncia falecida e enterrada neste t-
mulo nobre. Como sempre, Greta est upenda. . . Estava
cheia de nostalgia, toda madreprola. Como nela, oh! Miss
Pichorra dos grandes olhos, hay em ti qualquer coisa de grave,
de imperturbvel e doente! Tens no corao de Oflia ne-
nhum amor!"
Quindim gesticulava na noite do bairro silencioso.
' A diferena entre eu e Jango essencial. Ele preci-
sava se gastar nas zonas de frico. um temperamento
"politi-dinmico" como diria a deputada Anastcia Pupper se
soubesse ler. . . Eu no, eu talvez no possa me realizar por
uma deficincia fsica, mas pretendo conservar intacta a minha
superfcie de espanto, porque isso, s isso que faz o poeta!
Eu sinto a incapacidade trgica de escrever. Uma espcie de
impotncia. . . A mais trgica das impotncias.. . Vou te
contar um tipo que criei para conto, para romance, para poe-
ma, nem sei para que. um tipo que se move no mundo das
sombras de Kafka, no mundo dos smbolos de Chirico, no
mundo de Rilke. . . No mundo irreal. . .
Que o verdadeiro mundo real, segundo Sabia do
Carmo que diz que o esprito existe como a bat at a. . .
afirmou Cludio Manoel.
. Esse tipo que eu criei o que conserva a constante
do sonho no meio dessa barafunda do mundo em transfor-
mao com o qual ele nada tem. o homem que, numa rua
movimentada de So Paulo, passa diante de uma vitrine onde
h um espelho e no consegue ver a sua imagem. Veja o
susto que isso produz. . .
u m personagem de Rilke. Malte Briggs.. .
irmo de Malte Briggs! Vej a como importante
isso Cludio, porque o espelho a realidade objetiva. E o
meu heri constata na rua, no meio de um dia til, com sol,
bondes, automveis, que ele no tem realidade objetiva, que
s ele no tem realidade objetiva.. .
Quindim, tenho notado que depois que voc entrou na
Faculdade de Filosofia est ficando impossvel!
Escute a tragdia, Cludio. Isso no seria nada. O
espelho de uma loja da cidade podia estar mal colocado ou
somente reproduzir certos ngulos da rua, ou, anda, podia
estar defeituoso, mas o meu heri vai para casa debaixo
daquela terrvel dvida de que pode ser mesmo que no
exista objetivamente, que no exista para os outros. . . No
seu quarto, retira da parede um espelho antigo, mantm-no
com as mos sobre uma cmoda, chega-se em frente a ele c
tambm no se v! Cludio, uma grande tragdia! a tra-
gdia do homem que constata a sua inexistncia. . .
E depois?
< Depois no sei. . . Talvez se d com ele a aventura
oposta. S ele existe. Por exemplo: ele vai para um grande
hotel movimentado, com sua vida perfeita, real, cassino, me-
ninas de short, velhos de camisa esportiva, adultrios, jias
nas senhoras noite, garons, grooms, tnis, patins, etc., etc.
No dia seguinte acorda com a primeira luz da madrugada e
constata um silncio profundo em torno dele. Espera pacien-
temente meia hora, uma hora! Tudo quieto.. . Absolutamente
qui et o. . . O hotel morreu. S ele vive!
Do melhor Kafka! Por que voc no escreve isso,
Quindim?
Os dois amigos seguiam o bairro silencioso de Higie-
npolis.
' Eu falo! Falo na noite que me favorvel! - gritou
Quindim.
< Favorvel anlise.. . A hostilidade de um sculo
reacionrio afastou pouco a pouco o poeta da linguagem til
e corrent e. . . A poesia teve que justificar-se em sons e pro-
testos ininteligveis. Parou no balbuciamento, na telepatia.
Parou na anlise. Carlos de Jaert ataca os artistas modernos
por causa disso. Deles viverem soterrados na anlise. Acha
que preciso destruir a alma que se aoitou nos subterrneos
da revoluo e s v esgotamento e doena nas catacumbas
lricas! Ele no capaz de compreender que destas que
saram as catacumbas polticas!
Carlos de Jaert port ugus. . . E portugus da Beira
e, por isso, s participa de qualquer entendimento com a arte
e a poesia quando por elas o povo fala. Para ele os grandes
poetas so: Victor Hugo e Carducci, e, por muito favor, Wal t
Whi t man. . .
Quindim, ele incapaz de compreender que s no
pudor e, portanto, no smbolo, o poeta se sente bem. Eu,
por exemplo, me sinto aterrado com o erotismo escrito. Abo-
mino as bandalheiras grafadas.. . Acho o cmulo da pouca-
vergonha escrever palavres como fazem os escritores atuais,
que s falam em sexo! muito diferente a poesia que igno-
rncia ou voluntria ou fingida. S no pudor da ignorncia
reside a poesia, voc no acha?
Haviam atingido um palacete escuro em meio de um
jardim europeu. Quindim tocou a campainha. Um criado
atendeu. Disse que Pedro de Saxe tinha viajado para o Gua-
ruj . Os dois amigos continuaram a p, pela avenida ensom-
brada e silente.
Cludio Manoel prosseguiu.
A Carlos de Jaert ns podemos opor o Sabia do
Carmo, esse superanormal que um simples mdico psica-
nalista. . . Ele tem uma conscincia clara, transpe o caos
mundial, e adora o panorama da anlise que produziu os gran-
des desconsertos da nossa poca. . . Quindim, voc que est
estudando Filosofia, talvez mais tarde possa dar um lastro
a esses diamantes que se perdem na escurido das cabeas
que freqentam o Clube de Arte. O Sabia do Carmo con-
versou muito comigo e com aquela menina do bar. Mostrou-
nos claramente o que a cincia conseguiu como dissociao.
Ele s fala em psicanlise. . .
. No! Ele falava do milagre fsico conseguido, por
exemplo, pela radiografia que mostra o que seremos amanh
no tmulo, pela anestesia que consegue retirar a alma do
corpo por uma hora, por duas horas. . . Pela ginecologia que
liquida o mistrio da criao e, portanto, liquida com a mu-
lher e o amor. Citou tambm o maior prodgio da teraputica
psiquiatra: produzir pela insulina um estado de coma nos
alienados para ressuscitar neles a personalidade inicial.
uma pena que esse homem no escreva.. . Voc, Quindim,
quem deve fazer o ltimo evangelho de Sabia do Carmo. . .
O ltimo ser humano desvalido, infeliz e consciente, numa
terra que se prepara para dar massas de semideuses atravs
da tcnica e da poltica.
O outro sorriu na boca de criana, os dentes encavalados.
Eu no escrevo! S falo! Falo na noi t e. . .
Xod entrara despenteada naquele penhoar leve pelo hall
do palacete da Avenida Paulista, sem reparar que um homem
estava sentado nas bordas duma larga poltrona de couro,
escurecida pelo uso. Teve um gesto fechando o penhoar de
cetim amarelo sobre as coxas grossas que a camisola fina
modelava. Mas viu que era um moo bonito, no bigode tra-
tado, na ondulada cabeleira preta.
Desculpe!
Ele no se mexeu. Mal ousava sentar-se. Tinha o cha-
pu de feltro marrom sobre os joelhos. Olhava fingindo que
no olhava. Ela sara automaticamente para a toalete atra-
vessando a sala de jantar escura. O silncio da casa era
enorme. Reajustou o penhoar, refez com um pente largo de
marfim os bandos soltos, ficou furiosa porque no achou
na cmoda laqu um batom prestativo. Voltou pequenina,
nervosa.
- O senhor est esperando o papai?
Eu sou o Nazar eno. . .
Ela achegou-se, no compreendendo. O rapaz, tomado
de pnico, mostrava uma bolsa fechada sobre a mesinha do
centro. No sabia se levantar, estava grudado quela beirada
de [auteuil [austoso, querendo escusar-se, sumir. Articulou:
Vim cortar o cabelo e fazer a barba do Conde Al-
berto.
Xod disse um ah! decepcionado e saiu. Mundo besta!
Tant a gente de boa famlia pronta para se casar com ela,
chateando no telefone, mandando flores, indo nadar na pis-
cina do Tnis Clube ou jogar tnis. Mas todos eram ou des-
mesuradamente atlticos e brutos ou tortos e horrendos. Ne-
nhum daqueles que a bolinavam nos foxes lentos e no escuro
apressado dos cinemas tinha aquele rosto suave, aquela pele
fina, aquele beio cado que dava vontade de chupar! E o
nome? Repetiu:
Nazareno! Mundo besta! Parece uma moa!
Sem perceber a escada, achou-se no andar superior. Pe-
netrou no quarto virginal que dava sobre as alamedas vazias
do jardim na manh solar. Uma neblina suave se esbatia
nas flores rubras das latadas, sobre as quais borrava as pe-
luses o roxo das glicnias. Sentou-se ao penteador. Refez
de novo os cachos, limpou os olhos com saliva, pintou uma
boca perfeita com o batom novo, pulado como um sexo do
estojinho de couro. Sapecou de Raquel as faces, deu uma
olhada no grande espelho de trs portas, abriu um pouco o
penhoar, deixando desenhar-se na camisola a curva de um
seio. Estava de novo no hall. O rapaz parecia dormir.
O senhor quem serve o papai no salo Estados
Unidos?
Sou sim senhora. . . Depois que ele deixou de fazer
no Automvel Clube. . .
s vezes ns procuramos papai pela cidade inteira. . .
Ele tem ido l de tarde. . .
1
Ser bom o senhor deixar o seu telefone. Assim,
se eu precisar de papai, eu chamo e falo com o senhor. . .
O barbeiro tirou, desapontado, uma poro de papis
do bolso, procurou um carto que ofereceu. Ela ficara ali
perto, quase no caminho da mesa obrigando-o a desviar-se.
Os olhos verdes dardejavam inocentemente sobre os olhos
negros do rapaz.
Um vulto estacara atrs de ambos.
Maria Luza!
o barbeiro de papai, mame. . .
Ele desce j . . . Retire-se!
Porco, cobra, jacar! 2$000 no terno. . .
Lrio de Piratininga refizera imediatamente o sonho. Es-
tava dormindo com uma poro de vagabundos debaixo de
uma ponte. Um vagabundo dizia: - Cartrio ofcio de
branco! Desista Lrio! Voc no arranja nem com o P . R. P .
nem com o P. C. S se o Partido Comunista vencer!
Aquilo s podia ser sonho proftico. Consultara na vs-
pera a Zulma. Tinha ido de nibus ao Jabaquara para saber
do seu futuro. E a feiticeira lhe dissera que vira uma branca
atravessada na sua vida. Branca que ele gostava era aquela
boa do cabar. Tinha dado tudo. A filha do italiano de Jure-
ma tambm lhe dera. Mas Ludovica no passava de uma alei-
jada pobre que depois de ter ficado rica o enxotara como
um cachorro.
Um dia da caa! Outro. . .
Lrio levantou-se, os braos estirados como se ensaiasse
passos de dana, bocejou longamente ao espelho do guarda-
roupa do quarto alugado na casa do Ventura, perto do Ta-
manduate.
Que cara! Quando sonho comigo mesmo d borboleta!
Materialismo era besteira. Ele topava a revoluo social.
Todo negro desgraado, desgraado por natureza. A so-
luo brasileira da mestiagem continuava cada vez mais de-
morada. Mas ele no fundo sabia que havia no mundo qual-
quer coisa alm da luta de classes. A Maria-Aeroplano que
fora a me-preta de sua infncia na Formosa lhe ensinara
rezas e feitios. Dera-lhe aquele amuleto de couro que ele
agora trazia de novo no pescoo. At a medalhinha de prata
do Bom Jesus de Jurema ele jogara na cara da mulher quando
deixou a farmcia. Estivera em criana num colgio de pa-
dres. Gostava das novenas e das missas cantadas. Queria
ser padre mas o confessor rira dele. Preto, nem coroinha! A
igreja permanecia ofcio de branco. Como cartrio! Deus
era grande. Havia qualquer coisa acima da igreja. Os co-
munistas so bestas em quererem negar a Deus. Ele tivera
uma crise de materialismo em Jurema. Com isso no topava
mais. Deus escrevia direito por linhas tortas. O Dr . Ma-
rialva lhe arranjara um lugar de revisor num grande jornal.
Podia mesmo acordar tarde assim. Detestava o padre Jos
Beato e todos os padres da terra. So to exploradores
como os japoneses! Deus tarda mas no falta! As "trs me-
ninas" tinham-no enchido desse vago providencialismo que s
vezes dava certo, s vezes no. Escapara ileso da revoluo.
Entrara para o P. C. Ia trabalhar bastante nas eleies. No
jornal havia de subir. Tinha comeado a escrever um conto
mas era um nefito. Viu a cueca suja no encosto da cadeira.
Abriu a boca num bocejo barulhento. Deitou-se de novo.
Sinto em mim qualquer coisa que minhoca no co-
me. . . Isso que chamam de alma!
Continuou rememorando. Inutilmente tentou pegar no
sono. Que horas seriam? ^ Deu um pulo da cama de
ferro. Viu o relgio. Foi ao espelho quadrado e pequeno
que pendia da parede perto da janela. Comprara-o no Salim
Abara. Era a nica coisa que guardava da casa do italiano.
Olhou a cara esqulida. O srio de Jurema queria que ele
continuasse a escrever artigos contra os japoneses.
. Negro fia da puta! exclamou insultando-se.
Que tinha voc de receber dinheiro do Muraoka para vir
pra So Paulo?
Verdade que Muraoka era um japons diferente dos ou-
tros. Tinha mandado a filha estudar no Ginsio Mac-
kenzie. Depois Saru ia para a Faculdade de Filosofia. Fa-
lava tudo errado. "Mackenj i . . . Facuridade de Firosofia. . . "
No havia nada como a nota. Japons cheio da nota ficava
diferente. O Abara lhe dera dinheiro para fazer campanha
contra o japons, seu concorrente comercial. Muraoka lhe
dera a nota para vir embora. Uma vez ele dissera na farmcia
So Galeno, em Jurema, que Muraoka era a favor da nacio-
nalizao do imigrante. Mentira! Tudo era mentira! Muraoka
era um dos chefes da ocupao estratgica do Sul. E o obri-
gara a assinar uma letra de cmbio por um ano para lhe
fornecer o dinheiro da viagem. Tinha reformado a letra por
mais seis meses. Estava vencendo o prazo. Iria procurar o
filho de Salim, Jorge Abara, que era promotor, para recla-
mar o dinheiro que o pai lhe prometera. Se ele no desse
tinha que arranjar com o P. C. Com o delegado Marialva
Guimares. Com o Pdua Lopes. E escreveria uma carta
ao Dr. Miguel Couto contando o que era o japons. Mi-
guel Couto encabeava a luta contra a imigrao amarela e
talvez lhe desse uns biscates pelas informaes e talvez mes-
mo um emprego melhor.
Procurou na gaveta remexida de papis o estilo e um
bloco. Comeou: "Prezado confrade". Era demais. Rasgou
a folha. "Prezado Mestre". Mestre ficava bem. Afinal ele
era um farmacutico e Miguel Couto a maior sumidade cl-
nica do Brasil de todos os tempos. No se avacalhava cha-
mando-o de mestre. "Desculpe a caceteao, mas o alto sen-
timento cvico e patritico que me anima, me obriga a soltar
esse grito de angstia que pede o obsquio de sua benevo-
lncia para escut-lo, dos pncaros em que vos achais".
Que diabo! Dor de estmago no pior que dor-
de-corno!
Agora no era como antigamente que tinha todas as
manhs na cama o caf com leite gordo, manteiga, bananada
com queijo, bolo de fub e po doce trazido pela manca numa
bandeja enorme. s vezes Ludovica perguntava se queria
mais. Ele dava o estrilo mas, acabava aceitando, quando Ni-
colau Abramonte saa. Continuou: "Entre os golpes asses-
tados pelos japoneses contra a soberania deste desgraado
filho prdigo, depois de 30, que So Paulo, figura um que
no pode ficar silente. No se trata do habitual esquecimento
que os japoneses tm pela gloriosa bandeira nacional, 'sm-
bolo augusto da paz' e que fica num canto esquecida durante
as festas onde figuram todas as bandeiras inclusive a ameri-
cana! Mas eis que houve uma excurso dos meninos das es-
colas de Registo-G a capital amarela da Amrica do
Sul para ver as plantaes de amora para os bichos-de-
seda do clebre bairro da Raposa, e escreveram uma coisa em
japons na lousa que ningum queria traduzir. Eu dei do
meu bolso $200 a um japonezinho e ele me disse que ali
estava escrito que quem no fosse excurso tinha por cas-
tipo aprender a 'lngua de basirero' . Ora, ilustre Mestre, esta-
remos por acaso na Idade Mdia? Assistiremos de novo a
uma Invaso de Brbaros? Ou vivemos no 'Sculo das Lu-
zes' e da 'guia de Haia' , o nclito Rui Barbosa?. . . Mas
voltando vaca fria, como se diz com graa, vou lhe narrar
um fato passado no litoral onde trabalhei vrios anos, pois
exero a nobre profisso de discpulo de Hipcrates, Galeno,
Pasteur e Miguel Couto. Na minha prpria farmcia um ja-
pons teve a ousadia de afirmar que a natalidade no Japo
s tinha um remdio: a aquisio de terras pela fora dos
tratados ou, se fosse necessrio, pela fora das armas! Veja,
caro mestre, como este magno problema afeta at a nossa
defesa nacional. No entanto h alguns cnicos que afirmam
que a colonizao japonesa a melhor que existe. Porm,
muito fcil de explicar o rendimento do imigrante amarelo.
Isso que se chama pomposamente de milagre japons afir-
mando com razo que um alqueire de terra d 60:000$000
na mo do amarelo e s rende 2:000$000 na mo do caboclo.
Mestre Miguel Couto, essa a mais infamosa propaganda
feita contra o nosso caipira, que eu tenho visto. Vou lhe ex-
plicar porqu em duas palavras apenas: o amarelo arrenda
a terra e quando a abandona esta no presta mais pra nada.
Eles usam uma qualidade de adubo tal que inutiliza a terra
depois de um certo tempo e ento o caboclo que no co-
nhece o truque deles vai plantar nessa terra e s toma na
cabea. A terra que o japons utiliza s serve depois pra
dar vulco, como na terra deles. . . O senhor, Professor, sabe
tambm que os japoneses so todos organizados em coopera-
tivas, que no lhes falta o auxlio econmico vindo direta-
mente do governo de Tquio. De l vm tambm tcnicos
formidveis: engenheiros agrnomos, eletricistas, arquitetos,
qumicos e sbios. No duvide! Alm disso eles eliminam o
intermedirio que o maior cancro do regime capitalista e
que estrangula o nosso caboclo. E s se interessam pela
pequena propriedade. Oh! no tenha a menor dvida sobre
o que lhe estou dizendo Professor! Os crimes nefandos que
eles tm cometido para se apossar das terras do pobre na-
cional precisam ser vingados! Mais cedo ou mais tarde! No
raro os amarelos do sumio a um cidado brasileiro cujo
cadver decomposto aparece boiando no rio ou praia do mar.
Na maioria das vezes nem os cadveres dos chefes de fa-
mlia aparecem mais e ento os indesejveis imigrantes escor-
raam as pobres vivas e os mseros rfos do stio e se apos-
sam da terra. Tambm no raras vezes aparecem uns brasi-
leiros renegados e ordinrios que os amarelos embebedam e
subornam, fazendo-se passar pelo assassinado para poderem
assinar por qualquer 100$000 as escrituras vendendo as terras
a eles. por isso que os japoneses j possuem enormes ex-
tenses de solo ptrio. Vej a que perigo estamos correndo!
Alm disso trata-se de uma ocupao estratgica, pois no
se explica a causa pela qual eles vo para terras ruins que
nada produzem. E parece que no estranho a essas faa-
nhas o credo nefando de Plnio Salgado. Saindo do Porto
de Canania, onde pode caber a esquadra inteira do Mikado
e que eles j envolveram completamente, da eles vm at
Juqui e da passando por Cutia e pela Capital do Estado
seguem o rumo da Estrada de Ferro Noroeste na direo de
Mato Grosso, da Bolvia e do Peru, onde consta que eles tm
bases navais e areas nas ilhas do Oceano Pacfico, a fim
de tomar o Canal de Panam num s dia e cortar as Amricas
num abrir e fechar d'olhos, caindo assim o nosso querido
Brasil em suas garras de repente! Vej a que infelicidade, Caro
Mestre! Com a admirao crescente do seu criado e colega.
Dr . Rebouas do V. P . So Paulo Posta-Restante."
Lrio ergueu o estilo espreguiando-se. Graas a Deus!
Foi buscar um caderninho amassado no bolso da cala pen-
durada no cabide. Folheou-o duas vezes.
Tenho s vinte e cinco dias de prazo para arranjar a
nota.
Tomou de novo a caneta-tinteiro para fazer o seguinte
post scriptum: "O mais perigoso de toda a regio Sul do li-
toral paulista o negociante chamado Muraoka que dizem
que era Almirante no Japo. Este deve ser imediatamente
preso e deportado. favor,,.
Bateram na porta. Lrio escondeu a carta e ficou de p
esperando. Bateram de novo. Ele perguntou quem era. Uma
voz infantil respondeu. Abriu e espiou. Um menino trou-
xera-lhe o terno de alpaca preto que a Tudinha lhe prometera
em memria das "duas meninas" falecidas. Agradeceu. Girou
trs vezes a chave na fechadura e antes de examinar o pre-
sente terminou o post scriptumt favor picar esta depois que
ler".
Quindim desenhou com letra fina: "S h seriedade dos
dez aos vinte anos. Depois o homem se torna um bandalho
ou um escravo". Ele fizera vinte anos na vspera e ningum
festejara-o no casaro esquecido onde a av malucava em
cima, malucava embaixo Maria-Aeroplano. A irm dera-lhe
um beijo e pusera flores do jardim no vaso de porcelana fran-
cesa, esguio e antigo, do seu quarto. Ao jantar viera Cludio
Manoel dizendo que Proust era o homem da eroso. Toda
a sua obra no passava do panorama da eroso da sociedade
burguesa. o Ea de Queirs francs, mais na da . . .
Monsieur de Charlus o Conselheiro Accio da pederastia. . .
' Evidentemente que Cludio pendia para os comunistas de-
pois daquela srie de sesses brilhantes do Clube de Arte.
Ele nunca entraria para o comunismo por causa de Maria
Parede. Sujeitinha cafajeste! Meu Deus! Que importava que
ele fosse um bandalho. Se sua classe se separava das outras
pelas maneiras. Diante da proletria improvisada que nunca
deixara de ser a filha do Idlio da Formosa, ele sentia-se et-
reo, despegado do solo. Amaneirava os gestos sem v-la,
aflautava a voz. Ela chamara-o de "veado" no Clube, mas
ele no tomara conhecimento. Never explain, never complain!
Nunca se queixar, nunca explicar nada na vida!
Maria Parede excitava-o como um homem. Lembrava-
lhe o Drusio. A f que tinha nos olhos, nos gestos, nas ex-
ploses, apagava-se de repente. Vinha-lhe a lembrana de
Drusio, o criado que o iniciara em criana, Como fora aquilo?
Sonhara com Drusio agora com vinte anos. Agora, que, se o
encontrasse na rua, levaria para Santos onde passariam uma
semana num hotel annimo do Gonzaga. Dava-lhe um relgio
de pulso. Ele adorava relgios. Fora ele quem lhe lembrara
que poderia por no prego as jias da av, desmontando-as
para no serem reconhecidas, e lhe dissera depois:
Voc um ladro, Quindim! O Drusio. . . Que ho-
mem! Que cheiro de homem! Cheiro sujo de homem! Tinha
um pouco do cheiro de folha, do cheiro de vaca. . .
A aquisio fora completa. O inconsciente noturno res-
titura-lhe o Drusio, Vivo, perfeito. A princpio no reco-
nhecera bem quem o empolgava por detrs, numa cama.
Mas vira, vira tudo. A mo que o sabotava, tirava-lhe as
cuecas com um gesto, possua-o. No tivera nenhum prazer,
Mas ficara a cena. Aquilo era seu. Podia deformar infini-
tamente o segredo magnfico nas suas solides. Fechou as
venezianas verdes sobre o jardim. Deitou-se e foi se despindo
para sentir as mos do Drusio,
Jango subiu o elevador do Automvel Clube que o Major
no freqentava mais. Os interesses dos ca f ei cultor es, dos
industriais e dos polticos e dos simples parasitas reuniam
grupos, formavam palestras e mantinham esperana de dias
melhores. No fundo da sua surdez, Calheiros da Graa, calvo
e quieto, perdia-se, horas e horas, percorrendo a mesma re-
vista. Era um nmero da Fortune. Dorminhocava, soltando
guinchos, cumprimentando os que passavam. Punha os culos
de novo, de novo perdia-se na revista. Jango, no sof de
couro, pensava que aquele canto do Clube era um esconde-
rijo da desgraa conjugai de Calheiros. Ali a russa deixa-
va-o em paz. No vinha xing-lo, exigir dinheiro, ench-lo
de bofetadas. Os Clubmen no consentiriam. E havia a po-
lcia vigilante dos garons e do ascensorista que atiravam
quela sala de espera da entrada todo estranho que apare-
cesse para falar com um scio. Ali a mulher no pisava.
A alta estatura de Carmo Agripa veio da sala de jogo.
Estava barbeado e trazia uma insolncia antiga na boca fina
sob o bigode branco e aparado. Os olhos viviam inteligentes
e ativos. Sentou-se ao lado de Jango.
De que voc est rindo, seu maroto!
Um japons me disse que pas sem fantasma no
vale nada.
' Ento o Brasil vale muito, porque s tem fantasma!
O que o Brasil tem alma-do-outro-mundo, o que
muito diferente.
< Tem tambm grandes possibilidades.
iS possibilidades. Que h de novo?
O Spin chegou. O carcamano salvou Piratininga! Os
Agripa esto degenerando. . . o que nos resta. O imi-
grante. . .
Jango disse:
' Eu no entendo mais nada. . .
' Quem que entende?
Vi o Pancrcio aqui. Parece at que j scio do
Clube.
. Ele esteve a, de dent adur a. . . Agora j pode
morder melhor. . .
Eu cada vez mais me afasto de minha gente e deste
Clube. O proletariado muito mais interessante.
Pois eu no pretendo deixar este caminho. Fico aqui
vendo a cabralhada batendo os chifres no corredor. . .
Calheiros da Graa ganiu um bocejo longo, levantou-se.
Passou cumprimentando.
- Eu queria ver o Pdua Lopes. Ele deve saber, co-
nhecer o pensamento poltico do Spin.
Por que voc no vai casa do Tot? Eles esto
l! . . .
Como? No possvel.
Carmo Agripa sacudia a cabea grisalha.
O general Caf que manda. . .
Carros finos paravam diante do porto que abria o jar-
dim tratado, onde um grilo estacava das luvas brancas.
Jango desceu de um txi, vendo sair, de outro, Jorge
Abara, em companhia de dois "tenentes". O turquinho liberal
queria afirmar-se na poltica nova. Deixou-os passar na fren-
te, penetrou no jardim arborizado de faias esguias que circun-
dava a casa em Renascena francesa. Um portugus em
mangas de camisa esguichava a relva falhada pela seca.
Salas abriam-se numa elegncia medida e antiga. en-
trada, uma velha arca descascava para a curiosidade dos
visitantes. Bons tapetes orientais, ura biombo de laca preta
cora cisnes alvos. Portas de jacarand, fechos de bronze.
A saleta continha uma pequena estante de carvalho com al-
guns livros. Diziam que aquela era a biblioteca de Tot
Agripa. Altos faateuils, sofs, um piano de cauda Beschstein,
ladeado de Bukharas autnticos. Sobre consolos, mangas bo-
judas de vidro encimadas por abajures de papelo. Um lustre
Lus XV, um espelho novo. Nas paredes do salo, uma
cavalhada e uma marinha. A escada de mrmore conduzia aos
aposentos.
Jango foi logo introduzido para uma sala fechada onde
Pdua Lopes atendia ao lado de Otvio Agripa. O poltico
alto e nervoso parecia precocemente envelhecido. Sentado a
uma poltrona estava Pancrcio Fortes. Cumprimentou o moo
fazendeiro com afabilidade. Pdua Lopes tinha o cigarro nos
dentes e falava com uma segurana quase agressiva. Trazia
nas palavras, no olhar, na displicncia, uma autoridade nova,
desconhecida dos velhos companheiros de luta. Fez entrar
Jorge Abara que trazia uma representao de queixosos. O
promotor fixou sobre ele os culos sem aro, acusou. Desfiou
uma srie de descontentamentos. Jango tomara uma cadeira
ao fundo e escutava os dois homens de p. Jorge Abara
citava casos. Mas Pdua Lopes, cortante, seguro, repelia,
explicava. Agora do vasto campo de acusaes trazido res-
tava muito pouco.
Gente nossa foi esbul hada. . .
- Porque quiseram.
Esto subornando.
Porque no h carter. O que perde o Brasil a
falta de carter. S isso!
Parou equilibrando o cigarro. Interpelou o outro:
Voc continua nosso ou no?
Ora essa!
Pancrcio disse a Jorge Abara:
Precisamos ter juzo! Estamos ficando sem dentes e
sem cabelos. Ou vocs preferem que o Prestes venha a e
tome conta?
No grande salo do Clube Comercial, entre maus quadros
e estuques, tapetes e poltronas, fazendeiros reajustavam-se
cronicamente na penumbra,
Na saleta de espera, grooms de toda ordem atendiam
tipos de toda ordem.
O Carlos Alberto de Melo penetrou, procurou Antnio
Agripa que centralizava uma roda.
Parece que h qualquer coisa no Rio. . .
- Revoluo. . .
Houve um silncio grave.
A situao pssima. . . Vocs sabem do comcio
que houve?
As esquerdas querem se unir!
E o Pancrcio? Virou?
Rompeu com Pdua Lopes por causa de um projeto
apresentado ao Congresso. Fez um discurso danado. . . disse
o diabo! Confessou em pblico que tinha transacionado por-
que lhe prometeram dar um cartrio. Bateu no peito como
um penitente. Falou da Coluna Prestes. . .
Desordem. . . desordem. . . exclamou Tot Agripa.
Pobre Brasil!
Nesse momento, Henrique de Barros Ferguson penetrou
na sala. Vinha fumando um charuto, parecia nervoso.
' Voc sabe de alguma coisa?
Dizem que estourou um movimento no Rio. , .
Ficaram todos estticos, silenciosos. Haviam todos so-
frido na pele o peso abafante das revolues.
Pareceu que qualquer coisa estrondava l fora, no cu.
- Vocs ouviram?
Canho?
um aeroplano. . .
motocicleta.
Levantaram-se os grupos. Foram pesquisar o Anhanga-
ba adormecido e iluminado.
Um mdico de culos disse:
Teremos que nos bater outra vez.
L embaixo um homem andava. Seus passos calmos no
parque no refletiam a inquietao que possua os Clubmen.
Em 24 foi assim. Ningum sabia. . .
Tot Agripa decidiu tomar o chapu que um groom trou-
xe atarantado. Saiu em silncio com Henrique Ferguson.
Caminharam. O luar pulverizava-se na noite clida. Uma
sombra de casa alta dividia o calamento. Um guatda passou
levando na bota o luar, sob a casa deserta como um cadver.
Seus passos ressoaram at entrar na zona antifantasmal dos
combustores eltricos. Um bonde vazio apareceu.
Os dois homens passaram o viaduto velho, interrogando
a cidade.
Um vu de silncio parecia encobrir os bairros distantes
que luzes encarvoadas apenas marcavam. Alguma coisa se
processava decerto naquela calma noite enluarada que pre-
nunciava o vero. Onde estariam concentrados quelas horas
os comunistas? Em que casas confusas daquele cenrio quieto
tramavam a chacina que ameaava o pas?
Dois automveis passaram buzinando. Uma motocicleta
lembrava, longe, disparos de metralhadora pelas ruas.
Pode ser um sinal!
Lgrimas de luz haviam estourado no fim da cidade fe-
cunda de tragdias.
6
Oh! Guerreiros da Taba Sagrada
O ALAZO refugou na porteira onde estava escrito a
cal "ADIANTADPOLIS" . Carlos Benjamin meteu as esporas,
achegou o animal, passou. E na estrada silenciosa do do-
mingo, o trote largo do meio-sangue afastou o rapaz da velha
casa da fazenda Anica, alteada sobre pilares antigos. Dei-
xando o pavilho novo para sua residncia de campo, o Conde
Carlos Alberto de Melo instalara a no solar o seu quartel-ge-
neral de reformas e melhoramentos. Ao lado daquele casaro,
que ainda conservava nas paredes dos sales fantasmas pin-
turas a leo-escuro com paisagens e naturezas mortas, erguer-
se-ia o hotel da futura estncia hidromineral, serpenteariam
seus caminhos civilizados, fulgiria sua piscina e o seu mirante
se ergueria na paisagstica trabalhada por um arquiteto fran-
cs. Era isso! O conde no passava de um oportunista! Mani-
festava todas as simpatias pelo credo nacional de Plnio Salga-
do, mas quando chegava a hora de dar trabalho a algum cha-
mava um estrangeiro! E recusava-se a vestir em pblico a
camisa verde dos integralistas. A burguesia morria por causa
dessas contradies. Auxiliava o Partido, de quem a amante
francesa do Jardim Amrica era a madrinha entusistica.
Mas, agora, nas eleies que se anunciavam, desmascarara-se,
encabeando a chapa dos liberais. Tomado de despeito, o
moo de grandes olhos arregalados, os dentes mostra na
boca entreaberta, atravessou o campo pelado e rstico. Aquilo
ali ainda era muito bruto. Para em trs anos limparem-se os
socaves, arborizarem-se os morros, captar-se a gua da fonte
carbonada, construir-se o hotel, era necessrio que a Frente
nica Liberal vencesse as eleies e fizesse o conde deputado.
Ento, a despudorada poltica dos arranjos para os amigos,
que desgraara sempre o pas, poderia atender s gigantes-
cas pretenses do nobre genro do senhor da Formosa.
O chiqueiro l embaixo estava repleto de porcos. Tatu-
zinhos fuavam os alagados. O cavaleiro atravessou um po-
mar abandonado. Avistou longe as pocilgas centenrias que
constituam a colnia. Tudo aquilo o favoritismo poltico trans-
formaria no den perfeito de Adiantadpolis, entregando ao
conde mais um torpe monoplio. De nada, porm, serviriam
as manifestaes de simpatia que ele manifestava pelo fascis-
mo, se seu partido, a quem daria os seus vinte anos, vencesse
um dia. S ento se extirpariam para sempre as mazelas da
ptria.
No alazo do grande proprietrio, Carlos Benjamin le-
vava consigo a secreta misso de obter adeptos para o credo
novo que fazia o Brasil estremecer ao grito de "Deus, Ptria
e Famlia". Aceitara aquela incumbncia de Alberto de Melo
de reunir os antigos eleitores das choas e dos bairros e a
eles tudo prometer para organizarem-se as velhas fraudes
eleitorais que o levariam Constituinte prometida por Getlio
Vargas, depois da Guerra de 32. Mas sua misso era outra.
Um choro bruto de gua caa de chofre no abismo sob a es-
trada . O sol batia a extenso recendendo a catingueiro. Lon-
ge, fitas de cascata despencavam da serra a pique. A aris-
tocracia dos velhos senhores feudais fora substituda pelo arri-
vismo dos novos-ricos que se assenhoreavam das herdeiras dos
latifndios. Era bem representativo da poca esse conde de
papelo! Frente ao cavalo um automvel faiscou num balano,
assustando-o. Deixou para trs o moo em areia grossa.
. Judeu, fia da puta!
Carlos Benjamin pde divisar no volante a figura bem-
posta do Vitalino, o gerente da casa bancria na Capital, que
fora comprada pelo italiano Abramonte. Diziam que o conde
era scio oculto dessa organizao de gangsters que esganara
o Coronel Bento Formoso, seu prprio sogro. Quando Felici-
dade Branca ia para So Paulo, o conde recebia em audin-
cia secreta o visitante de agora. Sempre notara isso.
So os amigos da Amrica imperialista que teremos
de fuzilar junto com os comunistas. . . Salteado. . . um ame-
ricano, um comunista! Vo ver!
Varou por um caminho entre canaviais, atingiu uma casa
de stio, apeou saudando um velho italiano sentado, de chapu
na cabea, escada de pau. Na sala limpa, varrida, pelegos
cobriam as camas inmeras. Moas bonitas e desdentadas
carregavam crianas de colo. Meninotes apareceram vestidos
de homem. O visitante tratou de indagar da cidadania do
grupo. Eram todos italianos. Notara na parede uma litografia
feroz do Duce sob um capacete de ao.
O governo quer verificar quem brasileiro. . . Para
as eleies. . . Vocs no servem porque so italianos, nas-
ceram na terra do grande Mussolini!
Os moos caipiras tinham caras envelhecidas e parvas nos
figurinos duros dos alfaiates jecas, Era gente remediada que
sabia se endomingar. Num hangar ao fundo da chcara fa-
bricavam acar e pinga para vender.
Eu admiro muito o Duce. Aqui ns vamos ter logo
a mesma coisa. No mundo inteiro!
S o velho no chapu de feltro parecia compreender.
Vocs decerto no querem se naturalizar brasileiros!
Non sinhore. Non siamo cabocri. . .
O Brasil s endireita quando ns tivermos um Mus-
solini. Vocs viram como a Inglaterra ajoelhou diante da
Itlia?
O velho tinha um sorriso franco nos olhos encarqui-
lhados, midos.
A Itlia manda no mundo!
Carlos Benjamin montara o alazo. Saudou a famlia
com a mo erguida e galopou. Levava a sua melhor alegria,
a alegria partidria. Havia encontrado, naquele deserto, gente
que pulsava com ele na luta contra o imperialismo anglo-ame-
ricano. Ali no havia lugar para as tramias eleitorais do
Conde Alberto de Melo e sua grei.
A estrada rodeou um morro, subiu. Ele viu de novo as
cascatas distantes na serra. Um riacho entre os capoeires.
E a barba-de-bode intrmina dos latifndios ponteava-se de
cupim.
A uma encruzilhada, tomou um caminho estreito, barrento
e ensombrado. Parou diante de um rancho de sap. Sobre
a casa de caipira um mao de rvores floridas inaugurava a
floresta donde vinham gritos de pssaros. Uma mulher pa-
puda e cor de terra apareceu porta. Um menininho nu, a
barriga saltada, saiu correndo para os fundos.
s tarlde!
Vocs conhecem o Conde Alberto de Melo?
Nh Arberto. . . Conheo. . .
Um velho e um moo surgiram na camisa limpa dos do-
mingos, sob a cala de riscado. A mulher avisou:
So gente da Formosa. Nh Ar ber t o. . .
Meu pai era colnio do coron.. .
Nh Arberto o marido de Dona Felicidade. . .
Dona Felicidade batizo duas netinha nossa. . .
O rapaz apeara.
Pois . . . Ele me mandou visitar vocs. Agora vm
as eleies. . .
Nis semo P . R. P . Temo por baxo. . .
E o que tem isso?
Nis no vota mais. . .
Por qu?
O velho desatou a falar:
Nossa famia vot dezassete ano no Coron Joca.
Ele nunca deu confiana pro povo despois que subiu. Tornava
pidi, nis tornava vot, tornava no d confiana.
A papuda exclamou:
Dava banana!
Na vspera da inleio s pormessa de conserta a
ponte. A ponte j caiu de tudo. S tem pinguela. . .
assim mesmo disse Carlos Benjamin. < Mas
agora o governo obriga a votar.
Nis no vai!
Tm multa.
Nis no paga.
Se vocs no pagarem, perdem a terra.
Cum que mec disse?
Vocs no pagam impostos?
Paguemo na colataria.
Quando vocs forem pagar impostos, eles perguntam
se vocs votaram e, como vocs no tm prova, encrencam, no
recebem o imposto e depois tomam o stio de vocs. . .
O caboclo mais velho refletia:
S ansim eles pode ganha voto!
O integralista sentia crescer dentro dele uma revolta de
conscincia.
No podia continuar se prestando quele jogo. Aquele
casebre de barro sem portas que seu olhar varava at o fundo,
com pedaos derrubados pelo vento e pela chuva, onde latas e
panos velhos tapavam os buracos, era o produto do libera-
lismo. S Plnio Salgado e os integralistas salvariam o Brasil,
arrancariam aquela gente da misria em que vegetava.
Vocs conhecem Henri Poincar? o maior esprito
de sntese de nossa poca. . . Pois . . . Vocs moram num
chiqueiro!
Nis t aqui de quarqu jeito!
< No tem carado, no tem remdio pra se trat!
Vocs vivem na subalimentao. Sem higiene, sem
nada. Isto uma pocilga!
Pois ! Nis tinha casa boa. Nosso pai morava numa
fazendinha. . . Tiraro dele. . .
E quem tirou?
. Foi o Maj da Formosa que mand ele faz uma
decrarao. . . Depois avano. . .
Carlos Benjamin sabia das simpatias polticas do Major
pelo seu credo, das suas relaes pessoais com o Chefe.
Vocs deviam por forro e soalho nesta casa. . .
Se p forro e soaio as crianada costipa.. .
Houve silncio, onde as rvores se ouviam.
- Tudo muda no Brasil se um partido que tem, de ca-
misa verde, tomar conta do governo.. .
Da floresta, vieram gritos de passarinhos aflitos.
Vocs pegam o ttulo de eleitor e votam no candidato
que presta. . . Se no quiserem o Conde. . .
a merma coisa!. . .
A mulher comentou:
Sobe s custa da gente, despois nem num conhece
mais!
Esses da camisa verde no so assim. Capaz! Esses
so outra coisa. Eles tm um homem srio como chefe, o
Doutor Plnio Salgado. Justamente eles pem camisa verde
para no se parecer com os outros, no confundir. . . Eles
que ho de acabar com as roubalheiras dos polticos e tirar
o dinheiro dos judeus pra dar pra vocs. . .
Mec me descurpe mais poltica de pobre enxada.
Eles vo por para fora daqui tudo que estrangeiro.
Expulsar sem d nem piedade!
Devia mermo. O que estraga a gente essa inta-
lianada!
E o japoneis!
E o judeu! insistiu o rapaz. O judeu o pior
que tem! Nem se compara!
A mulher papuda arreganhou a boca sem dentes.
Mato Nosso Sinh!
Pois ! Vocs pegam o ttulo e votam no partido
camisa verde que se chama Integralista. . . O conde quer que
eu arranje votos pra ele. Mas eu no acho jeito de mentir
pra vocs. S os camisas verdes que podem endireitar o
Brasil e por pra fora os estrangeiros.
Os caboclos escutavam. Ele despediu-se, atirando um
nquel ao menininho de barriga inchada que reaparecera.
Quando eu voltar eu trago uma bula pra vocs le-
rem . . .
- Nis no sabe l. . .
Estava a cavalo. Saudou com o brao erguido.
Anau companheiros! Pelo Brasil! Para salvar o
Brasil.
O velho permanecia porta do casebre de barro torto,
olhando o cavaleiro sumir na estrada entre pequenas roas
que o sol implacvel esturricava. Exclamou, a cara sumida
pela fome e morta pela chupana.
prosa dele! Tudo a merma coisa!
Voltou para junto dos seus. Aquela gente fiel e sem
queixa ajustara-se misria. Da parede de barro pendia uma
litografia do Bom Jesus de Jurema.
Vot pra qu? Mi fic debarde.
Mais vale quem Nosso Sinh ajuda!
Do fundo abismai em que haviam cado, agradeciam a
Deus o que lhes coubera na partilha avara do mundo. Como
os granadeiros de Napoleo que morriam aclamando o Im-
perador .
Pra morde que sarv o Brasir?
O Brasil era eles. No casebre, quando a chuva caa, mo-
lhava os corpos tiritantes. Mas logo vinha o sol. As flores
de So Joo flambavam. E na mata caa o ouro vertical
dos ips.
Dos mrmores polidos do hall tinham passado aos tapetes
orientais do living-room para degustar o Dubonet e o cockteil
servidos em cristalinos clices de Igreja. A Condessa Leon-
tine Bourrichon inaugurava com mais um almoo a sua resi-
dncia no Jardim Amrica.
Que bambe! Voc stava em So Paolo!
< No bamba nenhuma! exclamou Jack de So
Cristvo polido, na alta estatura que vestia um completo
esportivo.
Voc vem armo? Tem uns camarron daqui! Fui
na fere!
< No posso. Embarco num avio de um amigo para
o Rio. Se soubesse adi ava. . . Fiz um lanche. . .
A dona da casa tinha ura metro e vinte de altura, os
olhos cansados, um naris de soubrette num corpo de criana.
Embarafustou para o grupo de homens.
Vocs non viu minha camisa verde? Io mand fa-
zerr. . . V vistir no dia da posse do Plnio Salgado. . .
O Major da Formosa suspendia um copo de Dubonet
na mo que se enclavinhara sobre ele. Fora chamado para
a cruzada contra o comunismo que o Conde Alberto de Melo
organizava com as foras conservadoras da cidade. Exclamou:
A Rssia no o pomo da discrdia. o tomate
da discrdia! O pomdoro.. .
Os convidados riram discretamente.
O negoce non st pra d risade! Felizmente a France
tem o Lavai qui v fazerr o aliance com o Mussolini. . .
explicou o conde . todas as foras polticas
tm que se organizar contra a praga vermelha que chegou
at aqui. . . Eu sou um velho liberal mas neste caso estou
cora o Plnio. Outro dia discuti com um dos rapazes da nossa
alta sociedade. No compreendo como que tanta gente
boa adere essa coisa monstruosa de Moscou!
r - a moda! interrompeu o arquiteto. Para dizer
que somos civilizados. . .
Eu falei a esse r apaz. . . Voc. , . Um Saxe. . . Co-
munista! Voc. . .
Quest-ce que tu lui a dit? .' perguntou Le que pa-
rara de servir o aperitivo.
Voc comunista porque no tem irms. . . Ainda
se vocs fundassem um comunismo de boa famlia, v l!
Mas querem fazer um comunismo de cortio. Comunismo
com operrios! o cmulo!
Felizmente temos Plnio Salgado que alm de tudo
conta com o auxlio do clero. . , Essa figura admirvel que
Monsenhor Arquelau est vigilante ao lado dos integra-
listas .
Quem falava era um rapaz anafado e vermelho que cha-
mavam de Chiquito. Perguntou:
. Ele no vem almoar aqui?
.- Estamos esperando-o! fez o conde. Vir com
certeza. Pediu at que servssemos o almoo mais cedo, con-
tra os nossos hbitos. .
Le entrava seguida de um cozinho tonquins. O con-
de gritou:
Leve esse cachorro pra l! Padre no gosta de ca-
chorro. . .
. Por qu?
Entra debaixo da batina, comea a cheirar. . .
A francesa tomou o co encolhido, encheu-o de beijos,
levou-o.
Ele vai centralizar essa campanha moralizadora, liber-
tar o Brasil dos vermelhos. . .
Os comunistas esto organizados aqui. Desde 30,
graas benevolncia do governo. E tm agido abertamente!
Fazem comcios, escrevem nos jornais, invadem com sua pro-
paganda sinuosa todos os lares. A famlia brasileira est
em perigo. Esses miserveis precisam de uma lio. Agora
ameaam organizar um partido em aliana com outros, para
tomar o poderl
O Major, no terno desbotado em que afundava numa
poltrona azul, afirmou com uma simplicidade militar:
'< Mataremos todos!
A campainha surda ressoara. A dona da casa, rpida,
atravessou o hall monumental onde a lareira ardia, foi at a
cancela de ferro batido que separava a casa da porta esculpida
aberta sobre o jardim.
Uma figura mscula e nervosa de padre surgiu, tendo
na mo o chapu enlaado em cordis roxos, a cabea grisa-
lha, o olhar adunco. A francesa precipitou os lbios sobre
o anel.
- Monsenhor Arquelau! Que honra! fez reverente
Alberto de Melo, que os outros seguiram no beija-mo. Ape-
nas o Major tinha sado para dentro fazendo uma figa.
A francesa apossara-se do chapu redondo de feltro.
Voltou trazendo numa salva de prata um clice esguio.
Uma aperitive, Monsenhorr?
No posso beber. . . Meu fgado!
O padre de p entre os circunstantes parecia uma guia
rapace e negra entrando num estbulo manso. Sorria con-
trafeito para a dona da casa que visitara num modesto apar-
tamento, um ano antes, para pedir uma contribuio destinada
sua parquia. A Igreja podia fazer essas concesses. . .
- A senhora est esplndida!
Oh Monsenhorr Morre... Maintenant je suis [outue.
II falait me voir vingt-anst
O relgio de pesos bateu espaadamente o meio-dia.
Monsenhor Arquelau examinava a biblioteca decorativa onde
um bar luzia cheio de garrafas. Do outro lado a sala de
msica com um piano de cauda fechado. Sobre uma coluna
erguia-se, em bronze, o busto prostitucional de Le. De den-
tro da casa luxuosa vinha um rumor abafado de servio.
O padre sentou-se no sof almofadado e fitou as fotografias
de cavalos de corrida que manchavam o living. Todos se ha-
viam disposto em torno dele com exceo de Jack de So
Cristvo subitamente desaparecido.
' Belos animais! disse Monsenhor.
< Vieram da Argentina. . .
Estou procurando um lugar onde se possa entronizar
o Sagrado Corao de Jesus. . .
Um garom alinhado entrara. Curvou-se a distncia.
Madame est servie!
Vamos para o grude! exclamou o conde levan-
tando-se.
Tinha penetrado numa sala de jantar que abria ao fundo
sobre um parque extenso onde se erguia um viveiro de ps-
saros. A mesa recobria-se do desenho precioso de uma toa-
lha da Ilha da Madeira. Cristais e porcelanas dividiam um
faqueiro de prata portuguesa. Em face do aparador escuro
na parede uma fruteira despencando de uvas e laranjas cen-
tralizava uma natureza morta emoldurada num excessivo qua-
drado de ouro.
Bonita pintura! disse o padre.
da minha terre!
No verniz do soalho de duas cores os garons atentos
esperavam.
Antes de sentar-se, Monsenhor Arquelau fez um imper-
ceptvel sinal-da-cruz que quase todos imitaram. Le colo-
cara-o direita, em face do conde. Os outros convidados
j tinham se afofado nas cadeiras de couro quando os culos
e o vozeiro de Jack de So Cristvo intervieram.
Vou aceitar o seu almoo Le. . . Telefonei para o
campo. O avio foi embora.
Tomou a outra cabeceira perto do Major da Formosa
que parecia defumado, face colorao do moo gordo e
falador.
De jaqueta branca e luvas, o criado apresentou mesa
uma maionese colorida donde pulavam camares vermelhos.
Primeiro o padre! . berrou a dona da casa. - O
vinhe branco?
O outro garom trouxe uma jarra de cristal da Bomia,
serviu. O Major fez encher o copo.
Encontr onte o Coronele Zeca Fur qui m. . . A p . . .
Levou a breca! informou o conde.
- Coitade!. . .
Monsenhor saboreava o prato frio. Provou o vinho.
O arquiteto falou:
Da La Salle passou a pingente de bonde. . .
Resigna-se. H outros como ele observou o sa-
cerdote. ^ Vai criar juzo sem querer. assim quando se
passa da carteira recheada a ter uns nqueis no bol so. . .
O Maj or antes de terminar a maionese virou o copo.
Aquilo parecia uma indireta. Era assim que se tratava numa
mesa pavetnae a sua classe, a dos fazendeiros de caf. No
sabia porque estava ali cumpliciado com a roda do cunhado
na casa da amante francesa que afrontava a sua famlia.
Que usava na concubinagem o mesmo ttulo de condessa
da irm. Enfim, era um sacrifcio poltico. O conde lhe dis-
sera que depois do almoo promoveria uma reunio de chefes
integralistas. O prprio Plnio Salgado devia comparecer em
pessoa.
O Dotor Fiusa? Um burre! nosso inimigue! ex-
clamou Le para Chiquito. F-lo repetir o prato.
O Major sentia-se um inadequado naquele meio. S o
Integralismo o faria pactuar com aquela fauna humana mir-
rada e inculta. Enfim, no conhecia Monsenhor Moreira.
Diziam que era um az. . . Uma nostalgia o tomou diante do
copo que o garom solcito voltou a encher. Bebeu. Distan-
ciou-se. Reviveu os cenrios da sua agitada e precria felici-
dade na serra. Uma televiso sentimental jorrou dentro dele,
abriu as gravuras inapagveis da aventura realizada que a
esquivana de Eufrsia encarecia. Ia comer automaticamente
o prato de frango em molho pardo, que fumegava diante dele,
quando a francesa o interpelou:
Voc pigou a moele! Non faa isso. A moele do
conde. Com licence. do regime do conde! O curranchi
tambm. . . o pedao que os homes gosta de chup. . .
Le tinha uma cara de canonetista. Fez o garom tro-
car os pratos enquanto Alberto de Melo disfarava sorrindo.
O sacerdote enfiara o rosto no Sauternes licoroso e gelado
que ficara no copo. Estalou a lngua e disse:
O Brasil s precisa de uma coisa de polcia!
preciso acabar com as greves.
O Brasil precisa de paz para trabalhar o que eu afir-
marei na tribuna da Cmara!
O moo gordo falava de mulheres com Jack de So
Cristvo.
^ Eu tive uma amiga grande, esbelta, alta, slida, mus-
culosa, enfim, um colosso. , . Da Baviera.
As alems no so nada frias! um engano!
O Major esvaziou o copo de vinho tinto. Uma neces-
sidade bruta de ternura inundava-o de solido. Fitou a fran-
cesa velhusca e teve vontade de esbofete-la. Todas as coi-
sas sorriam para aquele pequeno monstro, enquanto ele nada
podia fazer por Eufrsia Beato. Que necessidade dela, de
seus absurdos, de suas queixas!
Le, vermelha de vinho, a boca grande, os cotovelos aber-
tos, procurava contar um sonho a Monsenhor Moreira que
tirou da cabea uma afirmao sensacional:
H pobres que so ricos e ricos que so pobres!
. preciso salvar a Civilizao! -
1
afirmou o conde.
A herana de Roma! concordou o padre.
Mesmo que a humanidade perea! disse o Major
para Jack de So Cristvo.
< Isso demais! Eu no sou comunista nem tenho nada
com isso! Sou a-poltico... Mas tambm. . .
Le vendo a indiferena de Monsenhor Arquelau pelo
seu intrmino racontar, acabou dando-lhe um soco no brao
que fez cair a batata do garfo sobre a toalha. O sacerdote
voltou-se.
s suas ordens!
Ns estamos falando coisas srias! interrompeu o
conde. Do bolchevismo! Precisamos fazer uma nova cruzada.
Todos! Liberais, catlicos, integralistas, conservadores.. .
Os bolcheviste querr tir os coisa da gente! Onde
j se viu isse? Qui faan iguarr eu! Ganhe com sacrifice.
Eu j tinhe trezentos conto quando fui co conde! Ele non
me deu nada s a casa agorra. . . Trezentos conto suado!
Alberto de Melo interrompeu-a.
Voc est bebendo demais Le. Se excedendo. . .
A francesa interpelou-o com as faces rubras e flcidas.
Voc pense que eu estou bbide? Ah! Ah! Eu co-
nheo bebida. Sabe Monsenhorr, eu j tom porre com ma-
rinherre! Em Marseille! verdade!
Mas Le. . .
At cocane j tom. . . Agant!
Todos sorriam contra feitos. Mas uma discusso se ele-
vava entre Jack de So Cristvo e o Major que gesticulava
com o copo vazio.
A Antrofagia, sim, a Antropofagia s podia ter uma
soluo Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-
se. Deus, Ptria e Famlia! E eles, os antropfagos que tanto
prometiam, foram para o marxismo. ininteligvel! Eles can-
tavam o brbaro tecnizado! E que o brbaro tecnizado
seno Hitler?
A Antropofagia? indagou Monsenhor Arquelau
com um falso ar assustado.
Jack de So Cristvo deu uma grande risada limpando
os beios e afastando a compota de goiaba.
No se alarme Monsenhor! Ns estamos discutindo
filosofia. Eu afirmei ao Major que o Brasil o pas das
prioridades inteis. Tivemos Bartolomeu de Gusmo, o pa-
dre-voador. E suas experincias e idias deram em nada.
Tivemos aqui um grande movimento que se chamou a An-
tropofagia .
A tal Semana de Arte Moderna! fez o conde.
Os futuristas! Uns vaiados! Que fundaram agora um Clube
deletrio. . .
O Clube de Arte, de Mal-as-arte!
No isso. O que h confuso continuou o
arquiteto. No meio do movimento modernista apareceu
alguma coisa to rica e fecunda que at hoje admite vrias
interpretaes. Politicamente, a Antropofagia pode ser con-
siderada como a primeira reao consciente contra os impe-
rialismos que ameaam at hoje a nossa independncia. Basta
dizer que ela propunha uma reforma do calendrio nacional.
Nosso ano I seria o da devoraao do Bispo Sardinha pelos
ndios Caets, na Bahia.
Que falta de respeito! observou Chiquito olhando
Monsenhor.
As origens intelectuais da Antropofagia esto em
Montaigne, em Rousseau! exclamou Jack. - a exaltao
do homem natural, com uma diferena, no o elogio do "bom
selvagem" mas do mau, do verdadeiro. . . O manifesto dizia
muito bem que no se queria saber do ndio genro de Dom
Antnio de Mariz, isto , do ndio convertido que deu o
heri submisso da semicolnia. . . Peri, de Alencar. . . esse
ndio de papelo que originou outra coisa de papelo tambm,
essa pera de Carlos Gomes!
O Guarani.. .
< Voc no gosta do Guarani? ~ perguntou Chiquito.
uma beleze, eu ouviu cantar na rdio! comen-
tou Le.
E que tem tudo isso a ver com a filosofia? inda-
gou o Maj or.
O sentido devorativo do sistema. A nica realidade
to grande que transcendental, que lgica transcenden-
tal. . . Que se torna dialtica. . . dialeticamente.. .
No confunda, pelo amor de Deus!
Distnguo! exclamou o sacerdote excitado.
No estou confundindo. . . A fenomenologia do esp-
rito s pode se realizar na Histria pela Antropofagia. o
destino devorativo da espcie. . .
Que confuso mental!
A Antropofagia disse uma coisa inestimvel. Que
toda a faina do homem sobre a terra consiste na reduo
do Tabu ao Totem. Do elemento desfavorvel ao favorvel.
Est a reduzida em sntese toda a histria das religies, a
histria da cincia e da tcnica e a prpria histria poltica. . .
No diga besteira!
Nesse instante ouviu-se l dentro um barulho de loua
estalada no ladrilho. Le levantou-se da mesa como um raio.
Aposto que o aucarere!
Naquela copa azul e ladrilhada, o Conde Alberto de
Melo tinha passado a despender uma indita atividade. Des-
cascando batata na mquina curiosa que trouxera da cidade,
ralando parmeso num ralo minsculo. A seu lado, a loira
e solar copeira nova.
Como que voc se chama?
Ela ficara vermelha.
Aurora de qu?
Aurora s! S na vida. . .
A cozinheira com seus pratos e o garom de jaqueta
branca tinham passado a interessar o dono da casa que no
arredava. Invadira a cozinha metlica e brilhante.
Voc sabe fazer macarro a bolonhesa?
A mulata, comadral e limpa, retrucara sorrindo:
Se no havera de sab! Comida de carcamano!
Mal virava as costas chamado pela voz impertinente de
Le, ela comentava para o garom:
Essa histria de home na cozinha! Hum! Hum!
. A francesa te prega a mo! disso o chofer Leiras
entrando, fitando a copeira moa de seios enormes e cabelos
claros.
- No estou fazendo nada!
Foi ento que ele contara uma cena de quermesse. Le
pegara o conde dando um cheque de dois contos de ris a
uma gr-fina por uma xicarinha de caf.
< Foi um escndalo! Ela deu dois bofete na cara do
amante e ainda virou um pontap na bunda. . . E gritou para
a moa: "Vocs so peorr qui puta!"
A criada ria, trabalhava. No tinha pais, no tinha nin-
gum. Resolvera sair da penso da Licrnea. Sentia-se do-
ente e desambientada. Procurara um emprego.
Agora, naquele atarantamento do almoo, fora Leiras
quem comeara a conversa entre os criados, j no fim do
servio:
- Precisamos nos libertar. S quando vier o comunis-
mo que endireita esta merda. Eu queria ver esse conde plan-
tando abbora pra comer. Vendo quanto cust a. , .
Aurora sorriu sempre quieta.
Era melhor que viesse esse raio de comunismo!
fez a cozinheira.
O garom portugus, que parara para dar uma tragada
num cigarro, exclamou:
Deixe de besteiras. . . Eu defendo meus patres e
at o rei Dom Manoel de Portugal!
Voc h de defender Dom Manoel mas na bunda!
comentou o chofer.
Foi nesse instante que Aurora deixou se espatifar no
ladrilho um prato fundo. Tinha escorregado num pedao de
batata que o garom trouxera no p, da sala de jantar.
Le estava diante dela.
- Fui voc? J emborra desta casa! Saia daqui sua
ladrona!
Eu sempre fui honesta, nunca roubei . . .
Tinha a cara enlameada de lgrimas.
Rua pra voc sua comuniste! /' en ai assez de ces
grues !
A criada ergueu o avental, passou-o nos olhos claros.
Saiu.
Fez muito bem! comentou o garom. Estava
dando em cima do patro.
No hall vistoso, aquela assemblia disparatada ouvia o
homem escaveirado e triangular, uma mecha de cabelo cado
sobre a testa, o olhar magntico e vago, que dois camisas
verdes ladeavam, altos e truculentos.

1
a delqescncia que ns combatemos! A dissol-
vncia trazida pela peste vermelha. Havemos de salvar o
Brasil, custe o que custar! Pra isso contamos com duas for-
as < o espiritualismo e a brasilidade.. .
Jack de So Cristvo pediu licena para dar um aparte.
A cara vigilante e abatida do Chefe consentiu.
Eu desejava saber se as normas intelectuais do Inte-
gralismo esto fora ou dentro da encclica Rerum Novarum. ..
Plnio Salgado concentrou-se de novo. Uma voz de baixo
exclamou a seu lado:
O Chefe est cansado de falar, de discutir. Passou
a noite organizando a milcia. . . escrevendo. . .
Mas o interpelado respondia fazendo calar-se o compa-
nheiro com um gesto.
. Fora e dentro!
Le apareceu vestida para sair, um chapu enorme de
pluma amarela que inutilmente a fazia crescer meio metro.
. Vocs descurpa, fica vontade. . . Eu st atrasade
por cause do armoce. Tenho de i na costurere, no botier,
no cabelerere. . .
Os integralistas tinham se levantado. Preferiram sair
antes da dona da casa, aproveitando o ensejo. O Chefe des-
pedindo-se disse vencendo uma dificuldade que lhe encavei-
rava a face:
Ns, os caboclos, desceremos sobre a cidade!
Todos assentiram sorrindo, com Le frente.
Os dois camisas verdes precederam-no. Um rapaz adian-
tou-se para abrir o porto. Espiou de um lado e de outro na
rua. Do automvel que esperava, saltou outro partidrio do
Sigma que ficara com o chofer. Tambm vestia a camisa
verde. Rodeado, vigiado pelos companheiros, o Chefe sumiu
no interior do carro.
. Anau! gritaram.
Os circunstantes que os haviam seguido no jardim sau-
daram risonhos erguendo o brao. Apenas Monsenhor Ar-
quelau permanecera na casa.
- Que sujeito atormentado! - fez o conde convidando
os outros a sentarem-se.
- verrainose! - disse o arquiteto.
Voc abusa da piada! exclamou o Maj or. Esse
grande tuberculoso traz em si todos os sinais da eleio di-
vina. A marca de De us . . .
. Monsenhor Moreira tambm pensa assim?
No digo que no fez o padre acendendo um
charuto. Deus s vezes serve-se desses emissrios estra-
nhos, como Hitler na Alemanha. . . V-se logo que um
homem bem intencionado como Hitler. Tem um plano real-
mente interessante para a salvao do Brasil. . . muito sin-
cero!
Jack de So Cristvo interrompeu:
A polcia eu sei que est sempre com a Rerum No-
varam!
' O Brasil um caos! Precisa de Plnio Salgado!
notou Chiquito. Ns, os catlicos, somos a ala conseva-
dora da sociedade. Temos que repelir sempre a esquerda!
Mas Cristo foi comunista! - gritou o engenheiro le-
vantando-se gesticulante.
Comunista nada! fez Monsenhor Arquelau con-
traindo as maxilas.
Bobagem! apoiou o conde.
- E voc que me diz, Ferguson? Voc que deputado
pela Frente nica. . .
O rapaz esquivo que viera com os integralistas respondeu:
Digo que So Paulo precisa ter representao unida,
j que falhou a ltima tentativa de nos separarmos. . .
< Coisas do Ciro de So Cristvo. . . Banqueiris-
mos. . . De acordo com os ingleses observou o conde.
Ciro de So Cristvo o maior dos paulistas! No
por voc estar aqui, Jack, que digo isso do seu tio fez
Henrique Ferguson.
Eu sei. . . Tomei parte nas negociaes! disse Al-
berto de Melo. - Queriam sob juramento tentar agora um
motim separatista, um motim armado, definitivo. . . O Desem-
bargador estava conosco. . .
E por que no? concluiu o moo deputado pela
Frente nica. Quem entornou o caldo foi um dos mais
ardorosos combatentes que So Paulo teve. O homem que
queria a todo transe continuar a Guerra de 32. . . Pdua
Lopes. . .
Mudou no exlio! Estive com ele em Lisboa. Deu
muita facada em todo o mundo. . .
Um traidor! Um traidor de So Paulo!
Oportunismo.. .
Voc Major gritou o engenheiro estava enfiado
na sua serra enquanto ns nos batamos nas trincheiras contra
os sicrios de Minas, do Norte, do Sul. . , No sei se o
Pdua Lopes tem ou no razo, Mas ele foi ao escritrio
de meu tio no Banco e enfrentou-o. Achou que no podia
assinar nada, comprometer-se, porque julgava impossvel ns
ganharmos depois de ter abandonado a luta. Foi s isso
que houve.
Alm do que disse Monsenhor Arquelau no
se sabe bem se o desembargador So Cristvo ou no um
homem da ditadura. . .
Ficou na sala um silncio. Contra a importncia civil
do banqueiro, a importncia clerical do sacerdote se levantava.
. Apesar de eu me dar muito bem com o meu tio a
quem tanto devo, conservo inteira liberdade de idias diante
dele. Foi ele mesmo que incutiu em mim essa independncia.
No h maior liberal do que ele. um saxo, um vitoriano
admirvel a quem falta o ar quando falta a liberdade.
Eu no disse isso. . .
~ Mas dizem por a . . . Meu tio, depois de vivo, vive
retirado numa Tebaida. . . No Banco ou em casa instruindo
a filha ni ca. . .
Numa Tebaida de ouro e marfi m. . . J chamaram a
sala dele no Banco de Tmulo de Tutancmon!
E por isso mesmo que o atacam. . . Custa a re-
ceber. Vive mais com sua famlia, suas idias, sua biblioteca,
suas manias de que com os homens. Coloca tudo num plano
muito alto. E, por isso, choca o primarismo paulista. Tem
esquemas ordenados sobre tudo. talvez o primeiro ban-
queiro nacional que saiba o que um Banco.
Todos ns sabemos o que um Banco observou
o Maj or.
Bem. Voc, como os fazendeiros de caf, sabe na
pele o que o aparelho executor de um Banco. Mas os
nossos banqueiros na maioria tambm s conhecem esse lado
visvel do estabelecimento de crdito, onde circula no entanto
a riqueza duma nao. Encontrei um diretor de Banco no
comeo da revoluo que tinha uma teoria. . .
Desta vez no s ua , . .
. No. . . Esse homem me disse; "Dinheiro uma mer-
cadoria como banana, mas tem a seguinte vantagem o ne-
gociante vende a banana, recebe o preo e a banana desapa-
rece no estmago do fregus". No caso do dinheiro, a bana-
na cresce e volta. Volta banana e meia. . .
O conde ia arriscar um trocadilho mas viu a face inte-
ressada de Monsenhor Moreira e apenas sorriu enquanto o
engenheiro prosseguia:
< Minha turra com o tio Ciro de ordem superior.
sobre o Imperialismo que ns temos tremendas discusses.
Ele concorda comigo de que a equao brasileira esta: infra-
populao, muita terra e pouca tcnica. Ora, para solucionar
o caso brasileiro, de fato, no podemos aceitar a revoluo
russa nem nenhuma hiptese socialista europia onde so ou-
tras as condies e os termos matemticos do problema.. .
Mas da ele parte para uma deciso que nos deixar merc
dos ingleses e dos norte-americanos. Precisamos de aj uda.
Nada faremos sem o capital estrangeiro e sem a tcnica es-
trangeira. . .
- Por isso que eu estou com os integralistas! So os
nicos que podem evitar que nos entreguemos aos judeus. . .
Os judeus! Os judeus! Tudo isso explorao e bur-
rice. . . palavra de ordem de Hitler, eu sou contra. . ,
Voc contra porque no sabe histria! exclamou
o Major empinando na poltrona, subitamente grave. Sem-
pre foi o povo eleito porque inventou a negociata e forou a
quebra dos concorrentes. Isso no foi somente uma verdade
nos guetos que comearam o mercantilismo. . . No s ver-
dade de hoje quando eles escapam escravido da agricul-
tura, se concentram nas cidades, onde se apoderam dos seto-
res essenciais e nevrlgicos, corrompem e agem na sombra.
Voc ignora que a expulso dos judeus seja uma medida cls-
sica da defesa dos organismos dos povos? Moiss no saiu
do Egito voluntariamente. Saiu a pau. Aquele providencial
fara, que a Bblia naturalmente deforma a favor do sentido
semita da histria, foi o primeiro Hitler que enxergou e resol-
veu o problema judaico. Ele expulsou Moiss e mandou exe-
cutar um pogrom que fez o mar ficar vermelho!
Essa confuso tambm clssica e tendenciosa. Voc
e os integralistas o que no topam a abolio da luta de
classes. E nesse ponto os marxistas tm toda a razo em
atacar Plnio Salgado e os camisas verdes. No primeiro ma-
nifesto que eles lanaram falam nitidamente da conservao
do estado social vigente, isto , das duas classes.
E nesse ponto disse Chiquito eles no se afas-
tam das sbias e gloriosas decises das grandes encclicas: a
Rerum Novatum e a Quadragesimo Anno.
Monsenhor Arquelau Moreira aprovava com a cabea de
cabelos cortados e grisalhos, um olhar apaziguado e confian-
te. Disse:
O socialismo est condenado por Leo XIII! Defi-
nitivamente! So palavras decisivas da Rerum Nov&rum. E,
portanto, o comunismo, que no passa de um instrumento
dissolvente do judasmo, com muito mais razo, ter que pe-
recer! Por bem ou por mal.
E o capitalismo? Qual o seu destino? indagou
a voz grossa de Jack de So Cristvo. A en cclica Quadra-
gesimo Anno respeita as artes do lucro. . .
O conde interveio irado:
' Eu sou liberal mas no deixo de dar o meu inteiro
apoio ao Plnio e aos camisas verdes. Precisamos nos unir
para liquidar esses canalhas que ousam pensar em dividir a
propriedade. A propriedade sagrada!
o que dizem os lavradores mais atrasados desta
terra e que por isso mesmo no vo para diante. O argu-
mento deles sempre este: "Eu herdei de meu pai!" Ou
ento: "Eu pago a polcia porque pago imposto ao Estado
para que ele defenda a propriedade com a polcia". Tudo
isto primrio! ridculo!
Tudo isso eterno! - fez o sacerdote.
O conde ria triunfante.
Eu, francamente.. . Tenho nojo de inovaes em po-
ltica. . . Como todo paulista bom!
De quatrocentos anos. . .
O Major concluiu:
Ciganamos desde Joo Ramalho mas sempre fixados
no cho das fazendas! Vivemos custa de escravos! O caf
uma lavoura de escravos. E por isso sobre o suor de escra-
vos havemos de viver.
Na noite rumorosa do Clube de Arte tinham acabado
de assistir a uma conferncia com debates. O pblico deixara
lento e interessado o salo e, no bar, juntaram-se diante das
mesas grupos de artistas e gente da sociedade.
O que interessa em Kafka no o irreal! fez Clu-
dio Manoel, contrariando as concluses do conferencista que
dissertara sobre: Dois preldios do surrealismo: Kafka e
Giorgio de Chirico.
Que ento? perguntou Guano, o pintor. Chama-
vam-no assim. Apesar de ser um teimoso anedotista, os moder-
nos o consideravam um artista e o admitiam pelas qualidades
de cor e de tcnica. Era, pelo menos, o que afirmava Jack
de So Cristvo que agora rugia de culos outra mesa
entre senhoras vistosas, desembargadores e advogados.
o real. . .
Eu chamaria de batatismo essa inesperada ressurrei-
o do sonho na literatura e na arte! - fez o mdico Sabia
do Carmo, deixando o seu cachimbo. . uma rplica sen-
sacional c vitoriosa ao materialisrao burgus de Flaubert, de
Zola, de Maupassant . . .
Eu fao parntese para Zola interveio Carlos de
Jaert que parecia maior e mais loiro perto do mdico desa-
parecido no fundo da poltrona.
Esperem! preciso classificar primeiro para distin-
guir replicou Sabia do Carmo. Eu sei que Zola
diferente de Flaubert e Maupassant. A sua virtude foi ter
inaugurado o romantismo socialista que hoje devora a lite-
ratura dos povos civilizados. . . Foi o Homero desta fase que
est dando corda revoluo social pela boca dos russos,
pelos alemes, pelos franceses, pelos brasileiros...
Quais franceses? Quais brasileiros? indagou Ma-
ria Parede intervindo na roda que se afastou para lhe dar
lugar. Acompanhava-a Leonardo Mesa, pequeno e risonho.
Sentou-se tambm a uma cadeira de palha.
- Voc foi solto, Rioja?
< Devo a Pedro de Saxe.
O garom eslavo aproximou-se servindo.
Vodca! pediram os recm-chegados.
Sabia do Carmo endireitou-se para expor. Seu pequeno
corpo franzino afirmava-se como querendo convencer.
Estvamos aqui falando da conferncia do Professor
Mosteiro. E camos no romantismo socialista. Eu me referia
a essa onda revolucionria que vem de Gladkov at Jorge
Amado, atravs de Malraux, de Remarque. . .
Essa gente no tem nenhuma importncia! < disse
Quindim afetadamente. Eu sou do pas desabitado do so-
nho. . .
Voc filho de seu pai! exclamou Maria Parede
cujos cabelos ressaltaram negros, no rosto plido, sem pin-
tura. O Major, j disseram, a ltima noite do latifndio
e voc foi gerado nel a. . .
. Uma noite linda, cheia de mariposas. . . Voc no
entende porque voc parecida com Zola.
E voc com Cocteau!
Graas a Deus!
Zola tambm sonho! disse Carlos de Jaert.
No! pesadelo. Ou sonho de cozinheira! falou
Guano, o pintor.
Leonardo interveio:
Vocs baralham tudo porque conservam uma viso de
classe e uma viso de classe derrotada! Vocs pronunciam
essa palavra "cozinheira" com um imenso desprezo burgus.
No entanto, vinte anos atrs, um homem que reformou o mun-
do tinha esta frase: "Deve-se dar a maior importncia ao
levante de ,1905, porque nele tomaram parte concierges e
cozinheiras!" - Lnin!
Eu proponho que se volte ao ponto de partida, jus-
tamente 1905. . . Kafka e de Chirico. . .
Quem falava era Carlos de Jaert. Leonardo continuou:
Justamente, o comeo do sculo. . . Enquanto Kafka
e Chirico abriam as comportas para o devaneio fora da
vida. . .
No! interrompeu o mdico. O sonho nunca
esteve fora da vida. O sonho o universo no-mtrico. . .
Isso uma tese besta da Antropofagia! gritou
Maria Parede.
No to besta assi m. . . A Antropofagia tem im-
portncia. i um grande feito para brasileiros que no co-
nheciam Hegel terem chegado a uma concepo dialtica do
mundo atravs do homem natural e da devorao. . . uma
infmia dizer que o brbaro tecnizado no pode ser comu-
nista. . .
No conheciam Hegel? Isso que voc no sabe.
O Brasil um pas condenado ao reflexo. . .
No! contestou o mdico. O Brasil j pos-
sui uma cultura prpria. Tinha encontrado a sua sntese que
a Revoluo de 30 desmanchou. . . Como eu sou um homem
atrs da sntese. . .
Deve se sentir mal no mundo de hoje! - observou
Cludio Manoel.
No! Eu creio que o segundo termo poltico hegeliano
foi encontrado no hitlerismo. . . Assim: comunismo, hitleris-
mo. . .
O que mais? perguntou Maria Parede.
- Qualquer coisa que sair do choque dessas duas for-
as, a sntese. . .
Leonardo Mesa tomara posio, fumando um cigarro.
Np sei. A nica coisa que se salvar do hitlerismo,
se ele for batido, ser a mstica, a constante do povo alemo,
logo, teremos materialismo mais mstica. . .
Quem sabe se da negao da negao, isto , da ne-
gao da mstica hitlerista vir juntar-se, na sntese, um ele-
mento cristo puro? terminou o mdico.
~ Berdiaev, Maritain? perguntou Carlos de Jaert.
Tenho medo de ler os cristos e deixar para sempre
as minhas idias. Acho suspeito e reacionrio o cristianismo
de Berdiaev. Mas h outro, o que um dia em nome das cata-
cumbas se opor s encclicas demaggicas dos ltimos Pa-
pas. . .
A Remm N ovaram e a Quadragesimo Anno. ..
De fato fez Leonardo Mesa. Essa demagogia
da Igreja Catlica ser desmascarada., . mais dia menos dia.
Mas vamos analisar a anttese o fascismo. . .
Ns vivemos num panorama de anlise! exclamou
Cludio Manoel.
Maria Parede sacudindo os cabelos soltos gritou:
Burgus. . .
Leonardo prosseguiu:
O hitlerismo tomou conta da Alemanha, utilizando
o desemprego e a mstica que o plo oposto ao pessimismo
em que ela se refugiou depois da derrota de 18. . . Mas ele
no saiu como Minerva da cabea de Jpiter. Saiu normal-
mente da liberal-democracia. Apavorada com o comunismo,
e sentindo-se fraca diante dele, a burguesia liberal amestrou
e soltou os seus ces danados: Mussolini, Hitler, Plnio Sal-
gado e Salazar. . . Tudo isso, porm, resulta da evoluo da
era da mquina. A era da mquina, se de um lado fez, como
dizia Marx, os carneiros devorarem os homens porque as pas-
tagens da Inglaterra eram necessrias manufatura da l,
de outro lado, expulsando para as fbricas e para os cortios
urbanos os camponeses espoliados de suas propriedades, criou
a anttese do burgus o proletrio!
O herdeiro e o coveiro da burguesia! interrompeu
Maria Parede.
exato! exclamou Carlos de Jaert. Na ascen-
so tcnica a que o mundo chegou, no mais possvel deter
a ascenso das massas.
- esse o segredo do sucesso de Hitler! fez Leo-
nardo. A demagogia, a utilizao das reservas financeiras
da grande indstria, do grande Banco, para levantar o nvel
do operrio alemo e militarizar o desemprego. Ele fez isso
de acordo com o prprio banco, com a prpria indstria, sal-
vando-as. . . Quem que vocs vem frente dessa aventura
inominvel? Schacht e Thyssen. . .
Ora! observou Cludio Manoel Hitler rasgou o
Tratado de Versalhes e resolveu o caso do povo alemo.
. Nunca! berrou Maria Parede. Burgueso! Por
que voc no veste a camisa verde?
. Porque no durmo de camisa como voc, operria
fingida!
Eu durmo nua. . .
O militante interveio rpido e sisudo:
A que est o engano. Sendo obrigado a dar s
massas o que elas reclamam, e no querendo expropriar a sua
prpria burguesia nacional, armada pelo Imperialismo ingls,
Hitler s tem um remdio . apelar para a guerra. E esse o
vcio fundamental do fascismo, querer salvar os lazeres de
uma classe nacional custa da conquista exterior.
< o que a Inglaterra faz h sculos. . .
A Inglaterra uma grande colonizadora. um povo
martimo que tem essa vocao e esse destino. H uma dife-
rena bsica entre os mtodos hitleristas de terror, de bestia-
lidade e os mtodos civilizados dos ingleses.
Essa boa! observou Maria Parede. Voc
defende os imperialistas como se eles tivessem uma gula di-
ferente!
Voc no entende nada, Maria! contestou Clu-
dio Manoel. A gula dos imperialistas no nos interessa
porque est satisfeita h muito tempo. Os seus preos hoje
so moderados.
So os imperialistas ingleses e americanos que ali-
mentam Mussolini, Hitler e toda essa canalha que quando
estiver armada vai dar um trabalho a seus protetores de hoje.
A Alemanha e a Itlia ho de engolir os Estados
Unidos, e a Inglaterra!
No! Dos Estados Unidos o Japo d conta! ex-
clamou Quindim.
A senhora acredita na vitria do fascismo? * per-
guntou atenciosamente Sabia do Carmo militante.
No. A Rssia d conta de todos. Mas primeiro
a Alemanha vence a Inglaterra. Isso fatal!
Conforme! < disse Leonardo. Se a Inglaterra
conservadora e reacionria continuar a rearmar a Alemanha
com medo da Rssia pode um dia ver Hitler se levantar
contra ela.
Eu tenho medo. . . fez Sabia do Carmo depois
de reacender o cachimbo. Eu tenho medo de que a aliana
da Alemanha com a Inglaterra venha derrotar a Rssia e
por isso que pode surgir do caos uma sntese crist, mes-
mo que se d o que provvel a derrota militar da Rssia,
cercada de todos os lados, pelo Japo, pela Amrica, pela
Inglaterra, pela Frana e pela Alemanha. Mesmo que essa
nova Santa Aliana derrote a Rssia proletria, a vitria
das idias comunistas ser inevitvel porque as massas de
todos os pases tomaro o poder. Apenas necessitaro, depois
desse longo perodo de sofrimento e de sangue, voltar ao
cristianismo das catacumbas.
- Ora! exclamou Carlos de Jaert voc vem sem-
pre com um retrocesso histrico insuportvel!
No h retrocesso < disse o mdico. H cons-
tantes do esprito humano que voltam dialeticamente. Que
nos importa que a vitria da Rssia Sovitica seja pelas armas
da guerra ou pelas armas da paz? Quem vai negar que o
Cristianismo venceu nestes dois mil anos de civilizao oci-
dental sob s formas mais disparatadas e opostas? No en-
tanto, qual foi a grande vitria militar do cristianismo?
Lepanto exclamou Leonardo.
Lepanto foi contra os turcos. Havia muito mais da
guerra de Tria em Lepanto do que uma verdadeira luta ideo-
lgica. Era o Ocidente contra o Oriente.
Sujeitinho paradoxal! falou Maria Parede, bebendo
de um gole o clice de vodca.
O mdico chamou de novo o garom. Disse satisfeito:
' Os paradoxos so apenas verdades inesperadas. Vo-
cs vo rir se eu disser que sou o primeiro marxista-perre-
pista-cristo do mundo. Abomino todas as contrafaes gros-
seiras do cristianismo como a Rertim Novarum. Mas no me
esqueo do outro termo da equao hegeliana.. .
Que termo? indagou Maria Parede.
. O lado no-mtrico das coisas. . . se quiser, o sonho.
Se a faina do homem sobre a terra a reduo do mundo
no-mtrico ao mundo mtrico, isto , a reduo da natureza
pela tcnica, o mundo no-mtrico ressurgir adiante por-
que est no interior da prpria natureza.
Onde?
Na alma do homem!
Uma risada geral coroou a frase do mdico. Jango pas-
sou evasivo ao lado de uma mulher sexual, os olhos apaixo-
nados e vagos.
Quem ? perguntou Guano, o pintor, que se man-
tivera quieto, bebendo durante a discusso.
Eufrsia Beato. Vocs no conhecem Eufrsia Beato?
indagou Cludio Manoel levantando os culos imperti-
nentes. Ento se matem! Suicidem-se!
Vitalino aproximou-se da mesa do banqueiro que reunia
com as mos grossas um monte de fichas informativas.
Est a um moo da Ao Integralista Brasileira. . .
Mas existe essa cava?
Entre caras preocupadas de clientes, com uma pasta nova
de couro sob o brao, Slvio Lapa esperava na ante-sala do
Banco. Em frente a ele Vitalino sentou-se de novo. Despa-
chava, fumava. Slvio Lapa sentia-se mal naquele ambiente
onde nunca entrara. Por modesta que parecesse a casa ban-
cria que o italiano controlava, para o militante nacionalista
aquilo no podia deixar de ser uma unha de Wal l Street.
Era o Banco, com seus freios e dnamos, suas antenas de cr-
dito, sua potencialidade de mal e de benefcio. Era uma ci-
dadela do judasmo internacional. Enfim, a militncia inte-
gralista obrigava-o a todos os contatos, os mais repugnantes
que fossem. Ele era da Comisso de Fundos de seu partido.
Mas j estava cheio com a demora. Vitalino contara-lhe que
o chefe no queria inicialmente receb-lo. Quando vocs
tomarem o poder no se esqueam de mim!
Slvio Lapa sabia que a pureza de seus ideais tinha que
se empanar diante da realidade. A realidade econmica da-
quele srdido mundo de interesses burgueses tinha-o pela
garganta. Enfim! Para esmagar o drago comunista, todas
as armas eram consideradas boas.
Um homem sara rpido da porta volante de vidro.
Vai entrando disse-lhe Vitalino.
Com certeza, o italiano assinaria dez contos. Passou a
porta, timidamente se aproximou da Diretoria, sem entrar..
A voz de Nicolau Abramonte veio de dentro:
Quinh? Dexa de faz que entra e non entra!
Ele ps a cabea, penetrou sobre o tapete alto. O italiano
mal levantou os culos dos papis que reunia sobre a mesa:
V farlando! Diga!
O integralista sentiu-se incapaz de expor qualquer coisa
ante aquela ntida grosseria. Abramonte levantou os culos,
apontou a cadeira vazia a seu lado,
Eu sou da Ao Integralista Brasileira. . .
Como vai o Prnio Sargado?
O Chefe vai bem. Ele me mandou aqui. Trouxe-lhe
este carto da Baronesa de Fedegoso. . .
Nicolauzinho guardou sem ler o envelope largo e armo-
riado que ele lhe passava.
Mas eu nunca mandei ningum na casa dela!
O senhor sabe que precisamos combater o comunis-
mo . . . Os comunistas querem transformar o Brasil num pan-
demnio. O senhor precisa conhecer o nosso programa. . .
Ia abrir a pasta.
No precisa, moo! Eu non tenho medo dos comu-
nista. . . Tenho medo do sinhore!
Slvio Lapa sorriu sem compreender. O banqueiro con-
tinuou:
Dexa os comunista em paz. Tirando um ou outro,
so boa gente. So necessrio. At as cobra so necessrio.
Os comunista no fazem mal pra ningum. No me aporrinh,
no pede emprego, no venham busc dinhero. . .
Mas um dia viro buscar o Banco!
- Nesse dia eu vorto pra enxada.
A cara plida do moo coloriu-se.
Seu Nicolau, estou surpreendido. . .
< Escuite moo! Eu estou aqui desde manh. Fui ar-
mo correndo. No tratei ainda de um negcio meu. S dos
outros! S me aparece aqui caras fatdica e triste, pedido de
emprego e recibo de conta! Por isso, um dia, se Deus quis
quero tom um navio, como faiz os otro, e sa pra fora da
barra de Santos e i dando banana e pensando que quando
vort da viage, j morreu todos esses filha-da-puta. Mas
decerto quando chego da viage, t tudo a. Essa gente non
morre! Olhe moo, vou lhe d um conselho. Voc j com-
prou aplice de Minas? Eu comprei. Todos precisa de viv.
At Minas! Dei cinqenta conto delas pras minha garota.
Mande o Prnio Sargado compra aplice de Minas!
~ Ele pobre. Os integralistas so pobres, Seu Ni-
colau.
O banqueiro retirou os culos.
O senhor pobre? No diga mais nada! O senhor
um privilegiado. Tem tudo! Acorda de madrugada! Tem os
ocaso em cima do Viaduto. Mas faa o favore non abuse
desse privilgio! No venha aborrecere um que tem calo nas
mos e nas costa!
O integralista levantou-se:
H homens que pensam em salvar outra coisa alm
dos seus interesses econmicos. H outros que nem pensam!
No pensam nada!
' Todos pensa! Se o home no fosse feito pra pens
tinha, no lugare da cabea, uma bunda, uma bunda sonora!
Muitos tm exclamou o rapaz saindo.
Slvio Lapa pensava no relincho mudo do chefe, quando
fosse inteirado da atitude daquele judeu. Passou por Vita-
lino sem cumprimentar nem ver o anau que ele esboava
com a mo gorda.
Abramonte chamara l dentro. O gerente acorreu, entrou.
Non chega o Jango? Este mi veio faz ameaa aqui
drento! Pra lev o dinheiro! Que si pensa? Eu vou do Presi-
dente da Repblica. Quero sab quem pode mais, eu ou es-
ses limpa-litrina?
Da poltrona abacial, Monsenhor Arquelau Moreira fez
levantar-se o padre do genuflexrio de madeira em que per-
manecia .
Est absolvido. . .
O vigrio de Jurema ficou parado e quieto como uma
estampa espanhola no escuro daquele quarto que tinha as
janelas altas cerradas. Estavam no Palcio So Lus, sede
arquiepiscopal de So Paulo, onde Jos Beato viera a cha-
mado .
Mas te condeno penitncia de trazer o dinheiro da
divorciada.
Depois de um silncio, o padre murmurou:
Que fora tenho eu?
< Utilize a fora que ela achou em voc. . .
<* No achou nada em mim seno o caminho da re-
deno. . .
Monsenhor Arquelau fitava-o. Sua cara de abutre adqui-
riu um sbito interesse nos olhos de ardsia.
< Voc quer dizer que no pode utilizar essa paixo
para beneficiar a Igreja? Voc esquece do exemplo que deu
o Infante Cardeal Dom Henrique, casando-se, chegando a
se casar?
A paixo que ela me inspirou foi a paixo do dever.
< Voc quer negar que a ama depois da confisso?
Eu no sou agora o confessado de h pouco. . . Sou
um vigrio de Cristo em Jurema. Mas se V. Exa. Revma.
quer tornar pblica uma confisso. . .
Parou de falar. Da sua candura brotou uma apstrofe
raivosa.
Se quer discutir publicamente os meus pecados, repita
o que eu disse. Que evitava at o pensamento dela. Porque
sabia que era impossvel, que era pecado. . .
Voc quer que eu acredite na castidade de um ona-
nista?
O padre voltou mansido.
Essa semente, Monsenhor, todos ns temos. Ador-
meo como posso a criana que chora dentro de mim em nome
da lei natural. Mas a castidade existe em mim. . . A casti-
dade existe em razo do altar. . .
Voc ainda est no Seminrio, Jos Beato?
O dever do padre perder o hmus. tornar-se
esprito. O padre pouco a pouco perde o hmus. Ns somos
ocos. Foi o que aprendi com V. Exa. Revma. justamente
no Seminrio.
Monsenhor Arquelau riu-se. O padre continuou:
Se eu pecasse contra a castidade, no poderia celebrar
a santa missa, no poderia batizar.
Voc quer dizer que o dinheiro de Dona Ludovica
no vir. . . Recorro a voc porque j tirei o que pude.
Vir o que ela der voluntariamente. . .
Pois eu te condeno, imbecil, em nome de Deus, a
arrancar esse dinheiro de que Roma precisa. Ou te exco-
mungo e suspendo de or dens. . . O Santo Padre me dar
toda a razo. S voc ignora que a Igreja hoje um Banco.
a opinio do seu bispo. Traga o dinheiro dos Abramonte
ou eu te escorrao da Igreja.
Levantara-se.
Dou-lhe um prazo. Dez dias de frias aqui na ca-
pital .
No irei para esse fim visitar Dona Ludovica.
Voc vai. Vai cant-la! Ou quer que eu a cante?
Monsenhor Moreira desenjaulara-se, jogara fora todas
as ave-marias de seu tero.
Vai buscar o dinheiro! Ou eu vou. . .
Estavam junto porta. Padre Beato firmou os culos
e abriu a boca de dentes chumbeados.
Esse dinheiro no para Roma, para o Integralismo!
O qu?
O superior hierrquico tomou-lhe a gola da batina e jo-
gou-o para fora da porta como um trapo negro. Estava ao
seu lado, monumental e hiertico.
J de joelhos! Meia hora de joelhos! Aqui no cor-
redor. Excumunicatio!. . . In specialissimo modo! Voc vai
ver!
Saiu em grandes passadas, deixando o palcio crescer,
envolver o penitente.
Jos Beato ficou hirto nos joelhos magros contra a pa-
rede. O silncio abateu-se sobre ele como o poder sobrena-
tural da Igreja. Seria suspenso de ordens, expulso da Igreja.
Nada sabia fazer fora do servio divino. Pensavam que
ele era um bom padre porque se embrenhara no serto. Mas
agora vinha do alto a condenao de seu evangelho. Havia
sido apenas um esportista do Cristo. Remara nos esturios
de Anchieta, mordido de mutucas e de carrapatos, por orgu-
lho. Procurara, por puro prazer, nas bibocas do mato grande,
a centelha humana a salvar. . . Dera remdio e a ajuda mo-
desta que podia, por escrnio. Entrara por sadismo nos ca-
sebres abertos pela chuva e pelo vento, onde o Brasil pro-
criava na fome e na doena. . . Cantara nas novenas serta-
nejas, organizando reunies de fiis contra o curandeirismo
e a feitiaria, juntara para o primeiro catecismo crianas em-
balsamadas de vermes, e dormira nas esteiras ouvindo o ba-
tuque intrmino das noites porque tambm era um mago.
Atravessara rios a cavalo e a vau, por preguia. Os pecados
mortais eram poucos para seu embornal de crimes. Olhava,
na parede branca, o Direito Cannico. O Sumariam 77ieo-
logiae Morais, O nativum jus da Igreja independens a qua-
libet humana autoritate. . . Depois in indivduo. Sua vaidade
crescera na solido daquele quarto em Jurema, refocilara na
biblioteca modesta, nos calendrios sacros das paredes entre
lagartixas e formigas, na fronha suja sobre o tormento de seus
sonhos lbricos. Era o paj que tinha na parede um chapu
tropical para o sol do serto. noite abria a janela para
as ruas cheias de sapos sob os lampies mortios porque a
mulher do farmacutico andava nele. Soubera afast-la mas
aqueles coroinhas loiros, estranhamente loiros e carnudos,
aproximavam-se de sua cama numa confiana que beirava
o sexual. Quase todos chamavam-se Jos, como ele. - Como
o seu nome? Jos, . . Jos pra c, Jos para l!
Nunca soubera tirar mais que 5$000 do ofcio divino, fosse
ele mandado celebrar por um negociante rico ou por um fa-
zendeiro. Mas soubera roubar as galinhas do sacristo para
presentear o delegado. Adular os ricos. Soubera desmoralizar
entre os fiis uma Filha de Maria incestuosa que queria se
casar. Delinqira in Con[essarium sigilum sacramentai directe
et praesumptuose violanterrt. Levara a estola, o smbolo da
dignidade paroquial, ao cenrio inspito do Padre Anchieta,
porque queria ser o nico e o maior. Por isso crescera a sua
fama como a do taumaturgo naquele maleitoso. Por isso s
quisera ser conhecido naquele maleitoso. Por isso o interes-
sava a carapinha verde e crespa do primeiro Brasil. Per-
dera-se nos esturios entre as margens baixas donde pendiam
dos paus vetustos as barbas de mangue entre as folhagens.
O vo dos tesoureiros escuros acuava as gaivotas niveais so-
bre o pequeno mar. Ele era a gaivota do Senhor. Um mar-
tim-pescador passava rente dagua-verde. Uma gara branca
e nobre estacava no perisal espetado dos pauis. Havia um
jaburu que chamavam de Gregrio Gomes. Gregrio Gomes
estufava numa rvore, ao sol ultravioleta. Ele ia pelo mar
sem Deus. Ia com a sorte. Penetrando nos furados. Entre
os barbantes das uviras e as cebolanas liriais. E sbito pe-
gava, mantinha no vo um peixe de prata. Mas o abutre em
tesoura achacava-o, tomava-lhe no ar o peixe trmulo. E a
gaivota ficava dizendo nomes feios.
Um garom que passava notou a batina preta estirada
no silncio do palcio, junto parede. Aproximou-se. Le-
vantou o padre que dizia:
No foi nada! Tive um at aque. . .
O rapaz alto e musculoso berrava de p para a irm:
Poi ! Se eu for convidado, quero tomar parte na
conspirao. Eu vou!
Maria da Graa olhava-o recostada cadeira de vime.
Minhas armas sero sempre empregadas na defesa
da ptria.
< Que ptria? perguntou a moa.
O Brasil!
A brisa vinha atravs do jardim, varava o terrao naquela
tarde serena da casa dos Junquilho, no Jardim Amrica.
- A ptria est acima de tudo! - gritou Ubaldo de
novo.
Faa um anau!
O moo olhou-a com dio.
Se voc no fosse mulher, ia ver!
Maria da Graa ento falou:
Voc pensa que eu no acompanho com tristeza a
sua loucura, meu irmo? Voc fala em Deus. O s<eu lema
"Deus, Ptria e Famlia". Pe Deus em primeiro lugar.
Mas vocs s cuidam de seu destino terreno. Ptria! Ptria
o cu!
Ubaldo no respondeu.
O homem nasce para ir para o cu. Esse que
o seu verdadeiro destino. O cu que a verdadeira ptria.
O rapaz encostado balaustrada comeou a cantarolar
a Tosca. A irm irritou-se:
Voc pensa que est no banheiro?
Olhe Maria da Graa, voc deixe dessas piadas ou-
viu? Quando vierem os meus amigos jantar aqui, no quero
que ponha o bico na discusso. Lugar de mulher no na
poltica, na cozinha, ouviu?
Outro dia se vocs tivessem ido orar na Aparecida,
em vez de fazer comcio em Bauru, no tinham corrido tanto!
^ Maria! Cala a boca, desgraada! Me d uma raiva!
porta do terrao, a figura grisalha e balofa de D, Guio-
mar surgiu no vestido quente, trazendo um novelo de l na
mo e duas agulhas de tric.
. Ubaldo! Onde que voc aprendeu essas maneiras?
- essa linguaruda da Maria da Graa, mame! Ela
vive vigiando o que ns fazemos. No admito!
A moa exclamou:
Aviso uma coisa, se eu souber que vocs esto tra-
mando uma revoluo, eu denuncio! Qual a sua opinio,
mame?
Traidora! Eu mato voc!
Seja mais atenciosa para com seu irmo exclamou
D. Guiomar.
Ubaldo cuidadosamente ps a lngua por detrs da me.
< No quero caprichos, Maria da Graa! Voc no
filha nica!
Aquele refro voltava. A moa retirou-se, subiu para o
seu quarto. Filho nico tinha sido sempre Ubaldo. Criara-se
com todos os mimos. Com aia vista para jogar futebol.
Este menino tem preguia at de mastigar! Fora um ma-
nhoso. Ameaava a me: "No gosto mais de voc!" E a
vontade crescera nele como um cacto selvagem. "Porque
quero!" Cerrou a porta chave. Aos seus ouvidos chega-
va-lhe o argumento definitivo: "Porque quero!" A me aten-
dia medrosa, incapaz. Agora era um automvel novo: "Mas
voc comprou h seis meses a barata!" "Quero uma Hudson!"
"Mas por qu?" "Por-que-quero!" Estava enfim no seu quar-
to, no silncio de pau-rosa de seu quarto, aberto sobre as r-
vores do parque que rodeava o palacete. Sua vida fora amar-
rada sempre a uma negativa. Para ela o no materno era um
s desde pequena, esmagador e contnuo. Refugiara-se em
outras rotas. Soubera achar horizontes impressentidos. Dera
todo o seu amor ao Cristo Deus e nele queria viver.
O seu quarto simples tinha um crucifixo e um pequeno
rdio, ondia ouvia as pregaes e as missas, escutava msica.
Refugiava-se ali ouvindo os barulhos amortecidos do bairro
elegante, um bonde, o latido do cachorro Duque, um avio
no cu, uma porta ondulada de garagem fechando sobre a
partida de um carro. Talvez Ubaldo que sasse para encher
a barata de integralistas, tomar bebedeiras e fazer distrbios
em companhia dos filhos da Baronesa Fedegoso e daquele
pobre Slvio Lapa a quem chamava de ordenana. Talvez
chegasse um dia a notcia de que ele fora assassinado pelos
comunistas.
Felizmente, alguma coisa existia para l das torpezas
visveis da vida. Ela soubera refugiar-se a tempo em Cristo.
Inutilmente rondavam em torno dela os clares do pecado.
A idia do casamento, com um moo rico de sua classe, fize-
ra-a obstinar-se na idia contrria, de acabar freira. Ma-
ria da Graa, Maria da Desgraa. O seu primeiro baile,
dado ali, na casa rica que se abrira para apresent-la
sociedade, fora um doloroso fracasso. Bastava! Os rapazes
finos danavam cheek-to-cheek, cantavam inconvenincias, be-
biam a ponto de cair no cho. Ela s no ficara "fazendo
renda" como se dizia para as desprezadas que ningum ti-
rava para danar porque era a festejada e estava em sua casa.
O que sua me queria era estabelecer atravs dela uma ligao
poderosa com outra famlia. Talvez a Fedegoso ou a Agripa.
Mais do que entreg-la a um marido carinhoso e bom. Ne-
nhum dos moos que conhecia a interessava. Maria da
Desgraa. O pecado contra a castidade horrorizava-a. No
prprio casamento via um ato abjeto. A sua curiosidade ini-
cial, satisfeita com a meia-confidncia das colegas de Sion,
onde estudara, criara em seu crebro uma contradio inso-
lvel entre a pureza e o ato do amor. Sentia o horror do pe-
cado libidinoso envolvendo a procriao, mesmo que fosse
legal e sacramentada. O contato com um homem, mesmo san-
cionado pela lei e pela igreja, parecia-lhe uma profanao sem
remdio. Afinal, qual a diferena corprea entre as aes
noturnas de um marido ou de um amante?
Passara o penhoar: Maria da Graa, Maria da Des-
graa . . .
Foi buscar num mvel o volume relido do Abb Cons-
tantin. Deitou-se. Por acaso a mulher no se sentiria poluda
no recesso mais alto de sua inocncia com a iniciao sexual,
fosse ela exercida por quem fosse? A abstinncia no seria
para ela nenhum sacrifcio. Era pelo esprito que se proces-
sariam todas as formas de sua alegria. < Rejubilai-vos
cristos! dizia o canto de Joo Sebastio Bach. O Cristo
j a possua completamente. Nada a prendia casa. Ela
sabia isolar-se para sentir o amor do Cristo. Ele era o seu
prprio ser. Encostava-se parede fsica da vida mstica
para sentir Deus. Bateram discretamente porta.
- Quem ?
A preta Custdia, de culos, vinha saber se tinha alguma
roupa para costurar.
No tem no.
A velha parou interdita.
Que ?
Dona Guiomar. . . T chorando l no quarto.
Maria da Graa correu, batendo os chinelos de salto alto.
Encontrou a me deitada, o cabelo esbranquiado solto, as
olheiras roxas no rosto sem cor, o nariz escorrendo num leno.
Parecia uma cigana.
Que isso, mame? Vou preparar um ch pra se-
nhora. . .
No quero ch, j disse. Voc e Ubaldo s me do
trabalho e preocupao!
A moa teve vontade de despejar ali o que sentia havia
tanto tempo. A me que era culpada de tudo. O seu
interesse mrbido por Ubaldo movia-se entre dois plos. De
um lado o incitava a tomar posio na vida poltica. Fazia-lhe
todas as vontades. Fora ela quem decidira a sua partida para
a revoluo paulista, era ela que, por ter relaes de amizade
com a Baronesa Fedegoso, consentira no alistamento do filho
entre os integralistas. Depois, quando ele desaparecia de
noite de camisa verde ou deixava a casa para almoar com
os companheiros e se meter na luta, desabavam aquelas crises
que a matavam.
Me deixe Maria da Graa! Quero ficar s!
D. Guiomar tinha uma bolsa de gua quente nos ps
encolhidos sob um cobertor claro e felpudo. Voltou-se para
o canto, exclamando:
Seu pai foi mais esperto. Morreu antes de mim. E
deixou vocs. . .
A senhora foi quem quis que Ubaldo ficasse inte-
gralista. . .
E voc que no cuida de sua vida. S com essa
mania de reza. . .
A moa permaneceu calada, sentando-se ao leito grande,
por sob uma enorme estampa emoldurada da Senhora da
Conceio. Deus que lhe desse pacincia. Maria da Graa,
Maria da Desgraa. . .
. Esse Plnio Salgado um louco, arrasta Ubaldo para
o inferno!
Deixe ele!
Eu no entendo a senhora. . . Por que todas essas l-
grimas se a senhora, em vez de corrigi-lo, o incita? O seu
dever de me. . .
As mes que no do os filhos para a Ptria so
egostas. . . Onde que voc vai?
< Para o quarto. . .
A moa teve vontade de gritar: Vou para o convento.
s fazer vinte e um anos!
Que tanto voc se deita, Maria da Graa!
A filha sentou-se outra vez, recostando a cabea ao es-
paldar da cama. Maria da Graa, Maria da Desgraa. . .
Ubaldo ria com a cara inexpressiva de grandes dentes,
enquanto a orquestra ciganava uma valsa na sombra gtica
do bar alemo. Os rapazes integralistas reuniam-se ali.
Voc quer apostar como eu sou capaz de roubar o
Forde novo do Abramonte?
Chiquinho Fedegoso fulgurava dois olhos de brasa na
cabea viva. Era magro e pequeno. Tinha uma camisa de
seda fina sob o terno ingls.
Faa isso! o que merece esse carcamano.
Eu fao.. .
D encrenca fez Slvio Lapa.
Ele precisava era de um carro novo, Quando exigia, D.
Guiomar Junquilho relutava. Precisava muito beijar a velha
para ter um carro novo. O do italiano, mesmo roubado, no
podia ficar com ele. . . S no dia em que o integralismo ven-
cesse. Requisitava a Fiat daquele judeu!
O grupo de rapazes discutia em torno de pilhas de pra-
tinhos de papelo que indicavam os chopes tomados entre
pratos de sanduches.
- Mais quatro duplos.
Voc se lembra daquele aqurio que eu revirei no
salo de Miss Pearson, num foxe? perguntou Ubaldo.
D. Guiomar pagara o prejuzo senhora inglesa, onde
ele fizera estragos num cocktail party, matando peixes caros
para bolinar Xod.
Tinha vontade de negar o beijo que a me suplicava.
De sapatear.
Vamos l pra casa, que horas so?
Slvio Lapa falou:
So duas horas da madrugada.
Irritava o moo ter que dar contas de suas noites. D.
Guiomar no dormiria antes dele chegar: Porcaria!
Chiquinho Fedegoso chamou o garom de smoking bran-
co para pagar as despesas.
Hoje sou eu fez Ubaldo.
No, deixa!
Quando saam da chopada, ele os levava ainda para o
Jardim Amrica. Pelo menos Slvio Lapa o acompanhava
sempre. Soltava-o na rua sem conduo, depois de devas-
tarem a copa onde D. Guiomar fazia a Rosalina deixar um
ch completo com bolos e biscoitos. O Duque latia quando
abriam o porto largo de ferro sobre a alameda escura que
os faris focavam. A me acendia a luz, estava espera.
Vamos l pra casa?
Voc tem uma mulata boa! disse Mrio Ferguson.
Precisa repartir. . .
A Rosalina. . .
Ubaldo ficou vermelho, deu uma risada gostosa. Lem-
brava-se da primeira vez que possura a criada. Voltara da
revoluo virgem como tinha ido. Fora a sua primeira vez.
Entrara no quarto do poro pela madrugada: "Dona Guio-
mar pega a gente!" Sentara-a desnudada na cama. No sabia
como era. "Parece galo!" "Voc no conta?" S ele igno-
rava que a me presidia sua iniciao.
Chiquinho recebera o troco. Os rapazes saram.
Agora, era na sala de visitas que eles se encontravam
noite, quando a me e a irm j estavam acomodadas. Rosa-
lina erguia-se do largo almofadao como uma galinha corrida,
repunha a cala de algodo: "Safado! Vai me peg fio! Eu
trago ele pra sua me!" Precisava conhecer outras mulheres.
Ter apartamento.
O carro partiu no chuvisco que se esfarelava nos postes
da antemanh. Ubaldo desviou rpido de um bonde solitrio
que vinha roncando pela rua. Desceram, entre rvores, as
pantuflas asfaltadas do Jardim Amrica. Slvio Lapa saltou
solcito para abrir o porto.
No faam barulho! . gritou o rapaz ao volante.
Por qu?
O Duque acorda e mame late!
Estupendo! Boa piada!
Chiquinho Fedegoso exclamou com os olhos que riam:
Voc est ficando inteligente, Ubaldo!
Um avio de passeio estrugiu sobre o pequeno coreto
cercado de msica e de povo, em torno dos caminhes que
chegavam.
o Kana! o nosso aviador!
A banda tocou um dobrado.
O chefe regional gordo e solene abriu o cortejo onde
gente atarantada de chapu na mo misturava-se arrogncia
dos camisas verdes.
O rapaz subiu ao coreto, onde os chefes se haviam co-
locado num banco de pau. Era Carlos Benjamin. O avio
baixou, passou rente, espantando o povo. Subiu. O japons
acenou.
o aviador do conde!
Os integralistas levantaram os braos saudando-o. O
pequeno aparelho alou-se no cu cintilante da manh, buscou
a serra. O orador fez um gesto nervoso, fitou o povo juntado.
com satisfao que me dirijo aos meus companhei-
ros. Proponho-lhes que ergamos trs anaus ao nosso querido
Chefe Nacional, Plnio Salgado!
Os rapazes fardados berraram em coro: Anau!
Carlos Benjamin prosseguiu:

1
Eis-nos companheiros no cumprimento do nosso dever!
Viemos trazer ao campo a nossa destra amiga! Na inaugu-
rao do Ncleo Integralista de gua Choca, vemos jubilo-
samente uma recompensa dos nossos esforos. Este ncleo
representa a compreenso de nossas palavras pela vossa in-
teligncia. mais uma esmeralda que se engasta no verde
diadema da esperana brasileira. mais um ncleo do nosso
vitorioso movimento. Eu sei quanto gua Choca nos aguar-
dava com ansiedade! Eu sei que em gua Choca h os corre-
ligionrios exultantes e os adversrios irnicos, mas todos nos
esperavam na expectativa de um acontecimento indito! Pela
primeira vez uma organizao poltica, em nosso pas, promove
uma reunio de patrcios na zona rural e funda uma clula de
trabalho para que haja aproximao e participao com os
nossos humildes irmos na poltica.
Bravo! Muito bem! Apoiado!
A Ao Integralista Brasileira, cujos princpios foram
tirados da filosofia crist e dos mais modernos pensadores da
Alemanha, da Itlia, da Frana e de Portugal, teve por coor-
denador somente Plnio Salgado, o nosso sublime e privile-
giado Chefe, cuja capacidade tudo conseguiu dentro de uma
tcnica primorosa, como convm ao partido poltico da atua-
lidade, exclusivamente nacional e nacionalista.
Muito bem!
O avio apontou sobre a serra, cresceu. O orador parou
para levantar o brao com os outros na direo do japons
que fazia a saudao fascista numa perigosa descida. Apru-
mou o aparelho. O povo aclamou-o.
< A nossa deciso de brasileiros contrasta com a ca-
duquice dos pseudoliberais que, confiantes na fora do dinhei-
ro e na chicana das urnas, aparentam certa indiferena pelo
nosso credo. Sob a mscara calma, sabemos que existe o
medo, a covardia daqueles que num dia bem prximo levare-
mos aos tribunais para dar conta de seus crimes contra a
nacionalidade!...
- Apoiado! Isso mesmo!
O chefe gordo, que presidia no banco de pau, bateu
palmas. Os camisas verdes o seguiram.
' A camarilha, que nos submete ao Imperialismo eco-
nmico aliengena, ter a sua paga. A sinagoga brasileira
como sucursal de Wal l Street e dos Rothschild cerrar as
suas portas mais cedo do que se espera!
. Bravo!
Ns, os brasileiros, que no mancomunamos com o
judasmo, ns que no colocamos os interesses pessoais acima
dos interesses da ptria, nos apresentamos a todo Brasil como
guardas ciosos do seu nome de bem no passado, de sua fora
no presente e de f de vencer no futuro! Alistai-vos, pois,
companheiros de gua Choca, nas fileiras da Ao Integra-
lista Brasileira. S ns salvaremos o Brasil! Porque somos
nacionalistas! Um anau para o vosso Chefe Municipal, Dou-
tor Miguel Riskal! Trs anaus para o Chefe Nacional, Pl-
nio Salgado! Um anau para o Brasil!
A banda de msica entoou a Giovanezza. Algumas vozes
cantaram.
Miguel Riskal, que era o dentista local, anafado e ca-
reca na farda partidria, pediu a opinio dos circunstantes
e abriu as inscries para o Partido. Os capiaus aprovavam,
vinham dar o nome timidamente, trazidos pelos propagan-
distas.
O Doto Migu diz que b o. . .
Eles distriboe camisa de graa!
Dessa cor?
Dessa. . .
Bonito, no?
< Voc vai entr, Pepino?
Natorelle! Io s intaliano, rapaiz!
Venha assin na lista, Cesrio!
Os integralistas aproximaram-se dos caminhes com os
motores j em movimento. Um alemozinho foi encarregado
da chefia do ncleo fundado. O dentista srio, de p, ao lado
de Carlos Benjamin, gritou ainda para o povo que dispersava:
"Deus, Ptria e Famlia" o nosso lema! E a sn-
tese do cristianismo!
Anau! urravam os camisas verdes.
Anau! gritaram os inscritos, levantando o brao
medroso pela primeira vez.
No sarau noturno do Clube de Arte, Jaclc de So Cris-
tvo, agitado e grandalho, pediu licena ao conferencista
para dar um aparte.
A assistncia voltou-se interessada. O engenheiro espe-
rava fitando o homem mido, de capote, sentado a uma mesa,
em frente a um copo d' gua. O Dr . Sabia do Carmo
assentiu.
Eu tenho uma teoria sobre o tempo. um desenvol-
vimento das teses da Antropofagia. Eu digo que o tempo
a negao do espao. Um o totem e outro o tabu. H
numa das equaes principais de Einstein uma confirmao
curiosa. O tempo a aparece com o sinal negativo. . .
O conferencista continuou:
As minhas digresses extemporneas no so sobre
o tempo no terreno desse surto da metafsica que a Relati-
vidade est produzindo. No saem do terreno prtico da
emoo e de seu corolrio . a razo, em que a medicina e
particularmente a psiquiatria podem intervir e constatar, Eu
divido o tempo de outra maneira. Eu divido o tempo em tem-
po cronolgico ou histrico e tempo musical ou xtase. Alis
sobre a msica que versa esta palestra. Eu ligo a msica
aos problemas mais srios e profundos do homem porque ela
intervm de contnuo na atividade social e interfere na vida
de relao do homem para lembrar que ele natural e eter-
no. . . Alis, se quisermos engastar no nosso tema a grande
anttese lembrada pelo meu sempre brilhante amigo Jack de
So Cristvo, as coordenadas kantianas de tempo e de es-
pao, eu diria, enriquecendo o meu tema, que as artes so
temporais, quero dizer, sociais, com exceo da msica que
a nica que se apresenta e realiza o tempo espaci al , . . Che-
garia mesmo a dizer que a msica espao. . . Isto , a
msica a nica arte espacial e, portanto, a nica arte ob-
jetiva .
A msica e a arquitetura! aparteou Jack.
Ela toca dentro de ns o que temos de substantivo
e imutvel, o que temos de estrela, de rocha, de mar . . . E
por isso todos ns deixamos de ser polticos diante da m-
sica. Por isso Lnin fugia de msica para no se perturbar,
para no se comover. . .
No que fazia muito bem! aparteou a voz fina de
Maria Parede na primeira fila. Estava num pulver velho,
com os cabelos soltos, os lbios brancos.
A assistncia fixou-se nela.
O conferencista continuou com a voz cantada:
~ Por isso Settembrini, esse grande lder da liberdade
de um sculo, fixado genialmente por Thomas Mann n 'A
montanha mgica, assinalou tambm o carter equvoco da
msica. A msica perturba porque lembra em ns os pecados
mais que milenrios, os direitos telricos do homem. Teria o
carter memorativo da cinza na Semana Santa, o pulais est,
mas no no sentido humilde da morte e sim no sentido vita-
lizador e catastrfico da vida.
A Condessa Ana Tolstoi, os cabelos loiros repuxados
para cima por um chapu pequeno e alto, deu uma joelhada
no marido que dormitava num terno cinza-claro. Calheiros
da Graa descerrou os olhos empapuados sob a calva mida
de suor.
' Que segnefica subestantivo?
A assistncia tinha uma parte interessada, atenta, outra
perdia-se no exame das toaletes finas das figuras elegantes
e originais da alta burguesia paulista.
Da acanhada postura do conferencista, no capote incolor,
saiam paradoxos, brotavam problemas sobre a mesa.
H o tempo-relgio e o tempo-escala. . . O tempo
cronolgico e o xtase que a negao do tempo. Quando
Dostoievski, no frontispcio de uma de suas obras geniais,
citava So Mateus, para dar uma idia da eternidade, di-
zendo: "No haver mais tempo", esclarecia perfeitamente
o problema. A eternidade a negao da histria. Nela
no pode haver tempo, isto , o tempo cronolgico, o tempo
marcado pelos ponteiros de um relgio mecnico.
Essa uma teoria minha! ^ gritou Jack de So Cris-
tvo, nos culos de lentes grossas.
Ns estamos perdendo tempo! fez Guano, o
pintor, provocando risos.
~ Mas h outro tempo que ondulao, noite e dia,
escala, msica, amor, ma r . . .
Parou ligeiramente sufocado. A melena caiu-lhe sobre
a testa escura e os mais prximos ouviram ura chiado de
asraa. Mas, como um mgico que faz sair das suas mangas
nuvens coloridas de pssaros, o mdico prosseguiu na ofen-
siva:
E chegamos ao homem, ao que temos dentro de ns
todos. Eu afirmo que toda a crtica filha da razo, portanto,
um produto do tempo e do homem histrico, s se torna arte
quando naufraga na memria ou abre as comportas da rea-
lidade pela imaginao. quando se d esse abrandamento
da lgica no tempo perdido de Proust, no tempo mgico de
Mann, ambos atingidos na doena. Ou a sensao das coor-
denadas terrenas pelo descompensado que reage, imagina e
cria o milagre da vida interior. Afirmo que s a vida inte-
rior d arte e que s d vida interior a quebra do mundo
cronolgico pela fora reivindicadora do martrio pessoal.
S o martrio d arte. E na msica, onde o espao preva-
lece sobre o tempo, onde a histria naufraga na eternidade,
que nos sentimos mais prximos dessa conjuntura terrvel e
constante do homem rebentando nos pecados invencveis e
trgicos do veget al . . . Ouve-se ento a vida interior, ouve-se
a msica, ouve-se o silncio. Porque a msica silncio e
vida interior. Ela se inscreve no pedao de planeta que existe
dentro de ns. , portanto, objetiva e real como uma planta.
A Condessa Ana Tolstoi falou baixo ao marido:
Voc non me diz que subestantivo. . .
Calheiros exclamou de dentro de sua astenia:
Ele est se divertindo!
Depois de um aparte sereno de Carlos de Jaert, o orador
prosseguiu:
- Conheci um beneditino que dizia: "S se pode ser
bom frade quando se doente". Os imaginosos so os des-
compensados, tanto os indivduos como os povos. E da sau-
dade e da descompensao vive o mundo imperfeito, eterno
e dialtico. Os artistas so apenas os ressoadores dessa gran-
de angstia que a vida. So eles que vo buscar, para a
nossa alegria e nosso consolo, o tempo perdido.
A burguesada indecente! fez Maria Parede pondo
a lngua para Quindim que sorria nos dentes encavalados.
Joaquim Formoso levantou cora do fingindo no perceber
o gesto provocador. O povo se desmanchava pelas mesas,
saindo aos magotes. Jack de So Cristvo tomava o teste-
munho de Carlos de Jaert para dizer que, no dia em que
se conheceram na revoluo paulista, ele tivera menos coor-
denadas e menos definidas aquelas mesmas idias.
Carlos agora meu inimigo. Voc pode acreditar
nele. . .
O pintor interpelado respondeu:
Eu sou inimigo das suas besteiras! S i sso. . .
Bom. Ento foi besteira tudo o que ele disse, no ?
Formou-se logo um grupo curioso em torno do Dr . Sa-
bia do Carmo, entre os dois que discutiam.
Tanto voc como ele, Jack, tm razo nesse negcio
de tempo. Devem t e r . . . Mas voc est zangado comigo, por
qu? S porque eu provei por a + b a pintura tende a
normalizar a sua funo pedaggica como, alis, t udo. . .
Menos a msica! observou Sabia acendendo o
cachimbo.
Bem. . . a msica dissolvente como voc falou. Mas
as artes verdadeiramente polticas e sociais como a pintura
e o romance voltaram a sua normalidade que ensinar.
Graas Rssia Sovitica! . exclamou o engenheiro
soltando uma gargalhada faustosa.
< No interveio o pintor. Mas graas a um gran-
de livro, o maior livro do sculo XIX, graas a O capital, de
Carlos Marx.
< E que tem o romance com O capital, de Marx?
A roda tornara-se numerosa. Leonardo Mesa aproxi-
mara-se acompanhando Olivrio Rusco que se abstivera de
apartear essa noite. Maria Parede trouxera a irm Sarita
esbelta e bem-posta num tUleur marrom. Tinha a cara de
boneca nos olhos escuros.
Olhe, eu vou sugerir que tirem d' O capital um bal!
Um bal d ' 0 capital intitulado A maior valia! A histria
da "mais-valia" pode dar um bal de primeira ordem cora as
figuras do capitalista e do proletrio, do contratador, da m-
quina e da fome. Um bal para a Belle Didjah danar. . .
E isso com o romance?
Voc no percebe nada Jade! Quem te diz que O
capital no s mudou o mundo das idias polticas explicando
a economia burguesa como mudou o mundo da literatura e
da arte!
Estou quase de acordo < interveio Maria Parede.
O capital o primeiro romance da era moderna
prosseguiu Carlos de Jaert empolgando-se na tese. . Veja
como dele para c a literatura mudou. . . S cinqenta anos
depois que surgiu A montanha mgica, que o nico livro
que voc j leu, Jack. Porque o inventrio da burguesia!
o meu livro de cabeceira. . .
Carlos de Jaert, apertando o n da gravata, disse:
< Eu no aparteei a conferncia porque estava bonita,
de fato. Mas no estou de acordo. A prova de que a msica
tambm uma arte social que ela muda a cada poca, e
exprime a histria dando o sinal e a expresso de cada
poca. O Sabia um mestre do paradoxo. Nesse caminho,
ele afirmou outro dia que Wagner era msica militar.. . Di-
vidiu a msica em militar, de circo, sei l . . .
Todos riram. O pintor continuou:
. A msica social a valsa e o preldio de amor, diz
ele. Viena. . . Em todos ns h um pouco de Viena. . .
eu prefiro ter um pouco de Moscou. . . O romance depois
de Marx deixou as lamrias psicolgicas de Stendhal, de
Balzac, de Flaubert para tomar posio frente aos problemas
do homem e resolv-los. Como o quadro! H uma volta
parbola. O romance passa a moralizar. . . Como um evan-
gelho. . .
Que horror! que horror! disse Ana Tolstoi entran-
do na discusso. Vocs non sabem nada!
Jack passou o brao aos ombros da mulher pequena que
se encolhia numa capa de hermnia.
Voc filha do grande Tolstoi! Devia saber . . .
Sobrinha-bisneta! Se volto na Rssia v morar em
casa dele!
A chegada da russa branca fez a roda debandar. Os
grupos saram pela escada. Calheiros da Graa desceu com
a esposa acompanhado de Jack e Guano, o pintor.
Ficou no zinco do bar a figura sadia e camponesa de
Aurora Boreal. O conferencista reacendeu o cachimbo diante
dela.
Voc gostou?
Muito! Mas no entendi nada.
<' Hoje voc est livre. . . vamos jantar num hotel?
Eu no jantei ainda. Estava esperando voc. . .
Lrio e Ventura haviam deixado o Beco do Escarro e
bebericaram ainda num bar da Rua .15 de Novembro.
. Vai hav luta hoj e. . .
Aproximaram-se da Praa da S, onde a Ao Integra-
lista ia realizar uma cerimnia de juramento nas escadarias
da Catedral.
Olha que povo!
. Sai frege. . .
Postaram-se junto ao relgio levantado no meio do largo.
Cinco horas. Eles esto chegando. . . Escuta. o
Hino Nacional!
O povo aglomerava-se nos refgios, acoitava-se nas cal-
adas. O desfile dos camisas verdes surgia na praa por
detrs da banda de msica. Lrio engasgou uma risada es-
tridente .
Olha a Furiosa! a banda de msica l de Jurema. . .
O teu cabelo na o nega que eles esto tocando .
exclamou Ventura, num bafo de pinga, Vamo v de
pert o. . .
Um ferrovirio que conhecia Lrio f-los parar.
Vai embora! Ns vamos atir nos galinha-verde. . .
Ventura parecia no ter ouvido. Caminhara, o rosto duro
e vermelho, sob um chapu velho jogado no alto da cabea.
Haviam atingido as primeiras filas do povo que olhava o
desfile colorido. A msica claudicante era um contraste com
a atitude marcial dos integralistas. Eles vinham em forma,
batendo os passos, alinhados e firmes.
Olha o Bab!
Martelando um tambor, a cara cheia e infantil no corpo
crescido, o filho de Anastcia Pupper vestia a camisa verde.
A deputada devia segui-lo da calada com outras mes e
outros pais dos rapazes que marchavam.
Enquanto a banda se dirigia para as escadarias da Ca-
tedral, tropas de choque do integralismo ocuparam afrontosa-
mente a praa fazendo o povo recuar.
A atitude provocadora dos camisas verdes iniciou peque-
nas escaramuas. A cavalaria apareceu armada de mosque-
to. Os soldados, apeados dos cavalos, postaram-se a um
ngulo da praa.
Ouviu-se um f-f-f distante de metralhadora e esta-
beleceram-se correrias. Lrio, que seguia Ventura, gritou:
Cuidado! Esto atirando das sacadas!
O povo estava ali compacto e irado, nas janelas, nas
entradas das ruas. Um rapaz de olhos grandes e cabelos es-
voaantes gritou para o peloto de integralistas que coman-
dava:
Companheiros! No tenham medo, no acontece nada,
Deus est do nosso lado e a polcia tambm. . .
Era Carlos Benjamin que, sob a complacncia do Conde
Alberto de Melo, viera conduzindo uma centria do interior.
Nas escadarias da Catedral no terminada, Ludovica
Abramonte ergueu a perna doente e a voz macia e aguda.
Ostentava as insgnias do Integralismo na camisa verde de
seda ao centro do grupo impvido que cantava.
"Ouviram do Ipiranga as margens plcidas
"De um povo herico o brado retumbante"
O povo escutava trgico e mudo. Algum gritou no
silncio:
Viva o Brasil!
Mas um grupo movimentar a-se ao lado da Catedral.
Eram soldados tomando posio junto de metralhadoras asses-
tadas. Seus gestos pareciam demorados e impacientes.
Maria Parede, apertando na bolsa um pequeno revlver,
olhava de uma sacada, ao lado de Zico Venncio. Ele apon-
tou com o dedo:
ali que a Carmela trabalha, naquela placa de den-
tista . . .
Ela sorriu nervosa nos lbios lvidos.
A escravido assim vista fica mais que insupor-
tvel exclamou Leonardo Mesa para Jango.
Ambos esperavam, encostando-se a uma porta de caf.
Perto deles uma moa pobre, vestindo um tailleut escuro, avan-
ou, zangando com um menino que vestia a camisa verde:
Te deixo em casa da tia e voc vem vestido assim
no meio deste povo!
< Voc uma merda seca!
O rapazinho procurava desvencilhar-se. Um popular in-
terveio, levou-o com a irm aflita.
O camarada Rioja sentia que era mesmo necessrio de-
flagrar a luta. A ao era tudo. Se no viesse a ao po-
pular e direta naquele minuto, a causa podia estar perdida.
Como se nada houvesse, Jango permanecia ao seu lado, fleu-
mtico. Um ano atrs batiam-lhe aos ouvidos pela primeira
vez as palavras de ordem do Partido Comunista, e as senhas
contundentes da luta de classes. Voltava-lhe cabea uma
frase de Karl Marx que anotara numa edio espanhola d ' 0
capital. A ideologia. . . a propaganda. . . no se lem-
brava mais como era. . . quando penetra na massa se torna
fora social.
Um tiro seco ecoou perto. Parecia um tiro de revlver.
Outros tiros sucederam-se. Balas sibilaram de todo o lado
entre f-f-fs de metralhadoras. Os integralistas pareciam
guirlandas partidas no meio do asfalto.
Co lazarento! gritou Carlos Benjamin para um
companheiro cado de rastros. - Voc abandona a Bandeira
Nacional!
sacada de um escritrio de mdico, uma famlia gritava:
.- Traio! Traio! A polcia ajuda os comunistas!
Eram a viva Fedegoso e os filhos. Estavam verde-li-
mo. Procuravam l embaixo a figura minguada de Chiqui-
nho.
So esses cachorros comunistas. . . a polcia est a
favor deles. So esses pretos!
Um popular ajoelhou-se ao lado de Jango, caiu de bru-
os. O moo fazendeiro segurou-o. Deixou-o na calada en-
tre gente. Seguiu na direo de Leonardo que atirava. Sacou
ento o seu velho Browning e iniciou uma caada meticulosa
contra os camisas verdes. O camarada Rioja sentiu lgrimas
fervorosas nos olhos. Conteve-se para no chorar. Endirei-
tava-se afinal o corpo enorme e bisonho do proletariado. Era
o processo histrico que chegava e conduzia a massa na luta.
Realizava-se o milagre popular duma frente nica contra o
Integralismo.
Deixando as fileiras com que penetrara no largo, Ubaldo
Junquilho correu alcanando a porta ondulada de um bar que
se fechava, penetrou a tempo. Slvio Lapa seguia-o gritando:
Espera. Onde voc vai?
Num gesto atltico Ubaldo arrancou a camisa fascista.
Gente aglomerada olhava-os.
Onde a privada?
Ali indicou o outro. O que que voc tem?
< No convm ns ficarmos aqui.
Ento o integralista baixo e fraco gritou:
Eu fico! No tenho medo de comunistas!
Ubaldo, com a camisa verde amassada na mo, olhava
para a porta por onde se via a praa esvaziando-se tumultuo-
samente.
Eu conheo o Brasil acrescentou Lapa. Ns s
podemos vencer. Eu conheo a Histria do Brasil. Continua-
remos na luta, venceremos esses canalhas.
Eu tenho muito amor a minha vida! exclamou
Ubaldo. Vamos dar o pira. Mas eu no vou com voc
com essa camisa. Tire isso!
Como que eu vou ficar, tirando a camisa? No sou
nenhum palhao.
-- No seja besta! Tire!
Gritava imperativo para o outro vendo-o hesitar.
Gente nas mesas procurava ouvir a discusso.
Vamos l pra dentro!
Sumiram ambos pela porta movedia onde estava escrito
Reservado.
Em torno do Marco Zero, ao centro da praa, Ventura,
que atirava descabelado, baqueou. Ficou estirado numa poa
de sangue, inerte, o rosto de olhos abertos, envelhecido e
severo.
Lrio de Piratininga deu um grito selvagem aproximan-
do-se. Policiais surgiram de todos os lados.
Leva o homem! Leva!
Uma lgrima assomou aos olhos do mulato. Ajudou a
levantar o companheiro que os soldados conduziram a uma
ambulncia. Ficou ali parado, sem saber o que fazer na praa
evacuada pela polcia. Queria vingar o amigo com o revlver
velho que trouxera de Jurema. Procurava um camisa verde.
< Quantas vezes na existncia do homem surgem ins-
tintos assassinos!
porta fechada de um grande prdio estabelecera-se,
no entanto, um tumulto. O zelador esganiado e grisalho
fizera retirar de uma das sacadas, pela polcia, um grupo
que havia invadido sorrateiramente o prdio para atirar sobre
os manifestantes. Zico Venncio vinha na frente ferido na
orelha por um golpe de cassetete. Maria Parede saiu do ele-
vador entre dois grilos, os cabelos despenteados.
Para a chefia Integralista haviam afludo as colunas dis-
paratadas dos camisas verdes. E os maiorais do partido mal
continham a onda que reclamava l fora a presena de Plnio
Salgado. Um homem gritou com a voz de trombone:
A vida do Chefe necessria causa! O Chefe no
pode se arriscar!
s escadas do prdio, os ptios e as salas estavam re-
pletos de cascas de banana, de papis gordurosos e de es-
carros. Os rapazes do interior, que tinham sido conduzidos
para o juramento, sentavam-se agora ali, medrosos e plidos.
Um senhor, que procurava inutilmente o palet, exclamou:
t a gente danada esses comunista! No respeita
nem polcia!
Uma moa chegou correndo, entrou, pedindo notcias do
irmo.
Sei l! Procure!
Disseram que morreu!
Carmela Venncio, ao descer da sala do emprego, donde
assistira ao choque, quase foi atropelada, Um automvel re-
tardatrio conduzia nos estribos integralistas de revlver em
punho. Passaram gritando "Anau!" Seu dio cresceu contra
a militante de cabelos soltos que entrara em sua casa como
a desgraa, Zico talvez estivesse ali atirando ou atirado.
Talvez fosse dentro daquela ambulncia que passava, morto.
Pensou em chegar at a Polcia, mas teve medo. Iam tirar
o que restava do Doardo na cova alugada. S podia ficar
enterrado trs anos. Depois jogavam na vala comum. Joga-
vam o filho na vala comum. Agora no Dia de Finados no
levaria mais flores. Que adiantava rezar diante daquele mon-
tinho de terra, diante de um nmero numa tbua? S se o
Zico a essas horas estivesse morto tambm. . . Desatou a
chorar.
Um soldado deteve Lrio no meio da praa, f-lo seguir
na direo da Central. Tomou-lhe o revlver. Ele ia satisfeito
de ser preso. Disposto, se fosse preciso, a assumir a respon-
sabilidade do conflito. Pela primeira vez sentira a ao da
massa. Plaumburn lhe dissera em Jurema que tudo no mundo
se reduzia luta de classes. Os bairros enlameados e mal-
cheirosos tinham destrudo a segurana e a alegria dos jan-
tares caros, das mulheres lavadas, das farras e dos vinhos nos
palacetes onde nascera o Integralismo.
O Brs estendeu por uma abertura da Rua do Carmo
seu casario enfumaado de fbricas na noite que chegava.
Era ali que ele vivia num quarto da casa do Ventura. Como
ficaria a mulher do Ventura, o herdeiro do Ventura? Os ope-
rrios acampavam no Brs, como quatro sculos antes os in-
dgenas tinham acampado ante a cidadela reacionria de An-
chieta. Os tempos eram outros.
Penetrou com o guarda no ptio aceso e rumoroso da
Polcia Central. Gente corria de todos os lados. Enfermei-
ros conduziam feridos. O Ventura era um sem-vergonha,
um bomio, s dava pancada, misria e desgraa famlia.
Mas estava l embaixo inteiriado e frio numa mesa do necro-
trio, pela causa de todos os pobres do mundo.
7
Somos um Eldorado Fracassado
A sala da Delegacia tinha um reposteiro verde com
armas nacionais e um lustre doirado aceso em pleno meio-dia.
Trouxeram o preso. Era um homem magro e ossudo, a
camisa entreaberta sob um palet velho. Tinha os cabelos
revoltos e os olhos brilhantes. Conduziram-no at a mesa
larga e polida da autoridade.
O tira Paixo esperava a um canto. Havia um soldado
vigilante ante a porta fechada.
Marialva Guimares, num terno grosso de jaqueto, trazia
culos enormes na cara tornada grave e maior.
Voc estrangeiro??
No senhor.
. Seu nome?
- Joaquim Leiras do Nascimento.
Profisso?
Motorista.
casado com brasileira?
Sim senhor.
Tem filhos brasileiros?
Quatro boquinhas, doutor!
Se voc fosse estrangeiro, saa daqui para ser depor-
tado. Tem muito navio esperando em Santos. Ia fazer agi-
tao na sua terra. Mas mesmo aqui temos um bom lugar
para voc ficar de frias a Ilha dos Porcos! o lugar
que reservamos para vocs. Se voltar minha presena j
sabe Ilha!
Doutor, fcil voltar aqui. Eles prendem a gente
-toa!
. Cale a boca!
O preso hesitava. Exclamou:
A primeira vez que eu fui preso estava na garage
consertando o carro.
Cale-se!
Doutor, e u . . .
Um nervoso explicativo apoderava-se do chofer. Uma
nsia de salvao o agitava. Mas um funcionrio tinha pe-
netrado na sala. Depositou um papel sobre a mesa. O de-
legado sentara-se, faiscante e srio nos culos de tartaruga,
a pastinha perfeita, uma gravata rtila onde uma prola as-
sentava .
Leiras animou-se.
Agora eu fui preso quando estava lendo o Estado
numa esquina, esperando o bonde pra ir pra casa. . .
. Voc est sendo malcriado, ouviu?
O silncio de novo cresceu.
No estava fazendo nada, doutor!
Olhe, voc insiste, ento vai j! No precisa nem
voltar outra vez aqui.
Soou a campainha. Um contnuo preto surgiu. Rodou
o olhar at o detido.
Chame o Doutor Gonalo!
O homem saiu. Ento o preso gritou:
Doutor, como fica a minha famlia?
Voc comunista e covarde!
No senhor!
A autoridade recostou-se cadeira mvel que rangeu
num balano suave.
< No comunista?
No senhor.
' No mesmo?
. No sou no senhor.
Quando vocs caem aqui dentro no tem um s que
seja comunista. L fora vocs todos so!
Leiras protestou num murmrio:
' Quando so dizem que so. . .
< Pois voc vai dizer custa de pancada. Depois vai
se convalescer na Ilha dos Porcos, ouviu? Voc vai gostar
muito da Ilha. L no h diferena de classe. Tem os viga-
ristas, os batedores de carteiras, os malandros e os comunas!
So todos iguais! Como vocs querem. uma sociedade per-
feita . . .
Indicou a porta a Paixo para que o levasse.
Saia!
Leiras tentou falar ainda, mas o punho do tira o alcanou
no rosto, enquanto o soldado o empurrava para o corredor.
Jango a um banco alto do bar, no Clube de Arte, bebia
vodca diante de Aurora Boreal, Tinha no bolso um vidro
de perfume caro para dar Eufrsia.
O senhor no quis t opar . . .
Ele olhou-a atento. Lembrou-se de que era ela que a
Licrnea lhe tinha oferecido no rendez-vous, justamente quan-
do fora l buscar o endereo antigo de Eufrsia. Talvez agora
Eufrsia freqentasse de fato. . . Vira-a na vspera com um
bracelete de ouro.
- Voc mudou de profisso?
A moa sorria, loira e sardenta.
A Licrnea me chupava o sangue. Tudo que fazia
era pra e l a . . . Meu pai morreu de desgost o. . . fiquei s-
r i a . . . Fui trabalhar. Estive de copeira na casa da francesa
do seu tio. Ele um gabiru. A mulher ficou com cimes.
Me tocou.
O moo fazendeiro recusava-se ainda a reatar com Eu-
frsia que encontrara uma noite no Clube, trazida por Lrio
de Piratininga, em companhia da Velosa. Pressentia nela a
existncia irregular dessa outra garota atirada vida sem
saber o que era fazer mich quando j se achava numa casa
pblica. Guardava a impresso da decadncia irremedivel da
criana que seu pai aviltara na serra. Ela negara no entanto
que tivesse havido qualquer coisa entre ambos. Aparecia-lhe
linda, fazendo um sucesso prostitucional no Clube e contra-
ditria, falando da famlia, dos irmos. Tendo com certeza
uma noo pejorativa do desastre econmico da Formosa.
Jango passou a mo grossa pelos olhos subitamente fa-
tigados. Compreendia os assassinatos. Acordou de repente
para a moa loira do bar, compassiva e presente que lhe dizia:
Essa vida um buraco!
Vamos dormir juntos qualquer noite destas. . .
Olhou o clube vazio. Era apenas um extenso salo com
moblia rstica de palha. Das paredes pendiam quadros mo-
dernistas ao lado de figuras geomtricas em alumnio. As
mesas coloridas em laca vermelha e azul abriam-se ao centro
deixando um quadrado onde se danava.
Uma turma lacre e amiga penetrou pela porta. Senta-
ram-se, chamando Jango. Guano, o pintor, perguntou-lhe:
Qual a sua opinio sobre o Plnio Salgado?
. Um burro!
O garom Ladislau surgiu do fundo, loiro e espigado,
atendeu. Jango sentou-se ao lado do integralista Slvio Lapa
que o olhava enfezado. Carlos de Jaert interveio:
Todo chefe ura descompensado. a figura psica-
naltica do "chefe". Eu conheo o Plnio h muitos anos.
Ele precisava ser chefe de qualquer coisa para viver. o caso
de Hitler! Chefe de nao ou chefe de cozinha.
Jack de So Cristvo apareceu alto, elegante, os culos
sob o cabelo revolto. Saudaram-no aos gritos sem perceber
que uma mulher o acompanhava. Era Ana Tolstoi que tinha
na mo enluvada um jornal.
< Eu no fico com vocs. Vocs s sabem discutir po-
ltica. Eu sou neutro.
Voc analfabeto! gritou o pintor Guano, pequeno,
calvo e desdentado.
Jack, antes de sentar-se mesa do fundo com a russa,
alteou a voz.
mais interessante calar o Sudo e a Guatemala
do que escrever A condio humana.
Na roda, o integralista pequeno e retaco defendia o rear-
mamento da Alemanha.
. Hitler quer a guerra, ter a guerra! exclamou
Guano.
A Alemanha foi obrigada a interromper um processo
histrico. Mas retornar sua marcha.
Para Oeste!
Jango estava longe, em Eufrsia Beato. Precisava acabar
com aquele namoro idiota, Seria um desastre recomear.
Mas estava preso a ela. Talvez fosse falta de mul her. . .
Aurora Boreal talvez resolvesse. . . Era melhor. . . Ela fize-
ra-se desentendida quando ele a tinha interpelado sobre o
pai. Parecia negar que tivesse havido qualquer coisa na serra.
Mas a lembrana do Major o irritava. Ficasse com ele que
se gabava.
A humanidade insanvel fez o mdico Sabia
do Carmo que permanecera at ento calado e franzino, per-
dido no seu cachimbo.
O que torna a humanidade de hoje incrvel a exa-
cerbao do eu trazida pela burguesia deqadente disse
Carlos de Jaert. Isso vai durar at que venha nova eco-
nomia e a nova moral. A humanidade progride nas pocas
em que atinge uma unidade social, econmica e poltica. . .
- Nas pocas totalitrias! murmurou o integralista.
. Isso um jogo de palavras. Eu quero me referir
unidade econmica, poltica e religiosa do Egito e da ndia,
romana, crist medieval e mesmo renascentista que infe-
lizmente trazia a era da mquina, a terrvel era que estamos
atravessando.
Jango distraa-se. Eufrsia aparecia-lhe com vinte e cinco
anos e cem de recalques e de misria. Um dia sombriamente
moralizada. Esquecendo o que queria ser no outro. E incapaz
de se ajustar moral nova, ao mundo novo.
preciso retornar cadncia crist. Eu sou cristo
e antifascista afirmou Guano com seriedade.
- No h nenhum progresso na Histria afirmava
Slvio Lapa. Spengler disse que j se ouvem os passos dos
Csares. . .
Ora Spengler! Voc se viver, ver. . .
- O qu?
< A Guerra Mundial que vem a!
Ela s dar razo a Spengler.
< Veremos exclamou Carlos de Jaert. preciso
no ver a guerra como guerra, a que se prepara no plano
militar. Ser apenas a catarse da tcnica, a catarse do capita-
lismo. O mundo s assim se libertar das paixes provocadas
pela mquina. O homem no se engorgita de materialismo
sem conseqncias. Vir a catarse. O capitalismo ter o
seu apocalipse!
Spengl er. . .
No! Anti-Spengler.
O mdico deixou o cachimbo apagado e falou:
< Nenhum tem razo. Vocs levam tudo para o plano
mundial, histrico e at metafsico. Saem do Brasil com a
maior facilidade. Vocs seguem uma constante idealista que
tem atrapalhado a nossa formao. Talvez devido s nossas
razes longnquas. nossa saudade de exilados, de exilados
da cultura. No notam o que se passa aqui sob nossas vistas.
Eu tinha toda a razo quando fui contra a Revoluo de 30,
uma revoluo aliengena. Exterior nossa primeira sedimen-
tao. Tanto a colnia como a monarquia e a Primeira Re-
pblica repousam sobre um fundamento de fundo catlico-agr-
rio. O Brasil dormitava num estgio retardado em torno de
um progresso monolinear. A sua frmula poltica era o P.R.P.
que nos conduzia em contato com as mais altas expresses
do pensamento humano. , .
Uma risada geral estrondou.
o cmulo!
O mdico prosseguiu inalterado:
O P . R. P . lia Anatole France e vinha de Augusto
Com te!
Com os coronis, os latifundirios, os capangas e os
macumbeiros. . .
Isso era o contrapeso da cultura de classe que o
P . R. P . representava com a carta progressista de 91, a guia
de Ha i a . . .
Rui Barbosa! Esse horrendo Rui! gritou Jack de
So Cristvo que ouvia da outra mesa.
A guia de Haia, a Demoiselle de Santos Dumont . . .
O Antnio Conselheiro, o Padre Ccero, o Lampeo...
O mdico prosseguiu impassvel:
Isso fazia uma cultura nossa que a Revoluo de 30
quebrou. Vocs vo assistir confuso que vem por a! A
ignorncia, a improvisao e o cafajestismo faro submergir
eSse fio condutor da nossa independncia e dentro de alguns
anos seremos dominados por um grupo de parvos e de san-
ginrios . Sem a tradio que tnhamos e desmanchamos, sem
virildade e sem destino, ou antes com um nico destino, as
algemas que nos colocaro delicadamente nos pulsos os Es-
tados Unidos da Amrica do Norte. . .
Se a Rssia deixar!
claro! disse Carlos de Jaert. Sob as areias
movedias dos tempos novos, nenhuma economia, nenhuma
poltica, nenhuma tica, nada pode se radicar. No comeo
tem que ser o grotesco criador, a cpia servil, o exagero e
o medo. S o trabalho, as suas condies e tragdias con-
duziro a nova era internacional. O Brasil tem que entrar
no cordo.
Voc deve estar radiante . disse Guano, o pintor, ao
mdico. < Chegou a uma remanescncia da nossa cultura
a Santa do Brejal. Devamos traz-la para fazer uma con-
ferncia aqui, ou uma sesso esprita. Ela faz milagres.
E por que no? Vocs pensam que um povo deva des-
prezar o seu fundo irracional? As religies so invencveis
porque existe dentro de ns uma coisa no-mtrica, irredutvel
e insondvel. . . Sem a mstica ningum vive. Os santos
so necessrios histria de um povo como os heris.
Carlos de Jaert observou:
' O que existe de impondervel e emotivo na nossa
ancestralidade teve seu escoamento numa nova mstica, a do
prprio homem em sociedade. . .
A URSS!
A URSS, nunca! A grande Alemanha sim disse
o integralista. O Doutor Sabia do Carmo me d in-
teira razo. Quem Hitler? O homem que, para decidir os
grandes problemas da histria contempornea, vai para a
floresta.. . Fecha-se em Berchtesgaden, nos Alpes. . . um
rei de Shakespeare!
E como um rei de Shalcespeare acaba sempre mal, ter
o seu banquete de sangue!
Isso faz parte do drama eterno, do drama humano.
Jango riu.
< Ns estamos alto. Com um pouco de vodca chega-
mos estratosfera. . .
A Condessa Ana Tolstoi levantara-se acompanhada de
Jack de So Cristvo. Estava num tailleur cinza-claro. Gua-
no props:
Que tal promovermos aqui uma exibio da Santa do
Brejal?
timo! Transformaremos isto num ptio de milagres.
Traremos paralticos, cegos, tortos. . . Vai ser um sucesso!
Pagaram a despesa.
O grupo desfez-se, saiu. A noite, l fora, descera com-
pletamente sobre a cidade molhada de garoa.
Que coisa horrvel futurismo. S risco. . . Eu tam-
bm sei pintar assim. . , , ,
Jack de So Cristvo passara um palet felpudo e ria
gostosamente. Tinha preparado aquela penumbra acolhedora
no seu apartamento modernista.
A Condessa Ana Tolstoi apontou um quadro de Mir.
Que seguenifica isso?
Ah! Isso sexo. Freud pur o. . . Tome mais um
usque e voc compreende.
Serviu da larga botelha de cristal, nos copos esguios e
translcidos. Ela repousava, pequena e loura, num , grande
sof retangular e branco. Poltronas de ao completavam
contraste, onde havia num canto um bar e no outro uma bi-
blioteca suspensa.
Onde voc escreve?
L dent r o. . .
- E onde pinta?
Em casa.
- grande o apartamento?
- Venha ver.
Ela virou o copo de usque, levantou-se. Jack baixara-se,
beijou-lhe rapidamente os lbios vermelhos de batom.
Voc um bruto!
No quarto do rapaz havia s um quadro alto na parede-.
Uma aquarela de Picasso, da poca azul. Era uma mulher
magra deitada. E o div abria em branco sobre um largo e
felpudo tapete branco.
Voc no tem gobelin?
Pra qu. . . Se tivesse queimava! Essa aquarela de
Picasso vale mais que qualquer tapearia. tambm uma
tapearia!
No entendo!
Vamos nos despir. . .
Ela perguntou:
No tem biombo, paravento, qualquer coisa?
r Pra qu? Tem o banheiro. Olhe, leve esse pijama e
essas chinelas estofadas.
Entregou os objetos finos russa. Enquanto ela se fe-
chava no aposento contguo, despiu-se completamente, passou
um pijama azul. Deitou-se para esperar, excitado a princpio,
depois pouco a pouco se irritando com a demora. Quando a
mulher entrou no pijama rendado, todo o anseio de posse se
desfizera. Ela tocou o comutador eltrico e o quarto saiu
da sombra, refulgiu em almofadas e metais.
Apague essa luz, meu amor!
Quero ler o jornal. . .
Deitou-se ao seu lado, tomando de cima da mesa de ca-
beceira o dirio que trouxera nas mos. Percorria minucio-
samente a coluna dos cinemas.
Foi uma dificuldade convenc-la de que era preciso resta-
belecer a penumbra propcia, e, outra, tir-la do estojo ren-
dado. Enfim estava ali nua para as suas mos que a per-
corriam .
Tire essa perna. . .
No posso. . .
Ele rodava por montes e vales com a boca, com os dedos.
Mas a carne que supusera atraente, desejosa, esticava-se nu-
ma imobilidade branca, gelada.
Voc machuca e u . . .
Tire a perna!
No posso!
Voc est chorando.
O momento alto caiu, desmoronou-se. Ele, no entanto,
beijava-a. Lgrimas desmancharam o rosto pintado.
< Deixa e u . . . pr a. . . Com umididade no posso me-
xer.
Que voc tem nessa perna?
Foi tiro de revlver que me deram em Mar sel ha. . .
Aquilo excitou prodigiosamente o homem. Tinha na cama
uma mulher casada que traria a marca de um drama da
Migdal.
Eram nove horas e meia quando a condessa desceu o
elevador automtico do prdio.
Jack ficou zanzando satisfeito. No conseguira possu-la
totalmente. A perna doente enrijava nos dias midos. E
aquele detalhe trouxera um imprevisto valor ao adultrio ba-
nal. Coroara inesperadamente as reservas imaginosas que ha-
viam precedido o encontro.
O artista ia jantar no Automvel Clube onde talvez en-
contrasse Calheiros da Graa, Saiu pela noite de cartazes
luminosos onde a garoa descia. Murmurava o nome da aman-
te para os transeuntes sombrios, como se quisesse contar ao
mundo sua esquisita ventura.
Ana Tolstoi! Ana Tolstoi! O tiro de revlver!
Jango viera na tarde daquele dia esperar a passagem
possvel de Eufrsia pelo Clube de Arte. Ela vinha geral-
mente s, mas no aparecera ainda. Mais de uma vez tinham
conversado longamente. Ela falava em ir ao Rio. E ele ofe-
recera-se para acompanh-la. Eu tambm tenho que ir.
Vou a negcio da Formosa.
Com o calor do vodea russo uma ternura subia ao peito
do moo fazendeiro. Precisava de mulher. Sua vida sexual
refocilava na fazenda onde persistia a fmea indefesa do
feudo disposio do senhor. Entregando-se numa dadivosa
franqueza, fosse a pequena colona do cafezal ou a mestia
da cozinha. Sentia porm que aquilo no bastava. Aurora
Boreal no o prendia. Levara-a ao apartamento que tinha
com Carlos de Jaert. Mais para satisfazer uma curiosidade
sexual. Ao contrrio, o que ele encontrava em Eufrsia era
o amor. Esse equvoco voluntrio de dois seres que se depre-
ciam para achar no outro o mito inatingvel, a felicidade e
a paz. Recordara-se das confisses dela nos primeiros tem-
pos, antes da revoluo paulista e da serra. Para ele, Eu-
frsia fora a gata borralheira do casebre dos Moncorvino.
E ele tinha sido um instante o prncipe encantado para o seu
pouco colgio e sua muita fome. Mas o pajem no fechara
sobre ambos a portinhola da calea mgica. Haviam perma-
necido pouco naquela irrealidade. O espelho era de fundo
falso, revirara-se de repente, dando outra coisa no lado fosco.
Qual seria a realidade de ambos? A reconciliao pela carne
traria uma soluo? O supremo vagido? E depois?
Jango sara do Clube. Chegou Rua Baro de Itape-
tininga, desceu para o centro, atingiu o antigo viaduto. O
cu incolor era uma massa tona na tarde. O vero precoce
descia sobre o Tringulo, esparramava-se nos bairros, dava
um relevo roxo ao brique dos telhados, ardsia dos arranha-
cus, acentuava o verde das rvores. A Praa do Patriarca
bulia de gente. Naquele fim ativo do dia iam homens apres-
sados, mulheres bonitas. Em cada um talvez seguisse o
mesmo drama, o drama insolvel do amor incompleto, do
amor atraioado. . .
Tomou automaticamente um txi. Mandou tocar para o
Alto deiSant' Ana. A bela imagem aflita de Eufrsia voltava
ao seu calvrio. Que significava aquela aflio vinda na
voz quente deixando ressonncias e apelos?.. . Iria v-la, v-la
no casebre, doente e desmoralizada como era. Pensando im-
potente nas chancas de futebol do Genuca, no emprego da
irm, nos remdios da me. Era uma vontade de desmascarar
o seu prprio ideal que o guiava. Mais que o amor. . .
O txi alcanou, numa subida agreste entre fundos de
quintal, barraces de terra viva, varetas de macieiras, folhas
recortadas entre um e outro mamo verde. A uma volta a
cidade apareceu cinzenta numa poeira de casario, onde os
cubos centrais pareciam tmulos de luxo num raso cemitrio.
Jango acordou do sonho em que se perdera. O chofer
passara de h muito Sant' Ana e conduzira-o para a estrada
de rodagem afogada na verdura da primavera, A folhagem
inundava tudo. A folhagem era como o seu amor. O seu
amor era o campo onde a folhagem chegava a afogar as vilas
e s fazendas, onde penetrava nas casas com seus bichos e
seu cheiro de mato. Era o campo em ofensiva contra as cultu-
ras e o trabalho do homem. Btegas grossas de gua envol-
veram o carro, bateram a estrada seca, coberta de p. O seu
amor era como a chuva, a chuva que regenerava os horizontes,
liquidava as estiagens, refloria as plantaes e chorava sobre
a terra.
O sol da tarde queimava as costas finas de Eufrsia.
Uma onda contnua de poeira e de carvo invadia as janelas
do trem abertas sobre o Vale do Paraba. Ela j havia reti-
rado o casaco e as luvas, entreabrira a gola. Baixou a cortina.
Que viagem, acabo ficando nua aqui!
o que esses gabiru qu! fez Rosalina que masti-
gava um croquete.
a Central!
Genuca estava sentado em frente s irms. Entroncara-se
no futebol, tinha o coco rapado e olhava tenazmente para fora.
Voc bate a cabea em quarqu coisa! t a menino
teimoso!
Eufrsia tomou um pastel, mergulhou-o na boca bem
pintada. Aquele lanche fora preparado pela Zefa. Coitada!
Previra tudo naquela venturosa ida ao Rio em que pretendiam
as duas achar colocao. No barulho do trem a voz da Zefa
voltava: "Oc no qu trabai. Qu orgi!" Ela queria era
deixar o magistrio para sempre. Quase entisicara. No Rio
talvez encontrasse um jeito melhor de vida. A Rosalina arran-
jara um carto de apresentao de um "tenente" para a Es-
cola de Enfermagem Ana Nery. O Genuca entraria para a
Escola de Aviao. A Zefa no queria: "Oceis qu lev
esse menino pra escola da morte!"
Ele trazia um Tico-tico aberto sobre as coxas grossas
da cala comprida. Limpou com um leno sujo as fascas de
po que guardara na cara e no palet aberto. Espreguiou-se
desmesuradamente.
Eu v s do Flamengo.
Enfiou de repente a cabea no colo de Rosalina.
Deixa meu vo das perna, menino!
Ela passou-lhe as mos no rosto, endireitou-lhe as pon-
tas do colarinho revirado que mal continha uma gravata de
homem. Estava num terno justo, engrovinhado, de brim ris-
ca dinho.
< Custa muito pra cheg, Lina?
Mesmo deitado Genuca tirou do bolso um po, pegou-o
com as duas mos, mordeu um naco enorme com os dentes
bons.
Sente menino gritou Eufrsia. Voc quer en-
gasgar?
Ele falou com a boca cheia obedecendo:
Deixa eu v o intantneo que oc tir no Jardim
da Luz?
Depois. No hora!
Deixa i no outro banco, Lina?
Rosalina curvou-se at Eufrsia e lhe disse qualquer
coisa ao ouvido:
No interessa. . . feio.
A mulata deu um safano no menino que se debruava
janela.
Qu rach o coco?
Prosseguiu para a irm:
por causa do sol! Naquele banco tem sombra
Genuca interveio:
~ Deixa eu i l?
Fica sossegado menino! Cria juzo!
O trem arfava num grande som de ferragens, acalma-
va-se de repente num ritmo balanado sobre os trilhos, pa-
rava numa gare rstica e velha. Partia entre fundos de casa,
atingia o campo, uma fazenda antiga. Genuca bebia pelos
olhos a paisagem nova. Passou na estrada que beirava a
linha, um cemitrio. Ali de noite tinha fogo-ftuo. O Neco
j tinha visto fogo-ftuo. Era amarelo. S fantasma que no
tinha visto. No existia fantasma. Era mentira da Zefa.
No Rio de Janeiro tinha um jardim de bicho onde a Rosalina
ia com ele logo que chegasse, no primeiro dia! Ia ver capi-
vara e porco-da-ndia. Quando entrasse na Escola de Avia-
dor ia aprender a jogar boxe. Quando voltasse do Rio para
jogar outra vez na Vrzea, daria uma trancada no Neco.
Rasgava se ele reagisse, enchia de boxe. Ia perguntar pra
Eufrsia se no Rio de Janeiro tinha cemitrio, quando veio
aquela tosse de cachorro que no o largava. Tomou conta
dele. Estorcegou-se na janela.
< Lana! gritou Rosalina batendo-lhe nas costas.
Voc afoga!
O acesso passara. Ele olhava com os olhos inflamados,
a boca gosmenta no leno sujo.
esse vento!
Fecha a janela!
O menino se ops:
A gente nunca vi aj a. . . qu v!
Rosalina de novo indicou Eufrsia o rapaz bem posto
que conservava o lugar vazio do lado da sombra. Genuca
fizera desaparecer a mo inteira na boca aberta, para tirar
um fiapo de carne que se instalara no buraco molar.
. Ele est grelando pra voc. . . Muda pra l!
Eufrsia deu um salto gil pondo em relevo as formas
no vestido amarelo, sentou-se ao lado do rapaz desprevenido,
desculpando-se de tropear. Rosalina ps o irmo ao seu lado,
junto janela, ergueu a cortina. Ele gritou:
' Olha um caminho! T apostando co trem! Que dis-
parada! Vai encontr o trem! Bum!
Ameaou levantar-se:
Qu que eu quebre o vidro pra par o trem? Eu v. . .
Fica quieto diabo!
O companheiro de viagem de Eufrsia olhava-a esquivo
e surpreso. Era um moo bem tratado, num completo marrom
que o fazia mais loiro. Notava-lhe o vestido justo, os cabelos
pretos repartidos, ocultando argolas de ouro nas orelhas.
Tinha uma aliana na mo direita.
Que revista aquela que estava lendo?
Detetive. . .
casada?
No.
Que isso ento? disse apontando a aliana.
Noivado.
Jogue fora!
Ela riu. Disse que tinha um companheiro.
Dobrava-se para ele naquela confidncia de trem.
feliz?
s vezes. . .
' Falta recurso?
Em matria de dinheiro eu no posso me queixar.
Ele me d tudo o que eu preciso.
O que que ele faz?
Major do Exrci t o. . .
O Exrcito ganha bem.
Mas tem um cime do inferno! Vive se queixando. . .
que gosta de carinho, que precisa de carinho. . .
Quem que no gosta?
Nesse instante Rosalina precipitou-se para o Genuca que
urrava ao seu lado.
No te disse, burro!
um cisco!
Espera, eu assopro!
Genuca esfregava a vista pisada e vermelha.
No passe o leno sujo!
Pronto.
O garom apareceu anunciando o ltimo servio do car-
ro-restaurante.
Quer almoar? disse o viajante a Eufrsia.
Estou com meus irmos.
Ns precisamos conversar. Eles j comeram bastan-
te. . .
Ela sorriu para Rosalina aceitou.
O vago-restaurante estava enfumaado e vazio. Sen-
taram-se, percorreram o menu.
Voc gosta de seu homem?
Eu que devia ter cimes. um rapago forte e
bonito. Qualquer mulher capaz de se apaixonar por ele.
O desconhecido ofereceu-lhe arroz. Um tutu grosso de
feijo esparramava-se sobre uma travessa metlica. Ela ser-
viu-se. Era um piro azedo e frio.
Parece a minha vida. . .
Seus lbios retraram-se. Uma lgrima pingou sobre o
prato, no bife escuro que o garom trouxera.
O homem deixou de comer, fitava-a.
Que que voc est sentindo?
Tenho sofrido demais. . .
O rapaz continuou a comer calado.
um monstro! Uma vez ele me fez sair de uma con-
feitaria antes de terminar o sorvete porque tinha um velho
me olhando. Na rua me apertou o brao e perguntou: "Voc
no quer voltar e tomar outro sorvete com aquele sujeito?"
Tenho sofrido sem fazer nada. . . sem nunca ter feito nada!
Parecia uma madona linda e lacrimosa.
- Voc gosta do Rio?
Ela fez com a cabea que sim, sem contar que no co-
nhecia a Capital.
a cidade da alegria. . .
O garom veio trazer a sobremesa. O desconhecido ps
as mos engrossadas de veias sobre as mos macias e brancas
da sua companheira de viagem.
< Eu queria ir com voc para um hotel.
E meus irmos?
melhor decidir tudo j . Vou ser franco. Eu no
vou para o Rio. Deso em Barra. Vou para Minas. Mas
estou no Rio daqui a cinco dias. Este o meu endereo
do escritrio. Voc telefona de tarde. . .
Passou-lhe um carto comercial.
Quero ver o que voc faz por mim. . . Como o
seu nome?
Rodrigues. . . est a. Rodrigues & Lisboa.
Voc rico?
Sou engenheiro. Tenho uma fbrica.
Sussurrou-lhe madrigais baixinho. Um homem gordo, de
guarda-p, sentou-se outra mesa olhando-os. Ela disse:
Isso poesia. . . no creio. . .
Voc gosta de poesia?
Das boni t as. . .
^ E o que voc quer que eu te d?
Um apartamento mobiliado. . . Voc d?
O rapaz ria com os dentes bonitos.
Na Cinelndia. . .
Rodrigues lhe dissera que o Rio era a cidade mais bela
do mundo. Aquele pardieiro seria a estao Pedro II? Des-
ceram sujas, estremunhadas, entre os passageiros, acordando
Genuca aos berros, numa atrapalhao de cestas, embrulhos e
malas. Talvez fosse por ser quela hora da madrugada.
Um carregador preto veio ajud-las.
Tem uma penso barata a em frente da estao.
Eu levo as bagage. . .
Vamos l . . . quanto o senhor quer?
D quarqu coi sa. . . Estou esperando a sada do r-
pido. . . j quase amanh.
Saram da gare, atravessaram o largo imenso, terroso e
iluminado atrs do carregador. Chegaram em frente a um
velho sobrado de muitas janelas que tinha entreaberta uma
porta de trs metros. Antes dela, procurara o mesmo ende-
reo o viajante gordo, de guarda-p, que conversava com um
portugus em pijama.
~ S tem um quarto. . .
justo que eu fique com ele fez o homem por-
que cheguei na frente e ainda tenho que viajar esta t arde. . .
O carregador interveio:
Ento essas duas senhora e esse minino que veio de
So Paulo com atraso de deiz hora vai fic na rua? Eu j
fui nos otro hot e no achei acomodao. Faa o fav de
ar r anj . . .
O hoteleiro explicou:
Tem um quartinho l em cima. S se voceis quiserem
arrumar as camas porque o empregado ainda est deitado.
No faam barulho porque tem gente dormindo!
Pagaram o carregador que reclamou insatisfeito, resmun-
gando. Subiram na ponta do p uma larga escada velha.
Genuca, que acordara completamente, levava uma mala de
papelo. Eufrsia tomou os embrulhos e uma cesta. Rosalina
incumbiu-se do resto. Atravessaram um corredor enorme num
cheiro de mofo e -sujeira. Passaram uma rea de cimento
que dava para uma sala d jantar escura, subiram outra
escada e atingiram um aposento sem forro com duas camas
de ferro e uma pia entupida. Juntaram as camas e estenderam
sobre o colcho manchado os lenis encardidos que o hote-
leiro trouxe. Ele fitava Eufrsia impertinentemente.
Queramos tomar um banho. . .
No hai gua. . .
Fecharam a porta. Rosalina deitara. Genuca vestido,
acomodou-se.
Tire o sapato menino!
Eufrsia fora olhar pela janela que tinha a veneziana que-
brada. Embaixo, no largo, ouvia vozes. Passavam nibus.
Um bonde iluminado parou na distncia. Havia, ao lado, as
luzes de um caf aberto. Para l, o dia ia comear num si-
lncio de quadro. Saram do caf um preto grande de camisa
de meia e tamancos e dois garotos crescidos. Um moo curvo
vinha atrs deles. Pararam parecendo continuar uma con-
versa interrompida. O rapaz exclamou:
Por que vocs no trabalham?
Eles qu referncia, boa apresentao. Onde ns vai
roub roupa pra vesti, sapato pra cal. Nis vivemo de
camisa de meia e de tamanco. . . no semo amorfadinha!
* Eu sou seu companheiro. Essa roupa que eu estou
com ela era do filho do meu patro que morreu de cancro.
Eles deram pra mim!
Todas as luzes da iluminao pblica tinham se apagado.
Fazia calor. Eufrsia olhava as figuras negras que se es-
vaam. No cenrio recortavam-se arranha-cus. Ao fundo,
entre rvores rendilhadas, acentuou-se um azul-escuro e gros-
so. Depois uma camada violcea avermelhou a manh. Uma
voz de mulata cantava:
Cida-de mara-vi-lhosa!
As vidraas do atelier de Incoronata Frelin estavam fe-
chadas naquele domingo por causa da poeira. Os figurinos,
grudados ali, ficavam depressa amarelos.
D. Patrocnio perguntou se no tinham achado casa para
mudar do Canind.
Nis devia mud! Esse vio no arranja emprego
mais. Assim no vai!
^ Papai precisa de emprego no duro!
Incoronata tinha o beio polpudo e cado sobre os dentes
claros. O cabelo cacheava na cabea morena. Estava num
vestido azul sobre os taces altos do domingo. Ao contrrio,
Valquria era branca e loira. Trazia a testa cheia de rugas e a
cara velha e mal pintada. Experimentava um molde numa mu-
lher atarracada e gorda, coberta de alfinetes. Ao fundo, um
manequim vermelhava junto cama de Felcia Benjamin. Per-
to, a mquina de costura luzia parada.
Pois Dona Patrocnio. . . diz que Deus fez o do-
mingo pra vadi, mas invs as freguesa qu aproveita a forga
e aparece. . .
^ Eu no poderia deixaire de vire porque vou cantare
no Teatro Municipale. . , Quando saio, saio chique! Vou can-
tare de gueixa!
Os dois presuntos dos braos envolvidos em mangas es-
treitas moveram-se, A mulher tinha uma papada de rei no
rosto lustroso.
Fica quieta Dona Patrocnio, sino no posso expri-
mi en t o vistido.
No se pode nem falare. . .
Uma criana apareceu nos passos curtos. Tinha o rosti-
nho erguido, interessado na visitante.
' Quem esse menino?
o filho da verdureira. Ela qu d ele pra nis. . .
Mas quem que pode nesse tempo cria fio dos otro? No
sabe o que um fio no oramento do pobre!
Era Incoronata que falava. A irm media a fazenda preta
no peito alentado da freguesa.
No v m'spetare os peitos Dona Valquria!
A criana chegava-se com um dedinho na boca salivosa.
Incoronata perguntou-lhe:
Voc qu mam?
Irmo estacara em mangas de camisa e chapu na cabea
porta do atelier. A criana respondeu:
Quelo.
Em quem? . fez o rapaz,
Todos riram. A costureira repetiu:
Em quem?
O menino respondeu:
Em voc.
Risadas enormes e francas acolheram a resposta. Irmo
perguntou:
E eu, onde que mamo?
O menino apontou a freguesa, deixando um silncio en-
cabulado na sala.
malicioso! . observou D. Patrocnio.
Incoronata dobrou uma banana para o irmo e sentou-se
cama de ferro de Felcia com a criana no colo.
Corra aqui benzoca!
De dentro veio uma gritaria de ralhos. D. Idalina inu-
tilmente perseguia os moleces crescidos. Daquele encardi-
mento da casa que dava a mesma cor s tbuas da mesa, s
roupas das camas, s camisas e aos lenis, os garotos bro-
tavam rosados e espertos, rasgando de pedras as magras r-
vores dos quintalejos, enfezando a vizinhana, batendo nos
mais fracos. A falta de autoridade paterna dera-lhe a vida
solta. No tinham medo de ningum. No grupo a professora
reclamava, reclamava na venda do bairro D. Cota.
Te v lev pra iscola de marinheiro! o que oceis
qu! L no tem futebola!
Me fodo eu.
Uma atividade brigona e sexual de pequenos bandidos os
guiava.
Esses meninos precisam de ire igreja exclamou
a portuguesa espetada de alfinetes.
V fal pra eles. Eles manda merda o padre!
Incoronata abriu a janela. Da rua vinham os gritos da
crianada correndo atrs duma bola de meia.
Aquela besta t chorando! V oc no gol! Comea!
Mede as jardas! Fri!
Fri! Pnalti!
Robalheira! An sim no jogo!
Quando que voc se casa? < perguntou o cliente
Valquria. J est em tempo!
Ningum me qu.
Irmo interrompeu:
Ela qu cas co Primo Carnera.
Que gosto! O boxeador! Ora iessa! Ele tem uma boca
to grande que pode tocaire xilofone nos seus dentes.
Valquria ajustava a saia. A freguesa continuou:
Vocs conhecem a histria do Primo Carnera? Ele
saiu de casa porque comia demais. Os pais no agentaram
com ele. Ento foi para os Estados Unidos ser boxeador e
ganhou um dinheiro!
Pronto Dona Patrocnio. Est uma maravilha! Olhe
no espelho.
A portuguesa mirou-se numa porta de guarda-roupa ve-
lho e quebrado, a um ngulo do quarto. Revirou-se.
Me parece fulgado!
No . Se a senhora ispicha a barriga pra drento,
faiz uma cinturinha na prova depois o vistido no cabe.
No cabe mesmo!
Incoronata falou:
Parece uma boneca. Pode at avo!
Valquria recolheu os recortes alinhavados do vestido,
de joelhos no cho, pondo os alfinetes amontoados na boca
sobre uma cadeira ao lado.
Vocs no querem ir veire eu cantaire no Municipale?
uma festa magnfica!
Ns no tem tempo nem de i no cinema.
Hoje eu v na matin! disse Incoronata.
No vai no! berrou Irmo.
V! Voc no manda em mim!
Te d uma sova se te pego otra veiz co grilo!
V merda!
A cliente sara. A criana acompanhou-a. Ficou solta na
sala uma eletricidade pesada. Irmo murmurou:
O dever da mulher obedec!
. Carrasco!
< Voc deixa de namoro co grilo. Eu no topo aquele
sujeito! iSe continu, tropelo ele!
O operrio estava junto da irm. Incoronata o fitava
com os olhos raivosos. Gritou:
V tom no cu!
Ele deu um tapa no rosto bonito.
Mama! V cham um sordado!
Chama ele pra voc v!
Carrasco de merda!
Valquria interveio com a voz tmida:
Oceis em veiz de brig devia pens em pag a pres-
tao da mquina. O cobrado j veio quatro veiz e disse
que vai protest.
Continuou depois de um silncio geral:
Seria pena perd a mquina porque j ist quasi paga!
Irmo suspirou, ps o cigarro na boca.
Joguei a cobra, deu a craba!
No vero, o cortio cheirava mal. Em companhia de In-
coronata, Felcia lavava o cho dos quartos. Ia pr o ves-
tido novo de tamine bege chegada de Leonardo. Estava
agora arranjando a casa dos Frelin. Varria, mexia, pedia li-
cena. Um odor de barata e de antigidade se evolava das
gavetas onde se amontoa o bric--bmc da pobreza. Garfs
quebrados, pedaos de loua, facas rombudas, cacarecos sem
possvel identificao, barbantes, linhas, palhas de milho.
Foi lavar-se no poo com uma toalha no pescoo, os ca-
belos soltos.
Fora fazia um friozinho na tarde paulista. Ela esperava
o militante no porto. Crianas em roda cantavam:
Passa, passa treis veiz.. .
A rtima h de ficl
Paco Alvaredo continuava preso. No se sabia nada de
Leiras, nem de Zico Vennci o. Constava que este tinha fu-
gido para o Rio Grande do Sul e passado para o Uruguai.
Diziam que fora Jango quem interviera a favor do camarada
Rioja, pedindo a Pedro de Saxe que arranjasse um habeas-
corpus. Leonardo comeara a fazer tradues para viver.
Agora, nas tardes neblinadas, ele ia buscar Felcia Benjamin,
reconduzia-a da fbrica. Davam topadas nas ruas toscas,
chegavam para o jantar. O velho Frelin permanecia desapa-
recido quase sempre. Vinha vasculhar as panelas no silncio
da pequena cozinha na ausncia dos filhos, envergonhado
de no achar trabalho. Leonardo encontrava-o, s vezes, sor-
vendo um fundo de minestra que D. Idalina lhe guardava.
Batia-lhe nas costas. O velho murmurava: - Haveremos de
tomar o poder! Haveremos! Mergulhava de novo, ent-
mulado, na sopa. Saa para o quintal falando sozinho.
A noite cara serena. No havia jantar aos domingos.
Leonardo apareceu.
Vamos passear?
Tem uma quermesse a per t o. . . queria ir ve r , . , voc
me leva?
Tomaram o fim da rua, entraram pela noite de barra-
quinhas iluminadas. Tudo que o mundo d nos dias normais,
juntava-se em leilo. Meninas se esfregavam nos passantes:
Compre de mim! Compre de mim!
Sob arcos iluminados, entre bambus, um padre corria.
Filhas de Maria pararam. Espetavam-se nele pedindo car-
tucho de confeito: Me d, me d! Ele achegou-se a
um tabuleiro onde uma negra de trunfa e saia amarela vendia
doces e quento. Pediu o preo, gritou:
< Voc uma exploradeira.
O sinh me neg gua!
Eu dou um p nisto aqui!
O sacerdote longo fuzilava, os culos sobre o nariz ver-
melho.
D! Eu te tiro a saia pra v se oc home!
As moas seguiram o padre que gesticulava. A preta
berrou:
Eu conheo o Delegado! No tenho medo. . .
Uma orquestra de congregados marianos, fantasiados de
caipiras, tocava num tablado. Pares de namorados passavam.
Sob os arcos de luz, homens mediam-se, rapazes empurra-
vam-se.
Leonardo tomou o brao da pequena operria, distan-
ciou-se do aglomerado festivo. Pensava em sua irm, muito
limpa, em Campos de Jordo fazendo blusas de tric. Nas
cartas queixando-se do intestino. Talvez fosse a ltima fase
da doena. Revia-a sempre de branco. S na cidade, nos
pores da tsica, no era possvel a higiene decorativa dos
tuberculosos. Nos pores do centro, como nos cortios do
Brs e do Canind, a infeco bacilar se alastrava, pegava
um a um, famlias inteiras que no podiam isolar o doente.
s vezes, passando na rua, ele olhava e via l dentro quatro
velas rodeando uma tbua de mesa onde qualquer coisa se
alongava sob um lenol. Em redor, negros silenciosos, pobre
gente br anca. . .
Vamos nos casar? Eu tenho uma irm doente. Voc
tem um irmo errado. . . No temos quasi ni ngum. . . Minha
me doceira no Ri o. . .
Pararam sob rvores num barranco, vendo ao longe o
xadrez de luz de So Paulo noturno tremer nas encostas
dos bairros.
Voc sabe que a minha profisso a l ut a. . . Vivo
de biscates, . . Mas gosto tanto de voc. . .
A menina dobrou a cabea. Lgrimas caram dos olhos
pequeninos como de um conta-gotas. O frio balanava r-
vores e nuvens. Leonardo riu, tomando-a pelo brao.
No tenho sorte. Toda moa que eu peo em casa-
mento chora!
Carmela Venncio na caminhada at o Canind vinha
pensando na sua vida. Desde que aparecera aquela ram-
peira que chamavam de Maria Parede, sua vida fora um
azar, O mundo era um vale de lgrimas. Morrera o me-
nino. O Zico tinha ficado preso durante toda a revoluo
paulista. Quisera depois que ela fosse trabalhar na fbrica.
Dizia: . A salvao do pobre a fbrica! Pagam no dia!
Costureira, ajudante, tudo incerto. A fbrica paga na hora!
De tal modo a pensionista penetrara na vida do casal
que um dia brigaram por causa do guarda-roupa que a outra
entupia de vestidos: Ponha isso em qualquer parte!
No tenho onde guardar! Bote no lixo! Os seus so trapos!
~ Os meus so trapos tambm, mas so melhores! Zico
quisera bater nela: Voc uma indigna! assim que
se trata uma comunista? Ela tem uma cara de viciada!
As rusgas, as suspeitas e os mexericos chegaram a tal ponto
que uma noite ele lhe disse: Tenho um prego na cabea.
Preciso de tirar. Preciso de te confessar uma coi sa. . .
O bonde parou. Ela ia procurar Leonardo Mesa que
no aparea mais no quarto de Vila Miguelona, na Mooca,
onde morava agora um companheiro chamado Claudino.
Desceu at a casa dos Frelin. D. Idalina recebeu-a na
sala de jantar, enrugada, com os caninos mostra.
Sente. . . Como vai?
Esses ingratos no entendem o que o sacrifcio da
gente! O Zico foi embora e eu fiquei assim. . .
Leonardo, que ouvira do quarto onde estava traduzindo
uma obra de Engels, veio em mangas de camisa. Confirmou
o que corria. Zico escrevera que ia lutar no Uruguai. L
havia liberdade e ganharia melhor a vida como boxettr.
Nem se despediu de mira!
Carmela levantou-se. Estava numa blusa ligeira, a gola
de renda.
Afinal por que ele deu a vida dele? ramos to fe-
lizes! Ele ganhava bem. Era respeitado.. . Agora veja, ficou
tudo destrudo! Nunca mais eu pude ter a minha vida em
ordem. Eu dizia: "Voc deve de ganhar dinheiro pra sua
famlia! Por causa daquela desgr aada. . . "
Lgrimas enrgicas assomaram aos olhos da moa que
saa, D. Idalina foi atrs dizendo:
isso mesmo! Entro buceta no meio da famlia, es-
trago tudo!
Quando Atlio Rusco chegou em frente ao edifcio, onde
no quinto andar funcionavam os sales do Clube de Arte,
notou, sob um poste da Light, um homem parado. Era um
tira. O seu longo hbito de fugir, a sua velha experincia
de delegacias e presdios fazia com que ele pressentisse de
longe a presena dum secreta da Ordem Poltica e Social.
Pensou em passar de largo sem entrar, mas j era intil. O
homem o vira. Det-lo-ia se quisesse. Mas a burguesia divi-
dira-se . Uma parte aderia ao integralismo, ontra andava ago-
ra em namoro ferrado com a esquerda. Em cima, aquelas
janelas iluminadas do arranha-cu indicavam que ali se reali-
zava a anunciada conferncia de Pedro de iSaxe sobre "O
mundo futuro". Entrou. Tomou o elevador. O homem per-
manecera quieto no seu posto. Com certeza a Ordem Social
no ousava deter algum, mesmo um comunista fichado como
ele, pelo simples motivo de querer ouvir a palavra de um
aristocrata.
A sala estava repleta. Frases chegavam inexpressivas de
tom.
"Podemos observar um fato que conduz regra geral. . .
Nada mais mesquinho e inevitvel. . . no ambiente delet-
ri o. . . socialmente indefinido faria e fi cari a. . . "
Maria Parede achegou-se a Rusco e comentou ao ouvido
dele:
~ Este burro faria carreira no integralismo...
Desapareceu na direo de Leonardo Mesa.
"esta subcategoria. . . urge providncias... liberdade,
igualdade, fraternidade. . . nas nossas estepes e campos flo-
ridos . . . considerao desta e de outra natureza. . . para que
o mundo novo surja para a vi da . . . "
Bravo! Muito bem! gritou Pancrcio Fortes.
"por toda a parte se observaro fatos semelhantes.. . se
parecer longa e maante a minha modesta pal est ra. . . peo
vni a. . . "
No apoiado! No apoiado! disseram vozes de
todo lado.
"mas meu intuito entrar aqui em pormenores e deta-
lhes . . . o sucesso de todas as atividades. . . a responsabili-
dade da monocultura. . . e do imperialismo..."
^ Muito bem! Muito bem!
iS besteira! exclamou a militante para o camarada
Rioja.
"a rotina no deve continuar, contudo os aperfeioamen-
tos podem ser pacificamente introduzidos nas vicissitudes.. .
a nossa condio semicolonial..."
Bravos!
"ou fazemos ou no fazemos a revoluo pela lei. . . "
Rusco procurou abrir caminho para ouvir melhor. Es-
tava perto de uma mulher elegante que lhe impedia a viso.
Tentou passar mas um homem rubro, de meia-idade, o fez
retroceder. Dizia-lhe baixo:
Ns o conhecemos! O que quer aqui? Isto um am-
biente distinto. Quem est falando um Saxe!
O militante voltou, saiu. Desceu as escadas, tornando
subitamente tmido. Ficou parado embaixo, em frente ao tira.
Seria melhor ser preso. Mas o secreta andou. Desapareceu
na esquina. Ele saiu antes de terminar a conferncia. Inu-
tilmente queria transferir para a luta de classes o insulto
sofrido. Se encontrasse aquele homem esbofete-lo-ia.
L em cima D. Paula fitava a figura moa de Jorge
Abara sentado em outra fila, atento nos culos sem aro.
Esse sujeito d um grande poltico comentou Car-
mo Agripa que se achava ao lado de Jango. - Devia deixar
a pintura!
Perto deles Silva Calheiros, espapaado na poltrona, dor-
mia. A Condessa Ana Tolstoi no o via ressonar, presa aos
lbios do conferencista. De repente deu-lhe uma cutucada,
comentando:
Eu acho que homem nunca distinguiu de besta-fera!
Pedro de Saxe, espigado sob uma calvcie precoce que lhe
deixava mais moo o rosto de adolescente, continuava:
"a Rssia nos trouxe novos argumentos a favor do mis-
ticismo. . . mas no se sabe ainda o que a Rssia".
D. Paula perdia-se longe do conferencista, pensava em
sua vida. Conhecera talvez mal Jorge Abara. Ele a tinha
procurado para fazer Xavier voltar ao trabalho dos Junquilho.
Inexplicavelmente ela deixara o servio, viera conversar no
balco da Administradora. Tinha chegado a falar com ele
de livros, de viagem a Santos. Inexplicavelmente ela tinha
aceito um convite dele para tomarem um chocolate no Campo
Belo. No quisera porm continuar. Quem se incomodaria
com ela, com D. Paula? Voltava-lhe a lembrana do primeiro
amor. Um nome restava: David Dutra. O jardineiro desas-
trado que podara nela todo o desejo de mulher. Jorge Abara
parecia t-la descoberto na assistncia. Fitava-a com os culos
sem aro, o cabelo preto e lustroso.
Pedro de Saxe conclua:
"Qual a soluo que os integralistas oferecem aos dois
problemas mximos da nacionalidade? O Imperialismo e o
latifndio?
D. Paula sorriu, cumprimentou o promotor. Talvez o
procurasse na sada para dizer-lhe que era difcil conservar
Xavier como empregado da Administradora. Ele no tra-
balhava mais. Queixava-se do estmago, dizia que era do ci-
garro. Depois da revoluo paulista tornara-se diferente. In-
troduzira-se de novo na casa dos Junquilho. D. Guio-
mar vigiava-o molestada. Vivia na copa, na cozinha, na
garagem, conversando, dando-se uma importncia exagera-
da. No emprego a mesma coisa. Enchia-a de perguntas.
Berrava atendendo o telefone: Quem fala o Silva Xa-
vier. . . Um dia disse: Parente do Tiradentes. . .
Suava quente. No podia dormir de dor de cabea. S
falava em futebol.
O conferencista perorava.
"Na URSS foram postas prova as contradies do
mundo capitalista e sua fraqueza. E foram encontradas certas
solues do futuro mas talvez uma ligao da Rssia com
os Estados Unidos e o Brasil seja o ideal!"
Aplausos cobriram a voz fina de Pedro de Saxe.
Ao sbado Mikael lavava com grandes baldes de gua
os dois quartos e a pequena cozinha de telha v, que cha-
mava de Retiro Feliz. Deixava secar. O vulto da velha Lu-
cinda assomava porta da rea, acendia um fogareiro a
carvo. E trazia ao russo emigrado aquela recordao da
infncia. Era uma pancada interior. Evocava a ama que o
criara na Santa Me Rssia.
No quintal sobre o cimento havia um monto de roupa
molhada a ura canto.
E Sarita? Ele perguntava silencioso: Onde ests, lou-
ca? Onde ests?
Levantava a alta estatura, olhava por entre rvores a
cidade bramindo l embaixo. Uma amiga de Lucinda a en-
contrara a ltima vez na Avenida So Joo, os cabelos pin-
tados de negro, repartidos. Cantava tangos na Hora de Bue-
nos Aires, numa estao de rdio. Estava feliz. Maria Pa-
rede reaparecia s vezes escondendo-se da polcia. E Idlio,
o pai que ficara leproso, escrevia do Asilo pedindo dinheiro
para remdios, anunciando a sua prxima cura. Depois da
Revoluo de 30, tudo tinha comeado a mudar no Brasil.
Como na Rssia na Guerra de 14. Lus Carlos Prestes talvez
fosse o Lnin brasileiro, mas permanecia exilado, no que-
rendo regressar como tinham feito os seus companheiros da
Coluna que agora participavam do governo.
Mikael lia nas horas que tinha. E aprendera muito da
situao brasileira acamaradeando-se com o companheiro Clau-
dino a quem fora apresentado numa penso do Belm onde
moravam Lopo e outros elementos da Juventude Comunista.
Claudino era de origem burguesa. Tinha viajado e conhecia
a Rssia Sovitica. Era um dos fundadores do Partido. Mi-
kael, como sempre, no pensava em se tornar um militante,
mas seguia interessado a poltica proletria e a evoluo so-
cial . Para isso ia freqentemente Vila Miguelona conversar
com Leonardo. L conhecera a velha da Formosa que chegara
a So Paulo para tratar com a irm de sua propriedade hi-
potecada .
Sua desempenada estatura num avental, sobre tamancos,
um chapu de palha defendendo a cabea contra o sol, di-
vidia agora as peas molhadas. Como fazia nas tardes de
chegada da roupa que ele mesmo trazia dos fregueses da
cidade em grandes trouxas. Viajava nos bondes de operrios
e depois no tvamway na Cantareira que parava perto do
Retiro Feliz.
Em 1930, logo depois da revoluo, os comunistas tinham
se deixado rebocar pelo "Tenentismo". Seguia-se a isso uma
crise de sectarismo obreiro que afastara Claudino da direo.
Da ala intelectual restara, alm de Leonardo, o camarada Lino,
que soubera granjear o apoio da massa entusiasmada com
sua misria asctica. Tinha havido um momento em que um
estivador que ganhasse mais e se vestisse melhor era posto
sob suspeita de adeso burguesia. Maria Parede regalava-se
nesse extremismo demaggico. Aparecia, s vezes, noite,
disfarada em camponesa, a cabea num leno sujo. Pro-
curavam-se, para o estado-maior do Partido, operrios que
tivessem a "linha mxima". Evidenciara-se cada vez mais o
anarquismo de Olivrio Rusco, grande orador, falando uma
linguagem desabusada e pitoresca, com um brao quebrado
nas torturas de um crcere europeu. Mas a crise havia pas-
sado com a unio de todas as foras revolucionrias em torno
da Aliana Nacional Libertadora que acabava de ser fundada.
Mikael abria as pernas fortes, baixava-se em movimentos
rpidos, colocava os lenis e a roupa pesada na tina grande
enquanto Lucinda torcia em anil, no tanque, o linho fino dos
apartamentos. Ao lado, para l da cerca, numa casa de ti-
jolos, vivia, com a Zefa e os filhos, Jeremias Moncorvino que
arranjara um emprego de ascensorista na cidade. O filho
Mateus Beato, transferido de Santos para um Banco da Ca-
pital, ajudava a famlia. E Lindurea tinha entrado como
garonete num caf do Beco.
Um negro doente, mordido de cobra, morava num fundo
de telheiro, ao lado do forno onde a gente daquele aglomerado
faria o po dirio. Chamava-se tio Luzio. E ningum en-
tendia sua alma vazia. A vida fora para ele escravido e
mais nada. A alma vazia de tio Luzio era como o seu quarto
vazio. Sem ningum. Sem mveis. Somente o sol e a chuva
o visitavam. E alguns barulhos de ratos nos papis apanhados
onde guardava ervas do mato. Nunca tivera ningum. Ou-
tros que, como ele, haviam sado da senzala, tinham se agru-
pado em torno da gente branca, arranjado ocupao e fa-
mlia. Ele continuara sempre s. Mikael amanhecia na horta.
Como vai tio Luzio? Regul ar . . . Um sobretudo sem
cor que lhe haviam dado. Dorme, acorda, vive. Sem ho-
rrios. Havia pretos que eram contnuos de Secretarias, em-
pregados de Bancos. O mulato Antenor comprara um terreno.
Ele no tinha nada. S ervas. Um cachorro peludo e magro
viera morar com ele. Sumira depois.
O resto de caf sobrava ralo no fundo descascado do
bule de ferro. Um foguinho feito de chavecos. Pois !
Fora, o sol do inverno rompia a neblina.
Quando tivesse dinheiro Mikael compraria um pequenino
rdio. Enquanto Lucinda lavava e a vizinha Zefa corria do
fogo para o tanque e o terreiro, estabelecera uma amizade
inesperada entre os quatro anos de John Gilbert (chama-
vam-no de Gigiba) e o preto velho do fundo do telheiro.
Gigiba e tio Luzio entendiam-se.
Mikael olhava-o, sentia-se abandonado como ele. A par-
tida de Sarita, levando seus desabridos gestos na magreza
sexual, fora para ele uma inenarrvel catstrofe que no con-
tava a ningum. Nas noites de insnia, em que acumulava
tocos de cigarro, sentia-se amarrado como um cadver sau-
dade dela. Ela o puxava para abismos dramticos, inson-
dveis. Talvez o amor fosse isso mesmo, a negao. Tinham
sido dois inimigos de morte saciados na mesma gamela e
afastados ao se reconhecerem.
Ela partira, a boca cheia de batom, a cabea cheia de
homens, onde estaria? Ele ficara com a velha que era para
ele a Santa Me Rssia. Mas alguma coisa gritava-lhe do
fundo que ficara esperando a sua volta radiosa. Deixava o
quarto antes de clarear, trabalhava na horta dos fundos que
verdejava em alface tenra, engalanava a cerca de tomates ver-
melhos .
< Como vai tio Luzio?
Regul ar . . .
A porta da casa dos Moncorvino escancarou-se.
Olhe quem t a! Dona Miguelona. . .
A velha atirou-se a uma cadeira, jogou o guarda-chuva.
Estava num vestido florido. Trazia um pequeno coque cheio
de grampos na cabea esbranquiada. Baixou os culos. Fi-
tava o cho com extrema seriedade. A Zefa acorreu com
o Gigiba no colo.
Como vai?
Esse da Rosalina? Sacano! T grande!
Mec t em So Paulo!
Vim por causo da doena! Fui na Santa Casa faiz
dois ano, na Policrnica agorra. Donde t Rosalina, querria
farl co'ela. Ela conhecedorra de doena!
Foi pro Rio co'a Eufrsia. Foro lev o Genuca. . .
Diz que ia trabai de enfermera. Conhece o mdico de l!
Os mdicos son tudos uns fiol dum can! Min puserro
uma veiz uma lmpida no cano respiratrio. Deus t livre!
Dissero que me tirava uma xcara de veleno do stmigo, co
canudo de borracha!
Faiz dieta!
- Parrece que st sempre de parto. Non posso n
dormi mais. O stmigo mi bate!
A Zefa mandou o neto para o quintal com tio Luzio.
V v o vio, Gigiba!
Non servo mais pra nada! Nem pra com, nem pra
beb. Si tomo leite de noite, non sinto fome di manh. Se
armoo non como mais o dia interro!
De fora vinha um chiado de cigarras.
Pois Dona Zefa, quem st co stmigo e a bochacha
a gosto vai tudo bem. . .
A velha Zefa sacudiu a cabea fula nos cabelos brancos.
A italiana suspirou:
S muito carma, mas quano perdo as estribera fico
loca! Agora vorto na Formosa e fao um esporro! St can-
sada desta vida at os ol ho. . .
Levantara-se. A Zefa quis esquentar o caf.
1
No tenho tempo agorra. Querro tom um mata-bi-
chinho. V diz as verdade na Procuraderia. . .
Pinga no tem. . . O Jeremia no pode v pinga, . .
Mikael passava em frente janela. Parou.
Como vai a senhora?
Despois que aqueles dois fujo sumiu, non apareceu
mais l! Um dia quim sabe a Rssia vem aqui. . . Nis
qui nem vaca. Se a vaca sabesse a fora que tem, nis no
comia carne de vaca!
Saiu com o russo. Foi lhe contando a histria do grilo,
a luta contra o Major que oferecia meio alqueire de terra para
terminar a querela judicial.
Se non tem justicia, mi fao eu j ust i ci a. . . Agorra
v na Formosa peg aquele fia da puta. . . desgraado. O
bugro. . . O Antnio Cristo. . . V cont! Um criminoso! T
de i no jri.
Est brigando sempre.
Ele vai conhec a vi a. . .
O nibus escuro apareceu longe levantando poeira. . .
St uma isqueleta! Peguei doena de molher. a
a venrica. . . No sei se escapo. . . A Vesguinha tambm
fui no imbrulho!
O nibus parou roncando junto deles. Mikael f-la subir,
atravessar entre os passageiros, sentou-se cora ela ao fundo.
A velha tinha os culos embaciados.
Nessa edade! primeira veiz que tomo pito de mdico!
O telefone ressoou no apartamento 443 do Palace Hotel,
no Rio. A voz do porteiro perguntou:
o Senhor Joo Lucas Klag Formoso?
Sim, senhor . . .
Est aqui na portaria um chofer procurando-o com
urgncia.
O moo fazendeiro olhou-se ao espelho largo do guarda-
roupa, desceu. No hall, um mulato alto, de bon, esperava.
O porteiro indicou-o. Conversaram em voz baixa.
Est a no car r o. . .
Saram para a Avenida Rio Branco.
Ela tentou se jogar no mar. Eu segurei ela. . . Seno
ia mesmo. . . Depois me mandou toc pra c . . .
No fundo do automvel estacado, Jango divisou Eufrsia
descabelada, os olhos pisados, num capote azul-claro.
Que houve, que aconteceu?
Os lbios da moa tremiam num soluo irreprimvel. Ele
tomou-lhe o brao, a mo enluvada.
< Fale! Que diabo! Houve alguma coisa com voc? Por
que voc no me procurou antes? Voc sabia que eu tinha
chegado? Avisei sua m e . . .
Ela conservava-se quieta e chorosa. Num faiscamento
de sol e de rvores o carro tomou o asfalto negro da Avenida
Beira-Mar. nibus e automveis voavam num ritmo s. Pa-
ravam ante os sinais do trnsito. Seguiam como para uma
festa no cenrio de arranha-cus e de mar. Inutilmente Jango
insistia. Calou-se. Ficou experimentando o calor da mo de
que retirara a luva velha e manchada. Um avio amarrou
no estanho circular de Botafogo, Tudo apoiava aquela ines-
perada felicidade. Copacabana abriu seus rolos tnarinhos na
tarde esfriada. Ele a tinha ali. E sua antiga incredulidade
voltou, infantil. Todas as sombras haviam partido. Restava
perto dele aquela face magoada, aquela boca muda e supli-
cante, aquele corpo de arcanjo. Vieram-lhe ao corao as
imagens das salvaes miraculosas. Ela ressurgia como a mu-
lher na vida dos cavaleiros, atingida depois das lutas com
o mundo.
Voc no quer contar o que aconteceu? Eu preciso
saber.
Vamos voltar Jango. Estou resfriada. . .
Estacaram iem frente ao Palace. Ela havia cessado de
chorar. Jango deu 100$000 ao chofer. Tomou o brao de
Eufrsia ainda trmula. Dirigiu-se ao porteiro:
minha mulher que chegou.
Subiram. O rapaz f-la tirar o capote, deitar-se no leito
alvo e grande, puxou-lhe os sapatos de camura sujos de
areia. Foi cerrar a janela. Ficou como ;estava. Pareceu-lhe
indelicado despir-se antes de um entendimento completo. Sen-
tou-se na larga poltrona estofada, olhando-a. Ela no se
movia. Tinha uma blusa estampada sob uma saia preta justa,
onde se desenhavam as coxas. Quis fechar a porta, no en-
controu a chave. Voltou ao leito. Ela continuava silenciosa,
os olhos cerrados. Deitou-se sobre o corpo vestido. E nunca
os seus lbios sentiram a sua boca passional beij-lo tanto.
J noite, Jango encontrara na Galeria Cruzeiro um com-
panheiro dos dias de trincheira em 32. Augusto Rosas tinha
se mudado para o Rio. Estava com um rapaz gordinho e
bem-posto. Era um mdico psiquiatra que admirava o talento
de Sabia do Carmo. Foram os trs jantar numa cantina
italiana nas proximidades da Praa Tiradentes. No ambiente
popular cheio de pipas, de frascos bojudos de Chianti e sala-
mes pendurados, aboletaram-se a uma mesa que restava no
centro e foram atendidos pelo garom apressado com o car-
dpio engordurado na mo.
O jantar foi servido num clima de segurana ntima que
h muito tempo Jango desconhecia. Afinal consumara-se tu-
do . Ele sorria para os outros como querendo contar, se abrir.
Sentia baterem mais fortes as artrias. A voz de Eufrsia
lhe voltava: "Detesto o Major! Eu no tinha inteno nenhu-
ma de ir para a serra. . . Foi inevitvel. Uma fatalidade!
Mas juro que no houve nada. impossvel viver sem voc.
Voc voltando para a minha companhia, esqueceremos
t udo. . . "
Ele soubera perdoar os crimes do seu amor. Renascia
nele o ser debonrio e confiante. O mdico perguntou-lhe
quando ia embora. Pretendo ficar mais uns trs dias.
Estive no Ministrio da Agricultura, Vim aqui por causa
do algodo e da fazenda.
Preciso arranjar uma aposentadoria exclamou Au-
gusto Rosas. Antigamente eu acneditava no Brasil. De-
pois comeou a feder. Passei a gostar de So Paulo. Mas
como sou um cumpridor de meus deveres, vocs sabem o que
me aconteceu. . . Por causa da revoluo fui demitido. Vim
pro Rio. Hoje s gosto da minha casa.
O garom veio servir o spaghtti, encheu os copos de
Chianti. Rosas continuou, a cara comprida, de culos:
' s vezes, verdade que viro comunista. O ordenado
pro usurrio, a famlia passando necessidade, fico a com
$200 pro bonde vendo essas Cadillacs passarem cheias de
mulheres bonitas. . .
Comeram em silncio. O mdico parecia sorrir. Rosas
disse como que concluindo:
Antigamente eu pensava que o dinheiro era do povo.
Agora sei que desses heris de p de bar r o. . .
Jango abstraa-se na obsesso interior. Fumava. Pensou
em aproveitar a presena ocasional daquele mdico que devia
bem conhecer casos como o de Eufrsia. Talvez pudesse in-
terrog-lo, verificar se ela mentia. Mas o perdo voltava ao
seu corao cansado. Corria a mo pelos cabelos esperando
a sobremesa. Voltavam as brigas que tivera. Trazia ainda
no corpo o calor daquele encontro inesperado. As queixas.
A separao imbecil. "Detesto o Major!" Interrogaria o psi-
quiatra o que era traio. Um movimento da alma oposto
ao seu destino, como dizia Sabia do Carmo, ou o terrvel
gozo de faltar, de no cumprir? Era a fatalidade! O ado-
lescente traindo a cidadela do lar com a primeira namorada,
com a primeira prostituta. Aos quinze anos o Major lhe
dissera: Voc precisa ter um carter de ferro, meu filho!
Encontrara de novo Eufrsia, "Voltando para minha com-
panhia esqueceremos t udo. . . " Tinha vontade de dizer aos
dois amigos que tinham cessado de conversar. "H anos que
eu sofro! Essa mulher me ma t a . . . " Fez questo de pagar a
despesa. Saram. Qualquer coisa lhe dizia que ficasse com
o mdico. Mas esse escusou-se de repente. Partiu dizendo
que tinha um compromisso. Ficou diante dele aquele fracasso
humano como tantos outros fracassos humanos. Um heri
das trincheiras de 32. Dizia-lhe que no dia seguinte seria
recebido pelo Diretor de Obras da Prefeitura, a quem ven-
deria um automvel usado. Pediu-lhe nervosamente 50$000.
Qualquer dia te pago! Fao um negcio.. .
J eram nove horas. Jango tomou um txi e foi para o
Palace Hotel. Eufrsia no tardaria a chegar. Tinha ido
jantar na penso com a Rosalina e o Genuca. Traria as
malas. Vinha morar com ele naquele quarto de hotel.
s dez horas olhou o relgio duas vezes. Abriu a grande
janela. Tirou o mao de cigarros e a caixa de fsforos do
bolso do palet. Chovia sobre o asfalto arborizado da Ave-
nida Rio Branco. Poucos transeuntes. Uma mulher de capa
passou l embaixo. Talvez seu relgio estivesse adiantado.
Para certificar-se perguntou telefonista que lhe respondeu
com extrema amabilidade: Dez e quinze doutor!
s dez e meia voltou novamente janela e sentiu a
chuva fina cuspilhar, molhar-lhe a camisa. Deitou-se no leito
de casal e ficou fitando a parasita de ouro que mandara vir
s cinco horas quando sara do hotel. Apagou a luz. Ela
entraria a qualquer momento. Pareceu-lhe ouvir o relgio da
torre bater abafadamente as 11 horas. Tirou outro cigarro.
Acendeu. Uma inquietao veio, partiu, voltou, precisou-se:
"Detesto o Major! Esqueceremos tudo! " Onde ela estaria?
Em companhia do irmo e da irm. Decerto tinham prolon-
gado o jantar na penso. Devia ter ido busc-la. Ela quem
no quisera. Uma penso mesmo no Rio fecha cedo. Per-
guntaria de novo as horas na portaria. A telefonista tinha
uma voz achegador. Conversaria com ela. Devia ser aquela
bonitinha, morena, ou uma gorda que estava de servio quando
ele tomara o quarto. Retirou o gancho e uma voz de homem
lhe respondeu que faltava um quarto para meia-noite.
Ps-se de p, pegou o palet, saiu arranjando-se diante
do elevador que chamou. Esquecera a capa de borracha.
No queria voltar, mas o ascensor demorava.
Chamou um txi que passava. Estava de p ante o en-
dereo que Eufrsia lhe dera. Era ali, naquele velho casaro
duma rua central que ela estava hospedada com Rosalina e
Genuca. No segundo andar. Procurou a campainha. Estava
arrebentada. Ela lhe dissera que a penso no tinha tele-
fone. Bateu a princpio tmido, depois mais forte. Ningum
atendia. Tornou a bater. A chuva caa sempre, desfiava-se
luz de uma lmpada numa rvore prxima. Passaram dois
homens conversando. Uma janela se descerrou. Uma mulher
alta e grande apareceu. - Vou ver! Os minutos custavam
a passar. A figura gorda debruou-se com uma toalha prote-
gcndo a cabea. No est! A que horas saiu? O
irmo disse que as duas foram para Copacabana. Bateu a
janela.
fango subira as escadas do hotel. O porteiro o informou
de que ela no tinha chegado ainda. A principio ficou no
hall. Mas sbito veio-lhe a idia de que Eufrsia podia ter
subido sem ser vista. No era possvel. Tinha a chave na
mo. Deitou-se vestido. Adormecera. Acordou agitado. Per-
guntou pelo telefone se a hspede do 443 no tinha apare-
cido. Olhou o relgio de novo. Uma e mei a. . . Que teria
acontecido? Alguma desgraa? Apagou a luz. Aquilo em Eu-
frsia era uma loucura metdica, rtmica, implacvel. No en-
tanto, parecia a ele ter encontrado naquela mulher a sua pr-
pria e nica realidade, pois no podia viver sem ela, no
podia viver sem o algoz inflexvel que agia dentro dela. Mas
era preciso parar seno iria ao crime ou ao suicdio. S, bem
s no quarto escuro, sentia de olhos abertos os mveis hirtos
e hostis sarem da sombra e procurava justificar-se de ter
acreditado. No conseguia dormir. No! Nunca mais queria
v- l a. . . Como seria agora a vida sem ela? Depois de t-la
possudo de novo naquela tarde inesperada. Fumou um ci-
garro distrado. L fora a chuva batia. Por que ela faltara?
Por que ela no vinha? A noite e a chuva aoitando trag-
dias. Vultos que passavam. Passos rpi dos. . . Talvez el a. . .
Ela voltando. . . A esperana tomava conta de novo do seu
sonho afetivo. Devia ir procur-la. Mas onde era Copaca-
bana? Sara com a irm, uma prostituta velha. Se a encon-
trasse num Cassino com um outro homem teria que mat-los.
Era melhor ficar. No dia seguinte a vida continuaria nas
cidades, correndo nas buzinas dos automveis, nos apitos
das fbricas, nos roncos mecnicos da produo como se
nada houvesse acontecido. Continuariam a correr os trens,
os caminhes, passageiros e cargas. No campo continuariam
os homens de chapu de palha a revolver a terra secada pelo
inverno para findar as colheitas e preparar as semeaduras.
A chuva batia a vidraa do quarto. Pareceu-lhe ouvir ba-
rulho, um estalido rpido de porta na noite. Ela no vinha.
Se viesse, viesse donde viesse, jog-lo-ia de novo no crcere
profundo do amor. Mas aquela chuva tinha um sentido. O
sentido da primavera, o sentido da liberdade. Uma nvoa
cinza abafaria a capital do planalto. Na Formosa haveria
dias mais longos e mais belos. A fazenda o chamava. O re-
gozijo seminal nos campos arados ante as primeiras bagas
generosas das chuvas de outubro. Levantou-se. Arrumou
lentamente a mala. Ela no viria. Avisou o porteiro que em-
barcaria no primeiro trem. Pediu as horas para ver se o seu
relgio estava certo. Trs e meia. . . A chuva cessara. Teve
um choro convulso, rpido e seco no travesseiro. Misturava
agora tudo questo econmica. Ela ficava ali entregue a
quem lhe pagasse suntuosamente o corpo que ele tivera na-
quele leito. Talvez estivesse voltando a essas horas da farra
de Copacabana ou da Urca. Talvez estivesse num outro
quarto com um outro homem. Podia esperar at a chegada,
mesmo que crescesse o dia, perto da penso. Sabia que ati-
rava bem. Levantou-se dum salto para no se deixar obce-
car . . . E sentiu que o milhafre pegara-lhe o flanco indefeso
e o arrastara para a desgraa absoluta. Sentia seus caminhos
fechados, sem soluo. Agora era correr debaixo do chicote
do cime, esfalfado, sem achar a sada. S mat ando. . . Mas
havia a sada revolucionria. Os seus companheiros de luta
sofriam o crcere, a pancada, a fome e preparavam um mundo
novo que viria. Era do que ele precisava, sentir o amanh
vermelho.. . Abriu novamente a janela para o ar mido e
escuro. A Avenida embaixo estava acesa e deserta. Agitou
os braos inteis para o cu pedindo a madrugada que no
vinha. O barulho mecnico do elevador indicava que algum
subia. Parou no andar. Ouviu passos. Depressa abriu a
porta. O quarto vizinho recolheu um vulto de mulher ele-
gante. Fechou-se e ficou o silncio do corredor e do hotel.
Jango tomou a mala. Era preciso fugir antes que ela voltasse.
Pagou embaixo a conta. Estava como um imbecil diante do
porteiro sonolento com um olho s aberto. Tinha enterrado
vagamente o chapu na cabea. Pensou em explicar a situa-
o como uma criana medrosa. Talvez fosse ela quem che-
gara no txi estacado em frente ao hotel. Um casal de b-
bados desceu agarrado. Talvez ela estivesse com outro ho-
mem assim. Saiu tonto. Partia daquela toca individualista.
Parecia-lhe que l fora ia respirar. Retomava sua ligao
comovida com os fatos quotidianos da terra.
Na rua a iluminao apagava-se. As casas saam es-
curas da neblena parda da manh. Uma rvore desenhou-se
esguia. Ia sem sentido, afastava-se, a mala na mo. Um txi
parecia esper-lo na esquina. Seguiu na direo da gare.
As cores da aurora foravam a fmbria dos morros. Olhou
o cu e o horizonte que mudavam. Ficou tudo volceo. De-
pois ficou tudo plido e grande. E a cidade nasceu dos es-
combros da noite.
No silncio do sobrado dos Campos Elsios, a porta fe-
chou-se violentamente sobre a cara amarela de Pancrcio For-
tes. L fora chovia.
No roupo verde, os cabelos curtos e soltos, Dulcina tra-
gou o fim do cigarro. Escutou os passos que se afastavam.
Foi tirar da gaveta o seu lbum e ps-se a ler deitada no
leito:
"Oh Miss Pichorra de olhos tristes. Qual ser o teu
destino? Miss dos grandes olhos, das grandes surras! Che-
gaste a pensar que odiavas os homens porque eles so cnicos
e no respeitam a tua inocncia!"
Levantou-se, escreveu com o estilo velho que Qindim lhe
dera, sentada mesa de estudos perto da janela aberta.
Depois leu uma pgina velha:
"No colgio quase fui expulsa porque minha curiosidade
no deixava as protegidas freiras. Eu no me conformava
com o privilgio delas. Meu pai, que sempre me abandonou,
que dizem que matou minha me de pancada, quis me 'por
na linha!' No me deixava sair nem mesmo telefonar. Man-
dava o Quindim me acompanhar nos bailes. Foi por isso
tudo que eu fiquei uma sequiosa. J que no posso fazer
outra cousa, fumo. A vov implica. Diz:
4
Moa no deve
cheirar fumo, deve cheirar flor'. P. . . me deu Forel para
ler mas eu no entendi nicles. Entendi muito mais quando
ele entrou uma noite no meu quarto. Infelizmente os homens
no sabem ser carinhosos. Querem s o proveito rpido.
Eu preciso de carinho. Meu av ainda est mal de negcios
e, por isso, nenhum paulista de quatrocentos contos pode
casar comigo. P. . . no serve porque casado. E um
pronto. Disse-lhe isso e no me entreguei a ele. No gostam
de mim porque eu digo as coisas na lata. Dizem que eu me
pareo com a vov. E por no dizerem nada que ns mo-
as ficamos umas ignorantes. Os pais no contam, os irmos
escondem, e s vezes algumas moas se casam sem saber ao
certo o que vai se passar. Mas a maioria de hoje j est
sendo educada de noite na estrada de Santo Amaro. Vo
aos grupos com os namorados e l param os carros e acon-
tecem histrias do outro mundo! Eu preciso de um emprego
para me emancipar. Ter o meu apartamento, viver s e fazer
o que me der na telha. Ento saberei ser Miss Pichorra!
Oh! Moderna mas precavida^ S meu pai h de ser bruto
como ura carroceiro da Formosa. Parece o Damio. Os pais
de minhas amigas j se civilizaram. Elas telefonam do ch
Mappin e dizem que tem um party em casa de fulana e ci-
crana e vo para o apartamento de um macho que as leva
para casa na barata, s quatro horas da madrugada. Depois
de muito usque, etc. . . etc. . . et c. . . Como so riqussimas
no acontece nada. E, se acontece, tem um mdico no Rio
que restaura a virgindade. Eu, se fizer a burrada, no res-
tauro, pois no pretendo me casar e se pretendesse no acha-
va na certa quem quisesse. Minha av, que do tempo que
amarrava ona com lingia, diz sempre que eu devo ser uma
menina correta e modesta, e freqentar a igreja e que uma
Klag nunca se devia empregar, Mas, se eu achasse quem
me desse um emprego, fugia de casa no mesmo dia. Ainda
hei de ter o meu apartamento e o meu macho bem macho.
Quero carinho! estou sequiosa por carinho. Dia arrepiado.
Dia paulista. Dia de carinho. . . Dia arrepiado como meu. . . "
Bateram porta. A voz de Pancrcio falou humilde.
Pichorrinha. . .
Ela no se moveu.
Pichorrinha! Abre!
Se voc arrombar a porta eu atiro com este revlver
que o Jango me deu!
Os passos do homem afastaram-se de novo. Ela ps-se
a escrever:
"Papai ope-se a que eu estude Filosofia na Faculdade
que fundaram a. Diz que no tem dinheiro para a matrcula.
E assim vai a vi da. "
"Captulo das intrigas."
"A Xod anda num namoro ferrado com o barbeiro do
pai! Um tal Nazareno. Diz que o nico homem que a in-
teressa. Outro dia Ti a Felicidade pegou-a no telefone. Es-
tava atrs do reposteiro e ouviu tudo. S que no sabe quem
o tal! Ele parece que deixou o emprego e quer ser gr-fino.
Mora no Hotel So Bento, dorme at o meio-dia e telefona
para a copa pedindo caf e recomenda um po bem fofinho.
Xod diz que ele que fofinho. O pai soube da briga e
deu razo a ela que desmentiu Ti a Felicidade na cara. "
Pancrcio Fortes estava sentado a uma poltrona na sala
de jantar. Pegou o jornal. Viu o vulto da preta velha.
Mec qu ovo?
No Maria. Chega um cafezinho. Escut a. . . ver-
dade que chamam voc de Maria-Aeroplano, porque voc tem
bunda grande?
Foi atrs da cozinheira. A casa estava silente. Na co-
zinha ela dobrava-se, punha em relevo as formas calipgias.
O homem encostou-se nela.
Que hein? Hum! Hum!
Vamos l embaixo, no seu quarto Mar i a. . .
Hum! Hum!
Eu vou antes, espero voc. A porta est aberta
Maria?
T sim sinh. . .
Descendo as escadas para o poro onde Pancrcio a es-
perava, a velha parou de gingar, olhou o porto fechado do
jardim sob o chuvisco. Entrou no quarto escuro. Pancrcio
sentou-a na cama.
Voc gosta Mar i a. . .
Hum! hum! Tava int esquecida de f ud. . .
T cheio de urubu l no mato!
arguma vaca parida de novo.
Inutilmente Jango mandara os campeiros procurarem a
carnia num emaranhado de cips e de rvores pequenas don-
de partia o cheiro nauseabundo. O ndio Cristo estava longe,
fugira para Santos, afirmava a Miguelona. Jango foi om
o mulato Silvestre descobrir o que se ocultava entre lixas e
arranha-gatos. Apearam nas proximidades sentindo a ca-
tinga. O capataz penetrou de gatinhas, voltou estarrecido.
Tem uma mulh preta enforcada l. . .
Jango penetrou pelo vo aberto no mato. E reconheceu
o cadver preso por cips esbarrando com os ps o cho,
no vestido novo. Era a Maria Pedro. Fez um cigarro de
palha. Montaram de novo. Ao seu lado Silvestre ia mudo.
E o moo sentiu crescer dentro dele a sua vocao revo-
lucionria. Aquilo era a ilustrao definitiva do feudo, o
ex-tibris do latifndio. A Maria Pedro tinha desaparecido
de casa h cinco dias. Quando chegara do Rio, Nh Tuca o
procurara para se queixar. Diziam que ela estava gorda. A
tarde caa devagar. Pssaros cantavam numa alegria aflitiva
nos matos e nos bambuzais,
Tudo aquilo tinha decorrido da morte do posseiro na
serra. A figura esOalavrada do Major veio danar em sua
frente. Jango chicoteou o alazo com raiva como se estivesse
dando lambadas na cara covarde do prprio pai.
Vieram-lhe memria frases soltas do ndio Cristo elu-
cidando o drama: "Tava sem cara. . . cabei l o g o . n o
caso. Tu dos trompa nela. . . A irm j era puta em Santos.
Passei uma corruo na via. T sano uma coisa branca
no pa u. . . parece brasi l i na. . . " Agarrava nas rvores para
urinar. Doa. Isso talvez no o tivesse feito fugir sem a
Maria, com quem prometera se casar. Mas a Miguelona rea-
parecera, chegada de So Paulo, apopltica de raiva para de-
nunci-lo por toda a Formosa, denunci-lo polcia e elucidar
o crime da serra. A ele mesmo a velha tinha vindo uma
noite "contar tudo". Mas voc tem certeza? Ele confessou
que foi ele quem matou o Pedro? No confesso esse sa-
cana! Mas tava l no rancho do Major co'a Ciana. Ele farl
que ficava de p int o Pedro t dormindo e enfiava o mos-
queto no furro do barro, em cima duma forquia de pau. . .
Non atirava de medo de mat a Maria. . . Foi ele que as-
sassen o Pedro! J gostava dela!
Uma marrequinha riscou o aude num qu-qu-qu que
pios responderam longe. Cavalgando o cavalo branco Jango
refletia. Era este o desfecho de muita cultura nascente, de
muita iniciativa pressurosa do imigrante e do nativo. A luta
pela propriedade refletia-se na luta partidria das pequenas
cidades que desfaleciam porque lhes recusavam tudo. E a
morte rondava os adversrios da poltica centenria e do
feudo. Ah! No pode d aj uda. Donde j se viu? Gente
deversri o. . . do partido cont rri o. . .
Um advogado destemeroso, um sitiante ou um mdico
de importncia local havia estabelecido contato com as oposi-
es crescidas na cmara do Estado, nos jornais e nos com-
cios. Mas alguns tiros resolviam tudo no dia das eleies. E
continuava desamparada a vida do campo, a penosa vida do
campo, vegetando entre seus mitos reais o mendigo farto
de Euclides da Cunha, a silva-hrrida de Martius. Silva
horda, afirmava Lrio de Piratininga. O caboclo descalo che-
gava correndo casa de barro: - U a corba! Destamanho!
Nunca vi ansim. . . T debaixo da t ranquera. . . Venha jud
mat!
A produo enterrava-se na lama dos caminhos, a estra-
da de ferro esquecia propositadamente os sacos fretados.
Nem luz, nem gua nas casas. E na brisa do campo ainda
os esquadres verdes alinhados da monocultura latifundiria
o caf, tapete dos terreiros. Para ser queimado depois do
benefcio!
O stio com suas bandeiras esperanosas de So Joo e
suas flores tradicionais de So Joo. No mato, na serra e na
vila, alcolatras, epilticos, manacos, deprimidos e assassinos.
O comrcio nas mos usurrias de mascates ativos. Nas es-
quinas das estradas, nas esquinas das ruas. Os Bancos fun-
cionando, sugando. Os juros correndo, comendo o lavrador.
A Revoluo de 30 no tinha adiantado. S o Ditinho que
morrera. - - Diz que mataro ele. Ordenara-se a queima
do caf. Casas de maribondos punham aupcios nas portas
velhas. Chcaras ancestrais de calia prendiam em seus mu-
ros pomares eternos. E a mata continuava. Lianas, cips
verdes, ligavam, emaranhavam a mata secular numa rede de
verdura donde emergiam os jequitibs, as figueiras, os paus
esguios de peroba e de alecrim. Era ali que se enforcavam
os suicidas. A educao dos pr-homens daquela primeira
sociedade vinha dos jesutas hipcritas e dos pais ferozes.
Recalques espetaculares, decises tremendas. A vingana
das varadas, dos bolos de palmatria, dos colgios, das
recluses. O corao do primitivo, do ndio, do preto ou do
imigrante brotava em bailes, em desafios, ou em cartes-pos-
tais. Em valsas Desengano, Minha vida, Iluso do amor.
As conversas se ajustavam. O bate-papo. A pblica confis-
so. O ndio Antnio Cristo contara amante velha que
havia atocaiado o Pedro: Trabai bestera! A maior bes-
teira deste mundo! De um lado o imperialismo, o Banco, o con-
srcio fabril, a companhia e o latifndio. De outro, a pe-
quena indstria, a pequena propriedade. Os hiatos na ex-
tenso. Cidades bloqueadas. A mentalidade bloqueada. O
escravo e o mestio. O verstil e o marginal. O preconceito:
contra as minhas idias! Os pontos de encontro e de
refrega da selvageria com a civilidade. A geografia parada
espera da histria, O tropeiro, o trem, o turco, o auto e o
carro de boi, o caminho e o aeroplano. A Bandeira do Di-
vino na estrada de rodagem. Os carroceiros do cu. Ablio
Mouro: Gosto dessas lata que avua pelos a r . . . O via-
jante do primeiro comrcio. Os precursores. Salim Abara.
Nicolau Abramonte.
Mas a revoluo no matara as ilhas da saudade. Havia
evocadores de fantasmas nos arranha-cus, nos anfiteatros.
E as docas. O mundo exterior. As greves e o imperialismo.
E os novos cristos pululando das catacumbas internacionais
do marxismo: Despois que veio esse negcio de comunismo
ningum mais qu trabai, barbero non faiz barba no domingo,
colnio qu discans!
Os tesouros que oculta e guarda a terra! dizia
Cludio Manoel. Estamos condenados civilizao!
gritava Euclides da Cunha. Sculos dividiam a Jurema do
Brejal, o Brejal de So Paulo. So Paulo estacara entre o
carro de boi e o avio.
Com as revolues, o desequilbrio. A economia inten-
siva. Guerra monocultura. Idias novas. O que vocs
fizeram at agora foi explorar a primeira vestimenta da terra.
Comrcio crebro. O inimigo do incapaz o grande capi-
tal. Os imperialismos tm direitos indiscutveis! Insofism-
veis! O fisco. A tragdia fiscal T l na botica. J contou
treis veiz o que fizero pr'ele, coitado! Foi imposto! Credo,
marvadeiz! A runa: Comecei de V-8 acabo de carrinho
de mo! O serto, a penetrao e o xodo. Autarquias a
muque. Os institutos, o mercado mundial. Temos portos!
preciso criar os altos preos, aumentar a produo. A re-
voluo salvar o pas. Que revoluo? Temos matrias-
primas. Ouro. Na boca das professoras. Os pioneiros:
Cab grise no Brasil! S no acabou a hora da Saudade.
A imagem desgrenhada e moa de Maria Pedro voltou.
Confundiu-se com a imagem dorida de Eufrsia Beato.
Jango esporeou o cavalo bonito, gritou afastando-se do
capataz: Toda essa gente que formiga sob teus olhos
chora por um pedao de cho, por um pedao de amor!
Tir-la-ia do pai salafrrio! Se oporia agora que o mes-
mo drama se repetisse na pessoa da amada. Vtima como a
outra do arbtrio do latifndio. Uma ternura o sufocou. Cho-
rava por dentro. Olhou as nuvens que pareciam amparar o
sol como que impedindo a noite.
Longe um carro de boi anacrnico, saudoso, cantava co-
mo uma alma do outro mundo.
Jango chorava. As nuvens tinham se espedaado em
vermelho atirando ao aude grandes riscos alaranjados. A
gua se tornava cor da serra azul-ferrete. E tudo mergulhou,
guas e rvores, num fogo noturno. E seu corao afogou-se
do medo de t-la perdido para sempre.
Personagens deste livro que
figuram em A Revoluo Melanclica,
primeiro volume de Marco Zero
Abara (Jorge) o estudante de culos sem aro
Abara (Salim) o turco de Jurema
Abara (Latife)
Abramonte (Nicolau) o prefeito de Jurema
Abramonte ( D. Filomena)
Abramonte ( Dr . Lus)
Abramonte (Ludovica)
Abramonte (Miquelina) mulher do boiadeiro Bocha
Abramonte (Flvia)
Agripa (Antnio de Sales) Tot
Agripa (D. Cndida Calheiros da Graa)
Bourrichon (Lontine Condessa Le) amante do Conde
Alberto de Melo
Formoso (Coronel Bento)
Formoso (Umbelina)
Formoso (Dinamrico Klag) o Major da Formosa
Formoso (Joo Lucas Klag) Jango
Formoso (Joaquim Klag) Quindim
Formoso (Dulcina) Pichorra
Melo (Conde Alberto)
Melo (Felicidade Branca Formoso)
Melo (Maria Luza) Xod
Leito (Genoveva) a Veva viva do Coronel Diogo Leito
Tolstoi (Condessa Ana) mulher de Calheiros da Graa
Cristo (Antnio) o ndio da Formosa
Esmeralda a empregada dos Abramonte
Deadermino (Tita) a av de Xdalcio
Beato Moncorvino (Jeremias)
Beato (Eufrsia Berta Maria) a professora
Beato (Rosalina) viva do Jango da Fora Pblica
Beato (Jos) o padre de Jurema
Beato (Mateus) empregado da firma Agripa-Junquilho
& Cia.
Beato (Eugnio) Genuca
Beato (Lindurea)
Beato (John Gilbert) filhinho da Rosalina
Moscovo (Idlio) o antigo Xerife dos Formoso
Moscovao (Lucinda)
Moscovo (Linda) Maria Parede, na ilegalidade
Moscovo (Sarita) mulher do russo Mikael
Mesa (Leonardo) o camarada Rioja
Mesa (Carolina) a irm tuberculosa de Leonardo
Senofin (Miquelina) a Miguelona
Pedro o posseiro morto na serra
Pedro (Maria) a filha
Pedro (Nh Tuca) a mulher
Junquilho (D. Guiomar)
Junquilho (Ubaldo)
Junquilho (Maria da Graa)
Licrnea a caftina
Xavier (Menuano da Silva) o agregado dos Junquilho
Bhering (D. Paula) a gerente da Administradora Junquilho
Spin (Robrio) o advogado e poltico
Spin (Armida) a caseira dos Formoso na fazenda
Barros Ferguson (Henrique)
Barros Ferguson (Mary)
Fortes (Pancrrio)
Fortes (Vitria)
Fortes (Isabel) Blica, a criana loura
Boreal (Aurora)
Aeroplano (Maria) a cozinheira dos Formoso
Pupper (Anastcia) a diretora do Grupo Escolar de Bartira
Pupper (Ubirajara) o filho Bab
Afonsina a cozinheira dos Formoso na capital
Muraoka o comerciante japons de Bartira
Kana o chofer e piloto do Conde Alberto de Melo
Piratininga (Lrio Rebouas do Vale de) o farmacutico
ex-genro do Abramonte
Plaumburn (Alexandre) o professor de Jurema
Sirra (Ernesto) o esprita de Santos
Veloso (Minervina) a amante de Lrio de Piratininga
Venncio (Zico) o boxeur
Venncio (Carmela)
Venncio (Eduardo) o filhinho que morreu
Frelin (Joopo) o velho desempregado
Frelin (D. Idalina)
Frelin (Incoronata) a costureira
Frelin (Valquria) tambm costureira
Frelin (Irmo)
So Cristvo (Ciro) o desembargador e banqueiro
So Cristvo (Jack) o engenheiro-arquiteto
Jaert (Carlos) o pintor
Pdua Lopes (Antnio) poltico
Guimares (Marialva) o delegado
Palude (Monsenhor) de Jurema
Ciana madrinha do ndio Cristo
Severao Jnior (Armando)
Tudinha uma das 3 meninas
Belinha
Marocas
Cludio Manoel estudante
Seu Ferrol administrador dos Junquilho
Drusio o ex-criado dos Formoso
D. Tadia mulher de Anjo Leite
Obras Completas de Oswald Andrade
1. Os CONDENADOS (Alma/ A Estrela/ A Escada)
Romances.
2 . MEMRIAS SENTIMENTAIS DE JOO MIRAMAR / SERAFIM
PONTE GRANDE Romances .
3. MARCO ZERO: I A Revoluo Melanclica Ro-
mance,
4. MARCO ZERO: II ^ Cho Romance.
5. PONTA DE LANA Pol mi ca.
6 . D o PAU-BRASII, ANTROPOFAGIA E S UTOPIAS (Ma-
nifesto da Poesia Pau-Brasil/ Manifesto Antropfago/
Meu Testamento/ A Arcdia e a Inconfidncia/ A
Cri&e da Filosofia Messinica/ Um Aspecto Antropo-
fgico da Cultura Brasileira: O Homem Cordial/ A
Marcha das Utopias) Manifestos, teses de concursos
e ensaios.
7 . POESIAS REUNIDAS O . ANDRADE (Pau-Brasil/ Caderno
do Aluno de Poesia e outras) Poesias.
8. TEATRO (A Morta/ O Rei da Vela/ O Homem e o
Cavalo) Teatro.
9. UM HOMEM SEM PROFISSO: Sob as Ordens de Mame
Memrias e Confisses.
10. TELEFONEMAS Crnicas e polmica.
11. ESPARSOS .
COMPOSTO E IMPRESSO POR
SEDEGRA SOCIEDADE EDITORA e grf i ca LTDA.
SUA MATIP, 101/115 TEL.: 261-8160 RIO-GB
s vsperas do segundo conflito armado
mundial. Por essa obra passam, lembra
o prprio autor, "levadas s suas lti-
mas conseqncias, problemas, sugestes, e
idias que surgiram no caos subseqente
crise do caf de 29 e s revolues arma-
das", dentre estas a de 1932, tema de A Re-
voluo Melanclica. Oswald faz da cole-
tividade o seu grande personagem e diante
dela o indivduo se anula.
NSo ser ousadia afirmar-se que Marco
Zero o nico romance paulista que se ar-
risca a abranger toda a realidade bandei-
rante representada por toda a sua gente,
por todas as suas castas e camadas. A um
tempo urbano e rural, tanto A Revoluo
Melanclica quanto Cho fixam todo um
complexo agrupamento social emaranhado
em complexos problemas que se desenvol-
vam em inmeros cenrios. Complexo mun-
do que Oswald apreende em linguagem tra-
balhada, em flashes ofuscantes, em frases
iluminadoras ou em frases que transcrevem
a fala dos seus mltiplos personagens a
oralidade de japoneses, italianos, germni-
cos, negros, caipiras e mulatos pernsticos.
Todo esse levantamento scio-econmico,
poltico e cultural quer retratar, como repa-
ra Srgio Mllllet, "a transformao de uma
sociedade latifundiria semifeudal em uma
sociedade pr-industrlal, graas nSo s
imigrao intensa e subdiviso da pro-
priedade, mas, ainda, s crises do capita-
lismo mundial e aos efeitos das guerras in-
ternacionais" .
Marco Zero um verdadeiro comcio de
idias. Participa, como queria Oswald, do
debate pblico. Permanece atual. Parece
mesmo um caderno de apontamentos, um
rascunho dos impasses que ainda nflo ven-
cemos. Com o correr dos anos, tornou-se
um romance histrico, no melhor sentido
da palavra.
Mrio da Silva Brito
Integrado pelos volumes
A Revol uo Melanclica
e
Cho,
o romance cclico
MARCO ZERO
fixa, no dizer de Srgio Milliet, " transformao de uma sociedade
latifundiria semifeudal em uma sociedade pr-industrial, graas no
s imigrao intensa e subdiviso da propriedade, mas, ainda,
s crises do capitalismo mundial e aos efeitos das guerras interna-
cionais" .
Com essa obra,
OSWALD DE ANDRADE
tentou realizar o romance mural, em que a coletividade o grande
personagem. Nela pe em debate os grandes temas do nosso tem-
po e do nosso Pas, pintando tambm um vasto painel das inquie-
taes do homem e da sociedade brasileiros.
O preo deste livro s se tornou possvel devido participao do
INL/MEC que, em regime de coedio, permitiu o aumento da ti-
ragem e conseqente reduo do custo industrial.
Cr $ 16,00
Mais um lanamento de categoria da
CIVILIZAO BRASILEIRA