Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: Spanish
BELARMINO Y APOLONIO
_NOVELA_
1921
PR�LOGO
Don Amaranto de Fraile, a quien conoc� hace muchos a�os en una casa de
hu�spedes, era, sin duda, un hombre fuera de lo com�n, no menos por la
traza corporal cuanto por su inteligencia, car�cter y costumbres. Alg�n
d�a quiz� se me ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de
su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas, opiniones,
aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar un libro que si no
emula las _Memorabilia_ en que Xenofonte dej� reverente y filial
recuerdo de su maestro S�crates, ser� de seguro porque ando yo tan lejos
de Xenofonte como don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a S�crates:
un S�crates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no conviene
ahora a mi prop�sito.
CAP�TULO PRIMERO.
--�Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamos
todav�a en abril? Usted vendr� de sitio m�s fresco, don... �c�mo se
llama usted?
--De ese Zorrilla, autor del _Tenorio_, algo o� hablar cuando era
ni�a--interrumpi� do�a Emerenciana.
--�Eur�pides qu�?
--Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.
--Pues prefiero don Guill�n.
--Es el que suelen preferir las se�oras--dijo don Guill�n, con dejo
sat�rico.
Poco a poco y noche tras noche fu� entablando amistad con la Pinta. Era
una mujer dulce, triste y reconcentrada, o, seg�n el tecnicismo de la
Piernavieja, una simple que no serv�a _pal_ caso. Apenas se comunicaba.
Una noche me dijo que ten�a poco m�s de treinta a�os; aparentaba menos
de treinta. Otra me declar� el lugar de su nacimiento: la ciudad de
Pilares. La noche--bien lo recuerdo--de aquel Martes Santo en que el
can�nigo encendido y campechano surgi� en la casa de hu�spedes, la Pinta
se mostr� sobremanera comunicativa.
--Mi padre era zapatero y otra cosa, que �l dec�a fil�sofo bilateral.
Como he o�do, siendo ni�a, estas palabrejas tantas veces, no se me han
borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad ven�an a o�rle
al cuchitril en donde viv�amos. Mi madre, que ten�a mal car�cter, dec�a
que mi padre era un z�ngano, y que los que ven�an a o�rle le tomaban el
pelo. Pero mi padre es un santo.
--�Jes�s, Mar�a y Jos�! �Qu� Judas Iscariote! M�s vale que don Guill�n
no haya acudido a la mesa, porque le abochornar�a esa abominaci�n.
--Pon aqu� la comida, Fidel. �Has tra�do vino? Ll�vatelo. Tengo yo vino
algo mejor.--Y torciendo la cabeza hacia mi lado:--�Qu� mira usted, el
marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.
--�Que desapareci�?
--Que se perdi� en la sombra.
--Pero debo darle una explicaci�n. As� como en el Estado hay delitos
artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y
pecados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justicia
o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que
contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias,
accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la
obligaci�n de comer de vigilia cuatro d�as de la Semana Santa. Quiz� al
Papa actual, o al que le suceda, se le ocurrir� amenguar, tal vez
suprimir, esta obligaci�n. El Estado es una comunidad material que se
mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad
espiritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el esp�ritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del esp�ritu de
disciplina del Estado. En el Estado, el esp�ritu de disciplina pertenece
al orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe
conveniencia mutua. En la Iglesia, el esp�ritu de disciplina se engendra
en el �mbito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor rec�proco,
ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos y
exigencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, as� la
Iglesia impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por
espolear a los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las
personas de bien afirmada fe y claro sentido, sean cl�rigos, sean
seglares, huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es el
dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de ideas (el
pensamiento no delinque), pero no transige con la libertad de acciones,
porque romper�an la disciplina. La Iglesia es intransigente en materia
de ideas y tolerante en materia de acciones: s�lo el pensamiento peca.
Todos los pecados, por monstruosos que sean, reciben absoluci�n en el
confesonario; pero la m�s m�nima duda del confeso en materia de fe nos
impide absolverlo. Ahora bien: como todo esto es de sentido com�n, debe
permanecer en secreto para los que no tienen sentido com�n, sean
cl�rigos, sean seglares. �Comprende usted?
Al despedirnos me dijo:
CAP�TULO II.
--_�Speak!�Speak!_
--Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del
hombre, la vida misma, y con preferencia la fuente de la vida: la mujer.
Pero concedo que me contradigo con frecuencia. �Y qu�? As� me siento
vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura l�gica, ser�a un
fen�meno de naturaleza y no me sentir�a vivir. Las obras del hombre, y
m�s todav�a las de arte, son estimables en la medida que se las siente
animadas de esa necesidad de contradicci�n, que es la vida. Esta calle
es hermosa y tiene vida, porque es contradictoria. D�jame que tome un
apunte de ella; no me voy sin pintarla. La �nica nota molesta y
detonante es aquella casa nueva y afrancesada.
--Claro est�.
--�Has conclu�do?
--He conclu�do.
--La calle no puede ser m�s fea. El dibujo no puede ser m�s hermoso.
Puesto que ya la has perpetuado, ahora deb�an arrasar la R�a Ruera.
CAP�TULO III.
BELARMINO Y SU HIJA.
--Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignaci�n, todo, menos
que me llames babayo. Con esa palabra vulgar me parece que me cubres de
inmundicia.
Hoy a la Xuantipa
le duele la tripa.
Monx� Codorni�,
lo pagar�s t�.
--Quiz�s media docena de veces. Cuando las recib� y las prob�, vi que
no me estaban bien. Pero pens�: ��Si se las devuelvo al pobre Belarmino,
creer� que es man�a.� Y me las puse, para ensayar si se adaptaban al
pie. Imposible. Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba
devolv�rtelas, ensay� otros d�as, no m�s de seis veces, hasta que, a
pesar m�o, me convenc� que no me sirven. Y todav�a no me agradeces el
favor.... Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, y antes de
encargar el calzado fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si
esta vez aciertas. Ea, abur.
Y se fu�.
--Nada.
--No, se�or.
--�Quieres a tu padre?
--S�, quiero--respondi� la preciosa chiquilla.
--�Mucho?
--Mucho, mucho.
--Toma una perrina, para que le compres una cachava de caramelo. Y que
sea colorada, porque de �sas le gustan m�s.
--Yo tambi�n le quiero a usted, se�or Coli��n, sin guardarle rencor por
el mote.
--Lo s�. A m� me gusta hablar con usted, que es persona ilustrada y sabe
de tierras lue�es; sobre todo, que viene usted de una rep�blica de
estranjis.
--Mujer...--suplic� Belarmino.
--Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla verdad. Sea usted
tranquila, Xuantipa; p�ngase usted tranquila.
--Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xuantipa: llevar
la administraci�n, hacer a los deudores que ellos paguen.... Usted sirve
para eso, tanto como Belarmino creo que no sirve.
As� como los joviales esp�ritus diurnos se alejan con ruborosas alas
apenas despunta por Oriente el �ncubo nocharniego, el se�or Colignon,
desasosegado, aturdido y p�lido por dentro, pues por fuera no se lo
consent�a su imposible rubicundez, se despidi� y tom� la salida, no sin
que Xuantipa le dijese al partir:
--S�, se�or Bellido. �Sale usted del limbo? �Qui�n no sabe que el se�or
Coli��n es u�a y carne con nosotros?
--Hija, tanto como u�a y carne.... Que sea carne, que carne, gracias a
Dios, no le falta, y que vosotros se�is la u�a..., doyme por
satisfecho--dijo don �ngel--. Pero, como quiera que yo todos los d�as
tengo el gusto de hacervos una visitilla para refrescarvos la memoria, y
vosotros nada me dec�ais ni me dejabais entrever.... Porque, ac�, para
inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya, ya... ya me
entend�is.--El se�or Bellido era singularmente afecto a los puntos
suspensivos. Todas sus sentencias dejaban un rumor silbante de cohete.
El que le o�a, qued�base anhelante, esperando el estallido de la nuez.
Generalmente, los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la
bomba era de dinamita. Prosigui� el se�or Bellido.--Porque el pr�stamo y
los intereses acumulados ascienden....--Psss.... El cohete ascend�a en el
espacio. Silencio. Ansiedad.--Ascienden a diez mil pesetas. Constan en
documento ejecutivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo
todo, quedarme con estas cuatro porquer�as que aqu� ten�is, que no
valen ni la mitad del d�bito.--Tal fu� la bomba de dinamita que don
Angel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de Belarmino y la
frente arisca de Xuantipa.
--�C�mo que no? �Pues no acabamos de hablar mano a mano y como Cristo
nos ense�a?--terci�, sofocada, Xuantipa.
Belarmino dijo para s�: �Pues, se�or, no estoy so�ando.� Encendi� una
cerilla, y a poco se cae de espaldas. Ten�a ante s� una mole que casi
tocaba con el techo. Presto se recobr� y se percat� de la realidad
verdadera. Trat�base del Padre Ales�n, un fraile dominico de las
dimensiones de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos en
religi�n y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre de Babel,
por la estatura y porque sab�a veinte idiomas: unos vivos, otros muertos
y otros putrefactos. Acompa��bale otro Padre innominado, de volumen
normal entre religiosos, aunque excesivo para laicos. Aun al lado de
este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los dominicos penetraban
entonces por primera vez en la zapater�a de Belarmino.
--Le causar� maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas que usted
profesa....
--Hace tiempo.
--Que me place o�rle esa expresi�n devota: que sea lo que Dios quiera.
Dios querr� lo mejor. Hasta ma�ana, amigo m�o.
--�Te lo prestaron?
Y m�s abajo a�n: �Dime con qu� botas andas, decirte he qui�n eres.�
A entrambos lados del cuadro central pend�an otros dos cuadros. Uno
figuraba un pie desnudo, de alto puente y empeine corvo, con su
inscripci�n: �Pie ario; noble.� El otro, un pie asentado todo a lo
largo, la planta sobre la tierra, con su inscripci�n: �Pie plan�pedo,
plant�grado o sem�tico; plebeyo.� En las paredes laterales del
escaparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escayola,
algunos retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa, una indicaci�n:
�Repertorio de extremidades, obtenido del natural.� En lo m�s altanero
de la luna de cristal desarroll�base una cinta, a modo de divisa
her�ldica, declarando, con doradas letras teut�nicas: �Una hermosura
soberana inspira a Caramanzana.�
CAP�TULO IV.
APOLONIO Y SU HIJO.
Anoto estos detalles, quiz�s impertinentes, para que se vea que don
Guill�n era hombre atento a los detalles y moderado gratificador de los
sentidos, de donde se deduce que, para �l, la realidad externa exist�a,
y que la aceptaba en toda su importancia, procurando solamente que el
contraste con ella fuese lubrificado y terso.
Estaba ri�ndose para s�, como ante una visi�n c�mica y tierna al propio
tiempo. Comenz� a hablar:
--Nada de eso--respond�.
--Abrevio. Hasta los doce a�os viv� en el Pazo de Valdedulla. Tres a�os
antes hab�a muerto mi abuelo. Desde aquel punto, el propio conde llev�
las cuentas y administraci�n de sus bienes. Mi padre ten�a una zapater�a
abierta en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente, porque
mi padre se pasaba lo m�s del tiempo de tertulia y juerga con algunos
amigos estudiantes. Se sosten�a gracias a la benevolencia y liberalidad
del conde. De cuando en cuando, ven�a de visita al Pazo, y �hab�a que
verle lo pomposo y majet�n, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado
y su chaquet, un chaquet paradis�aco, como dec�a el conde, no s� por
qu�! �Chico--exclamaba el conde--, me dejas patidifuso con tu elegancia
y tus �nfulas.� Y, muerto de risa, le hac�a recitar fragmentos de un
drama que mi padre estaba escribiendo, titulado: _El cerco de Ordu�a y
se�or de O�a_. Mi padre le explicaba el argumento y hac�a especial
hincapi� en la tesis, o, como �l dec�a, la idea, a lo cual replicaba el
conde, pensativo: �Pues no creas; eso tiene intr�ngulis:� ��Que si
tiene!...--replicaba mi padre, con inocente petulancia--. Ya ver� el
se�or conde cuando el drama se estrene.�
--Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de la noche del d�a
de ma�ana.
CAP�TULO V.
EL FIL�SOFO Y EL DRAMATURGO.
--�Oh, qu� sabio es usted, Padre Ales�n, y c�mo se me aclaran las cosas
m�s turbias oy�ndole! Veo a Belarmino leyendo librotes y escribajeando
papelorios lo m�s del d�a, y cre�a que esto no pod�a por menos de
martirizarle los sesos y volverle m�s loco de lo que est�. Yo juzgaba
por m�, que no leo m�s que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin
que se me levante dolor de ojos y de cabeza. �Dios me perdone! Y cuanta
m�s atenci�n pongo, peor. Pero acaba usted de decirnos que a Belarmino
no le perjudica tanta lectura porque es de libros que no entiende.
�Qui�n lo dijera! Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ah�; tiene
usted raz�n. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las oraciones en
lat�n, que no entiendo jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.--As�
habl� do�a Basilisa. A�adi�:--�Y la otra, la Juana, su mujer? Me parec�a
algo, vaya, algo as�... una tarasca.
Belarmino no pod�a ir mejor. Ten�a mesa puesta a hora fija, cama limpia
en sitio fijo tambi�n, y la seguridad de que ni la una ni la otra
sufrir�an zarandeo o zozobrar�an, seg�n el vaiv�n de los negocios. Ya no
le aquejaba a Belarmino la congoja del ma�ana. Trabajaba lo que quer�a y
cuando quer�a, m�s por cumplir con los se�ores de Neira y con los
frailes que por necesidad de gan�rselo o por ambici�n de a�adir alg�n
dinerillo para antojos. Sus �nicos antojos eran los de su hija, y a
�stos sol�an acudir con mano long�nime los se�ores. Al pasar de zapatero
con tienda puesta a zapatero de portal, era para �l como si despu�s de
un largo viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agon�as, llegase
a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso nav�o, hubiera ido a
cobijarse definitivamente en una de esas lanchitas que, asentadas quilla
arriba sobre la playa, sirven de vivienda a los marineros retirados.
Belarmino continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba
siendo zapater�a; no de otra suerte que la lancha quilla arriba sobre la
playa contin�a siendo una embarcaci�n. Lo de ahora era como lo de antes;
pero al rev�s. �Con qu� fruici�n beat�fica, acogido ya a seguro,
contemplaba Belarmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino reposaba.
Apolonio comenzaba a engolfarse en el negro ponto de las empresas
mercantiles. Cierto que iba viento en popa; pero Belarmino, viendo
navegar la nave de su afortunado rival, pensaba, con sentimiento
lastimoso: ��Cu�nto durar� la bonanza? Un gui�o de ojos. Te embestir�n
las tormentas. Te ver� vacilar y bailar sobre las olas, como un cojo sin
muletas. Te hundir�s, sin que te sirvan de nada tu pie ario y tu pie
semita. �Ay de ti si entonces no sabes ser fil�sofo!� Contribu�a en
medida considerable a la serenidad presente de Belarmino haberse
libertado, en el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no le
pesaba a todas horas del d�a; hab�an cesado las visitas cotidianas del
usurero Bellido y de Felicita la solterona. El rubicundo y jovial
Colignon perseveraba fiel en el afecto a Belarmino, y el zapatero le
correspond�a cordialmente.
El Padre Ales�n se qued� fr�o. Pens�: �A ver si este pobre hombre posee
m�s sind�resis de lo que yo sospechaba.� Se despidi�.
Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido con �l, porque
antes le hab�a hablado ir�nicamente.
Escobar no sab�a qu� decidir. Aquel gran espasm�dico que Belarmino iba a
tener, caso que Escobar viniese de visita, �en qu� consistir�a? �Le
recibir�a bien, o le despedir�a con cajas destempladas? Volvi� a probar.
Belarmino le acogi� con inequ�voco contento y le obsequi� con una larga
e incomprensible disertaci�n sobre el _tole tole_ y el _tas, tas, tas_.
El Estudiant�n le escuchaba fascinado, sin sacar nada en limpio, pero
con la esperanza cierta de llegar a dominar alg�n d�a el tecnicismo de
aquel moderno fil�sofo de portal, o estoico, como �l dec�a, sin saber
que en Grecia tanto val�a estoico como fil�sofo de portal.
El se�or Novillo o�a el runr�n con la indiferencia con que las im�genes
talladas en madera de ciruelo oyen himnos y plegarias. Prosegu�a
Apolonio, sin dignarse, por su parte, mirar a Novillo:
--Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si usted desea m�s
detalles, le dejar� unas cuartillas manuscritas, tituladas
�Podotecolog�a est�tica, o historia del calzado art�stico�, que para m�
escribi� mi amigo Valeiro, y que es de donde yo he tomado los datos. En
media hora escasa se las aprende usted de memoria. En lo que yo insisto
es en que, como espa�ol, me abochorno de que los espa�oles no hayamos
contribu�do con ninguna invenci�n al progreso del calzado. No hay una
ciencia y un arte zapateriles propiamente espa�oles. No habr� o�do usted
decir punta a la madrile�a, tac�n Isabel II o hechura espa�ola, como se
dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tac�n Luis XV, hechura
inglesa.
--Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tom� como una locura
fugitiva. Pero ha llegado a tal extremo su atrevimiento, que he decidido
escarmentar a usted para siempre, para siempre.--Sac� del seno un mont�n
de papeles y los despidi�, con adem�n repulsivo, sobre el mostrador.--Le
arrojo esos an�nimos impertinentes e indecorosos. Yo pertenezco a un
hombre, s�lo a un hombre. Todos los dem�s pretendientes me inspiran
aversi�n y asco.
--Ya lo s�.
--Pero estos versos no est�n escritos por m�. Son copias; y la letra es
de don Anselmo Novillo.
--Agua--pudo apenas articular Felicita, en tanto se desplomaba ex�nime
sobre el div�n.
--Cleo de Merode.
--�Ah, ya!
--Hay un cuartito que comunica con el sal�n de actos, desde donde se oye
todo divinamente. A ese cuartito ir�n algunas personas que no gustan de
mezclarse con el p�blico, por razones dignas de respeto; por ejemplo:
Escobar, el Aligator. �C�mo se iba a sentar �l, con aquella ropa de
pordiosero, al lado de las se�oras? En suma: que usted viene con
nosotros.
--Murmullos de aprobaci�n.
--Entonces, �por qu� no dice usted conocedor, como la mayor parte de las
personas?
--Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los diferentes fil�sofos
un significado distinto y tal vez opuesto, y todo porque estos fil�sofos
quer�an, lo mismo que usted, satisfacer las necesidades de su
pensamiento.
Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pesada: que Escobar
hab�a triunfado; que Belarmino hablaba un idioma inteligible para �l y
un tanto para Escobar, y que uno y otro eran personas de especie
distinta y acaso de naturaleza superior.
--En esta zapater�a, y lo juro por mi dama, me prometi� ust� que har�a
que me estrenasen el drama.
--A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora hay una aqu�,
en Pilares.
CAP�TULO VI.
EL DRAMA Y LA FILOSOF�A.
--Mira qu� caracho, �l mismo; y ainda mais le dej� a ust� una carta.
Y ahora s� que Apolonio qued� como una estatua, no ya en los ojos, sino
en todos sus miembros, y con el alma p�lida y vac�a. Cuando al fin le
volvi� la sangre a circular, dijo a la f�mula:
Bien sab�a Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con coturno.
Al sentarse, comprendi� que estaba peor que en rid�culo, humillado, como
un �dolo al que derriban. Dej� caer la cabeza, vergonzoso.
--�Infame alcahueta!
--Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para descabezar un sue�o.
--De Inhiesta.
��Qu� habr� pasado aqu�? �De qu� talante encontrar� a ese Facundo, tan
estrecho, el infeliz, de mollera?�
Esto de la jurisprudencia fu� como una losa de plomo que cayese sobre la
lengua de Xuantipa.
Por la tarde, el Padre Ales�n visit� a Su Ilustr�sima. El obispo se
mostr� en todo conforme con el dictamen de su hermano en religi�n. El
fraile sali� radiante. Cuando �l sal�a, la duquesa entraba.
--�A qu� debo el honor de ver a mi se�ora la duquesa por esta humilde
casa?--dijo el obispo, con galanter�a, haciendo un paso de pavana, que
le sentaba muy mal.
--�Ah!
--Pide el b�culo y dame cuatro palos; ya no te falta m�s que eso. Pastor
naciste y pastor eres, �gracias a qui�n?
--Mi se�ora duquesa: las razones son clar�simas. De una parte, ese
mancebo ya no est� en condiciones de ser un buen sacerdote. De otra
parte, una muchacha honesta ha sido seducida, deshonrada, ha perdido su
virginidad, y el que se la arrebat� debe devolverle la honra.
--Voy a contestarte por lo �ltimo, que es lo que me hace m�s gracia.
�Qu� risa! Hablas de la virginidad como los ni�os hablan de las hadas o
como las personas mayores hablan de tesoros escondidos. T� que eres un
sabio naturalista, �qu� me dices de la virginidad de los insectos? �Qu�
me dices de la virginidad del _draco furibundus_? �No se llama as�?
--Se�ora: reconozco que usted es mucho m�s lista que yo y que pone las
cosas de manera que no acierto a responder; pero, como la respeto y la
estimo, estoy seguro que usted, en su conciencia, reconoce que yo tengo
raz�n y que usted defiende, con mucha habilidad, una mala causa.
--No concibo que la se�ora duquesa sea capaz de tomar esa venganza
mezquina, m�xime cuando al negarme ahora a complacerla, estoy evitando
que la se�ora duquesa se haga responsable de una acci�n indigna.
--Volar a su lado.
--Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo est� bien atendido. Tiene
una sierva de Jes�s, y la se�ora duquesa y el se�or Apolonio no se
separan de su lado. Adem�s, no se trata de morirse, por lo que yo pude
entender. Si�ntese, sosiegue, tome algo; una taza de tila.
Felicita se tendi�, desmadejada, sobre un sof�; los ojos, dilatad�simos,
clavados en el cielo raso.
--Telva.
--Se�orita.
Felicita prosegu�a:
--�Has hablado? �Me figur� o�r una voz? �Qu� me has dicho?
--Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae las velas que
haya en casa.
Encima de la c�moda hab�a una imagen de la Virgen de Covadonga. Felicita
encendi� una gran iluminaci�n delante de la imagen. De rodillas, rogaba:
--Yo qu� s�, yo qu� s�. P�rteme en dos a m�; deja una parte muerta aqu�,
y lleva la parte viva contigo. Ll�vame en brazos, escondida, como una
criatura....
Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con desconsuelo m�s dulce,
resignado e inconsciente, se adormeci� como un ni�o. Estaba tumbada en
el sof�. Telva no quiso disturbarle el sue�o, y la dej� a solas,
rezongando: �Cuando despierte, ya se meter� en la cama. �Jes�s con el
se�or�o, y qu� afici�n a los pantalones!...�
--Pero, �adonde vamos a estas horas? Es pronto a�n para misa de alba.
--Es el caso que no se consiente que entre nadie. No est� el horno para
bollos.
--Yo entro porque tengo t�tulos para entrar. No hay quien tenga m�s
derecho que yo. Ens��eme el camino. O no me lo ense�e. No necesito gu�a.
Ir� derecha a su lado.
--Aguarde, se�ora. Voy con ust�, para avisar y anunciarla. �Qui�n digo
que es ust�?
--�Qui�n es?
--Felicita--respondi� el camarero.
--Por desgracia, as� es. Y si usted le quiere, lo menos que puede hacer
es dejarle morirse en paz.
--Se enga�a usted. Anselmo no quiere que usted le vea en este trance.
--�l lo ha dicho.
Novillo muri� una hora despu�s. Antes de morirse, llam� por se�as a la
duquesa, y ya con lengua moribunda, dijo:
--No hay consuelo para m�. Yo le he matado y �l me acus� del crimen; por
eso no quiso recibirme antes de morir.
--Si Anselmo no quiso recibirla, fu� por amor a usted, porque deseaba
que usted guardase de �l un recuerdo grato y atractivo, y no la imagen
deplorable y triste a que la enfermedad le hab�a reducido. Esta fu� la
raz�n. Antes de morir me confi� para usted un mensaje: que le perdonase
por no haberse casado, que la hab�a querido siempre y que mor�a en el
amor a usted. Estas fueron sus �ltimas palabras.
--El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El mundo se
descuartiza y los trozos van rodando por el aire.
CAP�TULO VII.
PEDRITO Y ANGUSTIAS.
Despu�s del largo serm�n de las siete palabras, la noche del Viernes
Santo, don Guill�n ten�a la voz tomada, hendida, un poco estridente.
Hab�a sido actor, durante dos horas, y ante un auditorio de reyes,
infantes y dem�s tropa palatina, en el drama de los dramas: la pasi�n y
muerte del Hombre-Dios. Su rostro no se hab�a despojado a�n de la
persona o m�scara tr�gica. No quiero dar a entender que don Guill�n
fuese un histri�n, y que, despu�s del gran esfuerzo hip�crita sobre el
proscenio, al volver entre bastidores, fingiese hallarse dominado
todav�a por el espanto y rigidez pat�ticos, y no poder recobrar la
elasticidad y movilidad de los m�sculos de la expresi�n. Polus, actor
griego, cu�ntase que, representando _Electra_, de S�focles, sac� a
escena la urna con las cenizas de su propio hijo, porque el sentimiento
de su dolor fuese sincero y comunicativo. De seguro don Guill�n, al
representar aquella tarde el drama del Calvario, hab�a conducido en la
urna rec�ndita del coraz�n las cenizas de su propia vida; cenizas
ardientes a�n. Horas despu�s, todav�a los ojos, las mejillas, la boca,
la posici�n de cabeza, torso y brazos, eran como signos gr�ficos de
f�cil interpretaci�n, en donde se pod�a leer un traslado de las divinas
palabras: _Tristis est anima mea usque ad mortem_; triste est� mi alma
hasta la muerte.
Don Guillen apoy� los codos en las piernas, la frente en las palmas.
Hubo un largo silencio. Irgui�se y enhebr� la interrumpida hebra del
discurso:
con nardo machacado Mar�a unge los santos pies del Se�or, reg�ndolos de
l�grimas y enjug�ndolos con los cabellos.
Y dice Belarmino:
herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos con llanto, a
enjugarlos con la cabellera, a acariciarlos con la boca. Y un d�a,
vendr� as� la mujer a quien perd�; en su inocencia, me pedir� perd�n, y
yo le dir�: �Lev�ntate, mujer. T� eres quien debe perdonarme. Heme aqu�
a tus plantas.� As� pensaba yo entonces..., y luego..., muchos a�os. Y
he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer, la imagen anterior a
su desdicha y a la m�a; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella mi
hermana.
Y don Guill�n qued� con ojos vacantes, como dicen los ingleses, tan
expresivamente; con ojos vac�os, ciego para las cosas ambientes, y acaso
enfilando una perspectiva interior y remota de recuerdos inm�viles.
Hablando �l y yo escuchando, las horas nocturnas, de negra cl�mide, se
hab�an ido alejando armoniosamente; las horas matutinales danzaban ya en
los umbrales del d�a, y un revuelo de sus t�nicas color violeta
penetraba por la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con dedos de
rosa, golpeaba silenciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el
suave llamamiento de la luz del cielo en sus ojos, don Guill�n exclam�:
--�Qu� quiere de m�, se�or? �No me trata de enga�ar? Siempre le tuve por
bueno.... Soy una desdichada.
Se detuvo, temblando.
--�Est� ust� loco, se�or? �Ay, Dios m�o, ten piedad de m�!
--T� est�s limpia. Todos tus pecados se vuelven contra m�. T� y Dios
sois los que deb�is perdonarme, y me perdonar�is, porque he amado y
sufrido mucho. Di que me perdonas; di un s� con los labios, un s� con
la cabeza, aunque no salga del coraz�n.
CAP�TULO VIII.
--No, se�or.
--Malhaya si lo s�.
--Que se las comer�n las monjitas golosas y los dem�s asilados, como los
otros a�os, en este mismo d�a.
--�Ay!--suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra todas las reglas
del bien suspirar--. Los de aqu� estamos tambi�n muertos y miramos el
mundo desde la perspectiva de la eternidad.
--Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de az�car, tres
docenas de huevos, tres palos de canela y dos vainillas. Pero conste que
aquellos quienes invitan a los pobres peque�os viejos no soy yo, pero
son sus compa�eros Belarmino y Apolonio.
--�Qu� poco se necesita para la felicidad, y c�mo casi nunca llega ese
poco...!--dice para s� la hermana de los Dolores, sin referirse, claro
est�, a la harina, el az�car ni los huevos, puesto que no hab�a parado
atenci�n en la r�plica del franc�s, sino que estaba abstra�da en sus
pensamientos. Saliendo de s�, a�ade:--que dejen aqu� estas cestas. Ya
pasar�n a recogerlas. Vaya usted, se�or Coli��n, a ver a sus amigos,
hasta la hora del refectorio. Ya conoce el camino. Est�n en el jard�n,
de seguro, esper�ndole con impaciencia.
El se�or Colignon recorre unos pasillos, donde huele a bazofia, y sale
al denominado jard�n; un jard�n sin m�s flores que algunos asfodelos. Es
una explanada de pradera; la pradera, cortada por veredas arenosas; en
las veredas, bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las
acacias. Hay un aliento de tierra h�meda. Brilla un sol tenue y amarillo
que deshace las formas y las trueca en una insinuaci�n huidera e
inmaterial, no se sabe si de aurora o de atardecer, y es mediod�a; un
vapor �ureo que empa�a los l�mites y funde las cosas en unidad fluyente
e indecisa, que no se sabe si es de recuerdo o de esperanza. Luz el�sea.
Cada vez que el se�or Colignon, tan carnal y concreto, se asoma a aquel
jard�n, se figura pisar las lindes primeras de los Campos El�seos,
habitados por las im�genes desencarnadas de los que fueron y ya no son,
de aquellos que dejaron en la tierra el cuerpo s�lido, sede de los
placeres amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con ella
las pasiones a�ejas, porque las pasiones son el alma, y el alma es
indestructible. El aliento h�medo de la tierra se le mete al se�or
Colignon hasta los huesos, y experimenta un escalofr�o hondo.
--O habla usted, se�or Apolonio, o qu�dese con Dios, que no soy amiga
de adivinanzas.
_Olalla_ (un viejo que fu� borracho):--Buenos son los dulces, se�or
franchute, pa los ne�os y las muyeres llambionas. Conv�denos a sidrina,
se�or; la buena sidrina con _panizo_[1]. �Cu�nto fa que non la cato!...
La hermana Lucidia jam�s hab�a o�do hablar as�, ni casi de ninguna otra
manera, al taciturno Belarmino. Piensa que, s�bitamente, se ha vuelto
loco. El se�or Colignon eleva los brazos al cielo, en actitud de triunfo
y acci�n de gracias.
--Ahora, no; ahora, no. Otro d�a hablaremos; hablaremos, mi muy querido
se�or Coli��n; hablaremos hasta que el coraz�n se nos derrita en saliva,
y la saliva en palabras, y las palabras en el viento.
--Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que hago esto.
--Ya lo s�.
--�Qu� dice ust� ah�, Felicita? No sea ust� simple. Ust�, sin saberlo, y
por consecuencia de aquellos manejos de hace a�os, ha sido el _Deus ex
machina_ de este d�a, el d�a m�s feliz de nuestra vida, de don Pedrito,
de Angustias, de Belarmino y m�a.
EP�LOGO.
EL ESTUDIANT�N.
�La mayor estupidez que he le�do es esta frase de Carlyle: _La mejor
universidad de estos tiempos es una biblioteca_. Yo replico: la mejor
universidad ser�a un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada e
impuesta al modo de la disciplina militar. La disciplina militar es
abominable porque es inculta. La cultura moderna es abominable porque es
indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer m�s cultura que la que le
corresponde, seg�n sus facultades y funci�n social en que ha de
emplearse. En el estado actual de la cultura hay general�simos que son
simples rancheros, y, por el contrario, hay miserables rancheros dotados
de la chispa genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran
sido general�simos por propio derecho, de existir la apropiada
organizaci�n cultural cuartelaria.�
Y m�s adelante:
FIN
AP�NDICE
BELIGERANTE.--Contrario, opuesto.
CAPULLO.--Sonrisa.
ECUM�NICO.--Conciliaci�n, s�ntesis.
ESPASM�DICO.--Placer, contento.
FACTURAR.--Dar importancia arbitraria, apreciar caprichosamente lo que
no tiene precio ni importancia.
GLOBO.--Vanidad.
GRECIA.--Sabidur�a.
HORARIO.--Esfera.
INQUISICI�N.--Dolor.
LLAMATIVO.--Ardiente, llameante.
PARADOJA.--Ortodoxia.
PARAFRASEAR.--Comprender.
PESO.--Sentimiento grave.
PONGO Y QUITO.--Desd�n.
TAS, TAS, TAS.--La muerte; los �ltimos latidos: los golpes del martillo
sobre el ata�d.
TETRAEDRO.--El todo.
�NDICE
EP�LOGO.--El Estudiant�n.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net