Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
d
i
t
o
s
Escritor e membro da Academia Brasileira de Letras
ANTNIO TORRES
I
n
s
t
i
t
u
d
o
e
m
2
0
0
3
e
m
m
b
i
t
o
n
a
c
i
o
n
a
l
,
o
P
r
m
i
o
S
e
s
c
d
e
L
i
t
e
r
a
t
u
r
a
c
o
n
s
o
l
i
d
o
u
-
s
e
c
o
m
o
u
m
d
o
s
m
a
i
s
i
m
p
o
r
t
a
n
t
e
s
d
o
p
a
s
,
c
u
j
o
r
e
s
u
l
t
a
d
o
p
a
s
s
o
u
a
s
e
r
a
g
u
a
r
d
a
d
o
,
t
o
d
o
a
n
o
,
p
o
r
u
m
a
l
e
g
i
o
d
e
c
a
n
d
i
d
a
t
o
s
a
o
p
d
i
o
d
a
s
L
e
t
r
a
s
.
D
e
s
d
e
o
s
e
u
p
r
i
n
c
p
i
o
,
e
d
e
f
o
r
m
a
i
n
i
n
t
e
r
r
u
p
t
a
,
e
l
e
v
e
m
c
o
n
t
r
i
b
u
i
n
d
o
p
a
r
a
a
r
e
v
e
l
a
o
d
e
n
o
v
o
s
v
a
l
o
r
e
s
d
a
s
m
a
i
s
d
i
f
e
r
e
n
t
e
s
p
r
o
c
e
d
n
c
i
a
s
.
D
e
d
i
c
a
d
o
i
n
i
c
i
a
l
m
e
n
t
e
a
o
r
o
m
a
n
c
e
,
a
p
a
r
t
i
r
d
a
s
u
a
t
e
r
c
e
i
r
a
e
d
i
o
,
e
m
2
0
0
5
,
p
a
s
s
o
u
a
i
n
c
l
u
i
r
a
c
a
t
e
g
o
r
i
a
C
o
n
t
o
,
o
q
u
e
o
t
o
r
n
o
u
a
i
n
d
a
m
a
i
s
c
o
n
c
o
r
r
i
d
o
,
c
o
m
o
d
e
m
o
n
s
t
r
a
m
a
s
q
u
a
s
e
s
e
i
s
m
i
l
i
n
s
c
r
i
e
s
j
r
e
c
e
b
i
d
a
s
.
T
a
m
a
n
h
o
i
n
t
e
r
e
s
s
e
a
p
o
n
t
a
p
a
r
a
o
a
c
e
r
t
o
d
a
p
r
e
m
i
a
o
:
g
a
r
a
n
t
i
a
d
e
p
u
b
l
i
c
a
o
e
d
i
v
u
l
g
a
o
d
o
s
l
i
v
r
o
s
v
e
n
c
e
d
o
r
e
s
p
o
r
u
m
a
e
d
i
t
o
r
a
d
e
g
r
a
n
d
e
p
o
r
t
e
a
R
e
c
o
r
d
;
a
q
u
i
s
i
o
p
e
l
o
S
e
s
c
d
e
u
m
a
p
a
r
c
e
l
a
d
a
s
t
i
r
a
g
e
n
s
i
n
i
c
i
a
i
s
d
e
s
s
a
s
o
b
r
a
s
p
a
r
a
a
s
u
a
r
e
d
e
d
e
b
i
b
l
i
o
t
e
c
a
s
;
e
a
p
a
r
t
i
c
i
p
a
o
d
o
s
p
r
e
m
i
a
d
o
s
n
a
s
p
r
o
g
r
a
m
a
e
s
d
e
s
s
a
i
n
s
t
i
t
u
i
o
,
l
e
v
a
n
d
o
-
o
s
a
u
m
c
o
n
t
a
t
o
d
i
r
e
t
o
c
o
m
o
p
b
l
i
c
o
l
e
i
t
o
r
p
e
l
o
B
r
a
s
i
l
a
d
e
n
t
r
o
e
a
f
o
r
a
,
p
o
i
s
,
a
o
m
e
s
m
o
t
e
m
p
o
q
u
e
p
r
o
c
u
r
a
i
d
e
n
t
i
c
a
r
e
p
r
o
m
o
v
e
r
o
b
r
a
s
l
i
t
e
r
r
i
a
s
d
e
q
u
a
l
i
d
a
d
e
,
o
S
e
s
c
i
n
v
e
s
t
e
e
m
a
t
i
v
i
d
a
d
e
s
q
u
e
c
o
n
t
r
i
b
u
e
m
p
a
r
a
a
f
o
r
m
a
o
d
e
l
e
i
t
o
r
e
s
.
T
e
n
d
o
p
a
r
t
i
c
i
p
a
d
o
,
j
u
n
t
a
m
e
n
t
e
c
o
m
o
p
o
e
t
a
,
c
r
t
i
c
o
l
i
t
e
r
r
i
o
,
p
r
o
f
e
s
s
o
r
e
e
d
i
t
o
r
I
t
a
l
o
M
o
r
i
c
o
n
i
,
d
o
j
r
i
d
e
s
u
a
p
r
i
m
e
i
r
a
e
d
i
o
,
o
a
u
t
o
r
d
e
s
t
a
s
l
i
n
h
a
s
r
e
c
o
r
d
a
a
q
u
i
o
h
i
s
t
r
i
c
o
c
o
m
e
o
d
e
s
s
e
r
a
r
o
p
r
o
j
e
t
o
d
e
d
i
c
a
d
o
a
t
e
x
t
o
s
i
n
d
i
t
o
s
.
E
m
m
e
i
o
a
3
4
n
a
l
i
s
t
a
s
q
u
e
p
a
s
s
a
r
a
m
p
e
l
o
c
r
i
v
o
d
a
s
c
o
m
i
s
s
e
s
r
e
g
i
o
n
a
i
s
,
d
e
p
a
r
a
m
o
-
n
o
s
c
o
m
u
m
c
o
n
c
o
r
r
e
n
t
e
c
u
j
o
e
n
t
u
s
i
a
s
m
o
d
e
s
p
e
r
t
a
d
o
a
p
a
r
t
i
r
d
a
p
r
i
m
e
i
r
a
l
e
i
t
u
r
a
s
e
m
a
n
t
e
v
e
a
t
a
a
v
a
l
i
a
n
a
l
:
u
m
p
a
i
n
e
l
p
i
c
o
a
l
i
a
n
d
o
h
i
s
t
r
i
a
,
p
o
l
t
i
c
a
e
s
a
g
a
f
a
m
i
l
i
a
r
,
i
n
t
i
t
u
l
a
d
o
S
a
n
t
o
R
e
i
s
d
a
L
u
z
D
i
v
i
n
a
.
N
a
t
r
a
m
a
,
a
m
o
r
e
g
u
e
r
r
a
,
a
v
e
n
t
u
r
a
e
d
e
s
v
e
n
t
u
r
a
,
d
e
s
b
r
a
v
a
m
e
n
t
o
,
p
i
o
n
e
i
r
i
s
m
o
d
o
R
i
o
d
e
J
a
n
e
i
r
o
a
o
t
e
m
p
o
d
a
G
u
e
r
r
a
d
o
P
a
r
a
g
u
a
i
a
t
o
s
a
n
o
s
d
e
1
9
9
0
,
n
o
P
a
r
a
n
,
n
u
m
a
t
r
a
j
e
t
r
i
a
e
m
q
u
e
s
e
e
n
t
r
e
c
r
u
z
a
m
a
s
m
i
g
r
a
e
s
n
o
s
u
l
d
o
p
a
s
.
E
t
u
d
o
i
s
s
o
c
o
m
u
m
a
e
s
t
r
a
t
g
i
a
n
a
r
r
a
t
i
v
a
i
n
o
v
a
d
o
r
a
.
O
m
a
i
s
s
u
r
p
r
e
e
n
d
e
n
t
e
:
p
o
r
t
r
s
d
e
u
m
p
r
o
f
e
s
s
o
r
d
e
e
n
g
e
n
h
a
r
i
a
q
u
m
i
c
a
n
a
U
n
i
c
a
m
p
s
e
e
s
c
o
n
d
i
a
u
m
s
e
n
h
o
r
r
o
m
a
n
c
i
s
t
a
,
o
p
a
r
a
n
a
e
n
s
e
M
a
r
c
o
A
u
r
l
i
o
C
r
e
m
a
s
c
o
.
E
v
a
l
e
l
e
m
b
r
a
r
:
t
o
i
m
p
o
r
t
a
n
t
e
s
q
u
a
n
t
o
a
s
c
a
r
a
c
t
e
r
s
t
i
c
a
s
d
o
S
a
n
t
o
R
e
i
s
f
o
r
a
m
a
s
c
o
n
d
i
e
s
e
m
q
u
e
a
u
t
o
r
e
o
b
r
a
s
u
r
g
i
r
a
m
.
N
o
f
o
s
s
e
o
p
r
m
i
o
,
e
s
s
e
g
r
a
n
d
e
r
o
m
a
n
c
e
p
r
o
v
a
v
e
l
m
e
n
t
e
a
i
n
d
a
e
s
t
a
r
i
a
e
s
c
o
n
d
i
d
o
n
a
g
a
v
e
t
a
.
H
o
j
e
,
j
o
2
0
l
i
v
r
o
s
p
r
e
m
i
a
d
o
s
,
c
u
j
o
s
a
u
t
o
r
e
s
v
m
d
e
t
o
d
o
s
o
s
l
a
d
o
s
d
o
p
a
s
,
s
e
l
e
c
i
o
n
a
d
o
s
p
e
l
o
m
a
i
s
i
m
p
o
r
t
a
n
t
e
c
r
i
t
r
i
o
:
o
d
a
q
u
a
l
i
d
a
d
e
l
i
t
e
r
r
i
a
.
P
r
m
i
o
q
u
e
s
e
g
u
e
.
FLIPANDO
Aps participar da
programao do
Sesc na Flip em 2013,
Eugenia Zerbini
publicou artigo
sobre os livros dos
seus companheiros
vencedores do prmio.
uma
confraria
na Flip
E
U
G
E
N
I
A
Z
E
R
B
I
N
I
O que de melhor veio na bagagem da ltima Flip?
Certamente os dois livros vencedores do Prmio
Sesc de Literatura em 2013: O evangelho segundo
Hitler, de Marcos Peres, na categoria Romance, e
Noveleletas, de Joo Paulo Vereza, na categoria
Conto. Os vencedores desse prmio, sempre
autores estreantes, so editados pela Record.
A festa de premiao, no Centro Cultural Sesc
Paraty, coincidiu com a comemorao dos 10
anos do Prmio, cuja primeira edio (2003)
contemplou o romance Santo Reis da Luz Divina,
de Marco Aurlio Cremasco. Publicado no ano
seguinte, narra sagas familiares, da Guerra do
Paraguai era Collor. Santo Reis da Luz Divina,
elogiado pelo crtico exigente que foi Wilson
Martins (1921-2010), ficou entre os finalistas
do Prmio Jabuti, em 2005. Nesse ano, foi
publicado o romance As netas da Ema, de minha
autoria, aps a vitria do Prmio, em sua
segunda edio.
32
FLIPANDO
A partir de 2005/2006 que a categoria Conto
foi includa no certame, com a premiao, alm
do romance Hoje est um dia morto, de Andr de
Leones, do livro de contos A secretria de Borges,
da talentosa escritora carioca Lucia Bettencourt,
tambm vencedora dos concursos de contos Osman
Lins, no Recife, e Josu Guimares, no quadro das
famosas Jornadas Literrias de Passo Fundo.
O evangelho segundo Hitler seduz pelo inusitado
da trama inteligente, bem urdida, e pela escrita
corrente. Andr SantAnna, que assina as orelhas,
deixa anotado que Marcos Peres, contrariando
o mote de Leon Tolstoi (se quiser ser universal,
comea pintando sua aldeia), foi muito alm da
vizinhana. Viajou pelo mundo e pelo tempo.
Em seu romance, Peres, paranaense de Maring,
cria um homnimo do gnio argentino Jorge Luiz
Borges, que passa a ser tomado pelo original. H
interpretaes enviesadas de textos de Borges
que se misturam ascenso do Partido Nazista
na Alemanha, textos de lsofos gnsticos e
cultos secretos. Marcos Peres d mostras, alm
do perfeito domnio da obra do grande Borges, de
maturidade em seu ofcio. o crtico Manuel da
Costa Pinto, na quarta capa, quem arma, sem
meias-palavras: O evangelho segundo Hitler um
romance notvel.
J Joo Paulo Vereza, em Noveleletas, de certa
forma tambm escapole de sua aldeia. Urbano
( carioca, radicado em So Paulo), conquistou
seu primeiro lugar com um texto recheado de
regionalismos e pontuado por neologismos.
Alm disso, um texto peculiar. Contos? Mas no
so muito longos? Alm de extensos, um deles
est em versos! Jos Castello, membro do jri,
nas orelhas do livro mata a charada: na poca
das frmulas e da repetio, Vereza apostou na
coragem, na ousadia.
33
A exemplo de Marco Aurlio Cremasco e Lucia
Bettencourt, outros vencedores do Prmio Sesc
Literatura obtiveram reconhecimento tambm
por meio de outras premiaes. Wesley Peres,
ganhador do Prmio Sesc Romance, edio
2006/2007, com Casa entre vrtebras e que
lanou recentemente As pequenas mortes (Rocco)
, gurou no apenas entre os nalistas do
Prmio So Paulo, em 2008, mas tambm entre
os indicados para o Prmio Portugal Telecom
desse ano. Tambm em 2008, o romance Z, Miz,
Camarada Andr, de Sergio Guimares, cou entre
os nalistas do Portugal Telecom.
Continuando, Mauricio de Almeida, premiado pelo
Sesc (2007/2008),
com seus contos
reunidos em
Beijando dentes,
teve a conrmao
de seu talento
como nalista no concurso Off Flip, em 2012;
Marcio Leite, autor do romance O momento
mgico, premiado pelo Sesc na edio 2008/2009,
conquistou o Prmio Internacional da Unio
Brasileira dos Escritores, em 2011, com novo
romance, Pelas frestas do telhado (Novo Sculo).
E Luisa Geisler, que se sagrou duplamente
vencedora do Prmio Sesc Literatura a primeira
vez na edio 2010/2011, na categoria Conto, com
Contos de mentira, e a segunda, na edio seguinte,
com o romance Qui. As duas obras guraram
entre os nalistas do Prmio Jabuti em 2012 e
2013 e Geisler foi includa na edio da revista
Granta, que mapeou os melhores jovens autores
brasileiros da atualidade.
Tudo sem deixar de lado o talento de Nereu Afonso
da Silva, que divide seu tempo entre So Paulo e
Paris, onde um dos colaboradores do Laboratrio
do Conto, na Maison du Conte, autor da vitoriosa
coletnea de contos Correio Litorneo, vencedor da
Que esse resumo
das obras dos
ganhadores do
Prmio Sesc
Literatura sirva
tanto de isca
para novos
leitores como de
estmulo para os
autores inditos
que almejam a
publicao.
FLIPANDO
34
edio 2006/2007; do jornalista Sergio Leo (edio
2008/2009), com seus inspirados contos reunidos
em Mentiras do Rio, deliciosamente ilustrados com
vinhetas de Rubem Grilo (que tambm o autor
da ilustrao da capa); de Gabriela Gazzinelli e
Sergio Tavares (ambos da edio de 2009/2010),
a primeira, com seu romance narrado pela lngua
sabida de Louro, o Prosa de papagaio, e o ltimo,
com seu livro de contos Cavala. Tavares, no ano
passado, lanou novo livro de contos Queda da
prpria altura (Confraria do Vento). Como fecho,
cabe reservar amplo e merecido espao para ainda
dois ganhadores: Arthur Martins Cecim, nascido
em uma famlia de escritores com razes no norte
do Brasil ( lho de Vicente Franz Cecim e neto de
Yara Cecim), foi o vencedor, na categoria romance,
da edio 2010/2011, com Habeas asas, serto do
cu, e Rafael Gallo, multitalentoso, j que msico
e escritor, conquistou o Premio Sesc Literatura,
na categoria Conto, com o maravilhoso Rveillon e
outros dias (edio 2011/2012), nalista do Prmio
Jabuti, no ano passado.
Que esse resumo das obras dos ganhadores do
Prmio Sesc Literatura sirva tanto de isca para
novos leitores como de estmulo para os autores
inditos que almejam a publicao. Que se juntem
a essa confraria a jovem romancista de Joo
Pessoa, Dbora Ferraz, e o contista Alexandre
Marques Rodrigues os novos colegas da edio
2014 como tambm de todas as prximas ,
enriquecendo a paisagem da literatura brasileira
contempornea, fruticada pela iniciativa
generosa do Prmio Sesc de Literatura.
FLIPANDO
35
ENTREVISTA
Lvia Milanez sempre gostou de boa
literatura. Vivendo desde 2001
em Braslia, onde trabalha como
analista de relaes internacionais,
essa piauiense frequenta a biblioteca
do Sesc e tem um olhar crtico e
apurado sobre a produo literria
brasileira contempornea. Acho que
os operadores da literatura tm o
desao de redemocratiz-la para que
ela possa reetir com mais acuidade
o sentimento de nossa poca, arma.
Foi assim que, aps ler algumas das
obras vencedoras do Prmio Sesc,
criou um blog no qual vem publicando
resenhas dos livros.
uma
leitora
especial
36
ENTREVISTA
Sesc: Como voc descobriu o Prmio Sesc de
Literatura?
Lvia Milanez: Descobri o Prmio logo no comeo,
em 2003, enquanto lia o caderno cultural do
Correio Braziliense. Como o Sesc faz um bom
trabalho de divulgao em todo o Brasil, continuei
recebendo informaes sobre o concurso ao
acompanhar jornais e telejornais de vrios estados
brasileiros nos anos seguintes.
Sesc: Considerando que o Prmio exclusivo para
autores inditos e ainda pouco conhecidos na
mdia cultural, o que voc encontrou nesses livros
que a motivou a criar um blog s para resenh-los?
LM: Em primeiro lugar, eu tenho interesse
por literatura brasileira contempornea, por
isso gosto de saber o que os escritores deste
meu tempo esto escrevendo, e como esto
escrevendo. Em segundo lugar, sou atrada
justamente pelo fato de o prmio revelar autores
porque vejo nisso um termmetro mais dedigno
da produo do pas. Um escritor annimo e
indito independente e audacioso. Ele participa
de concursos para testar a aceitao de seu
trabalho e mais provvel que sua obra reita
melhor suas reais convices artsticas, pois ele
ainda no foi moldado por projetos editoriais
ou podado pela crtica. Acho maravilhosa a
oportunidade de ler quase em primeira mo o que
grandes escritores potenciais esto produzindo,
como se eu participasse da construo da
literatura do meu tempo, e eu gosto de participar,
no de aceitar passivamente um cnone literrio.
Escrevo as resenhas para formular minhas
opinies de leitora e, quem sabe, motivar outros
leitores a conhecerem novos autores.
37
ENTREVISTA
Sesc: Voc tambm escreve? Caso sim, j
participou de outros concursos literrios?
LM: Atualmente, eu mais pesquiso e planejo
do que propriamente executo textos literrios.
Tenho alguns projetos, mas no tenho pressa em
public-los, porque sou muito crtica e sei que esse
trabalho ainda est longe de car pronto.
Participei de concursos literrios at o comeo
da adolescncia. Publiquei contos em festivais do
estado de Roraima e fui premiada em um concurso
nacional promovido pelo Jornal do Commercio
(Pernambuco) por ocasio dos 500 anos do Brasil:
escrevi um ensaio em forma de carta muito
potica e apaixonada a Pero Vaz de Caminha, na
qual idealizava uma epopeia da formao do povo
brasileiro. J superei esse pensamento, mas, na
poca, eu tinha apenas 14 anos e os prognsticos
foram de que eu seguiria a literatura, mas fugi
da vocao e me dedico prossionalmente a
outra rea.
Sesc: Como foi seu primeiro contato com a
literatura, e o que manteve o seu interesse pela
leitura ao longo da vida?
LM: Eu fui uma criana introvertida que gostava
de car na biblioteca na hora do recreio e, aos
seis anos, comecei a ler o que havia na escola, no
caso, livros de Monteiro Lobato, Marina Colasanti,
Haroldo Maranho, Lygia Bojunga Nunes, entre
outros. No sei o que manteve meu interesse pela
literatura. Gostar de ler sempre foi uma das coisas
mais sinceras em mim.
Sesc: Que tipos de livro gosta de ler?
LM: Gosto de livros cuja estrutura demonstre
o respeito do escritor pelo tempo do leitor.
Gosto de trabalhos que demonstrem pesquisa
histrica, cultural ou social. S gosto de literatura
inspirada ou automtica se conseguir perceber
um sofrimento sincero no escritor, mas tenho
preferido obras mais secas e objetivas.
38
ENTREVISTA
Sesc: Na sua opinio, qual a importncia da
literatura na sociedade contempornea?
LM: Em nossos dias, a literatura chegou a um
tal grau de prossionalizao e sosticao que
deixou de ser uma forma de dilogo entre escritor
e leitor para se tornar um dilogo entre escritores,
ento, atualmente, ela importante como campo
cientco/acadmico, e no artstico. Acho que
os operadores da literatura tm o desao de
redemocratiz-la para que ela possa reetir com
mais acuidade o sentimento de nossa poca. Se isso
no ocorrer, as representaes estticas s quais
a posteridade recorrer para nos compreender
sero outras (talvez a moda, o cinema e a msica),
mas no a literatura. Homero, Shakespeare,
Cames e Cervantes sobreviveram em nosso
imaginrio porque reetiram o sentimento de suas
coletividades. Eles empregaram s letras material
histrico e referenciais estticos difundidos na
coletividade de seu tempo em vez de se apegarem
metalingustica. A literatura de hoje precisa abrir-
se para a coletividade, tornando-se compreensvel a
ela; precisa representar o esprito da poca em vez
de se concentrar tanto na forma e em experimentos
lingusticos que talvez no sobrevivam a alguns
poucos anos.
39
CRIAO LITERRIA
o exerccio
da palavra
Ofcinas literrias
promovem a formao
de leitores e aprimoram
tcnicas de escrita.
No existe uma frmula para o surgimento de
grandes escritores. Ao se observar a trajetria de
cada autor, percebe-se que cada uma singular,
resultado de uma mistura de vocao, persistncia
e at um pouco de sorte, alm de muitos outros
fatores. No entanto, mesmo que no haja um
roteiro de dicas infalveis para se conseguir um
lugar no meio literrio, alguns caminhos podem
ajudar bastante o aspirante a escritor. As ocinas
de criao literria so um deles.
Com diferentes formatos, cargas horrias e
metodologias, esses encontros se espalham pelo
pas, aproximando pessoas de todas as idades
e com experincias diversas, mas que tm em
comum a paixo pela leitura e escrita. Essa paixo
s vezes pode render bons resultados. A jovem
gacha Luisa Geisler, vencedora do Prmio Sesc de
Literatura nas categorias Conto (Contos de mentira)
e Romance (Qui), foi aluna da tradicional ocina
oferecida pelo Programa de Ps-graduao em
Letras da PUC-RS, ministrada pelo escritor Luis
Antonio de Assis Brasil, criada em 1985. Presente
na edio de 2012 da revista britnica Granta,
que selecionou os mais proeminentes prosadores
brasileiros com menos de 40 anos, Luisa acredita
que a ocina ampliou no s as suas tcnicas de
escrita, mas tambm a tornou uma leitora mais
atenta: Alm de entender melhor meu texto,
entendi melhor o texto alheio. Se me fez uma boa
escritora, no posso garantir, mas ter feito uma
ocina de criao literria me fez melhor leitora.
Essa possibilidade de compartilhar leituras
um dos grandes ganhos das ocinas, uma vez
que elas no so simples aulas para transmisso
de contedos e sim um ambiente de trocas. O
escritor Carlos Henrique Schroeder, que desde
2006 ministra ocinas em Santa Catarina no
projeto Arte da Palavra: Programa Sesc de
Criao Literria, acredita nesses encontros
40
como um momento rico para os jovens autores:
As ocinas mais legais so as que realmente
so um laboratrio de autoria, algo orgnico,
que acompanha o pulsar dos participantes, e
no um conjunto de regras engessadas. Para
Schroeder, que tambm editor, trata-se de uma
oportunidade democrtica de descoberta de novos
nomes, especialmente no interior. Circulei por
dezenas de cidades no estado e assim conheci
muitos bons escritores, inclusive publiquei
alguns em minha editora. Algumas cidades tm
uma livraria, outras nenhuma, ento muito
importante esse processo para os autores locais,
pois voc chega compartilhando textos, livros,
referncias, lmes e, principalmente, a pulso de
escrever, arma.
O escritor Marcelo Backes, que inaugurou
o circuito de ocinas literrias do Sesc no
Esprito Santo em 2014, surpreendeu-se com a
receptividade dos capixabas, fazendo-o repensar
a sua prpria perspectiva diante do fazer literrio.
Alm de entender melhor
meu texto, entendi melhor o
texto alheio. Luisa Geisler
Na ocina, a interao com o pblico direta, h
uma certa necessidade de compreender inclusive
os meandros do outro para ajud-lo a palmilhar
melhor o caminho em que est andando, e isso
acaba criando uma transferncia bem maior,
reete o autor. Essa transferncia o resultado de
um trabalho que desperta, sobretudo, um olhar
aguado do escritor com a palavra, a capacidade
de observar os sentidos por trs dessa matria
bsica da literatura. o que arma a jovem
catarinense Helidiani Costa, que teve aulas do
programa Arte da Palavra com o escritor Luiz
Bras: A ocina me desenvolveu a sensibilidade
para identicar grandiosas obras de arte por
trs de cada palavra. Grandiosas ao ponto de,
humildemente, concederem ao leitor o amplo
direito interpretao, construo de cenrios e
intensidade de sentimentos.
CRIAO LITERRIA
Para quem deseja ser escritor, a sensibilidade e
a intuio devem se somar ao trabalho rduo. O
escritor pernambucano Raimundo Carrero, que
ministra ocinas regulares em Recife, estimula
seus alunos a analisar a tradio literria. Sempre
estudo dois ou trs livros de clssicos e autores
consagrados, quando posso incentivar a leitura e o
estudo sistemtico nas aulas, explica. Ao conhecer
profundamente diferentes vozes literrias, os
novos escritores podem mais facilmente encontrar
o prprio modo de narrar.
As ocinas de criao literria constituem,
portanto, uma via de mo dupla, uma vez que
tambm tiram escritores da solitria rotina da
escrita. O curitibano Luis Henrique Pellanda
dene bem esse processo na sua trajetria: As
ocinas zeram de mim um escritor melhor,
porque hoje tenho mais vozes dentro de mim. So
essas vozes que os alunos tambm podem levar
consigo, a partir de nossos encontros.
As ofcinas mais legais
so algo orgnico, que
acompanha o pulsar
dos participantes, e no
um conjunto de regras
engessadas.
Carlos Henrique Schroeder
42
CONTOS
O tempo nos torna solitrios;
casmurros, escrevem alguns.
Confesso-me atenta, minuciosa
e tranquila, mesmo acusada de
oblqua e duvidosa. Trago sorriso
claro e espontneo. Talvez por
isso envolvi-me com algum
destinado a ser um protonotrio
apostlico, que abandonou a
batina em favor da toga e nem
assim perdoou aquele naquela
cova. Havia tanto cime, tanto, a
ponto de ele querer o pescoo de
qualquer um que nos cruzasse,
para encravar-lhe garras de
gavio enlouquecido. Nessas
horas me vejo na encruzilhada
entre morrer ou escrever. Escolho
escrever ( mais divertido). No
basta a insegurana de olhar para
o meu lho e no saber se trilho o
caminho que nos obrigam?
como se eu zesse macumba
escondida no quarto. E fao!
Despacho meus sacis-caveiras em
ttulos provisrios: No se apanha
um vaso Swarovski com luvas de
boxe. Da arte de cultivar liblulas
sem espet-las. Corte os lbios para
sorrir. Escrevo. Fragmento-me.
Vivo na obscuridade do engano.
J fui mais sonhadora e a
vida no se cansa de cavoucar
lembranas. Rabisco cartas
e posto poucas. O mar no
est para garrafas aleatrias.
Ningum pescar minhas
palavras, as vagas zeram o papel
de naufragar desejos pueris.
Passei da fase de me envergonhar
e procurar desculpas por eu ser,
plenamente, mulher. No mais
suporto dedos acusando-me,
apimentando pesadelos de quem
procura, no umbigo, sujeiras
surreais.
A idade se encarregou de lavar
pecados, se que existem. Ento,
sofro. Solto meus bichos. Perdi-
me em escritos e no pretendo
que este dirio seja mais um...
Cubro-me com o morno das
lgrimas, pois essa coisa de
escrever irreal, entende?
Quem me entende? Ficaria na
imaginao, mas percebi que
nenhuma pessoa totalmente
livre e a sociedade cobra aes
ditas corretas, concretas. Por falar
nisso, amanh, logo pela manh,
me porei aceitvel e corruptvel.
Vestirei o meu melhor tailleur,
dosarei no batom e voltarei
realidade, assim dissimulada
como me querem, feito aquele
muro que nos separa da solido.
Agora, enquanto a lua faz um
esforo danado para ser feliz,
curtirei a tal esperana, que havia
muito no brotava dessa maneira:
purinha, sem interpretao,
tortura ou vcio.
M
A
R
C
O
A
U
R
L
I
O
C
R
E
M
A
S
C
O
Do
dirio
de
Capitu
44
CONTOS
Bambalalo
Bambalalo, senhor capito,
Espada na cinta, ginete na mo
Tutum, tutum, tutum...
Que barulho esse, Gabi?
brada a voz esganiada do
quarto.
Era Gabi, montada num
cavalinho de pau na sala. Para
frente, para trs.
Tutum, tutum, tutum...
No me inferna vocifera
a adolescente de 12 anos,
relmpago que atravessou a sala
e arrancou Gabi do brinquedo.
O choro da menor disparou.
Marina, a crescida, ento berra:
Juscelinaaa! Olhe essa chata.
Juscelina materializa-se na sala,
com Marina (de roupa de dormir,
apesar de serem duas da tarde),
encarando a irmzinha.
Vem, Gabi diz a empregada,
iando a pequena do cho, onde,
com os lbios franzidos (rabo
de galinha que se nega a botar),
agitava-se em frenesi. E voc,
Marina, se aquieta seno conto
pra tua me. Voc vai ver.
Vou ver o qu? Ela se mandar
pro quarto e chorar porque o pai
da Gabi foi embora? Marina
respondeu olho no olho em
Juscelina, que volta para a
cozinha com Gabi.
Na cozinha, Juscelina senta Gabi
e liga a TV, ave de bom tamanho,
pousada sobre o balco como
num poleiro.
Qu uma bolacha, a?
Juscelina nem espera resposta e
empurra o pacote para Gabi.
Eu tambm quero diz
Marina, aparecendo na cozinha,
como fora de pensamento ruim,
e tomando o pacote da menina, o
que aciona novas lgrimas.
meu, choraminga Gabi,
estendendo os bracinhos,
inclinando-se para frente. Quase
cai, como um anjo, h tempos,
tambm do cu caiu.
Sai Marina, parece atentada,
prima do Tisnado.
No estou fazendo nada
retruca Marina rindo e
devolvendo o pacote de bolacha.
Juscelina, bata um leite com
chocolate. Vou almoar leite e
bolacha. A camisola de Marina
E
U
G
E
N
I
A
Z
E
R
B
I
N
I
deixa as coxas mostra. Sob
uma penugem, sinais de cortes
marcam a pele.
Fao qualquer coisa, mas deixa
sua irm em paz.
Irm nada, sua burra, meia-
irm. Nossos pais so diferentes.
Marina, no d. No tem leite
nem chocolate.
A garota volta para o quarto,
com uma batida de porta.
Sentada na beira da cama
suspira. Quando foi que vira seu
pai pela ltima vez?
No caos dos lenis, tateia um
compasso. Com a ponta de metal,
risca a coxa direita. Enquanto
observa as gotinhas de sangue
que desabrocham, por um
segundo esquece a angstia que
lhe atazana a garganta. S por
um segundo.
45
CONTOS
Isqueiro
Ela fazia aquela coisa com o
isqueiro. Riscava, esperava um
pouco, fechava. Era um pouco
mais assustador no escuro em
que nos encontrvamos. Acho
isso meio irritante, eu disse.
Voc nem fuma e anda com
essa porcaria o tempo todo. A
resposta dela foi riscar, esperar
um pouco, a chama como que
borrando o espao ao redor,
e depois fechar. Eu esperei
voc aqui a noite inteira. Voc
demorou demais. O que foi
aquela conversa mais cedo?
Aquelas coisas que voc disse
e tal? Pressenti que ela ia fazer
de novo. O brao direito se
erguendo no escuro. Adivinhei
onde estava e tomei o isqueiro
dela. No esboou reao. Chega
dessa merda. Ela, ento, virou
as costas para mim. Como se
estivesse pronta para dormir.
A
N
D
R
D
E
L
E
O
N
E
S
Estiquei o brao esquerdo at o
interruptor do abajur. As costas
dela. Acho isso meio irritante,
repeti. O que voc queria? Voc
no fuma. Por que anda por
a com esse troo? Choveu a
noite inteira. O dia amanheceu
fechado. Precisei acender a luz
do quarto para achar minhas
peas de roupa espalhadas
pelo lugar. Voc no vai tomar
banho?, foi a primeira coisa
que ouvi ela dizer em quase
vinte e quatro horas. Eu j
tinha vestido a calcinha e o
suti. Fiquei olhando para ela
naquela semiescurido, mal a
enxergava deitada ali na cama,
inteiramente descoberta. Que
horas so?, perguntou. muito
cedo? No, respondi. quase
meio-dia. Tirei a calcinha e o
suti. Ela se levantou e foi at a
janela. As persianas j estavam
abertas. Ficou olhando a rodovia,
o movimento no posto mais
abaixo. Eu nem sei onde a gente
est. Sorri: E como que voc
chegou at aqui? Voc vai me
devolver o isqueiro? No sei.
Quando a gente for embora,
acho. Estiver se despedindo. Por
qu? Ela se virou, olhou para
mim. Eu me sentei na beira da
cama. Porque ele no meu. Mas
sempre que a gente se v voc
est com ele. Eu sei. Mas ele no
meu. Ela atravessou
o quarto, entrou no banheiro.
Ouvi quando ela levantou o
assento do vaso. Tenho que
voltar antes de anoitecer,
ela disse. No quero que ele
descone. No quero que ele
que me enchendo como da
outra vez. Levantei-me, fui at
a porta do banheiro. Ela estava
sentada. Entra logo e fecha essa
porta, pediu. Eu entrei e fechei.
46
CONTOS
Em
bos
cada
Sentavam-se lado a lado, no
banco da velha estao. Era
primavera e as pessoas da terra
gostavam de ores. Os insetos da
terra tambm gostavam de ores
e zumbiam, constantes, em sua
visitao.
O velho usava roupas gastas.
As mos repousavam sobre as
pernas imveis e, de vez em
quando, faziam um movimento
como se tentando esticar as
calas sobre as coxas magras. As
costas mantinham-se eretas, o
rosto inclinava-se para baixo e
desaparecia sob a aba do antigo
chapu de feltro, descorado.
O jovem sentava-se com os
braos abertos sobre o encosto
de madeira, ocupando quase
todo o banco. Vestia roupas boas,
casaco, tnis e mochila de couro
macio.
L
C
I
A
B
E
T
T
E
N
C
O
U
R
T
O lugar era Nine. Quando
pequeno, pensava que se tratava
do verbo ninar. Depois descobriu
que aquela era a nona parada
da linha hoje quase em desuso.
Os trens de carga haviam
desaparecido e somente um
trem de passageiros passava por
ali, de madrugada, a caminho
do norte, e voltava ao nal da
tarde, preguioso, parando por
obrigao.
O velho tossiu.
Eu me lembro.
Sua voz ainda era forte, mas
agora estava rouca, por falta
de uso. O jovem olhou-o
surpreendido e at os insetos
pararam de zumbir, como se
quisessem saber qual lembrana
inesperada vinha perturbar a
placidez da estao.
Tinhas uns dez anos.
O jovem tambm se lembrava do
homem estranho que aparecera
e lhe dissera ser seu pai. Vinha
busc-lo para ir morar do outro
lado do oceano.
O trem se aproximava.
No querias ir.
Adeus, av. Volto ano que vem,
prometo!
Foram estas as palavras que me
disseste. H mais de vinte anos.
A composio soltou um apito,
ia partir. O jovem embarcou e
acenou. O av esfregou as mos
nas pernas, como se estivesse
esticando as calas surradas. O
rapaz se lembrava dessas mos.
Mos de lavrador.
Esperei-te por todo esse tempo.
Ao partir, gritaste: Amo-te,
av!
Seu corao perdeu o compasso
indiferente e se acelerou, como
as rodas do trem. O sentimento,
que ele procurara na casa de
pedra, nos campos malcuidados,
no velho taciturno em que o av
se tinha transformado, estava
emboscado ali, na plataforma.
E agora ia embora com ele,
sufocando-o, como o plen da
estao.
Amo-te, av! as palavras,
inteis, zumbiram entre insetos
e ores.
47
CONTOS
Um pai
sem margem
nenhuma
Circunspecto em crculos. A
fumaa do cigarro. Sozinho
no alpendre, pensa aos tragos.
Envergonha-se do nome, pensa
nisso. Paul Daniel, Paul Daniel.
No sabem nada da loucura,
s a loucura sabe dela mesma.
A loucura uma voz to para
dentro que se verte numa
escrita vinda de um Deus que
perdeu os dedos cresci ouvindo
coisas assim e assado, cresci
ouvindo meu pai pronunciando
absurdidades e encerrando
blocos de absurdidades com
assim e assado. Entenda-se, o
assim e assado era o ponto que
fechava o feixe das palavras
alucinadas e retransmitidas
aos meus ouvidos por sua boca.
Depois do assim e assado, num
lusco-fusco de lucidez, meu pai
era um homem partilhvel,
quase que um pai mesmo. Um
pai intermitente, meu pai.
Esto todos a acertar as contas
com os pais, que com as mes s
os mais pios para esperar algum
tipo de aparamento de arestas.
Me sempre uma mulher muito
velha, com uns dentes enormes.
Sei que tenho o meu quinho
de loucura, que essa herana se
transmite por todos os cdigos. O
gentico, inclusive.
Laura, por exemplo, pensa no
meio do crculo, dos crculos.
Laura aninha-se mentalmente
na angstia seguinte, que lhe d
casa: Que se no fui ou sou,
porque serei louca, o DNA no
mente, apenas cifra e recifra as
modulaes que nos trazem de
volta morte. No, no pensem
W
E
S
L
E
Y
P
E
R
E
S
que Laura a mulher que
entrar na histria porque ele a
ama, ou coisa parecida. Ela no
entrar na histria. Ele apenas
lembra que Laura tem olheiras
permanentes, dentes enormes
como as mes, e que no muito
nem pouco velha. De velha,
somente que oracular, que vive
a pronunciar frases em itlico, e
que no ter lugar nesta histria.
Se eu quisesse, enlouquecia,
ele se diz. Se eu quisesse,
enlouquecia. Repete a palavra
loucura e seus derivativos,
justo para que no enlouquea,
para no haver a tentao
de se entregar a uma espcie
de iluminao hospcio eu
ainda tolero, mas no mosteiros
bdicos.
Ele sabe que j estou louco. No
o suciente para compartilhar
sintaxes com o pai, no o
suciente para manejar, com
os ouvidos, a voz dele. E olha
que ele, o pai, no construir
nenhum barco a m de no pisar
nunca mais em terra alguma.
Nessas coisas que pensa, no
alpendre. Apaga o cigarro,
amassando-o contra um
cinzeiro-caixinha-de-Bis-
chocolate-branco. Os crculos se
extinguem. E com eles, todas e
quaisquer margens. Pensa sem
tragos. Pensa que bom seria ser
um corpo sem nome.
48
CONTOS
Queria
mesmo
que
um raio
casse no
nal da
histria!
Nisso, como na maioria das coisas,
ela estava com a razo.
Raymond Carver
Na noite do dia 11 de julho,
chovia um chu na SP-304 rumo
ao noroeste do estado. Eu rodava
asfalto afora. As cidades grandes
caram para trs, as mdias
tambm. As luzes das usinas
eram cada vez mais escassas.
Sinal de celular, nem pensar.
S relmpagos, troves e eu no
volante.
N
E
R
E
U
A
F
O
N
S
O
Em casa as coisas tinham cado
pra l de carcomidas. Uma voz
elevada durante o jantar, uma
tica enviesada no meio da loua,
uns cacos de sentimentos fora do
ar, isso era o que guiava nosso
desacerto. Qualquer suspiro era
motivo para Por que voc est
bufando assim?
Na nica estao do rdio
do carro, Roberto Carlos
comemorava seu meio sculo
de embuste (eu no acreditava
em uma vrgula das sandices
daquela mmia com microfone).
No para-brisa embaado, a
imagem do trevo na rodovia
ali na frente, alaranjado
pela iluminao de poucos
postes, era apenas um borro
mido de gotculas paralelas e
perpendiculares estampadas no
vidro. Difuso desencaixe.
Em casa as coisas tinham cado
pra l de carcomidas:
Voc no tem clareza, no
comparece nem desaparece.
E sua clareza postia.
E a sua verdade, movedia.
Mas pelo menos tenho uma
verdade.
No, voc s tem retrica!
Pfff...
Por que voc est bufando
assim?
Por nada!
Aonde voc vai com essa
chuva?
Torcer para que um raio caia
na minha cabea!
Nessa hora, um caminho
saiu do trevo alaranjado pela
iluminao de poucos postes e,
junto com o ltimo relmpago da
noite, entrou gingando com tudo
na contramo na minha frente.
Nessa hora, o dia 11 era quase dia
12. Chovia um chu na SP-304
rumo ao noroeste do estado. E
na nica estao de rdio o rei
cantava Eu te amo, eu te amo...
49
CONTOS
Conto-no conto
So Paulo, 28 de junho de 2013.
Provvel leitor/a,
Antes que algum a pergunte,
meu nome Tegus. Tegus
Cigalpa Lanez de Melo. Fosse
por minha me, Mercedes
Lanez, de quem sa num 29 de
setembro, seria Miguel Arcngel,
louvor ao padroeiro da Real Villa
de San Miguel de Tegucigalpa. Mas
venceu Joo Cabral, embaixador
do Brasil, que sem querer fez de
mim licena potica tardia
seu sexto rebento e ponto-nal.
Esquisito? At hoje estou na
dvida. H quem vislumbre em
meu nome morros de prata,
e quem s veja mesmo pedras
pintadas. Uns puxam raiz
S
R
G
I
O
G
U
I
M
A
R
E
S
mexicana de origem nauatle,
lugar de residncia dos nobres.
Outros, lugar sobre a casa
do amado senhor. Desisti
de entender, com o tempo
me acostumei. Hondurenho-
brasileiro, alm de orgulho pelo
nome da terra, cada vez mais me
encanta ser dos poucos que no
tm xars.
Indo ao ponto: escrever, at
ento, s relatrio, por fora
desse ofcio de pular de pas em
pas, rabiscando lenga-lengas
para as Naes Unidas. A vem o
Golpe-no golpe, chega setembro,
volta Mel, e o tempo fecha na
rua Repblica del Brasil. Romper
o cerco e levar gua, comida,
remdio e roupa, s sendo a
ONU, e l vou eu visitar Zelaya,
no prprio quarto em que fui
feito, e mais no conto.
Dali, foi seguir as pistas e,
discretamente, buscar uns
quantos protagonistas do tal
realismo mgico que virou
Honduras do avesso. Quanto
ao gnero, um amigo insano
at sugeriu romance, mas cad
flego? Escrevente de primeira
gua, preferi salto mais modesto
e tratei de pr mos obra.
Feito roupa em varal, cada
personagem foi se pendurando
no o do tema, e saiu de tudo:
gravaes transcritas, torpedos,
telefonemas, carta, bilhete,
programa de rdio, e-mails e
variaes afora, em formatos
e tamanhos desconformes. No
nal, uma vintena de peas que
o vento h de secar.
Um, dois calhamaos depois,
trs da manh, quatro anos e tal
de gaveta, at quando? Publico?
Certo, se desse misto pintar
conto que o valha, posso pensar
numa segunda aventura. Mas,
e se der chabu, e o resultado da
coletnea for po?
Nesse conto-no conto, por
enquanto, s lhes peo um favor
severino: no espalhem por a
que sou lho do meu pai, poeta
enorme.
Indecididamente,
Tegus.
50
CONTOS
Caf
Drawing hands
M. Escher
sumir num acaso)
que me distrai e no percebo
o cigarro apenas uma guimba
me queimando os lbios porque
estou s voltas com palavras
que no me saem, muito embora
saiba me bastar um detalhe para
desencadear qualquer frase.
Anal est posta a necessidade
de capturar o ao redor
(to cheio de quedas e
ascenses, irrupes e loucuras,
acontecimentos que no se
questionam a razo)
e organiz-lo letra aps letra,
o mundo inteiro numa ordem
inteligvel de ideias. Mas me
assusto e me irrito ao descobri-
la entrando no quarto para
avacalhar esse momento
solitrio que to vazio e
angustiante e, ao mesmo tempo,
prenhe de possibilidades. Ouo
os passos dela que me fazem
ansioso e disperso, um rudo
me distanciando de palavras
e frases e outras cadncias:
nada me toca ou me comove e o
mundo outra vez uma confuso
de aleatoriedades, um caos que
no consigo moldar s mos,
artesanato impossvel.
Penso em desistir.
M
A
U
R
C
I
O
D
E
A
L
M
E
I
D
A
E sinto cheiro de caf.
Talvez eu devesse mesmo me
resignar e encar-la nos olhos
para agradecer que venha me
encontrar, afvel e tranquila,
uma xcara de caf, mas,
observando a janela aberta, o
movimento ordinrio do dia,
alguma coisa como a coceira
de Cortzar me instiga a no
desistir daquele certo momento
(improvvel, indenvel,
momento que possivelmente
sequer acontece de fato)
no qual um detalhe me surgir
aos olhos e a ele me apegarei
como se encontrasse a ponta de
um novelo que desenrolarei
(no sem me embaraar as mos)
pelo prazer de desenrol-lo. Por
isso, gostaria de dizer a ela que
me deixasse em paz, porque sua
presena fulmina o despropsito
calmo dessa iminente
descoberta, alm disso, sei que
ela me convocar a amenidades
que me impediro o mergulho
profundo, o intocvel iceberg de
Hemingway que me permitir,
na medida em que o encontro
e o compreendo, encontrar-me
e compreender-me. Entretanto,
co quieto e a observo colocar ao
meu lado uma xcara de caf da
qual escapa uma fumaa mnima
e sinuosa que some calmamente.
Escrevo: ao meu lado uma xcara
de caf
(e uma fumaa mnima e sinuosa
se desprende ao alto para
51
CONTOS
Algum
do passado
Exultei v-lo novamente aps
tantos anos. Semblante pesado,
barriga comprimida sob o palet.
A novidade cou por conta
dos cabelos ausentes (aqueles
cabelos longos e loiros de que
me lembro), restando apenas os
brancos rodeando uma rea de
calvcie, dando a impresso de
uma ilha ensolarada num mar
de histrias esquecidas. Os olhos
verdes (estes no mudaram)
notaram-me.
Durante o abrao, o passado
lanou-se sobre ns como se
um dos andares do edifcio em
frente tivesse desabado. Nossa
amizade, esfumaada no tempo
e na distncia, fazia convergir
outra vez destinos to diferentes.
Lembrei-me do ltimo ano
na escola e o dia em que dois
cabeludos chegaram Ribeira
prontos para serem atletas
olmpicos no remo. A raia do
Porto dos Tanheiros estendia-se
nebulosa at o Lobato, permeada
de pequenos barcos e escunas.
Cheiro de peixe. O funcionrio
no se convenceu de nossa
deciso entre bocejos, pediu que
voltssemos com mais convico.
Foi a nica vez que tentamos
ser atletas. Veio-me memria
tambm a zanga do guarda ao
nos agrar teclando um rock
do Rick Wakeman (talvez fosse
Alice Cooper) no painel do
fusco azul (ele j dirigia!), com
o sinal aberto e um punhado de
carros a buzinar.
Ele era minha aposta em
algum que detonaria o mundo
e coagularia nossos sonhos.
Smbolo da resistncia, formava
com Pink Floyd e seu Dark side
of the moon, Gil, Caetano, Chico,
Raul e Rita, meu particular
exrcito da salvao. Ao som
de suas canes duas vidas
M
A
R
C
I
O
L
E
I
T
E
germinavam. Foi pungente
quando se apaixonou por uma
patinadora do Holliday On Ice,
assistiu a todos os espetculos de
graa e sumiu com ela. Semanas
mais tarde retornou com o sbio
argumento de que o amor dura
tanto quanto o dinheiro.
Inmeras vezes vimos o pr do
sol em Mont Serrat, o nascer no
Alto de Ondina ou vice-versa.
Serestas, babas na Boa Viagem,
noitadas na casa de um e outro,
quando segurvamos os livros
e ngamos estudar. O mundo
livre em breve acabaria.
Lembramos, sem nada falar
(nunca h tempo para todo o
necessrio num encontro casual)
dos bailes fantasia, das praias
noturnas, das garotas por quem
nos apaixonvamos. Quando a
emoo assentou, perguntei por
seu pai (j se foi, o meu tambm!),
por sua me (felizmente ainda
viva, como a minha). Pedi
notcias da Barra do Paraguau,
pedao do cu onde seu pai
tinha casa de veraneio. Na ponte
sempre havia um moleque bom
de violo e meninas de corao
mole.
Fulano morreu, Cicrano vive
longe... A partir da apenas
murmrios incompreensveis,
a massa disforme das coisas
aborrecidas. A alegria escoou por
rugas comuns, a sionomia do
menino dissipou-se. A realidade
sacudiu-nos violentamente. Abri
os olhos e vi um senhor careca
entrar circunspecto no edifcio
dos correios.
52
CONTOS
Dedos
de artista
Em tudo que belo h preciso.
Cirrgica.
A economia de gestos, a rmeza
na deciso, a conscincia clara
e a noode dever.Na arte,
tanto quanto na gesto de um
oramento; na poesia ou na
cincia; na Justia e no crime.
Preciso diz tudo: exatido e
necessidade.Sendo mdico,
certo, inevitvel, cobrar de mim
destreza e grandes aspiraes.
E nem cirurgio sou. Clnico
geral. H muito.
Dores nas costas, o paciente
disse. Na regio lombar.
Mandei-o tirar a camisa.
As calas tambm, doutor?
(Eu no pretendia. Ele fez a
pergunta. Isso poderia ser
lembrado em meu favor. Um
atenuante.Mas nem aleguei em
minha defesa.)
, as calas tambm.
Enquanto largava as roupas no
cho, sem cuidado, o paciente,
irrequieto, explicou que no, no
sentia a dor irradiar para a coxa.
No fazia esporte regularmente,
mas tambm no era sedentrio;
sim, passava bastante tempo ao
volante do carro.
Indicao clara:dor decarter
inamatrio. Tez normal, as
faces gordas e coradas; excesso
de peso, mas no muito. As
coxas, grossas. A roupa de baixo
com um pequeno furo no canto
inferior esquerdo das ndegas,
como que rodo por inseto.
De costas para mim, ele olhava
para a parede etagarelava.
Eu lhe daria um tanto mais de
tempo, fosse eu o velho mdico
baiano que cativou meu pai
engenheiro em passagem pelo
interior, e a mim, que o amei e
decidi ter a mesma prosso.
Mas fui rpido. Por exigncia do
plano de sadee, no que me dizia
respeito, por preciso, contrariei,
claro, o bom exemplo do meu
mentor, h muito esquecido.
Culpa dessa modernidade, em
que at o afeto cotado nas
Bolsas de Valores.
Um caso fcil, de fcil alvio. Na
despedida, nervoso, o paciente
distraa-se com as prprias
palavras.
S
E
R
G
I
O
L
E
O
Em todo ofcio, s vezes, cedemos
aos impulsos. Cedi, j disse,
porpreciso, sem pensar no
futuro, nas consequncias.
Talvez porque sempre se pode
pagar uma ana, mais tarde,
para comprar a liberdade.
Ainda na clnica, j de sada, o
paciente notou a falta da carteira
no bolso de trs das calas. Com
ajuda de funcionrios, logo a
encontrou, prxima janela do
meu consultrio.
Sem dinheiro nem os cartes de
plstico. Nem tentei argumentar
que era aquele volume seu
problema de coluna.
53
CONTOS
Coragem
em registro
menor
Sobressalto-me. Do canto dos
olhos, percebo uma mancha
cinza. Desaparece no vo entre
a bancada e o piso de taco. Fixo
os olhos no rodap. Passados
alguns segundos, ressurge.
um rato. Se bem que pequenino.
Mais para camundongo. Ou
lhote. Cinza e gorducho.
Delicadas orelhas rseas, olhos
que so pura candura, o charme
radial de bigodes longussimos.
Mas, por pequenino que seja,
um rato inspira terror.
Diminuto e cndido reservatrio
de leptospirose, peste bubnica,
tifo murino, inter alia.
Ficar ou partir? De um lado,
o medo atvico. De outro, a
promessa do caf pingado com
bolinhos de chuva. E mais.
Alguns minutos de estado
suspensivo enquanto espero o
pedido. O pequeno prazer na
interrupo das tarefas por
fazer. Ah, como aprecio o sossego
da pausa!
Estremeo ante a contradio
dos movimentos da razo e da
vontade. Procuro a resposta
minha volta. O balconista segue
ensimesmado. Inocncia das
janelas. Nem uma nuvem no cu
para me apressar. Longe, a chuva
de vero para me reter.
Tento me distrair, percorro a
paisagem humana e alheada. Em
cada mesa, uma solido. Se bem
que solides relativas encontram
consolo eletrnico. Num canto,
G
A
B
R
I
E
L
A
G
U
I
M
A
R
E
S
G
A
Z
Z
I
N
E
L
L
I
o silncio da msica em surdina
(encapsulada nas conchas dos
fones que cancelam rudos).
Dispersos dilogos mudos em
telas de cristal lquido (ao todo,
trs, a correrem os circuitos de
platina de microchips). O rumor
dos teclados ri o tempo.
Uma presena ausente se
materializa em farelos, na
xcara vazia e no desleixo de
guardanapo em or (que cai
rota). Espectros de um passado
recente. Em minhas retinas,
a ausncia muito presente da
lembrana da fera inqua de
patas almofadadas.
A conscincia do rato torna
minha solido maior que as
outras. Desvio os olhos da
bancada. Deito-os no livro
aberto. Procuro retomar a
leitura. Em vo. H minutos, na
mesma pgina. Vou desfolhando
esperanas de salvao. (O amigo
que, pelo visto, no vem...)
quando me voltam uns ecos
da leitura. A coragem uma
virtude. E a virtude, bem o
sei, requer prtica constante.
Portanto, preciso praticar a
coragem. Hoje. Agora. Sempre.
Ou seja, devo permanecer.
isso; a calma me sobrevm
como sombra ao entardecer.
E, de quebra, me do caf com
bolinhos.
54
CONTOS
Ins
pi
ra
o
Toda a vez que termino um
conto, um menino morre.
Sinto-o beira de mim,
a respirao nar
remansosamente e, por m,
o corpo recender o ter. um
procedimento rascante, a morte
de um menino.
De modo que sempre me comove
a reincidncia. O menino e a
pena.
Da descono que seja o mesmo
menino, reprocessando a
morte innitamente. Porm me
recordo das caixas de sapato
acondicionando uma soma de
retratos destintos pelo tempo,
que a minha me preserva no
fundo do guarda-roupa. Ali esto
feies de vrios meninos, os
meninos que morrem em srie.
Um deles sopra, de um pito de
gesso, uma bolha de sabo.
Os meninos povoam os sbados
de um trecho dos anos oitenta.
S
E
R
G
I
O
T
A
V
A
R
E
S
Eles circulam num shopping
que abriga a boutique de sapatos
femininos onde a me deles
trabalha. No segundo piso,
h uma locadora de lmes.
Os meninos passam a tarde
encarando a vitrine, cuja face
interna est vestida pelas capas
das tas. Na inexistncia de
um videocassete em casa, eles
imaginam como seriam as
histrias e, assim, inventam as
prprias histrias.
Os meninos acreditam que a
nsia de escrever decorre desse
confronto com o inacessvel.
Portanto, para os meninos
paralisados em frente vitrine, a
inspirao o contedo vaporoso
de uma bolha de sabo. Basta
extra-lo com sua viloquncia de
dentro de si.
Ocorre que escrever construir
o pito antes. Misturar o gesso,
encontrar a liga, derramar no
molde, esperar secar, tirar da
forma, pintar, acertar o lquido
viscoso e, nalmente, soprar.
Os meninos so irresistentes
feito a superfcie de uma bolha
de sabo. E, apanhados de
chofre por essa rotina, cam de
sobremaneira exaustos, que o
esforo do sopro os leva morte.
No rebordo do ponto-nal,
repousam. At que a ideia sugere
intenes de um novo conto, e
um menino se mune do pito de
gesso contra os lbios.
Escrever superar o exerccio
que vem antes da bolha, depois
encher a esfera com a iluso
de um espanto e v-la decolar
para longe de si, at espargir seu
contedo no mundo. proclamar
a independncia de seus atos,
fechar-se numa redoma de
matria lquida onde nascer e
morrer no sirva a uma ordem
devida.
Enquanto houver ar, o escritor
utua no limbo junto aos seus
meninos mortos.
55
CONTOS
Diante do porto,
sentirs um silncio
A velha silenciosa casa rangia.
Uma velha silenciosa solido
morava ali. Em meio aos lrios
do campo e dos crisntemos.
spera vida area de vento.
todos os dias oscilavam as ores,
nos fundos tenebrosos daquele
quintal dourado pela caridade do
sol. H muito tempo a porta no
se abria, mas rangia por dentro
de saudades de ningum. E o
lustre da luz banhava o telhado
que se congelava com o frio de
todo amanhecer, quando um
par de pssaros vindo acasalar e
fomentar ninhos ali pairava. Se
demoravam muito, escolhendo
a estao e seus portos seguros.
casa perdurou muitos meses at
se recuperar do profundo sono
que a chuva lhe causara. Lhe
causara, lhe contara um grande
sonho.
A pobre solido ali se pensava.
Dentro da velha casa tingida de
breu. Comungando em sua igreja
sem alma. Nunca rezava, apenas
ouvia os afagos da ventania
que lhe sombreava a vida. E os
quintais se emudeciam com o
passar da mo do sol pelo cho
ainda noturno sob a rvore, de
to sombra. que o dia se estendia
no mar de nuvens do cu, claro
de or entreaberta. Era vero.
E a casa antiga, onde adormecia
algum mais antigo do que ela,
a innita solido, se condoia
toda, com dor nas juntas. E dois
pssaros um dia pressagearam
em seus telhados impingidos
de luz. a casa olhou para o solo
e desmoronou. Os pssaros se
foram. Era o m do tempo.
A
R
T
H
U
R
C
E
C
I
M
Partiam, desconando daquela
morada que no mais reconhecia
os ventos rarefeitos de
horizontes distantes.
A pobre solido ali se contorcia
toda de dor.
Dentro da velha casa rangida,
resmungando do tempo. em
meio aos dias desconhecidos,
quando os quintais se
emudeciam sob o passar
das sombras no inverno,
dois pssaros pequenos se
acomodaram dentro de uma
das calhas, e depois expulsos
pelos repentes de uma chuva
que desatou todas as suas
ores e choros nas biqueiras
e alambiques da enxurrada.
Nunca mais foram vistos.
Nem entrevistos entre as
folhagens que cerceavam a
casa e compunham quadro
morto com a copa de uma
rvore baixa que no mais
gemia quando do alvorecer do
vento em seus galhos frgeis,
minguados. Depois desse dia, a
56
CONTOS
Sobre por que
eu falhei em
todas as minhas
prosses
(Demorei a entender que queria
ser tatuadora. As pessoas te
davam uma ideia, tu sugeria
algo, talvez criasse algo em cima.
Mas o primeiro passo no era
teu.)
Isso que o Dirio da Cidade
disse que a Combusto Humana
Espontnea era imagtico em
demasia. Imagtico. Em demasia.
Que porra isso quer dizer?
(O ideal seria trabalhar como
roteirista de jogos de videogame.
Mas acho que pra isso eu teria
que ser formada em algo na
rea. Teria que saber uma coisa
ou outra sobre jogos, algo alm
de Pokmon, Mortal Kombat e
Portal.)
Ao mesmo tempo, depois de trs
anos publicando pela Celsius
Editora a casa editorial com
as capas indiscutivelmente mais
bonitas , disseram que no iam
publicar meus ensaios. No do
jeito que esto, disse o editor.
A linguagem me faz pensar
num livro juvenil mal-adaptado
o Carlos riu. J jantei na casa do
Carlos, mais de uma vez.
Perguntei se as histrias, que
modestamente chamei de
Parbolas, eram o problema.
Est aventuresco demais.
Aventuresco?
Cheio de peripcias,
namoriscos.
Ahn?
(Quando era bem pequena,
sonhava ser veterinria. Agora
me pergunto por que Letras, e
no Veterinria. Eu poderia ser
como um daqueles adestradores
famosos. Sabia que cobram cento
e cinquenta reais a hora? Mais
barato comprar um cachorro
novo, ou adotar vinte.)
E qual a funo desse gato,
o meu marido perguntou
Taco. Taco Cat. Qual a funo do
bicho?
No tinha funo. Era um
gato. Era um palndromo. Eu
tinha achado bonitinho. Ele
no gostou. Eu, que sempre
L
U
I
S
A
G
E
I
S
L
E
R
nos visualizara como casal de
artistas, meio Frida Kahlo e
Diego Rivera, me entristecia.
Mas ele no era nem um
autor publicado, porque nunca
terminara de escrever um
romance. Fazia referncias a
Joyce e a peas de Machado de
Assis, mas nunca terminara um
romance sequer. E achava que
meu gato tinha um nome ruim e
nenhuma funo.
(Isso sem falar que meu primeiro
vestibular foi pra Teatro.)
A jornalista tinha lido todos
os meus livros, incluindo o de
ensaios. Tinha uma opinio.
Cheirava a um perfume caro
demais. Perguntou se as coisas
A, B e C eram autobiogrcas,
anal, tinham a ver com a
minha vida nos momentos X, Y e
Z. Perguntou se eu ia mesmo me
aposentar, se no eram boatos.
Mas ela sabia que no era, pois
j tinha sido divulgado mais de
uma vez.
No levo muito jeito pra
escrita.
A concluso s depois de
tantos anos?
A gente morre tentando, eu
acho eu sorri.
57
CONTOS
Ecos
I
Ai, foi um estrondo horrvel.
Eu acordei gelada, assombrada
com ideias de morte. Tentei
afast-las, mas a ouvi as
sirenes, a movimentao pelo
prdio, e tive certeza. Fui at a
varanda e vi l embaixo o corpo
em uma geometria impossvel
para algum vivo. Um crculo
de pessoas se formou ao redor,
velando o homem. Horrvel.
Sei que eu devia ter descido, mas
voltei pra cama. No consegui
e no conseguiria mais dormir.
Nas noites seguintes, os ecos do
suicdio me arrancavam do sono:
o estrondo do corpo ao cho,
as sirenes e a movimentao
no prdio se repetindo em
meus ouvidos. A insnia foi me
consumindo.
II
No elevador, subiu uma vizinha
que nunca havia visto, muito
parecida comigo na idade e no
aspecto deplorvel. Imaginei que
tnhamos o mesmo problema
enquanto via nossas replicaes
nos espelhos. Os sons daquele
suicdio ecoam na minha cabea
e no consigo dormir, eu disse.
Ela respondeu, com um riso
nervoso: Voc acha que so ecos
na sua cabea?! So os outros
moradores se jogando! Fiquei
aterrorizada. Voc no percebeu
o prdio cada vez mais vazio?
No sobrou mais ningum. O
som das movimentaes aps
os estrondos havia mesmo
diminudo, mas pensava que era
s na minha cabea. Hoje ser a
minha vez, eu vou saltar. Quando
voc ouvir, vai saber que no foi
s um eco da sua cabea. Amanh
ser voc.
noite, ouvi o estrondo e as
sirenes. A sensao no foi
diferente da dos ecos de antes, a
no ser pelo silncio do prdio.
Tive vontade de ir at a varanda,
conrmar que a moa no estava
l cada, que tudo no passara de
uma brincadeira perversa sua ou
uma alucinao minha. Mas no
tive coragem de olhar.
R
A
F
A
E
L
G
A
L
L
O
III
Amanh ser voc eu ouvia os
ecos da voz dela sem parar, desde
cedo at a noite.
Chegou a minha vez.
Eu poderia escapar?
Preciso pregar os olhos, ter
algum alvio.
Meu Deus, vou entrar em
colapso.
Eu vou morrer, eu vou morrer.
Talvez possa me salvar se
atravessar essa madrugada: no
vai mais ter ecos, s sobrou eu.
Chega, no consigo suportar!
Vou at a varanda. O cho l
embaixo me recorda a imagem
do homem morto. Foi horrvel
aquilo.
Penso nele e nos outros que se
foram sem eu dar ateno.
A nica coisa que temo no
haver mais ningum aqui pra me
velar.
58
CONTOS
Imperfeito,
hipermgico,
diablico
1. Destrua/ pulsante/ e crave/
no peito/ do errado/ menino/
que nada/ sabia/ que o mundo/
louco/ para que / se conjugue/ o
verbo/ existir.
Como Um Deus, com ritmo e
signos, crio orao e corao:
sstoles adjetivos, distoles
advrbios, inserto o infante,
incerta infmia at o m (para
ele); a palavra que cria um
corao foi promessa de amor de
salvao na perdio, abrao-o,
e ele diz que no h redeno
sem expiao; que um dia nos
encontraremos. E Este O Cu.
2. Meu Prprio homem,
conheci-o aos 17 ao pintar
telas sacras, incipiente artista,
insipiente novia. Errtico
amor, ele pregou e me doei por
completo: o sangue uno d o
Milagre dos pes, apesar da
expulso do convento.
3. No sou virgem e simtrica
por culpa do homem, o lho Me
odiar; crescido, ver que sou um
monstro pecador.
4. Preciso de um alvio, ligo a
tv, maldita exegese, em tudo
vejo minha aberrao; um
apresentador mostra como
sobreviver na selva; captura um
cervo, erige uma faca para Mat-
lo, e a vertigem me invade.
5. a faca erguida: pela f,
um homem morreu na cruz;
pela crena, minha carne foi
penetrada. Para Que o assassino
sobreviva, a faca perfura o peito
do pequeno ser imolado. Meu
Corao acelera, sinto vertigem.
6. a vertigem no cessa; desligo a
tv, um arrepio toma meu corpo.
Para o bero corro; l, redento
e rebento, o ser febril no sabe
que o cervo deve morrer: tem
febre e eu sinto piedade. Que
culpa tem meu pequeno servo?
Minha Criao deve sofrer por
minha assimetria? Sangue meu
e Do Outro. Do Que Me Mutilou,
deixando-me; busco uma faca,
corto uma uva, o lho sente
fome, mas nega a fruta, nega-me.
7. No h como o beb saber:
seu prprio pai me fez crer na
mutao; pregou que a mutilao
da orelha traria genialidade:
busquei Vincent, fui vil, fui
enganada, fui mutilada. Mais,
M
A
R
C
O
S
P
E
R
E
S
fui expulsa do convento: eis a
aberrao, meu lho minha
carne, cortada; o sofrimento
sucede a promessa e origina
a redeno; no limbo, aqui, o
castigo pulsa e no crime
acabar com a vida que o cu
exista, mesmo que meu lugar
Seja o Mutilado crculo dos
assimtricos: este o inferno.
Imperfeito: 1-2-3-4-5-6-7
Hipermgico: 2-7-3-4-6-5-1
Diablico: Apenas palavras
maisculas de 4-5-7-6-3-1-2
59
CONTOS
Milho
Eu gosto.
De enar a mo num monte de
milho.
Na vendinha de seu Aubcio
tinha que era cheio.
Lentilha, feijo, arroz,
amendoim, feijo agora daquele
mais claro.
Os saces de palha seca, vindo de
longe do lombo do burrico.
Coloridos, riquezas, gros do
arco-ris.
J
O
O
P
A
U
L
O
V
E
R
E
Z
A
Mame pro balco, cachaa pro
pai, o resto descrito no papel
pardo, caf, toucinho, papel de
bunda.
Eu perdido, o mercado labirinto,
caminhando pelas torres de lata,
as bolachas glac, os shampoos
trancados de cadeado na
vidreira.
O cho corrido de madeira
murcha, frestinhas pro
submundo escuro, o calo da
porta apagado de tanto piso.
E enava a mo no milho,
dourado, milhes.
As duas, mergulhadas era gua
de poo de tanto milho, no ar, as
mos casadas irms como dois
passarinhos.
Tinha energia aquele milho, do
cho e da terra, do super-heri
voador, mexer era passe de
mgica.
Gro duro, amarelo vivo, natural,
o pontinho branco que nem
unha, essa me olhando agora.
Era daquilo, do milho, do tato,
disso a que diz do sensorial.
Gostei de muita coisa depois. Na
vida hoje so mais poucas.
At morrer vai ser menos,
menos.
60
CONTOS
Paraty uma cidade que respira Literatura.
Que tal passar trs meses na cidade
escrevendo seu livro e participando das
programaes do Centro Cultural Sesc Paraty?
Para saber mais detalhes,
conra o edital em
www.sesc.com.br/premiosesc
CATLOGO