A propsito de este libro electrnico

Traduccin, edicin, correccin y publicacin:

Antonio Velzquez Espinosa
Comunidad en Facebook
www.facebook.com/perrine.enfamilia
Twitter
www.twitter.com/antoniotrductor
Correo electrnico
literaturafrancesa@outlook.com
__
Noviembre 2012 Junio 2013
__
-Elaboracin de este libro electrnico:
Este libro electrnico fue realizado de forma individual por un traductor amateur y podra contener
imprecisiones en su traduccin.
-Utilizacin:
Se pone a su disposicin gratuitamente para usarlo con fines no profesionales y no comerciales. Por tanto
queda prohibido sacar cualquier tipo de provecho econmico del mismo. Puede redistribuir tantas copias
electrnicas o impresas como desee pero sin modificar el contenido y respetando siempre los crditos
correspondientes.
-Calidad:
El texto se entrega tal cual sin garanta de integridad perfecta con respecto al original. Se enfatiza en que
se trata del trabajo de un traductor amateur que no ha recibido ningn tipo de compensacin material ni
econmica, y que lo ha realizado por el mero placer de compartir la presente obra.










EN FAMILIA
(1893)
Hector Henry Malot
Traduccin de Antonio Velzquez Espinosa

Yo busqu divertir a quienes se aburran, quise despertar su gusto por la
lectura y agudizar su curiosidad en lugar de embotarla; tambin quise
provocar su inters, emocionar su corazn, atraerlos, retenerlos, conducirlos a
los libros y encontrar ah alegra, o consuelo. Lo logr? No me corresponde a
m decirlo, sino a los lectores
Hector Henry Malot


CAPTULO I
Como ya es habitual, el sbado alrededor de las tres, los accesos de la puerta de Bercy estaban atestados,
y sobre el muelle, en cuatro hileras, los carros se amontonaban haciendo fila: carromatos cargados de
troncos, volquetes de carbn o de materiales, carretas de heno o de paja, todos, bajo un lmpido y
caluroso sol de junio, esperaban la revisin de los inspectores, presionados por entrar a Pars en la
vspera del domingo.
Entre estos carros, y bastante lejos de la barrera, se vea uno de aspecto extrao con algo miserablemente
cmico, una especie de carromato de feriantes pero an ms simple, conformado por un ligero bastidor,
tensado por una gruesa lona y un techo de cartn asfaltado, montado en cuatro ruedas bajas.
En otro tiempo la lona debi haber sido azul, pero estaba tan desteida, sucia y gastada, que no quedaba
ms remedio que atenerse a adivinarlo por su aspecto, as que haba que acercarse un poco ms si se
deseaba intentar descifrar las inscripciones despintadas que cubran sus cuatro lados: una, en caracteres
griegos, slo permita adivinar el comienzo de la palabra:
["foto"]
la de abajo pareca estar en alemn: _GRAPHIE_; otra ms en italiano _FIA_; en fin, la ms reciente y
francesa era sta: PHOTOGRAPHIE, se trataba evidentemente de la traduccin de todas las dems,
indicando as, como un mapa de ruta, los diversos pases por los que la msera carcacha haba rodado
antes de entrar a Francia y de llegar finalmente a las puertas de Pars.
Sera posible que el asno que a ella estaba atado la hubiera llevado hasta all, de tan lejos?
A simple vista podra dudarse, ya que el asno estaba flacucho, agotado, molido; pero, al mirarlo ms de
cerca, se perciba que este cansancio no era ms que el resultado de las penurias por tanto tiempo
padecidas en la miseria. En realidad, se trataba de un animal robusto, de tamao bastante grande, ms
alto que nuestro asno de Europa, esbelto, de pelo gris cenizo con el vientre claro a pesar de las polvaredas
de los caminos que lo ensuciaban; unas lneas negras transversales iban de sus finas piernas a las patas
rayadas, y, por fatigado que estuviera, no bajaba su alta cabeza, con un aire voluntarioso, resuelto y
pcaro. Su arns se mostraba digno del carro, remendado con listones de diversos colores, unos grandes,
otros pequeos, encontrados al azar, pero que desaparecan bajo las ramas floridas y los rosales, cortados
por el camino, con los que haba sido cubierto para protegerlo del sol y de las moscas.
Cerca de l, sentada en la orilla de la vereda, se encontraba una pequea de once o doce aos que lo
vigilaba.
Era de aspecto inusual: de una cierta incoherencia, pero sin nada de brusco en una evidente mezcla de
razas. Opuestamente a lo inesperado de su clara cabellera y de la coloracin ambarina de su piel, la cara
tena una fina dulzura que acentuaba el ojo negro, largo, astuto y grave. La boca era tambin seria.
En la lasitud del reposo, el cuerpo se haba relajado; con las mismas caractersticas del rostro, al mismo
tiempo delicadas y nerviosas; los hombros eran flexibles, de una menuda lnea, hundidos en una pobre
chaqueta a cuadros, de color indefinible, probablemente negra en otro tiempo; las piernas voluntariosas y


cubiertas por una modesta falda hecha jirones; pero la aparente miseria, no le quitaba nada a la digna
actitud de quien la llevaba puesta.
Como el asno se encontraba detrs de una enorme carreta de heno, vigilarlo habra sido fcil si de vez en
cuando no se hubiera deleitado en comer mordiscos de hierba, que jalaba discretamente, con precaucin,
como un animal inteligente que sabe muy bien que est obrando mal.
"Palikar, deja de hacer eso!"
En seguida, el asno baj la cabeza como un culpable arrepentido, pero apenas terminaba su heno, guiaba
el ojo y agitaba sus orejas, luego recomenzaba con una diligencia que delataba su hambre.
En cierto momento, cuando ya lo haba regaado por cuarta o quinta vez, una voz sali del carro,
llamndola:
"Perrn!"
Luego, dando un brinco, la nia levant una cortina y entr al carro, donde se hallaba una mujer acostada
en un colchn tan delgado que pareca pegado al piso.
"Me necesitas, mam?
- Pues qu hace Palikar?
- Se come el heno del carro que est adelante.
- Hay que detenerlo.
- Tiene hambre.
- El hambre no es excusa para apropiarnos de lo que no nos pertenece; qu le responderas al dueo de
ese carro si se enojara?
- Voy a impedrselo.
-A qu hora vamos a entrar a Pars?
- Hay que esperar la revisin de los inspectores.
- Todava falta mucho?
- Te sientes mal?
- No te inquietes; se trata del bochorno del encierro, pero no es nada", dijo con una voz jadeante,
resollante ms que articulada.
He ah las palabras de una madre que deseaba tranquilizar a su hija; en realidad la mujer se encontraba
en un estado lamentable, sin respiracin, sin fuerzas, sin vida, y, aunque no haba pasado los veintisis o
veintisiete aos, en el ltimo grado de la caquexia, todava le quedaban unas trazas admirables de belleza,


el rostro de un valo perfecto, unos ojos dulces y profundos, los mismos de su hija, pero avivados por el
soplo de la enfermedad.
"Quieres que te d alguna cosa? pregunt Perrn.
- Como qu cosa hija?
- Hay tiendas donde puedo comprarte un limn, ahorita regreso.
- No. Guardemos nuestro dinero; Tenemos tan poco! Qudate cerca de Palikar y encrgate de impedir
que se robe el heno.
- Eso no es fcil.
- Cmo sea, viglalo."
Volvi y sujet a Palikar por la cabeza, pero como l segua movindose, lo retena para que quedara
bastante alejado de la carreta de heno y no pudiera alcanzarlo.
Enseguida el asno se rebel e intent avanzar, pero ella le habl suavemente, lo calm, le bes el hocico;
entonces l baj sus largas orejas con una satisfaccin manifiesta y por fin se qued quieto.
Ya no teniendo que ocuparse de su asno, pudo divertirse mirando lo que suceda a su alrededor: el vaivn
de los barcos de excursin y de los remolcadores sobre el ro; la descarga de las barcazas con gras
giratorias que extendan sus largos brazos de acero por encima de stas y tomaban, como con la mano, su
cargazn para vaciarla dentro de los vagones cuando se trataba de rocas, de arena, o de carbn, o para
alinearlas en el muelle cuando se trataba de barricas; el movimiento de los trenes sobre el puente del
angosto ferrocarril impeda la vista de Pars, que mientras no se vea, se poda imaginar bajo una bruma
negra; finalmente miraba muy de cerca el trabajo de los inspectores, que atravesaban los carros de paja
con enormes lanzas, que trepaban en los toneles cargados en los carromatos, y los perforaban con un
fuerte brocazo, recogiendo en una tacita de plata el vino que chorreaba, degustando algunas gotas que
enseguida escupan.
Como todo eso era curioso, nuevo, a Perrn le interesaba tanto que el tiempo pasaba sin que se diera
cuenta.
Mientras tanto, un muchacho como de doce aos que pareca ser un payaso, y que seguramente
perteneca a un grupo de artistas ambulantes cuyas caravanas ya haban hecho fila, daba vueltas
alrededor de Perrn desde haca diez minutos, sin que ella se percatara, hasta que l se decidi a llamar su
atencin:
"st'es un bonito asno!"
Ella no dijo nada.
"Es acaso un asno de nuestra tierra? Eso me asombrara muchsimo."
Habindolo observado, y viendo que despus de todo s pareca un buen muchacho, bien quiso
responder:


"l viene de Grecia.
- De Grecia!
- Es por eso que se llama Palikar.
- Ah, es por eso!"
Pero a pesar de su pretendida sonrisa, no estaba del todo seguro que hubiera comprendido bien por qu
un asno que vena de Grecia pudiera llamarse Palikar.
"Est lejos, Grecia? pregunt l.
- Muy lejos.
- Ms lejos que... China?
- No, pero lejos, lejos.
- Entonces usted viene de Grecia?
- De ms lejos todava.
- De China?
- No, Palikar es quien viene de Grecia.
- Va a la Fiesta de los Invlidos?
- No.
- 'Onde va?
- A Pars.
- 'Onde resguardar su carromato?
- Nos dijeron que en Auxerre haba lugares disponibles en los bulevares de las fortificaciones"
El muchacho agachaba su cabeza mientras se palmoteaba las piernas.
"Los bulevares de las fortificaciones, huy, huy, huy!
- No hay lugares?
- S.
- Y qu?


- No para usted. Encontrar malhechores en las fortificaciones. Hay con ustedes, en su carro, hombres
fortachones que no tengan miedo de una cuchillada? Quiero decir de dar y recibir una.
- Slo estamos mi madre y yo, y mi madre est enferma.
- Aprecia a su asno?
- Seguro.
- Pues bien, maana se lo van a robar, noms pa' comenzar, y luego ya ver lo que sigue; y no ser nada
bueno; se lo asegura El Gordo.
-De verdad?
- P's, es verdad, usted jams haba venido a Pars?
- Jams.
- Eso se nota; Fueron entonces los torpes de Auxerre quienes le dijeron que poda quedarse all? Por
qu no va con Grano de Sal?
- No conozco a Grano de Sal.
- El propietario de Campo Guillot, mire ust! Por la noche est cercado con empalizadas muy estrechas;
no tendr nada que temer, tenga por seguro que Grano de Sal le disparara a cualquier intruso que
quisiera meterse por la noche.
- Es caro?
- En el invierno s, cuando todo mundo llega a Pars, pero en este momento estoy seguro que no les
cobrar ms de dos francos por semana, y su asno encontrar alimento en el cercado, sobre todo si le
gustan los cardos.
- Estoy segura que le gustan!
- Ya ver l si se los come; y adems Grano de Sal no es un hombre malo.
- As se llama, "Grano de Sal"?
- Le llaman as porque siempre tiene sed. Es un viejo viero que ha ganado mucho vendiendo trapos, lo
cual no ha dejado de hacer ms que cuando perdi un brazo, porque no es cmodo hurgar en los botes de
basura con un solo brazo; as que se puso a alquilar su terreno, en invierno resguarda carros, en verano
se dedica a lo que sea; adems, tiene otros negocios: vende perritos de leche.
- Queda lejos de aqu el Campo Guillot?
- No, en Charonne; pero de seguro ni conoce Charonne.
- Jams he estado en Pars.


- Ah bien, es all."
l seal con su brazo en direccin norte.
"Una vez que usted haya pasado la barrera, enseguida se da vuelta a la derecha y sigue el bulevar por las
fortificaciones durante unos treinta minutitos; cuando haya atravesado el paseo de Vincennes, que es una
avenida grande, vaya hacia la izquierda y pregunte, todo mundo conoce Campo Guillot.
- Se lo agradezco; se lo voy a decir a mam; y adems, si quiere quedarse dos minutos cerca de Palikar,
voy y se lo cuento enseguida.
- Me parece bien; voy a pedirle que me ensee griego.
- Impdale que se coma el heno, se lo ruego."
Perrn entr al carro y repiti a su madre lo que el joven saltimbanqui acababa de decirle.
"Si es as, no hay que dudarlo, hay que dirigirse a Charonne; Pero sabrs llegar? Recuerda que estaremos
en Pars.
- Parece que es muy fcil."
Al momento de salir, se volvi a su madre y muy cerca de ella se inclin:
"Hay varios carros que tienen toldos, se lee encima: Fbricas de Maraucourt, y debajo el nombre:
Vulfran Paindavoine; en las lonas que cubren las barricas de vino alineadas por todo el muelle tambin
se lee la misma inscripcin.
- Eso no tiene nada de sorprendente.
- Lo que s es sorprendente, es ver estos nombres repetidos tan a menudo."



CAPTULO II
Cuando Perrn volvi a donde estaba su asno, ste ya haba hundido el hocico en el carro de heno, y
coma tranquilamente como si delante tuviera un pesebre.
"Por qu lo deja comer? dijo ella.
- Y por qu no.
- Y si el carretero se enoja?
- Mientras yo est aqu eso no pasar."
El muchacho se puso en actitud retadora, con las muecas en las caderas y la cabeza echada atrs:
"ntrale, paisano!"
Pero no fue necesaria su ayuda para defender a Palikar; el carro de heno estaba a punto de ser revisado a
punta de lanza por los inspectores, y ya iba a pasar la barrera.
"Ahora este asunto queda en sus manos; yo la dejo. Hasta la vista seorita; si alguna vez quiere tener
noticias mas, pregunte por El Gordo, todos le darn razn de m."
Los empleados que vigilan las barreras de Pars estn acostumbrados a ver cosas extraas, pero el que
subi al carro fotogrfico se sorprendi al encontrar acostada a esa joven mujer; y sobre todo cuando al
lanzar una fugaz mirada aqu y all, no encontr otra cosa ms que miseria por doquier.
"No tiene usted nada que declarar? pregunt ste, continuando su examen.
- Nada.
- Nada de vino, nada de provisiones?
- Nada."
Y es que realmente no haba nada: ms all del colchn, de dos sillas de paja, de una mesita y de un
hornillo en el piso, de una cmara y algunos utensilios fotogrficos, no haba nada ms en el carro: ni
bales, ni canastas, ni ropa.
"Todo en orden, pueden entrar."
Pasada la barrera, conduciendo a Palikar por la brida, Perrn vir repentinamente a la derecha, como El
Gordo se lo haba indicado. El bulevar que ella segua bordeaba el talud de las fortificaciones, y sobre la
hierba quemada, polvorienta, pelada en partes, haba muchas personas acostadas que dorman de
espaldas o boca abajo, segn se encontraran ms o menos habituadas, contra el sol, mientras que otras
estiraban los brazos cuando se interrumpa su sueo, esperando retomarlo. Lo que ella observ en la
fisonoma de esa gente, en sus caras desfiguradas, ennegrecidas, hirsutas, en sus andrajos, y en la forma


en que los traan puestos, le hizo comprender que ninguno de ellos deba, en efecto, ser de confianza por
la noche, y que seguramente se peleaban a cuchilladas.
Perrn no se detuvo en este anlisis, ahora sin inters para ella, ya que no se vera mezclada con estas
personas, y ahora miraba del otro lado, es decir hacia Pars
Eh qu! esas feas casas, esos hangares, esos sucios corredores, esos terrenos baldos donde pululaban
montones de inmundicia, eso era Pars, el Pars del que haba escuchado hablar con tanta frecuencia a su
padre, con el que soaba despierta desde haca tiempo, fantaseando mgica e infantilmente, hasta tal
punto que la cifra de los kilmetros pareca disminuir rpidamente a medida que se aproximaba; del
mismo modo, del otro lado del bulevar, en los taludes, tirados en la hierba como bestias de ganado, estos
hombres y estas mujeres, de caras amenazadoras, tales eran los parisinos.
Ella reconoci el paseo de Vincennes en toda su longitud y, despus de haberlo pasado, dando vuelta a la
izquierda, pregunt por el Campo Guillot. Si bien todo el mundo lo conoca, no todo el mundo estaba de
acuerdo sobre el camino que habra que tomar para llegar hasta all, y Perrn se perdi ms de una vez
con los nombres de las calles que deba seguir. Sin embargo, lleg hasta una empalizada formada por
tablas, unas de abeto, otras en madera sin descortezar, algunas pintadas, otras embetunadas, y cuando,
por la barrera abierta a dos puertas, se percat que en el terreno haba un viejo mnibus sin ruedas y un
vagn de ferrocarril tambin sin ruedas, comprendi, que aunque las casas de los alrededores no
estuvieran para nada en el mejor de los estados, que se trataba del Campo Guillot. Lo que confirm su
impresin, fue una docena de perritos regordetes que rodaban en la hierba.
Dejando a Palikar en la calle, Perrn entr, y enseguida los perros se lanzaron a sus piernas,
mordisquendolas con agudos ladridos.
"Quin anda ah?" dijo alguien.
Ella se fij de dnde vena la voz, y, a su izquierda, vio una gran construccin que posiblemente era una
casa, pero que bien podra ser alguna otra cosa; las paredes eran de baldosas de yeso, de adoquines de
arenisca y de madera, de botes de hojalata, el techo de cartn y en lona embetunada, las ventanas
cubiertas por "vidrios" de papel, de madera, de hojas de zinc y tambin de vidrio, pero todo construido y
dispuesto con un arte tan ingenuo que haca pensar que un Robinson* haba sido el arquitecto, con unos
Viernes* como obreros. Bajo un cobertizo, se encontraba un hombre de barba tupida escogiendo unos
trapos que arrojaba en canastos colocados a su alrededor.
"No pise a mis perros, grit, acrquese."
Ella hizo lo que se le ordenaba.
"Qu es lo que quiere? pregunt tan pronto la tuvo cerca.
- Es usted el propietario del Campo Guillot?
- As es."
Ella le explic brevemente lo que deseaba, mientras que, para no perder tiempo escuchndola, l se
serva de una botella de litro que tena a su lado, un vaso de vino a desbordar y se lo beba de un solo
trago.


"Ser posible que me pague por adelantado?, dijo examinndola.
- Cunto?
- Por el carro son dos francos con diez a la semana, y un franco con cinco por el asno.
- Es muy caro.
- Eso cobro.
- Es su precio de verano?
- Mi precio de verano.
- Y mi asno podr comer cardos?
- Y tambin hierba, si tiene dientes bastante slidos.
- Nosotras no podemos pagar la semana, ya que no nos quedaremos ms que un da; pasamos por Pars
para ir a Amiens, y queremos descansar.
- Entonces, da lo mismo; al da, treinta centavos por el carromato, quince centavos por el asno."
Perrn hurg en los bolsillos de su falda, y, una a una sac nueve monedas:
"Ya est el primer da.
- Puedes decirle a tus parientes que entren. Cuntos son? Si se trata de una tropa, son diez centavos ms
por cada persona.
- Slo tengo a mi madre.
- Bueno. Por qu no vino tu madre a hacer su alquiler?
- Est en el carro, enferma.
- Enferma. Aqu no es hospital."
Le dio miedo que no quisiera recibir a una enferma.
"Es decir que se encuentra fatigada. Comprenda, venimos de lejos.
- Jams le pregunto a la gente de dnde viene."
El hombre seal una esquina de su campo;
"Pon tu carromato por all, y luego amarra a tu asno; si aplasta a un perro, me tendrs que pagar cinco
francos."


Cuando Perrn estaba a punto de irse, la llam:
"chate un trago de vino.
- Le agradezco, pero no bebo.
- Bueno, yo me lo echo por ti."
El hombre degluti el vino que acababa de servirse, y volvi a su trabajo de seleccin de trapos. Dicho de
otro modo, a su "trapaje".
Tan pronto como termin de instalar a Palikar en el lugar que se le haba indicado, lo que no se realiz sin
cierto traqueteo, a pesar del cuidado que la nia pona para evitarlo, mont as en su carromato:
"Al fin, mamita, hemos llegado.
- Ya no moverse, ya no rodar ms! Tantos y tantos kilmetros! Por Dios, que la Tierra es grande!
- Ahora que podemos descansar, voy a preparar algo de comer. Qu es lo que quieres?
- Antes que otra cosa, desengancha al pobre Palikar, debe estar muy fatigado; dale de comer, de beber;
procralo.
- A eso voy, jams haba visto tantos cardos; adems hay un pozuelo. Ahorita vengo."
En efecto, ella no tard en regresar y se puso a hurgar ac y all en el carro, de donde sac un hornillo,
algunos pedazos de carbn y una vieja cacerola, luego encendi el fuego con unas ramitas y le sopl,
arrodillndose enfrente y soplando a todo pulmn.
Cuando comenz a arder, subi de nuevo al carro:
"Quieres arroz, verdad?
- Casi no tengo hambre.
- Se te antoja otra cosa? Voy a buscar lo que t me pidas. Quieres?
- El arroz est bien."
Perrn vaci un puado de arroz en la cacerola donde ya haba puesto algo de agua, y, cuando comenz a
hervir, retir el arroz con dos varas blancas descortezadas, y slo dejaba la cocina para ir rpidamente a
ver cmo se encontraba Palikar y darle palabras de nimo, que a decir verdad no eran necesarias, ya que
el asno coma sus cardos con tanta satisfaccin que se vea en la intensidad con que mova sus orejas.
Cuando el arroz estuvo en su punto, a duras penas reventado y sin reducir el hervor, como de costumbre
es servido por los cocineros parisinos, lo puso en una escudilla sobre una especie de pirmide de base
ancha y lo meti al carro.


Ya haba ido a llenar un cantarito al pozuelo y lo haba colocado junto a la cama de su mam, con dos
vasos, dos platos, dos tenedores; luego coloc su recipiente con arroz a un lado y se sent en el piso, con
sus piernas replegadas y su falda extendida.
"Ahora, dijo ella, como una niita que juega a las muecas, vamos a preparar la comida, yo te voy a
servir."
A pesar de la actitud alegre que ella haba tomado, era con una mirada inquieta que examinaba a su
madre, sentada en su colchn, envuelta con un msero chal de lana que en otros tiempos haba sido una
tela costosa, pero que ahora no era ms que un harapo, usado, decolorado.
"Tienes hambre? pregunt la madre.
- S mam, desde hace rato.
- Por qu no te has comido un pedazo de pan?
- Ya me com dos, pero todava tengo mucha hambre: pero si ver comer a otros provoca hambre, la
comida se va a terminar."
La madre se haba llevado un poco de arroz a la boca, pero lo mastic y remastic durante un buen rato
sin lograr pasarlo.
- No se puede pasar muy bien, dijo en respuesta a la mirada de su hija.
- Tienes que esforzarte, el segundo bocado pasar mejor, el tercero an ms."
Pero no pudo hacer nada ms, y despus del segundo bocado dej el tenedor en el plato:
"Tengo nuseas, ser mejor no insistir.
- Oh, mam!
- No te preocupes hijita, no es nada; se puede vivir muy bien sin comer cuando no se tienen que hacer
esfuerzos; con el reposo, el apetito volver."
Luego se quit su chal y se tendi jadeante sobre su colchn, pero por ms dbil que estuviera no perda
de su pensamiento a su nia, y vindola con los ojos hinchados por las lgrimas, hizo lo posible por
distraerla:
"Tu arroz est muy bueno, cmelo; ya que trabajas tienes que alimentarte; tienes que ser fuerte para que
me cuides, come, hijita, come.
- S mam, ya como; mira, ya como."
A decir verdad tena que hacer un esfuerzo para pasarse la comida, pero poco a poco, por la impresin de
las dulces palabras de su madre, su garganta se abri, y se puso a comer de verdad; entonces el arroz de
la cacerola pronto desapareci, mientras que su madre la miraba con una tierna y triste sonrisa:


"Ya ves que slo tenas que esforzarte.
- Si me atreviera a decirte algo mam!
- Dmelo.
- Te respondera que eso que t me dices, era lo mismo que yo te deca.
- Pero... yo estoy enferma.
- Es por eso que si t quisieras, ira a buscar a un mdico; estamos en Pars, y en Pars hay buenos
mdicos.
- Los buenos mdicos no se tomarn la molestia si no se les paga.
- Nosotras les pagaremos.
- Con qu?
- Con nuestro dinero; t debes tener siete francos en tu vestido y adems un florn que podemos cambiar
aqu; yo tengo ochenta y cinco centavos. Busca en tu vestido."
Este vestido negro, tan miserable como la falda de Perrn, pero menos polvoriento, ya que lo haba
sacudido, estaba sobre el colchn y le serva de cubierta; al hurgar en su bolsillo encontr los siete
francos y el florn de Austria.
"Cunto se junt? pregunt Perrn, no conozco muy bien el dinero francs.
- Yo no lo conozco mejor que t."
Hicieron as la cuenta, y estimando el valor del florn en dos francos, sumaron nueve francos con cuarenta
y cinco centavos.
"Mira mam, tenemos lo que hace falta para pagarle al mdico, continu Perrn.
- l no me sanar con puras palabras, va a recetarme medicinas, cmo las vamos a pagar?
- Opino algo. T crees que cuando camino junto a Palikar, slo me la paso hablndole todo el tiempo,
aunque l quisiera eso; tambin reflexiono sobre ti, sobre nosotros, sobre todo en ti, mamita, desde que
ests enferma, en nuestro viaje, en nuestra llegada a Maraucourt. Pero crees que podamos llegar ah con
nuestro carromato el que con frecuencia, al pasar, es motivo de burla? Eso nos ameritara un buen
recibimiento?
- Es cierto que an para nuestros parientes esa entrada sera humillante, no sentiran orgullo.
- Entonces es mejor que no lo llevemos; pero ya que no necesitamos de este carromato entonces podemos
venderlo. Adems, para qu nos sirve ahora? Desde que enfermaste, nadie se ha dejado fotografiar por
m; y si encontrara personas que se dejaran fotografiar pues ya no tenemos material. Con el dinero que


nos queda no podemos gastar tres francos para un paquete de revelado, tres francos para un virado y
acetato, dos francos para una docena de vidrios. Hay que venderlo.
- En cunto lo venderemos?
- Que nos den lo que sea: las lentes de la cmara se encuentran en buen estado; y adems est el colchn...
- Entonces, todo?
- Eso te hace sentir mal?
- Hace ms de un ao que vivimos en este carromato, aqu muri tu padre, eso quiere decir que por
miserable que sea, el slo pensamiento de separarme me resulta doloroso; es todo lo que nos queda de l,
y no hay una sola cosa de las que nos quedan que no est ligada a su recuerdo."
Su hablar jadeante se detuvo repentinamente y sobre su rostro descarnado, corrieron unas lgrimas que
no pudo contener.
"Oh! mam, exclam Perrn, perdname por haberte hablado as.
- No tengo nada que perdonarte mi nia; es por la desgracia de nuestra situacin que no podemos, ni tu ni
yo, hablar de ciertas cosas sin entristecernos mutuamente, as como la fatalidad de mi estado que yo no
tenga nada de fuerzas para resistir, para pensar, para desear, eres tan pequea. No soy yo quien debera
hablarte como t lo acabas de hacer, prever lo que has previsto, que no podemos llegar a Maraucourt en
este carromato, ni presentarnos con estos harapos, esta falda tuya, este vestido mo? Pero al mismo
tiempo que haca falta prever eso, tambin haca falta combinar los medios para encontrar los recursos, y
mi cabeza tan dbil slo me ofreca quimeras, sobre todo la espera del maana, como si ese maana fuera
a cumplirnos estos milagros: yo sanara, prepararamos una gran receta; las ilusiones de los
desesperados que no viven ms que en sus sueos. Era una locura, la razn ha hablado en tu boca: yo no
sanar maana, no prepararemos ni una gran y ni una pequea receta, entonces hay que vender el carro
y todo lo que en l hay. Pero eso no es todo an, hace falta que nos decidamos a vender..."
Hubo una duda y un penoso instante de silencio.
"Palikar", dijo Perrn.
- Ya lo habas pensado?
- S, ya lo haba pensado! Pero no me atreva a decrtelo, y me atormentaba la idea de vernos forzadas a
venderlo cualquier da, no me atrevo a mirarlo, no sea que adivine que vamos a separarnos de l, en lugar
de conducirlo a Maraucourt donde l sera tan feliz, despus de tantos padecimientos.
- Ni siquiera sabemos si seremos recibidas en Maraucourt! Pero en fin, como no nos queda otra ms que
esperar y que, si se nos rechaza, no habr otro remedio que morir en alguna cuneta del camino, cueste lo
que cueste hay que ir a Maraucourt, y presentarnos de modo que no nos hagamos cerrar las puertas en la
cara...
- Es que eso es posible, mam? Acaso el recuerdo de pap no nos proteger? l que era tan
bueno! Acaso puede uno seguir enfadado con los que estn muertos?


- Yo te cuento segn las ideas de tu padre, a las que debemos obedecer. Entonces vamos a vender el carro
y a Palikar. Con el dinero que obtengamos, llamaremos a un mdico; que l me devuelva las fuerzas por
unos das, es todo lo que pido. Si me regresan las fuerzas, compraremos un vestido decente para ti, uno
para m, y tomaremos el ferrocarril para Maraucourt, si es que tenemos suficiente dinero para ir hasta
all; de lo contrario llegaremos hasta donde podamos y haremos el resto del camino a pie.
- Palikar es un asno bonito, el muchacho que hablaba conmigo en la barrera tambin me lo dijo. l est en
un circo, y conoce; y si me dijo eso fue por que Palikar le pareci lindo.
- No sabemos cunto cuesta un asno en Pars, y an menos si se trata de un asno del Oriente. En fin, ya
veremos, y ya que detuvimos nuestra partida, no hablemos ms de esto: es un tema bastante triste, y
adems estoy fatigada."
En efecto, se vea agotada, y ms de una vez tuvo que hacer largas pausas para lograr terminar lo que
quera decir.
"Necesitas dormir?
- Necesito abandonarme, hundirme en la tranquilidad, de la decisin que tomamos y de la esperanza de
un maana.
- Entonces, te dejo para no molestarte, y como todava le quedan dos horas al da, voy a aprovechar para
lavar nuestra ropa. No sera bueno tener una camisa fresca para maana?
- No te canses.
- Sabes bien que jams me canso."
Luego de haber abrazado a su mam, iba de ac para all dentro del carromato, vivamente, ligeramente;
tom un paquete de ropa que estaba en un pequeo maletero, lo coloc en un recipiente de cocina, de una
tabla tom un cachito de jabn muy usado y sali llevando todo. Como haba vaciado el arroz cocido le
qued agua en su cacerola, y al encontrarla tibia, la vaci sobre la ropa a lavar. Luego, arrodillndose en la
hierba, despus de haberse quitado la chaqueta, comenz a enjabonar, a frotar, y lo que lavaba no era ms
que dos camisas, tres pauelos, dos pares de medias, no haba que pasarse horas para que todo estuviera
lavado, sacudido y tendido en unos lazos entre el carromato y la empalizada.
Mientras trabajaba, Palikar atado, a una corta distancia de ella, la haba mirado varias veces para vigilarla,
pero nada ms. Cuando vio que Perrn haba terminado, estir el cuello y lanz cinco o seis bramidos con
los que la llamaba imperiosamente.
"Crees que me olvido de ti?" dijo ella.
Se dirigi hacia l, lo cambi de lugar y le llev de beber en su recipiente que haba enjuagado, ya que si
bien l se contentaba con todo lo que le daban de comer o lo que l mismo encontraba, era muy reacio
para beber, y no aceptaba ms que agua pura en recipientes limpios o el buen vino que gustaba sobre
todo.
Luego que termin, en lugar de dejarlo, se puso a darle palmaditas, hablndole con ternura como una
nana para con su nio, y el asno, que repentinamente se haba lanzado sobre la hierba nueva, dej de


comer para recargar su cabeza sobre el hombro de su pequea duea y para dejarse acariciar mejor:
continuamente bajaba sus largas orejas y las levantaba con movimientos que expresaban su bienestar.
El silencio cay sobre el cercado, ya cerrado, y tambin en las calles desiertas del barrio, y ya no se
escuchaba nada, a lo lejos, slo un rugido sordo sin ruidos definidos, profundo, poderoso, misterioso
como el de la mar, la respiracin y la vida de Pars que continuaban activas y febriles a pesar de que caa
la noche.
Entonces, en la melancola del anochecer, la impresin de lo que se acababa de decir oprima ms fuerte a
Perrn, y, apoyando su cabeza en la de su asno, dej correr las lgrimas que desde haca mucho la
asfixiaban, mientras que l le lama las manos.



CAPTULO III
La enferma pas una mala noche: varias veces, Perrn acostada cerca de ella, vestida, en el piso, con un
rodillo de madera que le serva como almohada, tuvo que levantarse para darle agua que iba a buscar al
pozuelo a fin de que fuera ms fresca: ella se abochornaba y sufra de calor. Al contrario, en el alba, el fro
de la maana, siempre vivo en el clima de Pars, la hizo temblar y Perrn tuvo que envolverla en su chal, la
nica cubierta un poco tibia que le quedaba.
A pesar de su deseo de ir a buscar al mdico lo ms pronto posible, tuvo que esperar a que Grano de Sal
se levantara, porque a quin preguntarle el nombre y la direccin de un buen mdico, si no era a l?
Seguro que conoca a un buen mdico, y a uno famoso que hiciera sus visitas en carro, no a pie como los
mdicos comunes y corrientes; Sr. Cendrier, calle Riblette, cerca de la iglesia; para encontrar la calle
Riblette no haba ms que seguir las vas del ferrocarril hasta la estacin.
Al or hablar de un mdico famoso que haca sus visitas en carro, temi no tener el suficiente dinero para
pagarle, y tmidamente, con confusin, le pregunt a Grano de Sal dndole vueltas a lo que no osaba decir.
Finalmente l comprendi:
"Cunto tendrs que pagar? dijo l. Mi seora, es caro. No menos de dos francos. Y para asegurar que
venga, hars bien en envirselos por adelantado."
Siguiendo las indicaciones que se le haban dado, Perrn encontr fcilmente la calle Riblette, pero el
mdico no se haba levantado an, as que tuvo que esperar, sentada sobre un mojn en la calle, en la
puerta de un cobertizo detrs del cual estaban atando a un caballo: de esa modo lo interceptara a su
paso, y dndole sus dos francos, ella lo convencera de ir, algo que l no hara, segn su presentimiento, si
solamente se le peda hacer la visita a uno de los inquilinos del Campo Guillot.
El paso del tiempo se hizo eterno, su angustia se duplicaba por su madre que no comprendera el porqu
de su retraso; si l no la sanaba instantneamente, al menos ira a detener su sufrimiento. Ya haba visto
entrar en su carromato a un mdico, cuando su padre haba estado enfermo. Pero era en plena montaa,
en una regin agreste, y el mdico que su madre haba llamado sin tener tiempo de llegar a una ciudad,
era ms un barbero con apariencia de mago que un verdadero mdico como los que hay en Pars,
sabiendo, conocedor de la enfermedad y de la muerte, como seguro era el que iba a buscar, ya que se
deca, era famoso.
Finalmente se abri la puerta de la cubierta, y en un cabriol de apariencia antigua, con caja amarilla, al
que estaba atado un gran caballo de labor, fue a pararse frente a la casa y casi enseguida apareci el
mdico, grande, corpulento, gordo, con el rostro sonrojado enmarcado por una barba gris que le daba la
apariencia de un patriarca campesino.
Antes que se subiera al carro, Perrn se acerc y le expuso su peticin.
"El Campo Guillot, dijo l, se trata de una artimaa.
- No seor, es mi madre que est enferma, muy enferma.
- A qu se dedica tu madre?


- Somos fotgrafas."
l subi un pie al estribo.
Perrn tendi con viveza su moneda de dos francos.
"Nosotras podemos pagarle.
- Entonces, son tres francos."
Ella complet el franco que le faltaba; el doctor lo tom todo y lo meti en el bolsillo de su chaleco.
"Estar con tu madre en un cuarto de hora."
Ella regres corriendo, alegre de llevar la buena noticia:
"l va a curarte, mam, se s es un mdico de verdad."
Y con mpetu se ocup de su madre, le lav la cara, las manos, le arregl el cabello que estaba admirable,
negro y sedoso, luego puso en orden las cosas dentro del carromato; lo que no tuvo otro efecto que
dejarlo an ms vaco y miserable.
No tuvieron que esperar mucho tiempo: el rodar de un carro anunci la llegada del mdico y Perrn corri
hacia l.
Como al entrar, quera dirigirse hacia la casa, ella le mostr el carromato.
"Nosotras vivimos dentro del carro", dijo.
Aunque esta morada no tuviera ninguna habitacin, el mdico no pareci sorprenderse, estando
acostumbrado a todo tipo de miseria entre su clientela; pero Perrn que lo observaba, not sobre su cara
como una nube luego que l vio a la enferma acostada sobre su colchn, en ese hogar vaco.
"Saque la lengua, deme la mano."
Aquellos que pagan cuarenta o cien francos por la visita de su mdico no tienen ninguna idea de la
rapidez con la que se establece un diagnstico sobre esa pobre gente; en menos de un minuto se realiz
su examen.
"Hay que internarla en el hospital", dijo l.
La madre y la hija soltaron un grito de pavor y de dolor.
"Pequea, djame slo con tu mam", dijo el mdico con un tono de mando.
Perrn dud un segundo; pero, a la seal de su madre, ella sali del carromato, del cual no se alej.
"Ya no tengo remedio? dijo la madre a media voz.


- Nadie dice eso: usted necesita cuidados que no puede recibir aqu.
- Y en el hospital mi hija estara junto a m?
- Ella la vera los jueves y los domingos.
- Separarnos! Qu sera de ella sin m, sola en Pars? Qu sera de m sin ella? Si tengo que morir, debe
ser con su mano en la ma.
- En todo caso no se puede quedar en este carro donde el fro nocturno es mortal. Hay que alquilar una
recmara; Le es posible?
- Si no es por mucho tiempo, s puede ser.
- Grano de Sal alquila y no le cobrar caro. Pero la recmara no es todo, hacen falta medicinas, una buena
comida, cuidados: lo que usted tendra en un hospital.
- Seor, es imposible, no puedo separarme de mi hija. Qu pasara con ella?
- Como usted quiera, es asunto suyo, ya le dije lo que deba."
El doctor llam:
"Pequea!"
Luego, sacando una libreta de su bolsillo, escribi con lpiz algunas lneas en una hoja blanca, que
arranc:
"Llvasela al farmacutico, el que est cerca de la iglesia, no a otro. Le dars a tu madre el paquete No. 1;
hars que cada hora beba la pocin del paquete No. 2; el vino de quinina con la comida, ya que debe
comer; que coma lo que desee, sobre todo huevos. Regresar esta tarde."
Ella quiso acompaarlo para interrogarlo:
"Mi mam est muy enferma?
- Trata de convencerla que se interne en el hospital.
- No puede curarla?
- Sin duda, eso espero; pero no puedo darle lo que encontrara en un hospital. Es una locura negarse a ir;
es porque no quiere separarse de ti que ella se niega: no estaras perdida, ya que pareces una nia
prudente y avispada."
Dando grandes pasos, el doctor lleg a su carro; Perrn quera detenerlo, hacer que hablara, pero l subi
y parti.
Entonces ella regres al carromato.


"Qu dijo el mdico? pregunt la mam.
-Que te va a curar.
- Entonces ve rpido con el farmacutico, y tambin trae huevos; toma todo el dinero."
Pero todo ese dinero no fue suficiente; cuando el farmacutico ley la receta, mir a Perrn de arriba a
abajo;
"Tiene usted con qu pagar?" dijo l.
Ella abri la mano.
"Son siete francos con cincuenta", dijo el farmacutico que ya haba hecho su clculo.
Ella cont lo que haba en su mano y encontr seis francos con ochenta y cinco centavos, tomando en
cuenta el florn de Austria que vala dos francos; le faltaban entonces sesenta y cinco centavos.
"No tengo ms que seis francos con ochenta y cinco centavos, entre ellos cuenta un florn de Austria, dijo
ella; Quiere usted el florn?
"Ah, claro que no!"
Qu hacer? Ella estaba en medio de la tienda con la mano abierta, desesperada, pasmada.
"Si quiere tomar el florn entonces slo me faltaran sesenta y cinco centavos; le traer el resto
enseguida."
Pero el boticario no quiso aceptar, ni darle crdito, ni aceptar el florn:
"Como el vino de quinina no es tan urgente, dijo l, venga luego a buscarlo; enseguida voy a preparar los
paquetes y la pocin que le costarn slo tres francos con cincuenta."
Con el dinero que le sobr, compr dos huevos, un panecillo viens, que debera provocar el apetito de su
madre, y volvi corriendo sin parar a Campo Guillot.

"Los huevos son frescos, dijo ella, los mir a contraluz; mira el pan, cmo est bien cocido; vas a comer,
no es as, mam?
- S, mi nia."
Estaban llenas de esperanza y Perrn con una fe absoluta; ya que el mdico haba prometido curar a su
madre, l iba a lograr el milagro: Por qu habra de equivocarse? Cuando uno pregunta la verdad a un
mdico, l debe decirla.
La esperanza es una maravilloso aperitivo; la enferma, que desde haca dos das no haba podido tomar
nada, comi un huevo y la mitad de un panecillo.


"Ya ves, mam, deca Perrn.
- Todo estar bien."
En todo caso, su irritabilidad nerviosa se atenu; ella experiment un poco de calma, y Perrn aprovech
para ir a consultar a Grano de Sal sobre la cuestin de saber qu deba hacer para vender a Palikar y al
carromato. Por el carro, nada ms fcil, Grano de Sal poda comprarlo, como l compraba todo tipo de
cosas: muebles, ropa, herramientas, instrumentos musicales, telas, materiales, lo nuevo, lo viejo; pero, en
cuanto a Palikar, no era lo mismo, porque l no compraba animales, excepto por los perritos, y opinaba
que haba que esperar hasta el mircoles para venderlo en el mercado de caballos.
Faltaba mucho para el mircoles, ya que, en la sobrexcitacin de la esperanza, Perrn se imaginaba que
antes de ese da, su madre habra retomado suficientes fuerzas para poder partir; pero en la espera haba
al menos algo bueno, que podran con el producto de la venta del carromato hacerse de unos vestidos
para viajar en ferrocarril, y adems mejor que eso, podra ser que no vendieran a Palikar, si el precio
pagado por Grano de Sal fuera lo suficientemente elevado; Palikar se quedara en Campo Guillot, y cuando
ellas llegaran a Maraucourt, entonces haran que lo llevaran all. Qu feliz sera de no perder a este
amigo que tanto quera! Y como sera feliz de vivir, a partir de ahora en el bienestar, alojado en una
bonita caballeriza, pasendose todo el da a travs de las praderas con pastizales con sus dos amas junto a
l!
Pero haba que calmar las visiones que en unos cuantos segundos haban atravesado por su mente, ya
que, en lugar de la suma que ella se figuraba sin precisarla, Grano de Sal no le ofreci ms que quince
francos por el carromato y todo lo que en ste haba, despus de haberlo examinado por un buen rato.
"Quince francos!"
- Y slo es por ayudarla; Qu quiere que haga al respecto?"
Y con el gancho que tena en lugar de brazo, golpeaba las diversas partes del carro, las ruedas,
los varales, alzando los hombros con un aire de piedad despreciable.
Todo lo que ella pudo obtener despus de mucho hablar, fue un aumento de diez francos con cincuenta
sobre el precio ofertado, y la venta del carro no se hara ms que despus de su partida, de modo que
pudieran habitarlo durante el da, lo que, imaginaba ella, sera mejor para su madre que quedarse
encerrada en la casa.
Cuando, guiada por Grano de Sal, visit las recmaras que se le podan alquilar, se dio cuenta de cun
precioso le sera el carromato, ya que, a pesar del orgullo con el que hablaba de sus apartamentos, y que
nada tena que ver con su desprecio por el carromato, esta casa era tan miserable, tan pestilente, que slo
por su angustia la acept.
A decir verdad, haba un techo y unos muros que no eran de lona, pero sin ninguna superioridad sobre el
carromato: por todas partes se encontraba amontonado el material con el que Grano de Sal comerciaba y
que poda soportar la intemperie: vasos rotos, huesos, fierros: mientras que al interior del pasillo y de
habitaciones sombras, donde los ojos se perdan, contena aquellas que necesitaban estar bajo cubierta:
papeles viejos, telas, tapaderas, pan duro, botas, zapatos, innumerables cosas, destrozadas de mil
maneras, que constituan los desechos de Pars; y de estos diversos montones se exhalaban olores agrios
que calaban hasta la garganta.


Como se qued dubitativa, preguntndose si su madre no se envenenara ms por estos olores, Grano de
Sal la presion:
"Aprese, dijo, ya vienen los traperos; tengo que estar con ellos para recibir y "garrear" lo que traen.
- Es que el mdico conoce estas habitaciones? Pregunt ella.
- Seguro que las conoce, l ha venido ms de una vez aqu junto, cuando cur a La Marquesa."
Eso la hizo decidirse: puesto que el mdico conoca estas habitaciones, l saba lo que deca al aconsejar
de alquilar una; y ya que una marquesa, viva en una de stas, su madre bien podra vivir en otra.
"Eso les costar cuarenta centavos por da, dijo Grano de Sal, agregadas a los quince del asno y a los
treinta del carromato.
- Ya me lo compr?
- S, pero ya que se sirven de l, es justo que paguen"
Ella no supo qu responder; no era la primera vez que la dejaban sin nada; muchas veces haba estado en
peores circunstancias durante su largo viaje, y termin por creer que es la ley de la naturaleza para
aquellos que tienen, en detrimento de los que nada poseen.



CAPTULO IV
Perrn ocup buena parte del da limpiando la recmara donde iban a instalarse, lavando el piso,
tallando los tabiques, el techo, la ventana, que desde su construccin, a la casa jams se le haba hecho
semejante fiesta.
Entre los numerosos viajes que hizo de la casa hasta los pozuelos donde sacaba agua para lavar, se dio
cuenta que no solamente crecan hierbas y cardos en el terreno: haba jardines en los alrededores donde
el viento o las aves haban llevado semillas; por debajo de las estacas, los vecinos haban arrojado las
plantas con flores que ya no queran, de tal modo que algunas de estas semillas, cayendo sobre un terreno
que les era favorable, haban germinado o crecido, y bien o mal ahora floreaban. Sin duda su vegetacin
no se pareca en nada a la que uno obtendra de un jardn, con cuidados constantes, con abono, con riego;
pero por silvestres que fueran, sus encantos de color y de perfume no eran para menos.
Por eso se le ocurri recolectar algunas de esas flores, alhels rojas y violetas, y formar ramos que
colocara en su recmara de donde expulsaran el mal olor, al mismo tiempo que se alegraran. Pareca
que estas flores no pertenecan a nadie, ya que Palikar poda pacer si le vena en gana; mas no se atrevi a
recoger el ms pequeo ramo, sin pedrselo a Grano de Sal.
"Son para venderlas? respondi aqul.
- Son para poner unas ramitas en nuestra recmara
- De ser as, las que quieras; porque si fueran para venderlas, comenzara por vendrtelas yo mismo. Ya
que son para ti, no te preocupes, pequea: te gusta el aroma de las flores, y yo prefiero el del vino, aunque
no tenga otro ms que este."
El montn de vasos medios rotos era considerable, ella encontr ah unos desportillados dentro de los
cuales coloc sus ramos, y como estas flores haban sido cortadas al sol, la recmara pronto se llen del
perfume de los alhels y de los claveles, lo que neutraliz los malos olores de la casa, al mismo tiempo
que sus vivos colores aclaraban sus negros muros.
Fue as que, trabajando conoci a los vecinos que vivan junto a su recmara: una vieja mujer que sobre
sus cabellos grises llevaba un gorro adornado con listones tricolores, como los de la bandera francesa; y
un hombre mayor encorvado, envuelto en un delantal de cuero tan amplio y tan largo que pareca
constituir su nica vestimenta. La mujer de los listones tricolores era una cantante ambulante, le dijo el
hombre mayor del delantal, y nada menos que la Marquesa de la cual haba hablado Grano de Sal, todos
los das dejaba el Campo Guillot con un paraguas rojo el cual clavaba en un gran palo en los cruceros o en
las bajadas de los puentes, para cantar y vender a la sombra el repertorio de sus canciones.
En cuanto al seor del delantal, era, le ense La Marquesa, un desmantelador de zapatos viejos, y desde
el amanecer hasta el atardecer trabajaba mudo como un pez, lo que le vali el apodo de Don Fisstomo,
con el cual se le conoca; aunque no hablara, el escndalo ensordecedor que haca con su martillo no era
para menos.
A la puesta de sol cuando termin su mudanza, pudo entonces llevar ah a su madre que, viendo las flores,
se sorprendi momentneamente:


"Qu buena eres con tu mam, querida hija! dijo ella.
- Pero es por ti que yo soy buena, me hace tan feliz complacerte!"
Antes del anochecer tuvo que sacar las flores, y luego el olor de la vieja casa se hizo sentir terriblemente,
pero sin que la enferma osara quejarse; De qu podra servirle, ya que no podan dejar el Campo Guillot
para ir a otra parte?
Su sueo fue malo, febril, confuso, agitado, alucinado y cuando el mdico vino por la maana la encontr
peor, lo que le hizo cambiar el tratamiento y oblig a Perrn a volver con el farmacutico, que esta vez le
pidi cinco francos. Ella no chist y pag valientemente; pero ya no respiraba al regreso. Si los gastos
continuaban as, cmo llegaran al mircoles que les pondra en las manos el producto de la venta de
Palikar? Si el da siguiente el mdico prescriba una nueva receta que costara cinco francos, o ms, de
dnde sacara ese dinero? En la poca en que con sus padres atravesaba las montaas, haban estado
expuestos ms de una vez a la hambruna, y tambin ms de una vez, luego que haban dejado Grecia por
venir a Francia, les haba faltado el pan.
Pero no era lo mismo. Para la hambruna de las montaas, siempre tenan la esperanza, que casi siempre
se les cumpla, de encontrar algunas frutas, legumbres, cazar algo que les aportara una buena comida.
Para la carencia de pan en Europa, ellos vivan esperanzados en encontrar campesinos griegos, bosnios,
estirios, tiroleanos (?) que consintieran dejarse fotografiar por unas monedas. Mientras que en Pars no
hay nada que esperar de quienes no tienen dinero en los bolsillos. Qu haran entonces? Y lo terrible, era
que deba encontrar una solucin a esta interrogante, no sabiendo nada, no pudiendo nada; lo espantoso,
era que tena que hacerse responsable de todo, ya que la enfermedad dejaba incapaz a su madre para
ingenirselas, y ella se hallaba a s misma como la verdadera madre, cuando no se senta ms que una
nia.
Es ms, si algo bueno se presentara, ella estara animada y fortalecida; pero no era as, y aunque su madre
jams se quejara, repitiendo siempre su frase de costumbre: "Todo va a salir bien", ella vea que en
realidad "Nada sala bien": sin sueo, sin hambre, la fiebre, un decaimiento, una opresin que le pareca
avanzar, si su cario, su debilidad, su ignorancia, todo eso estaba en su contra.
El martes por la maana, el mdico realiz su visita, que ella tema por la receta: despus de un rpido
examen de la enferma, el doctor Cendrier sac la libreta de su bolsillo, esa terrible libreta que causaba
tantas angustias a Perrn, y se preparaba a escribir; pero en el momento que se dispona a hacerlo, ella
tuvo la valenta de detenerlo.
"Seor, si los medicamentos que va a recetar no son igual de importantes, puede usted hacerme favor de
anotar slo los que urgen?

- Qu es lo que quiere decir?" pregunt l con un tono de molestia.
Ella temblaba, pero no obstante, se atrevi a terminar.
"Quiero decir que hoy no tenemos mucho dinero y que ser hasta maana que recibiremos algo;
entonces..."


l la mir, luego de haber echado vistazo por aqu y por all, como si por primera vez viera su miseria,
volvi a poner su libreta en su bolsillo:
"No cambiaremos el tratamiento sino hasta maana; nada urge, puedes seguirle dando lo mismo.
"Nada urge", fue la frase que Perrn retuvo y repiti: Si nada urga, era porque su madre no se encontraba
tan mal como ella tema; entonces poda tener confianza y esperar.
El mircoles era el da esperado, pero su impaciencia por verlo llegar estaba atravesada por la dolorosa
experiencia, por lo cual volva a dudar, ya que si este da deba salvarlas por el dinero que les habra de
aportar, por otro lado las separara de Palikar. Adems, cada vez que ella poda dejar a su madre, corra y
entraba al cercado para decirle algo a su amigo que ahora que no tena que cansarse ni seguir trabajando,
encontrando para comer tanto como l quera despus de tantas privaciones, no se haba mostrado tan
gozoso.
Al verla venir, lanzaba cuatro o cinco bramidos como para romper los vidrios de la media agua de Campo
Guillot, y, al extremo de su cuerda, lanzaba algunas coces hasta que Perrn estaba cerca de l; pero tan
pronto como le puso la mano sobre el lomo, se calm y, alargando el cuello, le puso la cabeza sobre el
hombro, dejando de moverse. Entonces, se quedaron as, ella tranquilizndolo, l moviendo las orejas y
guiando los ojos con movimientos rtmicos que eran todo un discurso.
"Si t supieras!" murmuraba dulcemente.
Pero el asno no saba ni sospechaba nada, y, entregado a la felicidad del momento, al descanso, a la buena
comida y a las caricias de su duea, se senta el ms feliz del mundo. Adems, se haba hecho amigo de
Grano de Sal ocupado en "garrear" (seleccionar las garras, es decir la ropa vieja) las mugres que llegaban, y curiosamente
l se haba quedado ah. Era una costumbre religiosamente practicada por Grano de Sal, tener siempre un
litro de vino y un vaso al alcance de su mano, de forma de no verse obligado a levantarse cuando tena
ganas de un trago lo tomaba, y lo haca con frecuencia. Esa maana, metido en su labor, no pensaba en
observar a su alrededor, pero precisamente, ya que se aplicaba y que se abochornaba, la sed, esa sed que
le haba valido su apodo, no tardaba en hacerse presente. En el momento en que haca una pausa e iba a
tomar su botella, vio a Palikar con los ojos clavados en l y el cuello extendido.
"T! qu haces ah?"
Como no era un regao, el asno no se movi.
"Quieres un trago de vino?" pregunt Grano de Sal que slo pensaba en beber.
Y en lugar de llevarse a la boca el vaso que acababa de llenar, se lo dio a Palikar, slo para hacerle una
broma; entonces aqul considerando la invitacin como algo serio avanz dos pasos, y, estirando sus
labios para que fueran ms finos, lo ms posible alargados, sorbi la mitad del vaso, lleno hasta el borde.
"Oh! Huy! Huy! Huy!", exclam Grano de Sal riendo a carcajadas.
Y llam a los dems:
"Marquesa! Don Fisstomo!"


A sus gritos acudieron, al igual que un trapero cargado su cuvano lleno, que volva a entrar al cercado, y
el locatario del vagn cuya profesin era la de vender malvavisco y recorrer las ferias y los mercados
colgando en un gancho giratorio un montn de caramelo, del cual sacaba rodetes amarillos, azules, rojos,
tal y como lo hubiera hecho una hilandera con su rueca.
"Qu sucede? pregunt la Marquesa.
- Ya vern; pero preprense para algo muy gracioso."
De nuevo llen su vaso y se lo ofreci a Palikar que como la primera vez, lo vaci hasta la mitad, entre las
risas y las exclamaciones de las personas que lo vean.
"Yo haba escuchado contar que los asnos amaban el vino, dijo uno, pero no lo crea.
- Es un briago! dijo otro.
- Usted debera comprarlo, dijo la Marquesa dirigindose a Grano de Sal, le hara muy bonita compaa.
- Haran bonita pareja."
Grano de Sal no lo compr, pero le tom mucho afecto y le propuso a Perrn acompaarla el mircoles al
Mercado de los Caballos. Y eso fue de gran alivio para ella, ya que no imaginaba para nada cmo
encontrara ese mercado en Pars, adems que no vea cmo se las arreglara para vender un asno,
discutir su precio, recibir el dinero sin que la robaran; haba escuchado muchas veces contar historias de
ladrones parisinos y se senta incapaz de defenderse contra ellos, si por casualidad se les ocurra atacarla.
La maana del mircoles se ocup entonces de asear a Palikar, y fue una oportunidad para acariciarlo y
abrazarlo. Pero, lstima! con cunta tristeza! Ya no lo vera ms. En qu manos ira a quedar? El pobre
amigo! Y no poda detenerse a pensar eso sin volver a ver los asnos miserables o martirizados que en su
vida por los caminos haba encontrado por todas partes, como si, sobre la tierra entera, el asno no
existiera ms que para sufrir. Ciertamente, desde que Palikar les perteneca, haba soportado las penurias
y la miseria de largas travesas, el fro, el calor, la lluvia, la nieve, el granizo, privaciones, pero al menos
jams lo haban castigado con azotes, y se senta l amigo de aquellas con quienes comparta la mala
suerte; mientras que ahora ella no poda ms que temblar preguntndose quines iban a ser sus amos;
haba encontrado tantos que eran crueles y que no tenan ni consciencia de dicha crueldad.
Cuando Palikar vio que en lugar de atarlo al carromato, le ponan un cabestro, se sorprendi, y an ms
cuando Grano de Sal, que no quera ir a pie todo el largo camino desde Charonne al Mercado de Caballos,
lo mont sobre el lomo sirvindose de una silla; pero como Perrn lo sujetaba por la cabeza y le hablaba,
esta sorpresa no pas a la resistencia: Acaso Grano de Sal no era un amigo?
Fue as que partieron, Palikar andando pesadamente conducido por Perrn, y por las calles, donde no
haba ms que unos cuantos carros y transentes, llegaron a un puente muy ancho, que daba a un gran
jardn.
"Es el Jardn de las Plantas, dijo Grano de Sal, estoy seguro que no tienen un asno como el tuyo.
- Entonces podramos vendrselo quizs", dijo Perrn pensando que en un zoolgico los animales slo se
pasean.


Pero Grano de Sal no estaba de acuerdo:
"Negocios con el gobierno, dijo l, no hace falta... porque el gobierno..."
Grano de Sal no confiaba en el gobierno.
Ahora que la circulacin de los carros y de los tranvas estaba tan activa que Perrn necesitaba de toda su
atencin para dirigirse al centro del embotellamiento, adems ella no tena ni ojos ni odos para otra cosa,
ni para los monumentos frente a los cuales pasaban, ni para las burlas que los carreteros y cocheros les
lanzaban, centrada en el contento y en mente por la actitud de Grano de Sal sobre el asno. Pero l, que no
tena las mismas preocupaciones, no tena vergenza en responderles pcaramente, y as ocurra en su
travesa un concierto de gritos y de risas al que los transentes de las aceras se involucraban.
Finalmente, despus de una ligera subida, llegaron a una gran reja ms all de la cual se extenda un vasto
espacio, dividido en varios compartimentos dentro de los que se encontraban unos caballos; entonces
Grano de Sal puso pie en tierra.
Pero mientras bajaba, Palikar haba tenido tiempo de mirar frente a l, y, cuando Perrn quiso hacerle
pasar la reja, l se neg a avanzar. Haba adivinado que era un mercado donde se vendan asnos y
caballos? Tena miedo? Necio en todo momento y a pesar de las palabras que Perrn le diriga en un tono
de mando o de afecto, l persista en su resistencia. Grano de Sal crey que empujndolo por detrs lo
hara avanzar, pero Palikar, que no saba qu mano se permita esta confianza sobre sus ancas, se puso a
cocear retrocediendo, y arrastrando a Perrn.
Algunos curiosos se haban detenido y formaban un crculo alrededor de ellos; al frente haba mensajeros
y pasteleros; cada uno deca algo y daba su consejo sobre los medios a emplear para obligarlo a pasar la
puerta.
"Vean, un asno que le dar lata al imbcil que lo compre", dijo una voz.
Era una afirmacin peligrosa que poda perjudicar la venta; y al orlo Grano de Sal crey deber protestar.
"Es un pillo, dijo l; como ya adivin que lo vamos a vender, hace todas estas gracias para no dejar a sus
amos.
-Ests seguro de eso, Grano de Sal? pregunt la voz que haba hecho la observacin.
- Pamplinas, quin es el que sabe cmo me llamo?
- Acaso no reconoces a La Ronca?
- S es cierto, de veras."
Y se dieron la mano.
"Es de usted el asno?
- No, es de esta pequeita.


- Lo conoce?
- Nos hemos tomado un trago juntos: si necesita un buen asno, se lo recomiendo.
- Me hace falta.
- Entonces vamos a tomar algo. No vale la pena pagar el derecho de estar all dentro.
- Qu mejor, ya que el asno parece decidido a no entrar.
- Le digo que es un pillo.
- Si lo compro no es para hacer pilleras, ni para que tome tragos, sino para trabajar.
- Como anillo al dedo; l viene desde Grecia, sin detenerse.
- De Grecia!..."
Grano de Sal le haba hecho una sea a Perrn, que los segua sin entender algunas palabras de su
conversacin, y, dcil, ahora que ya no tena que entrar al mercado, Palikar la segua, sin que ni siquiera
lo tuviera que jalar del cabestro.
Quin era este comprador? Un hombre? Una mujer? Por la forma de caminar y el rostro sin barba, una
mujer de unos cincuenta aos. Por la vestimenta compuesta de una camisa y de un pantaln, de un
sombrero de cuero negro similar a los de los cocheros de mnibus, y tambin por una pequea pipa
negra que no quitaba de su boca, un hombre.
Pero era su apariencia lo que pareca interesante para las inquietudes de Perrn, ya que no haba nada de
rudo ni de malo.
Despus de haber tomado un callejn, Grano de Sal y La Ronca se detuvieron frente a la vinatera, y, sobre
el mostrador se les haban llevado una botella con dos vasos mientras que Perrn estaba en la calle frente
a ellos, sujetando siempre a su asno.
"Va a ver si el asno es un pillo", dijo Grano de Sal ofreciendo su vaso lleno.
Enseguida Palikar alarg el cuello y pegando los labios al vaso lo vaci hasta la mitad, sin que Perrn
osara detenerlo.
"Eh!" dijo Grano de Sal triunfante.
Pero La Ronca no comparta este regodeo:
"No lo necesito para que se beba mi vino, sino para jalar mi carreta con mis pieles de conejo.
- Ya que le haba dicho que viene de Grecia telo a un carromato.
- Eso, eso ya es otra cosa."


Y el examen de Palikar comenz con detalle y con atencin; cuando termin, La Ronca le pregunt a
Perrn en cunto quera venderlo. El precio que haba acordado con Grano de Sal desde antes era de cien
francos; eso fue lo que le dijo.
Pero La Ronca peg de gritos: "Cien francos, un asno vendido sin garanta! Era una burla. Veinte francos,
eso es lo que valdra; y adems...
- Est bien, dijo Grano de Sal despus de una larga discusin, vamos a llevarlo al mercado."
Perrn respir, ya que el pensamiento de no obtener ms que veinte francos la haba pasmado; Qu
seran veinte francos en su angustia; ya que cien no seran suficientes para sus necesidades, las ms
urgentes?
"A saber si querr entrar esta vez y no como la primera", dijo La Ronca.
Hasta la reja del mercado, l sigui a su ama dcilmente, pero llegado all se detuvo, y como ella insista
en hablarle y jalarlo, l se tendi a media calle.
"Palikar, te lo ruego, exclamaba Perrn afligida, Palikar!"

Pero se hizo el muerto sin querer escuchar nada.

De nuevo la gente se haba reunido a su alrededor, y se burlaban.
"Prndale lumbre en la cola, dijo una voz.
- Eso ser estupendo para que lo vendan, respondi otra.
- Pguenle."
Grano de Sal estaba furioso, Perrn desesperada.
"Mire que no va a entrar, dijo La Ronca, le doy treinta francos ya que su malicia prueba que es un buen
muchacho; pero, apresrese a tomarlos o compro otro."
Grano de Sal consult a Perrn de un vistazo, hacindole la sea de que debera aceptar. Mientras tanto,
ella estaba paralizada por la decepcin, sin poder decidirse, cuando un gendarme vino a decirles
rudamente que despejaran la calle:
"Avancen o retrocedan, no se queden ah."
Como ella no poda avanzar ya que Palikar no lo quera, haba que retroceder, l se levant y la sigui con
una perfecta docilidad moviendo las orejas con un aire de contentamiento.
"Ahora, dijo La Ronca despus de haber puesto los treinta francos en monedas de cien centavos en la
mano de Perrn, tiene que llevarme a este muchachito conmigo, ya que comienzo a conocerlo, bien sera
capaz de no querer seguirme; la calle del Castillo de los Rentistas no est tan lejos."


Pero Grano de Sal no acept el arreglo, el recorrido sera muy largo para l.
"Ve con la seora, le dijo a Perrn, y no te aflijas tanto, tu asno no ser infeliz con ella, es una buena mujer.
- Y cmo regreso a Charonne? dijo ella, vindose perdida en este Pars, donde por vez primera acababa
de presentir la inmensidad.
- Seguirs las fortificaciones, as de fcil."
En efecto, la calle del Castillo de los Rentistas no est tan lejos del Mercado de los Caballos, y no les tom
mucho para llegar a un montn de casuchas que se parecan a las de Campo Guillot.
El momento de la separacin haba llegado, y fue as que empapndole la cabeza con sus lgrimas lo
abraz despus de haberlo atado en una pequea caballeriza.
"No ser tan infeliz, te lo prometo, dijo La Ronca.
- Nos queramos tanto!"
CAPTULO V
Qu iban a hacer con treinta francos, cuando segn sus clculos necesitaban cien?
Se lo preguntaba mientras segua con tristeza por las fortificaciones desde la Casa Blanca hasta Charonne,
pero sin encontrar ninguna respuesta aceptable; adems, cuando puso en las manos de su madre el
dinero de La Ronca, no tena idea de cmo y en qu iban a emplearlo.
Fue su madre quien decidi:
"Hay que partir, dijo ella, partir enseguida a Maraucourt.
- Tengo que estarlo. Nos hemos ilusionado una recuperacin que no llegar... aqu. Y esperando a que se
agoten nuestros recursos, como se agotaran los de la venta de nuestro pobre Palikar.
Ojal no tuviramos que presentarnos en este estado de miseria; pero puede ser que entre ms
lamentable sea esta miseria ms se compadecern de nosotras. Hay que, hay que partir.
- Hoy?
- Hoy ya es muy tarde, llegaramos a plena noche sin saber qu hacer, mejor maana temprano. Esta tarde
procura averiguar los horarios del tren y el costo de los lugares: el ferrocarril debe ser el del Norte;
estacin de llegada, Picquigny.
Perrn, avergonzada, lo consult con Grano de Sal quien le dijo, que buscando entre los montones de
papel, podra encontrar una gua de los ferrocarriles, lo cual sera ms cmodo y menos fatigoso que ir a
la estacin Norte, que est bastante lejos de Charonne. En la gua encontr que haba dos trenes por la
maana, uno a las seis y el otro a las diez, y que el lugar para Picquigny en tercera clase costaba nueve
francos con veinticinco.


"Partiremos a las diez, dijo la madre, y tomaremos un carro, yo no podra ir a pie hasta la estacin ya que
est muy lejos, pero tendr bastantes fuerzas para llegar hasta el simn."
Sin embargo no tuvo las fuerzas suficientes para llegar al simn, y cuando, a las nueve, ella quiso,
apoyndose sobre el hombro de su hija, llegar hasta el carro que Perrn haba ido a buscar, ya no pudo
llegar, aunque no se trataba ms que de ir de su recmara a la calle: desmay, y habra cado si su hija no
la hubiera sostenido.
"Voy a volver adentro, dijo ella dbilmente, no te preocupes, todo estar bien."
Pero nada estaba bien, y la Marquesa que las vea partir llev una silla; lo que la haba sostenido era un
esfuerzo desesperado. Sentada, tuvo un sncope, se detuvo su respiracin, se le fue la voz.

"Deberamos acostarla, dijo la Marquesa, friccionarla; no va a pasar nada, mi nia, no tengas miedo; ve a
buscar a Don Fisstomo; entre los dos la llevaremos a su recmara; ustedes no pueden irse.... por el
momento."
La Marquesa era una mujer de experiencia, casi enseguida que la enferma fue tendida, el corazn retom
sus latidos, y la respiracin se restableci; pero despus de cierto tiempo, como quera sentarse, se
produjo un nuevo desfallecimiento.
"Vea que es necesario que se quede acostada, dijo la Marquesa con un tono de mando, se irn maana, y
enseguida va a tomar una taza de caldo que le voy a pedir a Don Fisstomo; mire que la sopa es el vicio de
ese mudo, como el vino lo es de ese seor, el propietario; en invierno como en verano, l se levanta a las
cinco para poner su olla en la lumbre, y vaya que es famoso por lo que hace! No hay muchos burgueses
que coman as de bien."
Sin esperar respuesta, entr con su vecino que haba puesto manos a la obra.
"Quiere darme una taza de caldo para nuestra enferma?" pregunt ella.
Fue con una sonrisa que Don Fisstomo le respondi, y enseguida retir la tapa de su olla que herva en la
chimenea con algo de madera encendida; entonces como el vapor del caldo llenaba la habitacin l mir a
la Marquesa, con los ojos abiertos como platos, las narices dilatadas con una expresin de bienestar y al
mismo tiempo de orgullo.
"S, huele bien, dijo ella, y si eso pudiera salvar a la pobre mujer... pero -baj la voz,- usted sabe, ella est
muy mal; ya no va a durar mucho tiempo."
Don Fisstomo levant los brazos al cielo.
"Es muy triste para esta pequeita."
Luego inclin la cabeza y extendi los brazos con un gesto que deca:
"Qu podemos hacer?"


Y de hecho, lo que ellos podan, ya ambos lo hacan, pero la desgracia es una cosa tan habitual para los
desafortunados que stos ya no se maravillan, por ms que lo intenten. Quin de ellos no tena algo por
qu sufrir en este mundo? Hoy t, maana yo.
Cuando el tazn estuvo lleno, la Marquesa lo llev caminando cuidadosamente para no perder ni una gota
de caldo.
"Tmeselo, estimada dama, dijo ella arrodillndose cerca del colchn, y sobre todo no se mueva,
entreabra slo un poco los labios."
Delicadamente, le dio una cucharada de caldo en la boca; pero, en lugar de pasarlo, le provoc nuseas y
un nuevo sncope que dur ms que los anteriores.

Definitivamente el caldo no era conveniente, la Marquesa lo reconoci y, para no desperdiciarlo, oblig a
Perrn a beberlo.
"Usted va a necesitar fuerzas, mi pequea, tengo que apoyarla."
Sin haber, con su caldo, lo que para ella era el remedio de todos los males, obtenido el resultado que
esperaba, la Marquesa hizo lo que crey oportuno, y pens que lo mejor era ir a buscar al mdico: podra
ser que ste hiciera algo ms.
Pero en cuanto termin la receta, el mdico le dijo francamente a la Marquesa, al irse, que l ya no poda
hacer nada por la enferma:
Es una mujer agotada por el sufrimiento, la miseria, la pena y la fatiga; si ella se hubiera ido habra
muerto en el vagn; no es ms que cuestin de horas para que probablemente se presente un sncope.
Era uno de esos das en los que la vida tan pronta a extinguirse en la vejez, es ms resistente en la
juventud: sin mejorar, la enferma, no empeoraba, y aunque no pudiera pasar nada por su garganta, ni
caldo ni remedios, permaneci tendida sobre su colchn, sin movimientos, casi sin
respiracin, adormecida por la somnolencia.
Adems Perrn renovaba sus esperanzas: la idea de la muerte, que obsesiona a las personas de edad
avanzada se les muestra por doquier, tan cercana, aunque est lejos an, es tan repulsiva para los jvenes
que se niegan a verla, aun cuando est ah amenazante. Por qu no sanara su madre ? Por qu morira?
Es a los cincuenta aos, a los sesenta que uno muere, y ella no tena ni treinta! Qu haba hecho para ser
condenada a una muerte precoz, ella, la ms dulce de las mujeres, la ms tierna de las madres, que no
haba sido ms que bondad para con los suyos y para todos?
Eso no era posible. Contrariamente la sanacin s lo era. Y tendra las mejores razones para probarlo, an
en esta somnolencia, que se deca que no era ms que un reposo totalmente natural despus de tanta
fatiga y de tantas privaciones.
Cuando, a pesar de todo, la duda la oprima tan cruelmente, entonces le peda algn consejo a la
Marquesa, y sta le reafirmaba su esperanza:
"Ya que no muri en su primer sncope, es porque ella no debe morir.


- Verdad que as es?
- Eso es lo que tambin creen Grano de Sal y Don Fisstomo."
Ahora, su mayor inquietud, ya que en lo relativo a su madre la haban tranquilizado y ella misma se senta
tranquila, era adivinar cunto le duraran los treinta francos de la Ronca, ya que, por mnimos que fueran
los gastos, se esfumaban terriblemente rpido, ya por una cosa, ya por otra, sobre todo por los
imprevistos. A dnde iran cuando gastaran la ltima moneda? Dnde encontraran algn refugio, ya
que no les quedaba nada ms que los harapos que traan encima? Cmo iran ellas a Maraucourt?
Cuando Perrn se dejaba llevar por esos pensamientos, al estar cerca de su madre, haba momentos en los
que, en su angustia, sus nervios se alteraban con una intensidad tan desgarradora, que se preguntaba,
baada en sudor, si no iba tambin a sucumbir en un sncope. Una tarde en la que se encontraba en este
estado de aprehensin y de abatimiento, sinti que la mano de su madre, que ella tena entre las suyas, la
apretaba.
"Quieres algo? preguntaba ella vivamente, devuelta a la realidad por ese apretn.
- Hablarte, ya que la hora de mis ltimas palabras ha llegado y tengo algo importante que decirte.
-Oh! mam...
- No me interrumpas, hija querida, intenta contener tu emocin como yo intentar no ceder a la
desesperanza. Hubiera querido no asustarte, y es por eso que hasta hoy me he sacrificado, por ahorrarte
el dolor, pero lo que tengo que decir es inevitable, por cruel que sea para las dos. Yo sera una mala
madre, dbil y cobarde, al menos sera imprudente retroceder otra vez."
Ella hizo una pausa, que le sirvi para respirar y afirmar sus ideas vacilantes.
"Tenemos que separarnos..."
Perrn solt un sollozo que a pesar de sus esfuerzos no pudo contener.
"S, es horrible, querida nia, y por lo tanto me pregunto si despus de todo no es mejor para ti que seas
hurfana, que ser presentada por una madre que sera rechazada.
En fin Dios lo quiere, te vas a quedar sola... en unas horas, quiz maana."
La emocin la dej sin palabras, y no pudo recuperarse ms que despus de un buen rato.
"Cuando yo... no est ms aqu, tendrs asuntos que arreglar; para ello tomars de mi bolsillo un papel
envuelto en una seda doble y lo entregars a quien que te lo pida: es mi acta de matrimonio, y ah
encontrarn mi nombre y el de tu padre. Exigirs que te la devuelvan, ya que te debe ser til ms adelante
para comprobar tu nacimiento. Entonces la guardars con mucho cuidado. Y como podras perderla, la
memorizars para que no la olvides nunca: cuando llegue el da en que tendrs tengas que de mostrarla,
pide que te la devuelvan. Comprendes bien? Recuerdas todo lo que te dije?
- S mam, s.


- Te sentirs desdichada, muy desalentada, pero no desfallezcas... cuando ya no tengas nada ms que
hacer en Pars y te quedes sola, completamente sola, entonces debes partir inmediatamente a
Maraucourt: por el ferrocarril, si es que tienes suficiente dinero para comprar un pasaje; a pie, si es que
no lo tienes; es mejor acostarse en alguna cuneta del camino y ya no comer ni quedarse en Pars. Me lo
prometes?
- Te lo prometo.
- Es tan grande el horror de nuestra situacin que slo me queda un alivio, pensar que as ser."
Aunque este alivio no fue suficiente para protegerla contra una nueva recada, y durante mucho tiempo
se qued sin respiracin, sin voz, sin movimiento.
"Mam!, dijo Perrn inclinada sobre ella, temblando toda de ansiedad, perturbada por la desesperanza,
mam!"
El grito la reanim:
- Enseguida, dijo tan dbilmente que sus palabras no fueron ms que un murmullo entrecortado, todava
tengo unos consejos que darte, tengo que drtelos; pero no s qu es lo que te haba dicho, espera."
Un instante despus, continu:
"Ah s, as es: llega a Maraucourt; no fuerces nada; no tienes derecho a reclamar nada, lo que obtengas
ser por ti misma, por ti sola, siendo buena, hacindote querer... hacerte querer, ...para ti, todo est all...
Pero yo tengo esperanza... te hars querer;...es imposible que no te quieran... Entonces tus desventuras
terminarn."
Ella junt sus manos y su mirada tom una expresin de xtasis:
"Te veo... s yo te veo feliz... Ah! muero con este pensamiento, y la esperanza de vivir para siempre en tu
corazn."
Dijo todo eso con la exaltacin de una oracin que lanzaba hacia el cielo; y enseguida, como si estuviera
agotada por este esfuerzo, recay sobre su colchn, en una orilla, inerte, pero sin sincoparse an, tanto
que lo probaba su respiracin jadeante.
Perrn esper algunos instantes, luego, viendo que su madre se quedaba en ese estado, sali. Apenas
estuvo en el cercado explot en sollozos y se dej caer sobre la hierba: el corazn, la cabeza, las piernas le
fallaban como para seguirse conteniendo.
Durante algunos minutos permaneci destrozada, sofocada, luego, como a pesar de su desfallecimiento la
consciencia persista en ella que no deba dejar sola a su madre, se levant para intentar calmarse un
poco, al menos en apariencia, deteniendo sus lgrimas y sus espasmos de desesperanza.
E iba por el cercado que se llenaba de sombras, sin saber a dnde, caminaba derecho o dando vuelta
sobre ella misma, sin contener sus sollozos ms que para soltar unos ms violentos.



Como ya pasaba por el vagn por dcima vez quiz, el vendedor de dulces que la haba observado, sali,
con dos bastones de malvavisco en la mano, aproximndose a ella:
"Tienes una pena, hijita, dijo l con una voz de pesar.
- Oh! seor...
-Toma, son para ti, los dulces son buenos para las penas."
Y le dio unos bastones de caramelo.



CAPTULO VI
El cura que dio los ltimos rezos se haba retirado, y Perrn estaba frente a la fosa, cuando la Marquesa,
que no la haba abandonado, la rode con su brazo:
"Tienes que venir, dijo ella.
- Oh! Seora...
- Anda, tienes que venir", repiti con autoridad.
Y tomndola del brazo, se la llev.
Fue as que caminaron por algunos instantes sin que Perrn tuviera consciencia de lo que suceda a su
alrededor y de comprender a dnde la llevaba: su pensamiento, su mente, su corazn, su vida estaban an
con su madre.
Al fin se detuvieron en un callejn solitario y vio cerca de ella, a la Marquesa que la haba soltado, a Grano
de Sal, a Don Fisstomo y al vendedor de dulces, pero apenas y los reconoci: la Marquesa tena listones
negros en su gorro, Grano de Sal estaba vestido como todo un seor y llevaba un sombrero de copa alta,
Don Fisstomo haba cambiado su eterno delantal de cuero por un redingote avellanado que le llegaba
hasta los pies, y el vendedor de caramelo su chaleco de dril blanco por un saco de pao; ya que todos,
como los verdaderos parisinos que rinden culto a la Muerte, haban tenido cuidado de usar su mejor ropa
para honrar a quien acababan de sepultar.
"Es para decirte, pequea, comenz Grano de Sal, que crey poder tomar la palabra como si fuera el
personaje ms importante del grupo, es para decirte que puedes quedarte en Campo Guillot todo el
tiempo que quieras y sin pagar.
- Si quieres cantar conmigo, continu la Marquesa, te ganaras la vida: es un bonito oficio.
- Si te gusta ms la dulcera, dijo el vendedor de caramelos, yo te adopto: tambin es un bonito oficio, y
uno de verdad."
Don Fisstomo no dijo nada, pero con una sonrisa en su boca cerrada y un gesto de su mano que pareca
presentar alguna cosa, expres claramente la oferta que haca a su alrededor: era que todas las veces que
ella necesitara una taza de caldo, l se lo dara, y del bueno.
Estas proposiciones se sucedan de tal forma que llenaron de lgrimas los ojos de Perrn, y la dulzura de
estas limpi la acritud de las otras lgrimas que desde haca dos das la atormentaban.
"Qu buenos son conmigo! murmur ella.
- Uno hace lo que puede, dijo Grano de Sal.

- No podemos dejar a una nia valiente como t en las calles de Pars, respondi la Marquesa.


- No voy a quedarme en Pars, respondi Perrn, tengo que partir enseguida a donde mis parientes.
- Tienes parientes? interrumpi Grano de Sal indicando a los dems con la mirada que tales parientes no
valan la pena; Dnde estn tus parientes?
- Ms all de Amiens.
- Y cmo piensas llegar a Amiens? Tienes dinero?
- No lo suficiente como para tomar el ferrocarril; es por eso que ir a pie.
- Conoces el camino?
- Tengo un mapa en mi bolsillo.
- Tu mapa indica el camino para ir de Pars a Amiens?
- No; pero si quieren indicrmelo..."
Todos y cada uno se de ellos daban indicaciones al mismo tiempo, y eso era una confusin de
explicaciones contradictorias a las que Grano de Sal puso fin.
"Si lo que quieres es perderte en Pars, dijo l, slo escchalos. Mira lo que debes hacer: toma el
ferrocarril hasta la Capilla Norte, all encontrars la ruta de Amiens, que no tendrs ms que seguir en
recta; eso te costar treinta centavos. Cundo quieres partir?
- Enseguida; le promet a mam irme enseguida.
- Tienes que obedecer a tu madre, dijo la Marquesa. Mrchate entonces, pero no antes de que te abrace;
eres una muchacha valiente."
Los hombres la saludaron de mano.
Slo le quedaba salir del cementerio, mientras dudaba y regresaba a la fosa que acababa de dejar;
entonces la Marquesa, adivinando su pensamiento, intervino:
"Si te vas, hazlo ahora, es lo mejor,
- S, mrchate", dijo Grano de Sal.
Luego se despidi de todos, inclinando la cabeza y poniendo sus manos sobre su corazn, alejndose
aprisa como si se pusiera a salvo.

"Te ofrezco un trago", dijo Grano de Sal.
- Eso no te har mal, respondi la Marquesa.
Por primera vez Don Fisstomo articul unas palabras y dijo:


"Pobre pequea!"
Cuando Perrn subi al ferrocarril, sac de su bolsillo un viejo mapa de caminos de Francia que haba
consultado bastantes veces desde su salida de Italia, y que ya saba utilizar. De Pars a Amiens la ruta era
fcil, slo tena que irse por Calais que en otros tiempos era la ruta de los correos, y que con un guioncito
negro se marcaba en su mapa el camino de San Denis, Ecouen, Luzarches, Chantilly, Clermont y Breteuil.
En Amiens se tomara la ruta de Boloa; y, como tambin saba determinar las distancias, calcul que
hasta Maraucourt deberan ser alrededor de ciento cincuenta kilmetros; y si regularmente recorra
treinta kilmetros al da, su viaje le tomara seis das.
Pero podra recorrer estos treinta kilmetros y comenzar al da siguiente?
Precisamente, ya que tena la costumbre de caminar para acompaar a Palikar por el camino por leguas y
leguas, saba que no era lo mismo recorrer treinta kilmetros por casualidad, que repetirlos da tras da;
le doleran los pies, las rodillas se le pondran rgidas. Y adems cmo estara el tiempo durante estos
seis das de viaje? Le durara su serenidad? Bajo el sol poda caminar, por caliente que fuera. Pero qu
hara bajo la lluvia, si no tena ms que unos harapos para cubrirse?
En una bella noche de verano podra sin problema acostarse al aire libre, al abrigo de un rbol o de unos
renuevos. Pero el techo de hojas que recibe el roco deja pasar la lluvia y slo vuelve ms gruesas esas
gotas. Mojada, lo haba estado muy seguido, y un aguacero, una tormenta no la asustaban; Pero podra
ella permanecer mojada durante seis das, desde la maana hasta la tarde, de la noche a la maana?
Cuando le haba dicho a Grano de Sal que no tena suficiente dinero para tomar el ferrocarril, dejaba
entender, como lo entenda ella misma, que slo le alcanzara para su viaje a pie; slo a condicin de que
su viaje no se prolongara ms.
En realidad, tena cinco francos con treinta cinco, y dejando Campo Guillot, como acababa de gastar algo
de dinero, le quedaba solamente una moneda de cinco francos y una de cinco centavos que escuchaba
tintinear en el bolsillo de su falda cuando se mova bruscamente.
Tena que hacer rendir este dinero durante el viaje, y quiz an ms, para as poder vivir algunos das en
Maraucourt.
Es que eso sera posible?
No haba resuelto este asunto ni todos los que tena encima. Cuando escuch el llamado en la estacin de
La Capilla, entonces descendi, y enseguida tom la ruta de San Denis.

Ahora no haba ms que seguir en lnea recta, y como todava habra sol durante dos o tres horas, ella
esperaba encontrarse, cuando el sol se ocultara, bastante lejos de Pars para poder acostarse en pleno
campo, eso era lo mejor para ella.
Mientras tanto, contra lo que esperaba, las casas se sucedan a otras casas, las fbricas a otras fbricas sin
interrupcin, y por ms lejos que sus ojos pudieran llevarla, no vea en esta planicie ms que techos y
chimeneas muy altas que emitan torbellinos de humo negro; el de las fbricas, hangares. De los astilleros
salan ruidos formidables, mugidos, zumbidos de mquinas, silbidos agudos o graves, fumarolas de vapor,
mientras que sobre la misma ruta, en una espesa nube de polvo rojizo, carros, carretas, tranvas se


seguan, o se cruzaban en estrechas filas; y sobre ellas sus cubiertas o enlonados la inscripcin que la
haba dejado atnita en la barrera de Bercy se repeta: "Fbricas de Maraucourt, Vulfran Paindavoine."
Pars no terminara nunca! No lograba salir! Y no era de la solitud de los campos que tena miedo, del
silencio de la noche, de los misterios de las sombras, era de Pars, de sus casas, de su multitud, de sus
luces.
Una placa azul fijada en la esquina de una casa le hizo saber que entraba a San Denis mientras que an se
crea en Pars, y eso le daba una buena esperanza: despus de San Denis ciertamente comenzara el
campo.
Antes de salir de all, aunque no senta apetito, se le ocurri comprar un trozo de pan que se comera
antes de dormirse, y entr a una panadera:
"Me vende medio kilo de pan?
- Tienes dinero?" pregunt la panadera que desconfiaba de Perrn.
Entonces puso sobre el mostrador, detrs del que la panadera estaba sentada, su moneda de cinco
francos.
"Aqu tiene cinco francos; le pido que por favor me devuelva cambio."
Antes de cortar el medio kilo de pan, la panadera tom la moneda de cinco francos y la examin.
"Y esto qu es? pregunt hacindola sonar sobre el mostrador.
- Vea usted que son cinco francos.
- Quin te dijo que intentaras pagarme con una moneda falsa?
- Nadie; le pido medio kilo de pan para cenar.
- Ah mira, no te dar nada de pan, y te aconsejo que te marches lo ms pronto si no quieres que haga que
te arresten."

Perrn no estaba en condiciones de oponerse:
"Pero por qu? balbuce.
- Porque eres una ladrona...
- Oh! seora.
- Y quieres pagarme con una moneda falsa. Anda slvate, ladrona, vagabunda. Espera un poco para que
llame a un gendarme."


Perrn estaba consciente de no ser una ladrona, aunque no saba si su moneda era buena o falsa; pero
vagabunda s lo era ya que no tena ni padres ni hogar. Qu le respondera al gendarme? Cmo se
defendera ella si la detenan? Qu hara entonces?
Todas estas preguntas pasaban por su mente con la velocidad de un rayo, sin embargo, tal era su astucia
que antes de sucumbir al miedo que comenzaba a cerrarle la garganta, ella pens en su moneda:
"Si no quiere venderme pan, al menos devulvame mi moneda, dijo ella extendiendo la mano.
Para que la uses ms adelante, verdad? Pues me quedo con tu moneda. Si la quieres, ve a buscar a un
gendarme y la examinaremos juntos, mientras, desaparece de mi vista a la voz de ya!, ratera!"
Los gritos de la panadera que se escuchaban hasta la calle haban detenido a tres o cuatro transentes
que intercambiaban comentarios curiosos entre ellos:
"Qu ocurre aqu?
- Esta muchacha quiso forzar el cajn de la panadera.
- Tiene mala facha.
Por qu nunca est la polica cuando uno la necesita?"
Alarmada, Perrn se preguntaba si podra salir, mientras intentaba pasar, recibiendo injurias y abucheos,
sin que osara echar a correr con todas sus fuerzas aunque quera hacerlo, ni voltear para ver si la
perseguan.
Finalmente, luego de unos minutos, que para ella fueron horas, estaba en el campo, y a pesar de todo
respir: no la haban detenido! no ms injurias!
Es verdad que ahora no tena ni pan, ni dinero; pero eso le preocupaba a futuro, porque aquellos que, a
tres cuartos ahogados, suben a la superficie del agua, no tienen como primer pensamiento el preguntarse
cmo cenarn al anochecer y desayunarn al amanecer.
A pesar de estos primeros instantes en los que sinti el alivio de la liberacin, la idea de la cena fue
imperiosa, si bien no para ese anochecer, en todo caso para el de maana y de los das siguientes.
Ya haba experimentado antes muchas penurias, y saba que no se puede caminar sin comer. Al preparar
su viaje no haba tenido en cuenta para nada las dificultades del camino, el fro de las noches y el calor del
da, mientras que la nica comida con que contaba era su moneda de cinco francos y que no le quedaba ni
un centavo, Cmo comprara ella el medio kilo de pan que le hara falta cada da? Qu comera?
Instintivamente ech un vistazo a los costados del camino hacia los campos; bajo la luz rasante del sol
que se pona, se extendan unos cultivos: trigales que comenzaban a florar, remolachas que verdecan,
cebollas, coles, alfalfa, trboles; pero nada de todo eso era comestible, y adems, aunque esos campos
hubieran estado plantados de melones maduros o de fresas cargadas de frutos, de qu poda servirle? no
poda alargar la mano para recoger melones y fresas ni implorar la caridad de los transentes; ni ladrona,
ni mendiga... vagabunda.


Ah! cmo hubiera querido encontrar alguna vagabunda tan miserable como ella para preguntarle de qu
se vive por los caminos que cruzan las regiones civilizadas.
Pero haba alguien en el mundo, tan miserable, tan desafortunada como ella, sola, sin pan, sin techo, sin
nadie que la apoyara, agobiada, abrumada, con el corazn sofocado, el cuerpo agitado por la pena?
Y mientras tanto tena que caminar, sin saber si al final se le abrira alguna puerta.
Cmo podra llegar a ese final?
Todos tenemos en nuestra vida diaria horas de nimo o de abatimiento durante las cuales la carga que
debemos arrastrar se hace o ms pesada o ms ligera; para ella era el atardecer lo que siempre la
entristeca, an sin razn; Pero cunto ms difcil cuando, al inconsciente, se agregaba el peso de las
penas personales e inmediatos que tena que soportar en ese momento!
Jams se haba visto obligada a reflexionar en semejante apuro, semejante dificultad a resolver; se senta
vacilante, como una vela que va a apagarse ante el soplo de un fuerte viento, debilitndose sin resistencia
alguna ya fuera de una forma, o de otra, enloquecida.
Cun melanclica estaba en esta bella y radiante tarde de otoo, sin nubes en el cielo, sin el soplar del
viento, pero tan triste para ella como tranquila y alegre para los otros, para los lugareos sentados en el
umbral de su puerta con la expresin feliz de una jornada concluida; para los trabajadores que
regresaban de los campos y que respiraban el agradable olor de una sopa al atardecer; an para los
caballos que se apuraban porque sentan la caballeriza a donde iran a descansar frente a su pesebre, bien
protegidos.
Luego que Perrn sali de este poblado, se encontr en el cruce de dos grandes caminos, ambos
conducan a Calais, uno por Moisselles, el otro por Ecouen, deca el poste colocado en la interseccin; fue
este ltimo el que ella tom.


CAPTULO VII
Aunque ya comenzaba a sentir fatiga en las piernas y dolor en los pies, hubiera querido seguir
caminando, porque yendo por el camino, en la frescura del atardecer y en la solitud, sin que nadie se
inquietara por su presencia, habra encontrado la tranquilidad que el da jams le otorgaba. Pero, si
escoga esta parte, debera detenerse cuando estuviera bastante fatigada, y entonces, sin poder escoger
un buen lugar en la oscuridad de la noche, no tendra para acostarse ms que la cuneta del camino, o el
campo vecino, lo que no era muy tranquilizante. En estas condiciones, lo mejor era que sacrificara su
bienestar que la seguridad y que aprovechara los ltimos destellos de la tarde para buscar un lugar
donde, escondida y refugiada, pudiera dormir con tranquilidad. Si los pjaros se acuestan a buena hora,
cuando an est claro, no es sino para escoger un mejor refugio. Los animales ahora deberan servirle de
ejemplo, ya que viva como ellos.
No tuvo que ir muy lejos para encontrar un lugar que le pareci reunir todas las condiciones que poda
desear. Como atravesaba un campo de alcachofas, vio a un campesino ocupado con una mujer en
recolectar las cabezas que colocaban en unos canastos; tan pronto como los llenaban, cargaban estos
canastos en un carro estacionado junto al camino. Mecnicamente ella se detuvo para observar esa labor,
y enseguida lleg otra carreta que conduca, sentada sobre el limn [peldao que sirve de apoyo a los pies en el
asiento de la carreta] una jovencita regresando al poblado.
- Ya recolect sus alcachofas? grit ella.
- Ya es tarde, respondi el campesino; no es agradable acostarse en el campo toda la noche para vigilar a
los vagos, al menos voy a dormir en mi cama.
- Y el terreno de Monneau?
- Monneau, es un pillo; l se atiene a que otros vigilen su terreno; esta noche no voy a ser yo; sera muy
divertido si maana lo encontrara limpio!
Los tres soltaron una carcajada que indicaba que no se interesaban precisamente en la prosperidad del
tal Monneau que se aprovechaba de la vigilancia de sus vecinos para que l pudiera dormir tranquilo.
"Eso sera divertido!
- Espera un minuto, ahora volvemos a casa; ya terminamos."
En efecto, luego de unos instantes, las dos carretas se fueron hacia el poblado.
Entonces, desde el camino desierto ella pudo ver, en el crepsculo, la diferencia que presentaban los dos
terrenos que colindaban, uno completamente despojado de sus frutos, el otro todo cargado de grandes
cabezas de alcachofas listas para cortar; en sus lmites se alzaba una choza de ramas en la cual el
campesino haba pasado las noches vigilando su cosecha y de paso la de su vecino. Cun feliz fue al ver
un lugar para dormir!

Apenas esta idea le cruz por la mente se pregunt por qu no entrara all. Qu haba de malo, ya que
estaba abandonada? Por otro lado, no tena nada que temer que alguien la molestara, ya que, el campo


habiendo sido cosechado, nadie vendra. Adems con un horno de ladrillos ardiendo a una distancia
bastante corta, le pareca que estara menos sola, y que sus flamas rojas que remolineaban en el tranquilo
aire del anochecer le haran compaa en medio de esos campos desiertos, como el faro de un marino en
la mar.
Aunque no se atrevi enseguida a tomar posesin de esta choza, ya que, un espacio al descubierto
bastante amplio se extenda entre ella y el camino, era mejor cruzarlo cuando la oscuridad fuera ms
espesa. Se sent entonces sobre la hierba de la cuneta del camino y esper pensando en la buena noche
que iba a pasar all, despus de haber temido que fuera una bastante mala. En fin, cuando ya no
distingua ms que confusamente todo lo que le rodeaba, eligiendo un momento en el que no oa ningn
ruido en el camino, se desliz arrastrndose a travs de las alcachofas y lleg as a la choza que encontr
mejor acondicionada de lo que haba imaginado ya que una buena capa de paja cubra el suelo, y que un
manojo de caas podra servirle de almohada.
Desde San Denis, la haban tratado como a un animal acorralado, y ms de una vez haba volteado para
ver si los gendarmes no la iban persiguiendo para detenerla, a fin de esclarecer la historia de su moneda
falsa; en la choza, sus nervios crispados se destensaron, y, de todo lo que tena en la cabeza, cay sobre
ella un alivio con un sentimiento de seguridad mezclado con una confianza que la reanimaba; no todo
estaba perdido, no todo estaba terminado.
Pero al mismo tiempo se sorprendi al darse cuenta que tena hambre, que, mientras caminaba, le pareca
que jams volvera a tener necesidad de comer ni de beber.
Eso era lo inquietante y lo peligroso de su situacin: Cmo, con la moneda que le quedaba, vivira ella
durante cinco o seis das? El momento presente no importaba, pero qu sera de los siguientes das?
Sin embargo por grave que fuera la cuestin, no quiso dejar que la invadiera ni que la abatiera; al
contrario, tena que sacudrsela, resistir, dicindose que, ya que haba encontrado un buen refugio cuando
saba que no conseguira algo mejor que el camino para acostarse, o un tronco de rbol para recostarse,
encontrara tambin al da siguiente algo para comer. Qu? Ella no lo imaginaba. Pero esta
incertidumbre presente no deba impedirle dormirse con la esperanza.
Se tendi sobre la paja, el manojo de caas bajo su cabeza, teniendo frente a ella, por una de las aberturas
de la choza, el fuego del horno de ladrillos que, en la noche, remolineaba en flamas fantsticas, y el
bienestar del descanso, en medio de una tranquilidad que no deba ser perturbada, la llevaba sobre los
retortijones de su estmago.
Cerr los ojos antes de dormirse, como todos los anocheceres despus de la muerte de su padre, evocaba
su imagen; pero ese anochecer a la imagen de su padre se una la de su madre que acababa de llevar al
cementerio en ese terrible da, y fue as que vindolos al uno y al otro inclinados hacia ella para abrazarla
como siempre lo hacan cuando vivan, y en un sollozo, vencida por la fatiga y ms por las emociones,
encontr el sueo.
A pesar de estar muy fatigada, no durmi profundamente; de vez en cuando el rodar de un carro sobre el
camino la despertaba, o el paso del tren, o algn ruido misterioso que, en el silencio y en recogimiento de
la noche, le haca sobresaltar el corazn, pero enseguida se volva a dormir. En cierto momento, crey que
un carro acababa de detenerse cerca de ella en el camino, y esta vez escuch. No se haba equivocado,
escuch un murmullo de voces acalladas que se mezclaban con ruidos de personas que caan con ligereza.
Vivamente se arrodill para mirar por uno de los agujeros hechos en la choza; un carro estaba bien


aparcado al final del campo, y le pareci, tanto como poda juzgar en la plida claridad de las estrellas,
que una sombra, hombre o mujer, lanzaba canastos que otras dos sombras atrapaban y llevaban al
terreno de al lado, el de Monneau. Qu significaba eso a semejantes horas?
Antes que hubiera encontrado una respuesta, el carro se alej, y las dos sombras entraron en el campo de
alcachofas; enseguida escuch unos golpecillos secos y rpidos como si alguien cortara alguna cosa.
Entonces lo comprendi: se trataba de ladrones, "unos malhechores", que "limpiaran el terreno de
Monneau"; con viveza cortaban las alcachofas y las amontonaban en los canastos que la carreta haba
llevado y que, sin duda, haba visto regresar para cargar la cosecha lograda, a fin de no quedarse en el
camino mientras realizaban esta operacin y de llamar la atencin de los transentes si es que vena
alguno.
Pero en lugar de decir, como los campesinos, "que eso era divertido", se asust, ya que en seguida
comprendi los peligros a los cuales poda encontrarse expuesta.
Qu le haran si la descubrieran? Con frecuencia haba escuchado contar historias de ladrones y saba
que cuando se les sorprende o molesta, matan a los que podran testificar en su contra.
Es verdad que haba posibilidad de no ser descubierta por ellos, ya que daban por hecho la choza del
campo Monneau estaba abandonada por eso robaban esa noche las alcachofas; pero si la sorprendan, si
los detenan, no podan agarrarla con ellos; cmo se defendera y probara que no era una cmplice?
Pensando esto, se sinti inundada de sudor, y sus ojos se turbaron a tal punto que ya no distingua nada a
su alrededor, aunque todava escuchaba los golpes secos de los podones que cortaban las alcachofas; y el
nico alivio a su angustia fue decirse que trabajaban con tal agilidad que pronto habran pelado todo el
campo.
Pero fueron interrumpidos; a lo lejos se escuchaba el rodar de una carreta por la calle, y cuando sta se
acerc, ellos se escondieron entre los brotes de alcachofa, tan rasos que ella no poda ni verlos.
La carreta pas, retomaron su labor con mayor solicitud, ya que el descanso los haba renovado.
Pero, por arduo que fuera su trabajo, ella se deca que no terminaran jams; de un instante a otro
vendran a detenerlos, y a ella seguramente con ellos.
Si pudiera salvarse! Busc el medio de salir de la choza, lo que, a decir verdad, no era tan difcil; pero a
dnde ira sin estar expuesta a hacer ruido y a revelar as su presencia que, de no moverse, debera
permanecer inadvertida?
Entonces se volvi a acostar y fingi dormir, ya que como era imposible salir sin exponerse a ser detenida
al primer paso, lo mejor entonces era que simulara no haber visto nada, si los ladrones entraban a la
choza.
Durante cierto tiempo todava continuaron su cosecha, luego, despus de que lanzaron un silbido, se
escuch un ruido de ruedas en el camino y pronto su carro se detuvo al final del campo; en unos minutos
fue cargada y a grandes trotes se alej hacia Pars.


Si ella hubiera sabido qu hora era, se habra vuelto a dormir hasta el alba, pero, no teniendo consciencia
del tiempo que haba pasado ah, juzg que era prudente que se pusiera de nuevo en camino: en los
campos se madruga; si al amanecer se levantara un campesino y la viera salir de este terreno pelado, o
an si la vean en los alrededores, supondran que ella iba con los ladrones y la detendran.
Entonces sali deslizndose de la choza, arrastrndose como los ladrones para salir del campo, con el
odo atento, el ojo avisado, lleg sin contratiempos al camino principal donde retom su marcha a pasos
apresurados; las estrellas que cubran el cielo sin nubes haban palidecido, y del lado oriente un dbil
resplandor aclaraba las profundidades de la noche, anunciando la proximidad del da.




CAPTULO VIII
No camin mucho cuando se percat que delante de ella una masa negra y turbulenta comenzaba a
extenderse del lado los tejados, las chimeneas y el campanario en la blancura del cielo, mientras que en el
otro costado todo estaba sumergido en sombras.
Al llegar las primeras casas, instintivamente amortigu el ruido de sus pasos, pero era una precaucin
intil; a excepcin de los gatos, que vagabundeaban por el camino, todo dorma y su paso despert a
algunos perros que ladraban detrs de las puertas cerradas; pareca que era un pueblo fantasma.
Cuando lo atraves, se calm y ralentiz su carrera, ya que ahora que se encontraba bastante alejada del
campo donde haban robado como para acusarla de haber participado con los ladrones, senta que no
podra mantener el paso a esa velocidad; ya senta una fatiga que no conoca, y a pesar del fro de la
maana, senta en su cabeza un sofocamiento con tanto calor que la dejaba vacilante.
Pero ni su caminar ms lento, ni el frescor cada vez ms vivo, ni el roco que la empapaba calmaban su
turbacin, y mucho menos le daban vigor, y tuvo que reconocer que eran el hambre y la debilidad
latentes lo que la abatan casi hasta desfallecer.
Qu sera de ella si llegara a perder la consciencia y la voluntad?
Para que eso no sucediera, pens que lo mejor era detenerse un instante; y como en ese momento pasaba
por un alfalfar recin segado, cuya cosecha, acomodada en pequeos montones, formaba manchones
negros sobre el suelo raso, flanqueaba la cuneta del camino, y ahuecndose un refugio entre uno de estos
montones, se acost ah envuelta de un dulce calor perfumado por el aroma del heno. La campia
desierta, quieta, sin ruido, todava dorma, y bajo la luz que surga del oriente esta pareca inmensa. El
descanso, el calor, y tambin el perfume de esas hierbas secas calmaron sus nuseas y no tard en
quedarse dormida.
Cuando se despert, el sol ya alto en el horizonte cubra la campaa con sus tibios rayos, y en la planicie
hombres, mujeres, caballos trabajando ac y all; cerca de ella, una cuadrilla de obreros escardaban un
campo de avena; esta gente la inquiet un poco al principio, pero por la forma en que realizaban su labor,
comprendi, que no sospechaban de su presencia o bien que no les interesaba, y, despus de haber
esperado cierto tiempo que les permiti alejarse, ella pudo retomar el camino.
Este buen sueo la haba descansado; y recorri algunos kilmetros con mucha valenta, aunque el
hambre ahora le constrea el estmago y le dejaba vaca la cabeza, con vrtigos, calambres, bostezos, y
senta las sienes como apretadas por un tornillo. Por eso cuando desde lo alto de una cuesta que acababa
de subir, percibi sobre la pendiente opuesta las casas de un gran poblado que dominaban las elevadas
almaceras de un gran castillo que emerga en el bosque, se decidi a comprar un pedazo de pan.
Ya que tena cinco centavos en su bolsillo, por qu no emplearlos, en lugar de sufrir voluntariamente de
hambre? a decir verdad, cuando los hubiera gastado ya no le quedara nada; pero quin podra saber si
una afortunada coincidencia no vendra en su ayuda? hay personas que se encuentran monedas de plata
en los caminos, y bien podra tener esa buena suerte; no haba tenido ya bastante mala suerte, sin contar
las desgracias que la haban abrumado?


Examin entonces su moneda con mucha atencin para ver si no era falsa; desafortunadamente no saba
muy bien cmo se distinguen las verdaderas monedas francesas de las que son falsas; se senta exaltada
cuando se decidi a entrar con el primer panadero que vio, temblando por que la aventura de San Denis
no se repitiera.
"Me puede cortar un pedazo de pan por cinco centavos?" dijo ella.
Sin responder, el panadero le tendi un panecillo de cinco centavos que tom del mostrador, pero en
lugar de estirar su mano Perrn dudaba:
"Me hace favor de cortarlo? dijo ella, no importa que no sea fresco.
- Bueno, toma."
Y le dio, sin pesarlo, un trozo de pan rezagado de dos o tres das.
Pero poco importaba que estuviera algo rancio, lo que importaba era que el pan era algo ms grande de lo
que le daran por sus cinco centavos, ya que en realidad valdra al menos diez.
Tan pronto lo tuvo entre sus manos, se le hizo agua la boca; a pesar de las ganas que tena de comerlo, no
quiso hacerlo antes de haber salido del pueblo. As lo hizo con presteza. Tan pronto pas las ltimas
casas, sacando su pequea navaja, traz una cruz sobre su pan de pays para dividirlo en cuatro trozos
iguales, y cort uno que debera ser su nico alimento de ese da; las otros tres, reservados para los
siguientes das, la conduciran, calculaba ella, hasta los alrededores de Amiens, aunque fueran pequeos.
Fue atravesando el poblado, haciendo el clculo que le pareci simple de llevar a cabo, pero apenas hubo
comido una mordida de su pedacito de pan sinti que ni los razonamientos ms fuertes del mundo tenan
ningn poder sobre el hambre, adems no es sobre lo que se debe o no hacer como se regulan nuestras
necesidades: ella tena hambre, tena que comer, y con desesperacin devor su primer trozo dicindose
que no se comera el segundo sino a mordiditas para hacerlo durar; pero lo degluti igualmente, con la
misma avidez, y el tercero sucedi al segundo sin que pudiera contenerse, a pesar de todo lo que se deca
para dejar de hacerlo.
Jams haba experimentado semejante anonadamiento de la voluntad, similar a un impulso bestial. Senta
vergenza de lo que haca. Se deca que era tonto y miserable; pero las palabras y los razonamientos eran
impotentes contra la fuerza que la arrastraba. Su nica excusa, si es que la tena, se encontraba en la
pequeez de sus trozos que, reunidos, no pesaban ni medio kilo, cuando un kilo entero habra sido
suficiente para saciar esa hambre glotona que no se manifestaba tan intensa sin duda que por la nica
razn de que no haba comido nada en el poblado, y porque en todos los das precedentes no haba sino
tomado el caldo que Don Fisstomo le dio.
Esta explicacin que era una excusa, y en realidad la mejor de todas, fue la causa que el cuarto pedazo
tuviera la suerte de los tres primeros; solamente por este ltimo se dijo que no podra hacer otra cosa y
que adems no era su culpa, ni su responsabilidad.
Pero este alegato perdi su fuerza luego que retom su marcha, y no haba ni avanzado cinco metros
sobre el camino polvoriento, que se pregunt qu sera la maana del da siguiente, cuando el ataque de
hambre que acababa de pasar surgiera de nuevo, si para entonces el milagro en el que haba pensado no
se realizaba.


Lo que se produjo antes del hambre, fue una sed con una sensacin de ardor y de quemazn en la
garganta: la maana estaba ardiente y, luego de poco, soplaba un fuerte viento del sur que la inundaba de
sudor y la resecaba; se respiraba un aire abrazador, y por los taludes del camino, en las cunetas, los
cucuruchos rosados de las enredaderas y las flores azules de las achicorias colgaban marchitos sobre sus
tallos ablandados.
Al principio no se inquiet por esta sed; el agua est por todo el mundo y no necesitaba entrar a ninguna
tienda para comprarla: cuando encontrara algn riachuelo o alguna fuente, solo tendra que apoyarse en
sus rodillas y manos o bien agacharse para beber tanto como quisiera.
Pero justamente se encontraba en ese momento sobre esta meseta de La Isla de Francia, que de Rouillon
a la Theve no presenta ningn ro, y que no tiene sino algunos riachuelos que se llenan de agua en
invierno pero que permanecen secos el otoo entero; campos de trigo o de avena, amplios panoramas,
una llanura plana sin rboles de donde emerge una colina aqu y all, coronada de un campanario y de
blancas casas; por ninguna parte alguna formacin de lamos que indicaran un valle al fondo del cual
correra un arroyo.
En el pequeo poblado donde lleg despus de Ecouen, se detuvo a mirar cada lado de la calle que
atravesaba el lugar, en ninguna parte vio la fuente bienaventurada que ella esperaba, ya que son raros los
poblados donde se piensa en el vagabundo caminero que pasa sediento; cada quien tiene sus pozos, o el
de un vecino, eso basta.
Lleg as a las ltimas casas, y entonces no se atrevi a retroceder sobre sus pasos como para tocar en
una casa y pedir un vaso de agua. Se haba dado cuenta que la gente la observaba, de una forma nada
esperanzadora al verla por primera vez, y le haba parecido que an los perros gruan por el estado
andrajoso en el que se encontraba; no la detendran si la vieran pasar por segunda vez frente a las casas?
Si cargara un saco en la espalda, ira, comprara algo para que la dejaran pasar; pero, como no traa nada
en las manos, la tomaran por una ladrona que busca dar un buen golpe para ella o para su tropa.
Tena que caminar.
Mientras tanto debido al calor, en esa hoguera, sobre ese blancuzco camino, sin rboles, donde el viento,
quemante levantaba continuamente torbellinos de polvo que la envolvan, la sed se volva cada vez ms
insoportable; desde haca mucho ya no tena saliva; su lengua seca le estorbaba como si tuviera un cuerpo
extrao en la boca; le pareca que su paladar se endureca de manera semejante a un cuerno que se
torca, y esta sensacin insoportable la forzaba para no sofocarse, a dejar los labios entreabiertos, lo que
le pona ms seca la lengua y el paladar an ms duro.
Al borde de perder las fuerzas, se le ocurri poner unas pequeas piedras en su boca, las ms lisas que
pudo encontrar sobre el camino, y stas le devolvieron la humedad a su lengua que se ablandaba; su
saliva se hizo menos viscosa.
Le regres el coraje, y tambin la esperanza; Francia, lo saba por los pases que haba atravesado desde
la frontera, no es un desierto sin agua; perseverando seguro terminara por encontrar algn ro, una
charca, una fuente. Y adems, aunque el calor era siempre tan sofocante y el viento siempre soplaba como
si saliera de un horno, el sol despus de cierto tiempo ya se haba velado, y, cuando se daba la vuelta hacia
Pars, vea ascender una inmensa nube negra que llenaba el horizonte, tan lejos como alcanzaba a ver. Era
una tormenta que se aproximaba, y sin duda le llevara el agua que formara charcos y riachuelos donde
podra beber tanto como quisiera.


Pas una tromba, aplastando la siega, torciendo los arbustos, arrastrando las piedras del camino,
arrastrando con ella torbellinos de polvo, de hojas verdes, de paja, de heno, luego, cuando detuvo su
estrpito, hacia el sur se escucharon estruendos lejanos, que se sucedan, que caan sin cesar de un
extremo al otro en el horizonte negro.
Incapaz de resistir a esta formidable manifestacin, Perrn se haba tirado en la cuneta del camino, con el
vientre pegado al suelo, las manos tapando sus ojos y su boca; estos estruendos la hicieron levantarse. Si
al principio, enloquecida por la sed, no haba pensado ms que en la lluvia, el trueno que la sacudi le
record que no hay lluvia durante una tormenta elctrica; pero s destellos cegadores, torrentes de agua,
granizo, rayos.
Dnde se refugiara estando en esa vasta llanura? Y si se le empapara el vestido cmo hara para que se
secara?
Entre los ltimos torbellinos de polvo que llevaba la tromba, percibi delante de ella aproximadamente a
dos kilmetros el lindero de un bosque a travs del cual se adentraba el camino, y pens que all
encontrara un refugio, alguna cantera, un agujero donde se escondera.
No haba tiempo que perder: la obscuridad se haca an ms espesa, y ahora los redobles del trueno se
prolongaban indefinidamente, dominados por intervalos irregulares por un estruendo ms formidable
que los otros, que suspenda, sobre la planicie y en el cielo, todo movimiento, cualquier ruido como si
acabara de aniquilar la vida en la tierra.
Llegara ella al bosque antes que lo hiciera la tormenta? Fue as que caminando tan rpido como su
respiracin jadeante se lo permita, de repente volteaba con su cabeza, y vea la tormenta abatirse sobre
ella al galope furioso de sus nubes negras; y, con sus estruendos, la persegua envolvindola con un
inmenso crculo de fuego.
Entre las montaas, durante sus viajes, haba estado expuesta ms de una vez a terribles tormentas, pero
entonces tena a su padre, a su madre, quienes la cubran con su proteccin, mientras que ahora se
encontraba sola, en medio de este campo desolado, pobre ave viajera sorprendida por la tempestad.
Tuvo que caminar contra la tormenta a pesar de que no poda avanzar, pero a veces con algo de suerte el
viento la empujaba, y tan fuerte, que por instantes la forzaba a correr.
Por qu no conservara esta velocidad? El rayo an no se encontraba encima de ella.
Con los codos pegados a la cintura, el cuerpo echado adelante, empez a correr, cuidndose para no caer
con algn golpe del viento; pero, por ms rpido que corra, la tormenta iba an ms rpido que ella, y su
estruendo formidable le gritaba en la espalda que la estaba alcanzando.
Si se hubiera encontrado en su estado ordinario, Perrn habra luchado con ms energa, pero fatigada,
debilitada, con la cabeza vacilante, la boca seca, no poda mantener ese esfuerzo desesperado, y por
momentos se le iban las fuerzas.
Afortunadamente el bosque se acercaba, y ahora distingua claramente unos grandes rboles que eran
poco frondosos.


Despus de algunos minutos al fin lleg; al menos ya tocaba los linderos, que podan ofrecerle un abrigo
que en la planicie ciertamente no encontrara; y con eso bastaba para que esa esperanza le presentara
una oportunidad de triunfo, por dbil que sta fuera, para que su nimo no la abandonara: que a veces su
padre le haba repetido, que en el peligro las oportunidades de salvarse son para los que luchan hasta el
final!
Y ella luchaba sostenida por este recuerdo, como si la mano de su padre tomara la de ella y la condujera.
Un estruendo ms seco, ms violento que los otros, se clav en el suelo encendiendo llamas; esta vez el
trueno no la persegua, ya la haba alcanzado, estaba sobre ella; tena que ir ms lentamente, ya que era
menos peligroso exponerse a una inundacin que ser alcanzada por un rayo.
Apenas haba dado veinte pasos cuando cayeron unas grandes y espesas gotas de lluvia, y pens que era
un chaparrn que comenzaba; pero no dur mucho, llevado por el viento, y cortado por la conmocin de
los truenos que lo refrenaban.
Al fin entr en el bosque, pero la obscuridad ya haba cado, tan negra que sus ojos no podan ver muy
lejos, a pesar del resplandor de un rayo, crey percibir, a una corta distancia, una cabaa a la que
conduca un camino en mal estado, marcado con profundas huellas de ruedas, donde se aventur al azar.
Nuevamente los relmpagos le mostraron que no se haba equivocado: se trataba de un refugio que unos
leadores haban construido con gavillas, para trabajar bajo su techo formado por borra, al abrigo del sol
y de la lluvia. Todava cincuenta pasos, todava diez y escapara de la lluvia. Ella los super, y, al lmite de
sus fuerzas, agotada por la travesa, sofocada por su conmocin, se desplom sobre la cama de virutas
que cubra el suelo.

An no haba recuperado su respiracin cuando un espantoso estrpito se expandi por el bosque, con
crujidos que pareceran arrasar la cabaa; los enormes rboles que la tala del bosque haba aislado se
curvaban, sus tallos se torcan, y ramas secas caan por doquier con ruidos sordos, destrozando los
incipientes retoos.
Podra la choza resistir a esta tromba, o en un algn movimiento ms fuerte que los otros no terminara
por ser destrozada?
No tuvo tiempo de reflexionar, un gran resplandor acompaado de un terrible golpe la lanz hacia atrs,
cegada y aturdida cubrindola de ramas. Cuando volvi en s, tentndose para saber si an estaba viva,
apercibi a corta distancia, todo blanco en la oscuridad, un roble sobre el cual haba cado un rayo,
pelndolo desde lo alto hasta la base de su corteza, y que cayendo sobre la choza, y lanzando los trozos de
madera haba bombardeado con el ruido de su cada; todo el largo de su tronco pelado, dos de sus ramas
principales colgaban torcidas en la base, sacudidas por el viento, y balancendose con unos crujidos
siniestros.
Como ella observaba temerosa, temblando, asustada por haber estado tan cerca de morir, tan cerca de
ese aventn de aire que la haba lanzado al suelo, vio nublarse el fondo del bosque, al mismo tiempo que
escuch un tronido extraordinario ms poderoso que el de un tren a toda velocidad, era la lluvia y el
granizo que caan sobre el bosque; la choza cruja desde lo alto hasta la base, su techo ondulaba bajo la
borrasca, pero ella no se dej caer.


El agua no tard en llegar a cascadas por la pendiente que los leadores haban inclinado hacia el norte, y,
sin mojarse, no tuvo ms que extender el brazo para apagar su sed en el hueco de su mano.
Ahora slo restaba esperar a que pasara la tormenta; ya que la chocita haba resistido a esos furiosos
asaltos, bien soportara el resto, y ninguna casa, por slida que fuera, no valdra para ella como esa
cabaa de ramajes de la cual era la duea. Al pensar esto se llen de un bienestar que, siguiendo a los
esfuerzos que acababa de realizar, a sus angustias, a sus congojas, la dej aletargada; y a pesar que los
truenos continuaban provocando estruendos, a pesar de la lluvia que caa como ros, a pesar del viento y
de su estruendo a travs de los rboles, a pesar de la tempestad desencadenada en el aire y en la tierra,
tendindose en medio de unos cortes de madera que le servan como almohada, se durmi con una
sensacin de alivio y de confianza que no haba experimentado desde haca mucho tiempo: era entonces
bien cierto, que se salvan aquellos que tienen el coraje de luchar hasta el final.



CAPTULO IX
El estruendo ya se haba calmado cuando Perrn se despert, pero como la lluvia caa fina y
continuamente, cubriendo todo con una bruma, no poda fantasear con ponerse en marcha; haba que
esperar.
Pero eso no era como para inquietarla, ni para disgustarla; el bosque con su solitud y silencio no la
asustaba, y le gustaba esa choza que la haba protegido bastante, y donde acababa de lograr dormir bien;
si tena que pasar la noche ah, podra ser mejor que en otro lado, ya que al menos tendra un techo y una
cama seca.
Como la lluvia caa del cielo, y haba dormido sin percatarse del tiempo transcurrido, no tena ninguna
idea de la hora que pudiera ser; pero, en el fondo, eso poco importaba, cuando cayera el anochecer, se
dara cuenta.
Luego de su partida de Pars, no haba tenido ni el tiempo ni la ocasin de asearse, y, mientras tanto, la
arena del camino, levantada por el viento de la tormenta, la haba cubierto de pies a cabeza, de una
espesa capa de polvo, que le quemaba la piel. Como se encontraba sola, y ya que el agua corra por el
canal cavado alrededor de la choza, era el momento de aprovechar el momento que no se le haba
presentado; con esa lluvia persistente, nadie la molestara.
El bolsillo de su falda contena, adems de su carta y del acta de matrimonio de su madre, un paquetito
envuelto en un trapo, conformado por un pedazo de jabn, un peine corto, y una pelota de hilo con dos
agujas clavadas. Lo desenvolvi y, despus de haberse quitado el vestido, su calzado y sus medias,
inclinada hacia la acequia que corra clara, se enjabon el rostro, los hombros y los pies. Para secarse, slo
tena el trapo con el que envolva su paquete, que no era ni grande ni grueso, pero eso era mejor que
nada.
El lavarse la relaj casi tan bien como un buen sueo, y luego se pein lentamente entrelazando su
cabello en dos gruesas trenzas rubias que dej caer sobre sus hombros.
Aunque el hambre le recomenzaba retorcer el estmago y algunas partes de sus suelas, le haban dejado
expuestos los pies, ella se encontraba cmoda: la mente tranquila, el cuerpo dispuesto.
Contra el hambre, nada poda hacer, ya que, si esta choza era un refugio, no le ofreca el ms mnimo
alimento. Luego, para las heridas de sus pies, pens que si remendaba los agujeros que la friccin del
camino le haba hecho a sus medias, sufrira menos su dureza, y, enseguida, puso manos a la obra. Fue
tanto largo como difcil, ya que era algodn lo que le habra hecho falta para un zurcido casi completo,
pero no tena ms que hilo.
Ocuparse as tena algo de bueno, le evitaba pensar en el hambre, pero no poda ser para siempre. Cuando
hubo terminado, la lluvia continuaba cayendo ms o menos fina, ms o menos cerrada, y el estmago
continuaba con sus reclamos cada vez ms exigentes.

Ya que le pareca que en ese momento no podra dejar su refugio sino hasta el da siguiente, y como, por
otra parte, era evidente que no se realizara un milagro que le diera de cenar, el hambre, ms imperiosa,
que no le dejaba otras ideas ms que las de comida, le sugiri la idea de cortar, para comerlas, retoos de


abedul que entraban por el techo de la choza, y que podra alcanzar fcilmente trepando sobre las
gavillas. Cuando viajaba con su padre, haba visto que en unos pases el abedul serva para producir
bebidas; entonces no era un rbol txico que la envenenara; pero la alimentara?
Lo tena que intentar. Con su navaja, cort algunas ramas con hojas, y, dividindolas en trocitos, muy
pequeos, comenz a masticar uno.
Le pareci muy duro, a pesar de que sus dientes eran slidos, bastante spero, bastante amargoso;
aunque no lo coma como si se tratara de una golosina; por malo que fuera, no se quejara con tal que le
mitigara el hambre y la alimentara. Sin embargo, slo pudo comer algunos trozos, y fue as que escupi
casi toda la madera, despus de haberle dado vueltas y vueltas dentro de su boca; las hojas pasaron con
menor dificultad.
Mientras se aseaba, reacomodaba sus medias, y trataba de cenar hojas de abedul, las horas haban
transcurrido, y aunque el cielo, siempre turbio por la lluvia, no permita seguir la puesta de sol, pareca
que la oscuridad, que despus de cierto tiempo, llenaba el bosque, se acercaba con el anochecer. En
efecto, sta no tard en llegar, y cay la sombra como en los das sin crepsculo; la lluvia dej de caer,
rpido una neblina blanca se elev, y, en unos minutos, Perrn se encontr en plena oscuridad y silencio: a
diez pasos, no vea nada, y, alrededor, como a lo lejos, no escuchaba otro ruido que el de las gotas de agua
que caan de las ramas sobre el techo o en los charcos cercanos.
Aunque ya se preparaba para acostarse ah, pas por un sentimiento de angustia por encontrarse tan
aislada, y perdida en este bosque, en plena noche. Sin duda, acababa de transcurrir, en este mismo lugar,
una parte del da, sin correr otro peligro que el de ser alcanzada por un rayo, pero, el bosque del da no es
el mismo que el bosque de la noche, con su silencio solemne y sus sombras misteriosas, que dicen y dejan
ver tantas cosas inquietantes.
Por ello no pudo dormirse enseguida, como lo hubiera querido, agitada por los retortijones de su
estmago, asustada por los fantasmas de su imaginacin.
Qu tipo de bestias habitaban el bosque? Quiz seran lobos?
Estos pensamientos la sacaron de su somnolencia, y, levantndose, agarr un garrote bastante slido,
afilando una punta con su navaja, luego se rode de gavillas. Al menos si un lobo la atacaba, podra
defenderse desde su muralla; ciertamente, ella tendra la valenta. Eso la tranquiliz, y cuando se volvi a
acostar en su cama de virutas, sujetando su venablo con ambas manos, no tard en quedarse dormida.
Fue un canto de pjaro lo que la despert, grave y triste, con notas plenas y agudas, que enseguida
identific como el de un mirlo. Abri los ojos, y vio que debajo de sus gavillas, un dbil resplandor blanco
penetraba la obscuridad del bosque, cuyos rboles y sus renuevos se contorneaban en negro sobre el
plido fondo del alba: era la maana.
La lluvia haba cesado, ni un soplo de viento agitando las pesadas hojas, y en todo el bosque reinaba un
silencio profundo interrumpido solamente por el canto de este pjaro, canto que se elevaba y al cual
respondan otros cantos a lo lejos, como un llamado matinal, repitindose, prolongndose de un punto a
otro.
Ella escuchaba, y se preguntaba si ya deba levantase y retomar su camino, cuando un estremecimiento la
sacudi, y, pasando la mano sobre su chaqueta, la sinti mojada como despus de una tormenta; era la


humedad del bosque que la haba empapado, y ahora, en el enfriamiento del naciente da, la congelaba.
No deba dudar ms tiempo; enseguida se puso de pie y se sacudi fuertemente tal y como si fuera un
caballo: caminando, entrara en calor.
Sin embargo, despus de reflexionar, an no quera partir, ya que no estaba suficientemente claro para
que se percibiera el estado del cielo, y, antes de dejar su cabaa, era prudente asegurarse que no volviera
a llover.
Para pasar el tiempo, y an ms para empezar a moverse, volvi a poner en su lugar las gavillas que haba
tomado en la vigilia, luego pein su cabello, se ase a la orilla de una charca.
Cuando termin, el sol naciente haba reemplazado al alba, y ahora, a travs de las ramas de los rboles,
el cielo se vea en azul plido, sin la ms mnima nube: sin duda la maana sera bella, y probablemente el
resto del da tambin; haba que partir.
A pesar de los remiendos que le haba hecho a sus medias, la puesta en marcha fue cruel, ya que sus pies
estaban adoloridos, pero no tard en armarse de valor, y pronto tom un buen paso al ir por el camino
que ya haba sido ablandado por la lluvia; el sol que le daba en la espalda, con sus rayos oblicuos, la haca
entrar en calor, al mismo tiempo que proyectaba sobre el pedregullo una sombra alargada caminando a
su lado; y esta sombra, cuando la miraba, la tranquilizaba: ya que, si esta no le daba la imagen de una
jovencita bien vestida, al menos ya no le daba aquella de una pobre infeliz como la del da anterior, con
los cabellos enredados y el rostro terroso; quiz los perros ya no iran ladrando tras de ella, ni la gente la
vera con desconfianza.
El tiempo estaba adems a gusto como para poner en su corazn pensamientos de esperanza: jams
haba visto una maana tan hermosa, tan radiante; la tormenta haba lavado los caminos y el campo haba
dado a todo, a las plantas, como a los rboles, una vida nueva que pareca surgida de la noche misma; el
cielo, recalentado, se haba llenado de unas alondras que volaban en el azul lmpido lanzando alegres
cantos; y de toda la planicie que bordeaba el bosque, se exhalaba un fortificante olor de hierbas, de flores
y de cosecha.
En medio de este regocijo universal era posible que siguiera sola y desesperada? la mala suerte la
perseguira por siempre? por qu no habra de tener algo de buena suerte? Ya haba sido buena suerte
encontrar refugio en el bosque; bien podran seguirle sucediendo cosas buenas.
Y, caminando, su imaginacin se ech a volar en las alas de esa idea, en la cual pensaba una y otra vez, que
a veces alguien pierde su dinero en los caminos, que alguna bolsa agujerada deja caer; no era una locura
repetirse que podra encontrar, no una gran bolsa que tuviera que devolver, sino una simple moneda, o
quiz dos para que pudiera quedrselas sin perjudicar a nadie, y que serviran para salvarla.
Tambin le pareca que no era extravagante, para nada, pensar que podra encontrar una buena ocasin
para emplearse en un trabajo cualquiera, o de ofrecer algn servicio que le permitiran ganar algunas
monedas.
Tena necesidad de tan poco para vivir tres o cuatro das.
E iba con los ojos pegados al pedregullo deslavado, pero sin ver ninguna moneda, ni grande, ni pequea,
que se hubiera cado de una bolsa en mal estado, adems que tampoco encontraba ninguna oportunidad


de trabajo que en su imaginacin haba visto realizarse con tanta facilidad pero que la realidad no le
ofreca por ninguna parte.
Sin embargo era urgente que se cumpliera lo ms rpido posible alguno de los dos deseos de buena
suerte , ya que los malestares que haba experimentado el da anterior, por momentos se repetan tan
intensamente, que comenz a temer no poder continuar su camino: desfallecimientos, nuseas, pesadez,
sudoraciones que le debilitaban los brazos y las piernas.
No tena que buscar la causa de sus malestares, su estmago cruja dolorosamente, y como no poda
intentar de nuevo comer ramas de lamo, que no haba funcionado, se preguntaba qu sucedera, ya que
un mareo ms fuerte que los otros la habra forzado a sentarse a la orilla del camino.
Podra levantarse?
Y, si ya no pudiera, debera morir ah sin que nadie le tendiera una mano?
En la vspera del da anterior, si le hubieran dicho, cuando por un esfuerzo desesperado alcanz la choza
en el bosque, que en dado momento aceptara sin revelarse esta idea de una posible muerte por debilidad
y abandono de s, ella se habra revelado: acaso no se salvan los que luchan hasta el final?
Pero la vspera no se pareca al momento presente: en la vspera tena algo de fuerza que ahora le faltaba,
su cabeza era slida, ahora estaba vacilante.
Crey que deba moderarse, y cada vez que una debilidad caa sobre ella, se sentaba en la hierba para
descansar algunos instantes.
Como haba llegado a un campo de chcharos, vio a cuatro jovencitas, casi de su misma edad, entrar en ese
campo bajo el mando de una campesina para comenzar la cosecha. Entonces, juntando todo su coraje,
pas la cuneta del camino y se dirigi a la campesina; pero aqulla no le permiti aproximarse:
"Qu es lo que quieres? le dijo.
- Preguntarle si necesita que le ayude.
- Yo no necesitamos a nadie.
- Me dar lo que usted quiera.
- D'onde eres?
- De Pars."
Una de las jovencitas levant la cabeza y lanzndole una mirada maliciosa le grit:
-" 'sta gena pa'nada que viene de Pars pa' hacer el trabajo de todo el mundo.
- Nadie te dijo que te necesitbamos," continu la campesina.


No tena ms remedio que volver a cruzar la cuneta y ponerse en marcha, cosa que hizo, el corazn fuerte
pero las piernas desfallecidas.
"hi'te vienen los gendarmes, grit otra, crrele."
Perrn volte vivamente y todas comenzaron a rer con grandes carcajadas, divirtindose con la broma.
No lleg muy lejos y pronto tuvo que detenerse, no viendo nada por el camino ya que sus ojos estaban
llenos de lgrimas; Qu les haba hecho para que fueran tan duras con ella!
Definitivamente, para los vagabundos el trabajo es tan difcil de encontrar como difcil es encontrar
monedas de buen valor. Ya haba hecho la prueba. Adems no se atrevi a repetirla, y continu su camino,
triste, no teniendo ms energa en el corazn que en las piernas.
El sol del medioda termin por debilitarla: ahora ms que caminar ella se arrastraba, no apresurando un
poco el paso ms que al atravesar los poblados para escapar de las miradas, que, crea ella, la seguan,
haca ms lento su caminar cuando un carro vena detrs de ella para que la rebasara; a cada instante,
cuando se vea sola, se detena para descansar y respirar.
Pero entonces era su cabeza la que se pona a trabajar, y por ella atravesaban los pensamientos, cada vez
ms inquietantes, logrando solamente incrementar su postracin.

Qu haba de bueno en perseverar, ya que estaba segura que no podra lograr su objetivo?
Fue as que lleg a un bosque a travs del cual el camino recto se internaba y se perda de vista, y el calor,
ya pesado y quemante en la planicie, se encontraba ah sofocada: un sol de fuego, ni siquiera un soplo de
viento, y por todo el bosque remontaban bocanadas de vapor hmedo que la sofocaban.
No tard en sentirse agotada, y, baada en sudor, el corazn desfalleciendo, se dej caer sobre la hierba,
incapaz de moverse o de pensar.
En ese momento una carreta que vena detrs de ella la rebas:
"A'yace [ah hace] calor, dijo el campesino que la conduca sentado en uno de los limones, va se morir. [va
a morirse]"
En su alucinacin, tom estas palabras como la confirmacin de una condenacin lanzada sobre ella.
Era verdad entonces que tendra que morir: se lo haba, ya dicho ms de una vez, y he ah el mensajero de
la Muerte que lo repeta.
Bien, ella mora; no tena que rebelarse, ni seguir luchando; lo hubiera querido, pero ya no poda ms, su
padre estaba muerto, su madre estaba muerta, ahora le llegaba su turno.
Y de esas ideas que cruzaban por su cabeza vaca, la ms cruel era pensar que habra sido menos
desventurado morir con ellos, que morir en esa cuneta como un pobre animal.


Entonces quiso hacer un ltimo esfuerzo, internarse en el bosque y escoger un lugar donde se recostara
para dormir su ltimo sueo, al abrigo de las miradas curiosas. Un sendero se abra a corta distancia, ella
lo tom y, a cincuenta metros del camino, encontr un claro de hierba, cuyo lindero estaba florido con
bellas violetas. Fue as que se sent a la sombra de unos renuevos de castao, y, tendindose, recost su
cabeza sobre un brazo, como lo haca cada vez que quera dormir.



CAPTULO X
Una tibia sensacin en la cara la despert con sobresalto, abri los ojos, asustada, y vio vagamente una
gran cabeza peluda inclinada hacia ella.
Quiso voltearse, pero un lengetazo en pleno rostro la retuvo sobre la hierba.
A pesar de lo rpido que todo eso ocurri pudo darse cuenta de qu se trataba: esa gran cabeza peluda
era la de un asno; y, entre los lengetazos que ste continuaba propinndole en la cara y en las manos
puestas por delante, ella haba podido mirarlo.
"Palikar!"
Lo rode del cuello con sus brazos y lo abraz deshecha en lgrimas:
"Palikar, mi Palikarito."
Al escuchar su nombre el asno la dej de lamer, y levantando su cabeza lanz cinco o seis bramidos de
jbilo triunfante, y como eso no bastaba para expresar su jbilo, lanz otros cinco o seis an ms
grandiosos.
Ella entonces vio que Palikar estaba sin arns, sin cabestro y con las piernas trabadas.
Como se haba levantado para tomarlo por el cuello y colocar la cabeza de Palikar con la suya
acaricindola con la mano, mientras que por su parte l bajaba hacia ella sus largas orejas, escuch una
voz ronca que gritaba:
"Qu te traes, viejo pillo? Espera un poco, ya voy, ya voy, mi muchacho."
En efecto el ruido de unos pasos apresurados reson pronto sobre las piedras del camino, y Perrn vio
aparecer a un hombre vestido con una bata y portando un sombrero de cuero, llegando con una pipa en la
boca.
"Hey chamaca! qu le haces a mi asno?" grit ella sin quitarse la pipa de la boca.
Enseguida Perrn reconoci a La Ronca, la ropavejera vestida como hombre a la que le haban vendido a
Palikar en el Mercado de los Caballos, pero la trapera no la reconoci y fue luego de un rato que la mir
con sorpresa:
"Te he visto en alguna parte? dijo ella.
- Cuando le vend a Palikar.
- Cmo, eres t, chamaca! Qu haces aqu?" Perrn no respondi; la falta de fuerzas la forz a sentarse, y
tanto su palidez como sus ojos hundidos hablaban por ella.
"Qu tienes, pregunt La Ronca, ests enferma?"


Pero Perrn movi los labios sin articular ningn sonido, y apoyndose en su codo se tendi tan larga
como era, descolorida, temblorosa, abatida tanto por la emocin como por la debilidad.
"Ah bien, bien, exclam La Ronca, no puedes decirme qu te pasa?"
Y es que ya no tena fuerzas para decir qu tena, aunque estaba consciente de lo que suceda a su
alrededor.
Pero La Ronca era una mujer experimentada que conoca todas las penurias.
"Es muy posible morir de hambre", murmur ella.
Y sin ms, abandonando el claro se dirigi al camino donde se encontraba una pequea carreta atada
cuyos labes estaban cubiertos de pieles de conejo colgadas aqu y all; con viveza abri un cofre de
donde sac un pan redondo, un pedazo de queso, una botella, y corriendo lo llev todo.
Perrn estaba an en el mismo estado.
"Espera, chamaca, espera," dijo La Ronca.
Arrodillndose junto a ella, le acerc la boca de la botella a los labios.
"Bebe un buen trago, eso te sostendr."
En efecto el buen trago devolvi la sangre al plido rostro de Perrn y tambin retom movimiento.
"Tenas hambre?
- S.
- Bueno ahora hay que comer, pero con calma; espera un poco."
Cort un pedazo de pan y otro de queso y se los ofreci.
"Con calma, sobre todo, o pronto voy a comer contigo, eso te calmar."
La precaucin era sabia, ya que Perrn haba mordido el pan de una forma que parecera que no seguira
la recomendacin de La Ronca.
Hasta ese momento Palikar se haba quedado quieto mirando lo que pasaba con sus grandes y apacibles
ojos; cuando vio a la Ronca sentada junto a Perrn, ste baj doblando sus patas.
"El muy pillo quiere un pedazo de pan, dijo La Ronca.
-Me permite que le d uno?
- Uno, dos, los que quieras, cuando se acabe ya veremos de dnde sacamos ms; no te molestes, chamaca,
est tan contento de encontrarte, el buen muchacho, ya que como t sabes es un buen muchacho.


- Lo es
- Cuando te hayas comido el pan, me dirs cmo es que ests en este bosque, moribunda por el hambre,
porque sera una pena cortarte el bocado."
A pesar de las recomendaciones de La Ronca, el pedazo fue devorado con avidez:
"Quieres otro? dijo ella cuando el ltimo bocado desapareci.
- S, por favor.
- Bueno te lo dar despus de que me hayas contando tu historia; mientras me cuentas, se te pasar lo
que ya comiste."
Perrn le cont lo que se le haba pedido, comenzando por la muerte de su madre: cuando vivi la
aventura de San Denis, La Ronca que haba prendido su pipa la retir de su boca y lanz una andanada de
insultos dirigidos a la panadera:
"Mira, es una ladrona, exclam ella, yo a nadie le doy monedas falsas, puesto que no me dejo engaar por
nadie. Qudate tranquila, voy a hacer que me la devuelva cuando pase de nuevo por San Denis o si no
alborotar al barrio contra ella; tengo unos amigos en San Denis, le vamos a armar un lo en su tienda.
Perrn prosigui con su relato hasta terminar.
"Estabas a punto de morir, dijo la Ronca; Qu sentas?
- Comienza por ser muy doloroso, y tuve que gritar en un momento, como cuando uno grita en la noche al
sofocarse, y luego so que en El Paraso me iban a dar una buena comida; mam me esperaba y me haca
chocolate con leche, lo poda oler.
- Es curioso que el golpe de calor que deba matarte te haya salvado, ya que de lo contrario yo no me
habra detenido en este bosque para dejar descansar a Palikar y entonces l no te habra encontrado. Y
ahora qu quieres hacer?
- Continuar mi camino.
- Y maana qu vas a comer? Hay que tener tu edad para irse as a la aventura.
- Qu ms puedo hacer?"
La Ronca lanz pesadamente dos o tres bocanadas de su pipa, y reflexionando, respondi:
"Mira. Yo voy hasta Creil, no muy lejos, comprando mis mercancas de pueblo en pueblo y los poblados
que se encuentran sobre mi camino o algo cerca son Chantilly y Senlis; ven conmigo, grita un poco, si ya
tienes fuerzas: pieles de conejo, trapos, fierros viejos que vendan!.
Perrn hizo lo que se le pidi.


"Bien, tu voz es clara; como me duele la garganta tu gritars por m y as ganars tu pan. En Creil conozco
a un huevero que va a las cercanas de Amiens a recolectar huevo, le pedir que te lleve con l en su carro.
Cuando ests cerca de Amiens tomars el ferrocarril para llegar hasta donde viven tus parientes.
-Con qu?
- Con cinco francos que te dar a cambio de la moneda que la panadera te rob y que obligar a
devolvrmela, tenlo por seguro."



CAPTULO XI
Todo se llev a cabo como la Ronca lo haba dispuesto.
Durante ocho das Perrn recorri todos los poblados aledaos al bosque de Chantilly: Gouvieux, San
Maximino, San Fermn, Monte Obispo, Chamant, y, cuando lleg a Creil, la Ronca le propuso que se
quedara con ella.
"Tienes una voz famosa para comerciar trapos, te propongo que seas mi ayudante, no sers infeliz; se
gana bien la vida.
- Se lo agradezco, pero no es posible."
Viendo que este argumento no era suficiente, le expuso otro:
"No dejaras a Palikar."
Eso perturb a Perrn que dej ver su emocin pero que permaneci firme.
"Debo ir a donde mis parientes.
- Tus parientes te han salvado la vida como l?
- Desobedecera a mam si no fuera.
- Entonces ve; pero, quiz algn da lamentes no haber aprovechado la oportunidad que te ofrezco.
- Tenga por seguro que guardar este recuerdo en mi corazn."
La Ronca no se molest por el rechazo y no dej de arreglar con su amigo el huevero el viaje en carro
hasta los alrededores de Amiens, y durante todo un da Perrn tuvo la satisfaccin de rodar al trote de dos
buenos caballos, acostada en la paja, bajo un enlonado en lugar de cansarse a pie en ese largo camino, que
pareca interminable al comparar su bienaventuranza presente con las desgracias del pasado. En
Essentaux, se acost en una granja, y al da siguiente, que era un domingo, entreg en la taquilla de Ailly
su dinero que, esta vez, no fue ni rechazado, ni confiscado, y del cual le devolvieron dos francos setenta y
cinco con un boleto para Picquigny, donde lleg a las once en una maana radiante y tibia, pero con un
leve calor que no se pareca al del bosque de Chantilly, y que ahora ella misma tampoco se pareca a la
miserable que era en ese momento.
Durante los das que haba pasado con La Ronca, pudo zurcir y remendar su falda y su chaqueta, cortarse
una paoleta entre los trapos, lavar su ropa, encerar sus zapatos; en Ailly, esperando la partida del tren,
se haba aseado minuciosamente en la corriente del ro, y ahora, desembarcaba limpia, fresca y dispuesta.
Pero lo que, mejor que la limpieza, an mejor que las monedas sonantes en su bolsillo, lo que la animaba,
era un sentimiento de confianza que le vena de sus pruebas pasadas. Ya que sin abandonarse, y
perseverando hasta el final, ella haba triunfado, No tena acaso el derecho de esperar y de creer que
ahora triunfara sobre las dificultades que le faltaban por vencer? Si lo ms duro an no llegaba, al menos
ya haba pasado lo ms penoso, lo ms peligroso.


Al salir de la estacin, pas sobre el puente de una esclusa, y ahora caminaba alegre, por las verdes
praderas plantadas con lamos y sauces que interrumpan de vez en cuando a las marismas, en las cuales
se podan ver a cada paso pescadores en las orillas encorvados sobre su flotador y rodeados de enseres
que los delataban enseguida como pescadores domingueros que se escapan de la ciudad. A las marismas
seguan las turberas, y sobre la hierba enrojecida, se alineaban pequeos cubos negros apiados
geomtricamente y marcados con letras blancas o con nmeros, que estaban en montones de turba
acomodados para secarse.
Cuntas veces su padre le haba hablado de esas turberas y de las oquedades que quedan luego de los
cortes, es decir de los grandes estanques que el agua llena despus que la turba se ha retirado, que son
una peculiaridad del Valle de la Suma. Adems saba de estos pescadores empedernidos que no se
desaniman con nada, ni con el calor, ni con el fro, aunque vale decir que no era una nueva regin la que
atravesaba, sino al contrario conocida y querida, aunque sus ojos no la hubieran visto an: conocidas esas
colinas ridas y resquebrajadas que bordean el valle; conocidos los molinos de viento que las coronan y
giran an en pocas tranquilas, bajo el impulso de la brisa del mar que se hace sentir hasta all.
El primer poblado, con tejas rojas, a donde ella lleg, tambin lo reconoci, era San Pipoy, donde se
encontraban los tejidos y cordeleras dependientes de las fbricas de Maraucourt, y antes de llegar,
atraves por un pasaje al nivel del ferrocarril que, despus de haber unido los diferentes poblados,
Hercheux, Bacourt, Flexelles, San Pipoy y Maraucourt que son los centros de las fbricas de Vulfran
Paindavoine, va a unirse a la gran lnea de Boloa: los lamos del valle se sucedan, ocultndose a la vista
o dejndose ver al azar, adems de los campanarios en color arcilla y las altas chimeneas en ladrillo de las
fbricas, en ese da domingo, sin sus bocanadas de humo.
Cuando pas frente a la iglesia la gente sala de la misa principal, y escuchando las charlas de las personas
con que se cruzaba, pudo reconocer el hablar lento de la regin con palabras arrastradas y cantadas que
su padre imitaba para divertirla.
De San Pipoy a Maraucourt el camino bordeado de sauces se curva en medio de las turberas, buscando
para pasar un suelo que no sea muy movedizo, ms que ir en lnea recta. Quienes lo siguen no ven ms
all de algunos pasos, tanto atrs como adelante. Fue as que le dio alcance a una jovencita que caminaba
lentamente, agobiada por una pesada canasta que cargaba en el brazo.
Animada por la confianza que haba recuperado, Perrn se atrevi a dirigirle la palabra.
"ste es el camino a Maraucourt, verdad?
- S, todo drecho.
- Oh! todo drecho, dijo Perrn sonriendo.
- Si no sabe llegar, yo voy a Maraucourt, podremos irnos juntas por el kmino.
- Con gusto, si quiere que le ayude a cargar su canasta.
- No es que no quiera, pero pesa m'cho."
Diciendo eso la puso en el suelo soltando un uf de alivio.


"Usted es de Maraucourt? pregunt ella
- No, y usted?
- S, soy de ah.
- Trabaja en las fbricas?
- Claro, pues como todo el mundo; yo trabajo en las canilleras.
-Qu es eso?
- Vaya, no conoce las canilleras, entonces de dnde viene?
- De Pars.
- En Pars no conocen las canilleras, que chistoso, en fin, son mquinas para preparar las lanzaderas.
- Se gana bien?
- Medio franco.
- Es difcil?
- No mucho, pero hay que echar ojo y no perder el tiempo. Le gustara que la contrataran?
- S; si es que me ocupan.
- Seguro que la ocupan; se contrata a todo el mundo;
- Si no fuera as, dnde encontraran los siete mil obreros que trabajan en los talleres, lo nico que tiene
que hacer es presentarse maana temprano a las seis en la reja de Shdes. Pero ya basta de pltica, no
debo llegar tarde."
Tom el asa de la canasta de un lado, Perrn la sujet por el otro y se pusieron en marcha a un mismo
paso, en medio del camino.
La ocasin que se le ofreca a Perrn de averiguar lo que le interesaba era bastante favorable como para
no aprovecharla; pero como no poda interrogar francamente a esta muchachita, haba que dirigir sus
preguntas haciendo parecer que surgan por azar mientras charlaban, y no pregunt nada concreto que
no estuviera bien disimulado para que no se pudiera adivinar.
"Dgame usted naci en Maraucourt?
- S claro, soy originaria, y mi mam tambin lo era. Mi padre era de Picquigny.
- Perdi a sus padres?
- S, yo vivo con mi abuela que tiene un pequeo restorn y una tienda de abarrotes: Doa Francisca.


- Ah! Doa Francisca!
- La conoce usted?
- No... yo dije ah! Doa Francisca.
- Es bien conocida en la regin, por su restorn, y adems porque, como fue la nodriza del seor Edmond
Paindavoine, cuando la gente quiere pedirle algo al seor Vulfran Pandavoine, se dirigen a ella.
- Y consigue lo que le piden?
- A veces s, a veces no; no siempre es amable el seor Vulfran.
- Ya que fue la nodriza del seor Edmond Paindavoine, por qu no se dirige a l directamente?
- El seor Edmond Paindavoine! dej la regin antes de que yo naciera, jams se le ha vuelto a ver; se
disgust con su padre, por unos asuntos, cuando fue enviado a la India donde deba comprar el yute...
Pero si usted no sabe qu es una canillera, entonces no conoce el yute?
-Una hierba?
- Un camo, un enorme camo que se recolecta en las Indias y que se hila, que se teje, que se tie en las
fbricas de Maraucourt; es del yute de donde viene la fortuna del seor Vulfran Paindavoine. Sabe usted,
l no fue siempre rico: comenz por conducir l mismo su carreta en la que transportaba el hilo y llevaba
las piezas de lona que tejan las personas de la regin en sus propias casas, en sus talleres. Se lo digo
porque l no lo oculta."
Hizo una pausa:
"Quiere que cambiemos de brazo?
- Si usted quiere, seorita... Cmo se llama usted?
- Rosala.
- Si usted quiere, seorita Rosala.
- Y usted cmo se llama?"
Perrn no quiso decir su verdadero nombre, y escogi uno al azar:
"Aurelia.
-Entonces cambiamos de brazo, seorita Aurelia?"
Cuando, despus de un breve reposo, retomaron su caminar cadencioso, Perrn volvi enseguida a lo que
le interesaba:
"Usted deca que el seor Edmond Paindavoine se fue enfadado con su padre.


- Y cuando lleg a la India se enfadaron mucho ms, porque el seor Edmond se casara all con una
muchacha de la regin en un matrimonio que no vale, mientras que aqu el seor Vulfran quera casarlo
con una dama que perteneca a la familia ms importante de toda la Picarda; fue por ese matrimonio,
para establecer ah a su hijo y a su nuera, que el seor Vulfran construy su mansin que cost millones
de millones. A pesar de todo, el seor Edmond no quiso separarse de la mujer de all para tomar a la
dama de ac y de hecho se disgustaron por completo, aunque ahora no se sabe siquiera si el seor
Edmond est vivo o muerto. Hay quienes opinan una cosa, otros dicen lo contrario, pero no se sabe nada
ya que no se tienen noticias suyas desde hace aos de aos... segn lo que se cuenta por ah, ya que el
seor Vulfran no se lo cuenta a nadie y sus sobrinos ya no hablan de eso.
- Tiene sobrinos el seor Vulfran?
- El seor Teodoro Paindavoine, el hijo de su hermano, y el seor Casimir Bretoneux, el hijo de su
hermana que escogi para ayudarlo. Si el seor Edmond no regresa, la fortuna y todas las fbricas del
seor Vulfran sern para ellos.
- Qu curioso.
- Se dice que si el seor Edmond no regresara sera lamentable.
- Por su padre?
- Y tambin por la regin, porque con los sobrinos no se sabe cmo iran las fbricas que son el sustento
de tanta gente. No se habla ms que de eso; y el domingo, cuando salgo del restorn, escucho habladuras
de todo tipo.
- Sobre los sobrinos?
- S, sobre los sobrinos y sobre otros tambin, pero esos no son nuestros asuntos, nosotras a lo nuestro.
- Claro que s!
Y como Perrn no quiso mostrarse insistente, camin algunos minutos sin decir nada, pensando que
Rosala, que pareca tener la lengua presta, no tardara en retomar la palabra; lo que as ocurri.
"Y sus parientes, tambin van a venir a Maraucourt? dijo ella.
- No tengo parientes.
- Ni su padre, ni su madre?
- Ni mi padre, ni mi madre.
- Usted es como yo, pero tengo a mi abuela que es buena, y que lo sera ms si no estuvieran mis tos y mis
tas con quienes no quiere tener los; sin ellos, yo no trabajara en las fbricas, yo estara en el
restorn; pero no puede hacer su voluntad. Entonces viene usted completamente sola?
- Completamente sola.


- Es por su propia ocurrencia que vino de Pars a Maraucourt?
- Me dijeron que podra encontrar empleo en Maraucourt, y en lugar de seguir mi camino para ir a la
regin de los parientes que me quedan, quise ver Maraucourt, porque mis parientes, ya que no los
conozco, no s cmo me recibirn.
- Eso es cierto, los hay buenos y los hay malos.
- De acuerdo.
- Y bien, no se mortifique, usted encontrar trabajo en las fbricas, no es mucho cincuenta centavos, pero
es algo, y luego podra ganar poco ms de un franco. Le voy a pedir algo; responda si quiere; si no quiere
no responda; tiene usted dinero?
- Un poco.
- Ah bien, si le conviene quedarse con mam Francisca, le costar un franco con diez centavos por
semana, pagando por adelantado.
- Yo puedo pagar el franco con los diez centavos.
- Sabe usted, por ese precio no le prometo una bonita habitacin para usted sola; sern diez personas en
la misma, pero al menos tendr una cama, sbanas, una cobija; no todo el mundo la tiene.
- Lo acepto agradecindole.
- Con mi abuela solo hay personas que pagan el franco con diez a la semana; nosotras tenemos tambin,
en nuestra casa nueva, bonitas habitaciones para nuestros pensionarios que son empleados en la fbrica:
el seor Fabry, el ingeniero de las construcciones; el seor Mombleux, el jefe de contabilidad; el seor
Bendit, el comisionado para la correspondencia extranjera. Si alguna vez se dirige a l, no olvide llamarlo
seor Benndite; es un ingls que se molesta, cuando uno pronuncia Bandit, porque cree que se le insulta
como si se le dijera "Bandido".
- No lo olvidar; adems s ingls.
- Usted sabe ingls?
- Mi madre era inglesa.
- Ah ya veo. Bien, a l le dar mucho gusto platicar con usted, y le dar ms si usted sabe todos los
idiomas, porque su mayor recreacin del domingo es leer Le Pater en un libro donde est impreso en
veinticinco idiomas; cuando termina, lo comienza enseguida, de nuevo; y as es siempre cada domingo; se
puede decir que es un hombre con voluntad.



CAPTULO XII
Entre la doble muralla de enormes rboles que de cada costado enmarca el camino, se dejaban ver y se
ocultaban repetidamente, a la derecha sobre la pendiente de la colina, un campanario en pizarra, a la
izquierda enormes almaceras dentadas terminadas en plomo, y un poco ms lejos varias chimeneas altas
de ladrillos.
"Nos acercamos a Maraucourt, dijo Rosala, pronto ver la mansin del seor Vulfran, y luego las fbricas;
las casas del poblado estn ocultas entre los rboles, las veremos hasta que estemos abajo; del otro lado
del ro, se encuentra la iglesia con el cementerio."
En efecto, llegando a un lugar donde los sauces haban sido podados, la mansin surga completa con su
majestuosidad en tres grupos de construcciones con fachadas de piedras blancas y ladrillos rojos, sus
altos techos, sus altas chimeneas en medio de vastos prados con rboles plantados en grupos, que
bajaban hasta las praderas donde stas se prolongaban en la lejana adaptndose a los accidentes del
terreno segn lo sinuoso de la colina.
"Le parece bello a qu s! dijo Rosala.
- Muy bello.
- Bueno el seor Vulfran vive ah, solo, con una docena de criados que le sirven, sin contar los jardineros,
y la gente de la caballeriza que divisar all en el extremo del parque, a la entrada del poblado donde hay
dos chimeneas menos altas y menos anchas que las de las fbricas; sas son las de las mquinas elctricas
para alumbrar la mansin, y las calderas a vapor para la calefaccin as como los invernaderos.
Y lo ms bonito de adentro es que hay oro por todas partes. Se dice que a los seores sobrinos les
gustara vivir con el seor Vulfran, pero que l no los quiere tener ah y que prefiere vivir completamente
solo, comer completamente solo. Lo que es cierto, es que l los ha hospedado, a uno en su antigua casa
que est a la salida de los talleres y al otro a un costado; de ese modo estn cerca para llegar a las oficinas;
lo que no quiere decir que no lleguen tarde algunas veces mientras que su to que es el patrn, que tiene
sesenta y cinco aos, que podra descansar, siempre est all, en verano como en invierno, haga o no
buen tiempo, excepto el domingo, porque en domingo no se trabaja nunca, ni l ni nadie, es por eso que
usted no ve humear las chimeneas."
Despus de haber vuelto a tomar la canasta no tardaron en tener una amplia vista de los talleres; pero
Perrn no percibi ms que un desorden de construcciones, unas nuevas, otras viejas, cuyos techos en teja
o en pizarra se agrupaban alrededor de una enorme chimenea que opacaba a las otras con su masa gris,
en casi toda su altura, negra en la parte ms alta.
Ya se acercaban a las primeras casas diseminadas entre los corredores plantados con
manzanos enclenques y la atencin de Perrn era atrada por lo que vea a su alrededor: ese poblado del
que tanto haba odo hablar.
Lo que sobre todo la sorprendi, fue el bullicio de la gente: hombres, mujeres, nios endomingados
alrededor de cada casa, o en las salas cuyas ventanas abiertas dejaban ver lo que suceda en el interior: en
una ciudad la aglomeracin no habra estado ms apretujada; afuera charlaban con los brazos cados, con
una apariencia vaca, desorientada; adentro se tomaban diversas bebidas que por su color se saba que se


trataba de sidra, caf o aguardiente, y con los vasos o las tazas se golpeaba en las mesas con charlas tan
escandalosas que ms bien parecan querellas.
"Cunta gente bebiendo! dijo Perrn.
- Sera muy diferente si hoy fuera un domingo enseguida de la paga de la quincena; usted vera cuntos
hay que, desde el medioda, ya estn muy borrachos."
Lo que haba de caracterstico en la mayora de las casas frente a las que pasaban, era que casi todas por
ms viejas, deterioradas, mal construidas que estuvieran, de tierra o de madera rellenada con cascajo de
arcilla, daban un falso aspecto de coquetera al menos en la pintura de las puertas y de las ventanas que
atraa la vista como un anuncio. Haba una en especial entre estas casas donde se alquilaban habitaciones
a los obreros, y su pintura, a falta de otras reparaciones, la haca parecer limpia, pero un simple vistazo a
los interiores pronto deca lo contrario.
"Ya llegamos, dijo Rosala sealando con su mano libre una casita de ladrillos que interrumpa el camino
donde un seto esquilado a tijeretazos la separaba; al fondo del pasillo y detrs se encontraban las
edificaciones de alquiler para los obreros: la casa, es para el restorn, la mercera; y en el primer nivel
estn las recmaras de los pensionarios."
En el seto, una barrera de madera se abra sobre un patiecito, plantado con manzanos, en medio del cual
un andador empedrado con grava gruesa conduca a la casa. Apenas haban caminado un poco en el
andador, cuando una mujer, joven an, apareci en el umbral y grit:
"rale aprale, mustia, d'seguro para ir a Picquigny, te hiciste maje.
- Es mi ta Zenobia, dijo Rosala en voz baja, nunca es amable.
- Qu tanto cuchicheas?
- Digo que si no me hubieran ayudado a cargar la canasta, todava no llegara.
- M'jor caiate, entelerida!"
Profiriendo esas palabras con un tono chilln, una mujer gorda apareci en el corredor.
"Qu tiene ust tova que alegar? pregunt ella.
- Es mi ta Zenobia que me reprocha llegar tarde, abuela; est pesada la canasta.
- Est bien, est bien, dijo la abuela plcidamente, deja all tu canasta, y ve por tu guiso, lo encontrars
calientito.
- Espreme en el patio, le dijo Rosala a Perrn, enseguida vuelvo, comeremos juntas, vaya a comprar su
pan; la panadera est en la tercera casa a la izquierda; aprese."
Cuando Perrn regres, encontr a Rosala sentada en una mesa instalada a la sombra de un manzano, y
sobre la cual se haban dispuesto dos platos llenos de rag con papas.


"Sintese, dijo Rosala, vamos a compartir mi guiso.
- Pero...
- Puede aceptarlo; ya le pregunt a mam Francisca y est de acuerdo."
Ya que era as, Perrn pens que no debera hacerse del rogar, y se sent a la mesa.
"Ya tambin arregl lo de su hospedaje; slo pguele a mam Francisca: mire dnde vivir."
Con el dedo seal una construccin con muros de arcilla de la cual no se vea ms que una parte al fondo
del patio, el resto estaba oculto por la casa de ladrillos, y lo que se vea pareca tan deteriorado, tan
cascado que uno se preguntaba cmo es que an se mantena en pie.
"Era ah donde viva mam Francisca antes de mandar construir nuestra casa con el dinero que gan
como nodriza del seor Edmond. No va a estar tan cmoda como lo estara en la casa; pero los obreros no
pueden hospedarse como burgueses, verdad?
En otra mesa colocada a cierta distancia de las suya, un hombre como de cuarenta aos, serio, rgido con
un chaleco abotonado, portando un sombrero de copa alta, lea con profunda atencin un pequeo libro
encuadernado.
"Es el Seor Bendit, lee su Pater," dijo Rosala en voz baja.
Luego, sin respetar la concentracin del empleado, le dirigi la palabra:
"Seor Bendit, mire, una jovencita que habla ingls.
-Ah!" dijo sin levantar la mirada.
Y fue despus de diez minutos que les dirigi la mirada.
- "Are you an English girl? pregunt l.
- No sir, but my mother was."
Y sin decir ms se sumergi en su apasionante lectura.
Ya terminaban su comida cuando el rodar de un ligero carro se escuch por el camino, y casi enseguida se
hizo ms lento frente al seto.
"Ser el faetn del Seor Vulfran," exclam Rosala levantndose con viveza.
El carro avanz un poco ms y se detuvo frente a la entrada.
"Es l," dijo Rosala corriendo hacia la calle.
Perrn no se atrevi a dejar su lugar, pero s observ.


Dos personas se encontraban en el carruaje de ruedas bajas: un joven hombre que conduca, y un anciano
de cabellos blancos y de rostro plido lleno de venas rojas en las mejillas, que se quedaba inmvil,
llevando en la cabeza un sombrero de paja, y pareca de buena altura an sentado: el seor Vulfran
Paindavoine.
Rosala se acerc al faetn.
"Hay alguien aqu, dijo el joven hombre que se preparaba a bajar.
- Quin es?" pregunt el seor Vulfran Paindavoine.
Fue Rosala quien respondi:
"Yo, Rosala."
- Dile a tu abuela que quiero hablar con ella."
Rosala corri a la casa, y pronto volvi llevando a su abuela que se apuraba:
Tenga buen da, seor Vulfran.
- Buenos das, Francisca.
- Qu puedo hacer por usted, seor Vulfran?
- Se trata de su hermano Omar. Vengo de su casa, y no encontr ms que a su mujer ebria incapaz de
comprender algo.
- Omar est en Amiens; vuelve esta tarde.
- Dgale que supe que alquil a gente de poca reputacin su saln de baile para una reunin pblica, y que
no quiero que se realice esa reunin.
- Y si l ya se comprometi?
- Pues tendr que deshacer el compromiso, o al da siguiente de la reunin lo echo a la calle, es una de las
condiciones de nuestro alquiler, y la har ejecutar con todo rigor: no quiero reuniones de ese gnero aqu.
- Ya hizo una en Flexelles.
- Flexelles no es Maraucourt: no quiero que la gente de mi regin se vuelva como la de Flexelles, es mi
deber velar por ellos; ustedes no son unos nmadas de Anjou o de Artois, que ellos se queden siendo lo
que son. Es mi voluntad. Hgasela saber a Omar. Adis Francisca.
- Adis, seor Vulfran."
Luego hurg en la bolsa de su chaleco:
"Dnde est Rosala?


- Aqu estoy, seor Vulfran."
"Toma, para ti.
- Oh! gracias, seor Vulfran."
El carruaje parti.
Perrn no se haba perdido ni una palabra de lo que se haba dicho, pero lo que la haba desconcertado
ms que las palabras del Seor Vulfran, era ese aire de autoridad y el acento que le imprima a la
expresin de su voluntad: "No quiero que esta reunin se realice... Esa es mi voluntad." Ella jams haba
odo hablar en ese tono, que por s solo expresaba cun cerrada e implacable era esa voluntad, ya que el
gesto incierto e indeciso estaba en desacuerdo con sus palabras.
Rosala no tard en volver con un aire de felicidad y de triunfo.
-"El seor Vulfran me dio cincuenta centavos, dijo ella mostrando la moneda.
- Ya me di cuenta.
- Ojal que mi ta Zenobia no lo sepa, ella me los quitara para guardarlos.
- Cre que l no la conoca a usted.
- Cmo! l no me conoca; l es mi padrino!
l pregunt: "dnde est Rosala?" cuando usted estaba cerca de l.
- Seora, pues el no ve.
- l no ve!
- No sabe que es ciego?
- Ciego!"
En voz baja repiti la palabra dos o tres veces.
"Hace mucho que est ciego? dijo ella.
- Hace mucho que su vista se debilitaba, pero no se le pona atencin, se crea que se deba a la tristeza
por la ausencia de su hijo. Su salud, que haba sido buena, se torn mala; tuvo pleuritis, y ya no se le quit
la tos, y luego, un da ya no vio ni para leer ni para conducir. Piense qu inquietud en la regin, si se viera
obligado a vender o a abandonar las fbricas! Ah! pero mire, de hecho l no abandon nada, y continu
trabajando como si tuviera bien los ojos. Aquellos que se haban hecho ilusiones para ser los patrones,
fueron puestos en su lugar, - ella baj la voz, -los sobrinos, y el seor Talouel el director."
Zenobia, en el umbral, grit:


"Rosala, vas a venir, escuincla entelerida?
- Estoy terminando de comer.
- Hay mucha gente que servir.
- Tengo que dejarla.
- No se preocupe por m.
- Hasta la tarde."
Y con un paso lento, con tristeza, se dirigi hacia la casa.



CAPTULO XIII
Despus de su partida, Perrn se qued muy contenta sentada a la mesa como si estuviera en su casa.
Pero precisamente no estaba en su casa, ya que este patio estaba reservado para los pensionarios, no
para los obreros que no tenan derecho ms que al pequeo patio del fondo donde no haba ni bancos, ni
sillas, ni mesa. Dej entonces su banco, y se fue al azar, con un paso sin rumbo por las calles que se iba
encontrando.
Aunque camin con lentitud, pronto las recorri todas, y como se senta perseguida por las miradas
curiosas que le impedan detenerse donde ella quera, no se atreva a volver sobre sus pasos y dar vueltas
indefinidamente por el mismo lugar. En lo alto de la cuesta, opuesto a las fbricas, haba visto un bosque
cuyo verde follaje se desprenda del cielo: all podra ser que encontrara la solitud en ese domingo, y
podra sentarse sin que nadie se fijara en ella.
En efecto, estaba desierto, como desiertos estaban tambin los campos que lo bordeaban, de modo que en
su lindero, pudo recostarse libremente sobre la hierba, teniendo frente a ella el valle y todo el poblado
que ocupaba el centro. Aunque lo conoca bien porque su padre le haba contado, se haba perdido un
poco en el laberinto de las calles sinuosas; pero ahora que lo dominaba, lo encontraba tal y como se lo
representaba y se lo describa a su madre a travs de los largos caminos, y tambin tal y como lo vea en
las alucinaciones provocadas por el hambre como una tierra prometida, preguntndose
desesperadamente si alguna vez podra alcanzarla.
Finalmente ya se encontraba ah; se extenda ante su mirada; que con el dedo poda poner cada calle, cada
casa en su lugar preciso.
Qu alegra! era verdad: este Maraucourt cuyo nombre haba pronunciado tantas veces como una
obsesin, y luego de su entrada a Francia haba buscado sobre los enlonados de los carruajes que pasaban
o en los de los vagones aparcados en las estaciones, como si necesitara ver para creer, no era el lugar de
las ensoaciones, extravagante, difuso o imperceptible, sino el de la realidad.
Derecho frente a ella, del otro lado del poblado, sobre la pendiente opuesta a aquella donde se encontraba
sentada, se levantaban las edificaciones alrededor de la fbrica, y por el color de sus techos poda
rastrear la historia de su desarrollo como si un habitante de la regin se la contara.
Al centro y en el borde del ro, una vieja construccin de tabiques, y de tejas ennegrecidas, que
flanqueaban una alta y delgada chimenea carcomida por el viento del mar, las lluvias y el humo, era la
antigua fbrica de hilados de lino, por mucho tiempo abandonada, que treinta y cinco aos antes el
pequeo fabricante de telas Vulfran Pandavoine haba alquilado para irse a la quiebra, decan los
envidiosos de la comarca, llenos de desprecio por su locura. Pero en lugar de la ruina, la fortuna haba
llegado primero, centavo a centavo, pronto de millones a millones. Rpidamente, los infantes se haban
arremolinado alrededor de esta madre Guiona [historia, nombre de un personaje de teatro de marionetas]. Los
ms antiguos mal construidos, mal terminados, dbiles como su madre, llegando as hasta los ms
miserables. Los otros, por el contrario, y sobre todo lo ms recientes, magnficos, fuertes, ms fuertes de
lo necesario, engalanados con revestimientos y decoraciones policromticas que no tenan nada de las
miserables bovedillas de mortero o de arcilla de los hermanos mayores utilizadas antes de la poca,
parecan, con sus mujeres en acero y sus fachadas rosceas o blancas en ladrillos barnizados, desafiar las
penurias del trabajo de los ms grandes. Luego que las primeras construcciones se apiaban en un
terreno estrechamente medido alrededor de la vieja fbrica, las nuevas estaban ampliamente espaciadas


en las praderas cercanas, enlazadas entre ellas por las vas del ferrocarril, de postes de transmisin y de
toda una telaraa de cables elctricos que cubran la fbrica entera con una inmensa red.
Durante mucho tiempo estuvo perdida en el laberinto de estas calles, yendo desde las potentes
chimeneas, altas y delgadas, hasta los pararrayos que erizaban los techos, hasta los postes de electricidad,
hasta los vagones del ferrocarril, hasta los depsitos de carbn, intentando imaginarse cmo podra ser la
vida de este pequeo poblado muerto en ese momento, cuando todo eso calentaba, humeaba, funcionaba,
giraba, ruga con formidables ruidos que ella haba escuchado en la planicie de San Denis, al dejar Pars.
Luego sus ojos descendieron al poblado, se dio cuenta que se haba desarrollado paralelamente a la
fbrica: los viejos tejados cubiertos de sedum con flores que formaban capas de oro, se haban
apretujado alrededor de la iglesia; los nuevos que conservaban an el teido rojo de la teja acabada de
salir del horno, se haban esparcido por el valle en medio de las praderas y de los rboles, siguiendo el
curso del ro; pero contrariamente a lo que se vea en la fbrica, eran las viejas casas las que daban el
buen aspecto, con la apariencia de solidez, y las nuevas que parecan miserables, como si los campesinos
que habitaran en otro tiempo el poblado agrcola de Maraucourt, estuvieran ahora ms a gusto de lo que
estaban aquellos de la industria.
Entre las antiguas casas dominaba una por su importancia, y se distingua an ms por el jardn plantado
con enormes rboles que lo rodeaban, descendiendo en dos terrazas cubiertas de espalderas hasta el ro
donde desembocaba en un piln. Esa ella la reconoci: era la que el seor Vulfran haba ocupado al
establecerse en Maraucourt, y que slo haba dejado para ir a habitar su mansin. Cuntas horas su
padre, siendo nio, haba pasado sobre este piln los das de lavar, y del cual l haba guardado el
recuerdo por haber escuchado all, entre el chismorreo de las lavanderas, los largos relatos de las
historias de la regin, que l ms tarde le haba contado a su hija: El hada de las turberas, Los ingleses de
los pantanos, La bestia de Hangest, y otras diez de las que se acordaba como si las hubiera escuchado la
noche anterior.
El sol, movindose, la oblig a cambiarse de lugar, pero slo tuvo que moverse unos pasos para encontrar
otro lugar tan bueno como el que dejaba, donde la hierba era tan suave, tan perfumada, adems con una
bella vista del poblado y de todo el valle, aunque bien, hasta el atardecer, pudo quedarse en un estado de
bienestar tal que no haba experimentado desde haca mucho.
Ciertamente ella no era lo suficientemente imprevisora para abandonarse a las dulzuras de su descanso y
de imaginarse que era el fin de sus tribulaciones. Ya que haba asegurado un empleo, el pan y un lugar
para dormir, no todo estaba dicho, y lo que le faltaba por alcanzar para realizar las esperanzas de su
madre pareca tan difcil que ella no poda pensar en ello ms que temblando; pero en fin, era un gran
resultado ya encontrarse en Maraucourt, donde todo estaba en su contra como para no permitirle llegar
nunca, que ahora no tena que desesperarse por nada, por larga que fuera la espera, por duras que fueran
las luchas a enfrentar. Un techo, medio franco por da, no era eso la fortuna para la miserable chiquilla
que no haba podido dormir ms que en el camino, y que no comi otra cosa que corteza de abedules?
Le pareca que sera inteligente trazarse un plan de conducta, conteniendo lo que deba o no hacer, decir
o no decir, en medio de la nueva vida que iba a comenzar a partir del da siguiente; pero ello le
presentaba tal dificultad en la ignorancia de todo donde se encontraba, que pronto entendi que era una
tarea mucho ms all de sus fuerzas: su madre, si hubiera podido llegar a Maraucourt, habra sin duda
sabido lo que convena hacer; pero ella no tena ni la experiencia, ni la inteligencia, ni la prudencia, ni la
fineza, ni ninguna de las cualidades de esta pobre madre, no siendo ms que una nia, sin nadie para
guiarla, sin apoyo, sin consejos.


Esta idea, y luego adems la evocacin de su madre, llenaron sus ojos con un raudal de lgrimas; se puso
entonces a llorar sin poder contenerse, repitiendo la palabra que tantas veces haba dicho luego de su
partida del cementerio, como si tuviera el poder mgico de salvarla:
"Mam, querida mam!"
De hecho, eso no la haba socorrido, fortalecido, reanimado cuando se abandon al agobio de la fatiga y
de la desesperanza? habra luchado hasta el final, si no se hubiera repetido las ltimas palabras de su
madre agonizante: "Yo te veo... s, yo te veo feliz"? No es verdad que quienes van a morir, y cuya alma
flota ya entre la tierra y el cielo, saben muchas de las cosas misteriosas que no se les revelan a los vivos?
Esta crisis, en lugar de debilitarla, le hizo bien, y sali de sta con el corazn fortalecido por la esperanza,
exaltada por la confianza, se imaginaba que la brisa, que en momentos soplaba con el aire tranquilo del
atardecer, le llevaba una caricia de su madre sobre sus mejillas mojadas y le susurraba sus ltimas
palabras: "Yo te veo feliz."
Y por qu no? Por qu su madre no estara cerca en ese momento cerca ella como su ngel guardin?
Luego pens en hablar con ella y pedirle que repitiera el presagio que le haba hecho en Pars. Pero
cualquiera que fuese su estado de exaltacin, no esperaba hablar con su madre como si sta estuviera
viva, usando nuestras palabras ordinarias, y tampoco supuso que su madre podra responder con esas
mismas palabras, ya que las sombras no hablan como los vivos, aunque bien hablan, eso es cierto, para
quien sabe comprender su misterioso lenguaje.
Bastante tiempo se qued absorta en su bsqueda, inclinada, en lo incomprensible de lo desconocido que
la atraa turbndola hasta la locura; luego mecnicamente sus ojos se fijaron sobre un grupo de grandes
margaritas que dominaban con sus enormes corolas blancas la hierba del lindero en la que ella se
encontraba acostada, y enseguida, levantndose con viveza, fue a recolectar algunas, que tom cerrando
los ojos para no escogerlas.
Hecho eso, volvi a su lugar y se sent en una meditacin seria; luego con una de sus manos temblante
por la emocin, comenz a deshojar una corola:
"Triunfar... mucho... un poco... nada; triunfar... mucho... un poco... nada."
Y as prosigui, escrupulosamente, hasta que no le quedaron ms que algunos ptalos.
Cuntos? Ella no quiso contarlos, ya que por la cantidad habra sabido la respuesta; pero con viveza,
aunque su corazn estuviera terriblemente acongojado, las deshoj:
"Triunfar... nada... un poco... mucho."
Al mismo tiempo un tibio soplo pas entre sus cabellos y sobre sus labios: la respuesta de su madre, con
un beso, el ms tierno que alguna vez le hubiera dado.



CAPTULO XIV
Finalmente se decidi a dejar el lugar, la noche caa, y ya en el estrecho valle, as como ms all de La
Suma, se elevaba un vapor blanco que flotaba, ligero, sobre las embrolladas copas de los enormes
rboles.
Lucecillas prendan aqu y all entre la oscuridad, alumbrando desde adentro los vidrios de las casas, y
vago murmullo flotaba por el aire tranquilo, mezclado con fragmentos de canciones.
Ella estaba muy acostumbrada a no tener miedo de quedarse en el bosque o a la orilla del camino; pero
qu caso! Ahora tena lo que desgraciadamente le haba faltado; un techo y una cama; adems ya que
haba que levantarse temprano por la maana para ir al trabajo, ms vala acostarse a buena hora.
Cuando entr en el poblado, se dio cuenta que el murmullo y los cantos que haba odo salan de los bares,
tan llenos de bebedores sentados a la mesa, y de donde se exhalaban por las puertas abiertas los olores
del caf, del alcohol tibio y de tabaco que llenaban la calle como si sta fuese una gran taberna. Y estos
bares se sucedan, sin interrupcin, a veces de puerta a puerta, aunque haba una tienda de bebidas que
ocupaba tres casas. En sus viajes, sobre los grandes caminos y por toda la regin, haba pasado frente a
las reuniones de bebedores, pero en ningn lugar haba escuchado tal escndalo con palabras, claras y
penetrantes, como las que salan mezcladas desde los salones de abajo.
Llegando al patio de mam Francisca, vio, en la mesa donde ya haba estado, a Bendit leyendo como
siempre, una vela rodeada con una hoja de peridico para proteger, su flama, puesta frente a l sobre la
mesa, alrededor de la cual las palomillas y los mosquitos revoloteaban, sin que a l pareciera importarle,
absorto en su lectura.
Sin embargo al pasar cerca de l, ste levant la cabeza y la reconoci, entonces, por el placer de hablar su
idioma, le dijo:
"A good night's rest to you."
A lo cual ella respondi:
"Good evening, sir."
"Dnde estaba usted? continu l en ingls.
- Pasendome por el bosque, respondi ella usando el mismo idioma.
-Completamente sola?
- Completamente sola, no conozco a nadie en Maraucourt.
- Entonces por qu no se queda a leer? No hay nada mejor, en domingo, que la lectura.
- Yo no tengo libros.
- Es usted catlica?


- S, seor.
- Luego le prestar algunos: farewell.
- Good-bye, sir."
En el umbral de la casa, Rosala estaba sentada, apoyada en el marco de la puerta, descansando y
tomando el fresco.
"Quiere usted acostarse? dijo ella.
- S, me gustara.
- La voy a llevar, pero antes tiene que ponerse de acuerdo con mam Francisca; entremos al restorn."
El asunto, que ya haba sido arreglado entre la abuela y su nieta, fue resuelto con en seguida con el pago
de un franco cuarenta centavos que Perrn puso en el mostrador, ms otros diez para la iluminacin de la
semana.
Por ahora, desea establecerse en nuestra regin, mi pequea? dijo mam Francisca con un tono plcido
y de bienvenida.
- S, es posible.
- Eso ser posible si usted quiere trabajar.
- Es todo lo que pido.
- Muy bien, as ser; su sueldo no se quedar en cincuenta centavos, llegar a un franco, quiz a dos; si,
ms tarde, usted se casa con buen obrero que gane tres, as obtendr un franco al da; con eso uno es
rico... cuando no se bebe, no hay que hacerlo nunca. Es una bienaventuranza que el seor Vulfran le haya
dado trabajo a la regin; es verdad que est la tierra, pero la tierra no puede alimentar a todos los que le
piden de comer."
Mientras que la anciana nodriza daba esa leccin con la importancia y la autoridad de una mujer
acostumbrada a que se respete su palabra, Rosala tomaba un paquete de cubiertas de un armario y
Perrn que escuchando, la segua con la mirada, se dio cuenta que la cubierta que le preparaban era
una tela tosca de embalaje amarillo; pero, haca tanto tiempo que no se acostaba entre sbanas, que
debera estar contenta de al menos tener esas, por duras que fueran. Desvestida! La Ronca, que durante
sus viajes jams gastaba para alquilar una cama, tampoco se le ocurri ofrecerle a Perrn ese placer, y,
mucho tiempo antes de su llegada a Francia, las sbanas del carromato, excepto las que le servan a su
madre, haban sido vendidas o se haban convertido en harapos.
Ella tom la mitad del paquete, y, siguiendo a Rosala, atravesaron el patio donde una veintena de
obreros, hombres, mujeres, nios estaban sentados sobre pedazos de troncos, sobre bloques de piedra,
esperando la hora de acostarse platicando y fumando. Cmo es que esa multitud poda alojarse en la
vieja casa que no era tan grande?


El vistazo de su tico, cuando Rosala encendi una velita colocada detrs de un enrejado de alambre,
respondi a la pregunta. En un espacio de seis metros de largo por un poco ms de tres de ancho, seis
camas estaban alineadas a lo largo de las paredes de ladrillo, y el pasillo que quedaba en medio de stas
era de apenas un metro. Seis personas deban pasar la noche ah donde apenas haba espacio para dos;
adems, aunque abrieron una ventana en el muro opuesto de la entrada, se respiraba desde la puerta un
olor acre y caliente que sofoc a Perrn. Pero no hizo ningn comentario, y como Rosala deca rindose:
"Esto le parece un poco pequeito?"
Se content con responder:
"Un poco.
- Veinte centavos, no son cien.
- Seguro."
Despus de todo, era mejor para ella esta habitacin tan pequea que los bosques y los campos: ya que
haba soportado el olor de la barraca de Grano de Sal, seguro que sin duda soportara ste.
-"i'st su cama" dijo Rosala mostrndole la que estaba colocada frente a la ventana.
A lo que ella llamaba una cama era un jergn montado en cuatro patas unidas por dos tablas y unos
travesaos; un costal haca las veces de almohada,
"Como usted sabe, el helecho es fresco, dijo Rosala, no pondramos a alguien que venga, a acostarse
sobre helecho viejo; eso no se hace, aunque se cuenta que en los hoteles, los de verdad, a nadie le
preocupa."
Si haba bastantes camas en esa pequea habitacin, por el contrario no se vea ni una sola silla.
"Hay clavos en las paredes, dijo Rosala, respondiendo a la expresin dubitativa de Perrn, es muy
cmodo para colgar la ropa."
Haba tambin algunas cajas y canastos sobre las camas, en los cuales los locatarios que tenan sbanas
podan guardarlas, pero, como no era el caso de Perrn, el clavo puesto al pie de su cama era ms que
suficiente.
"Usted estar con gente buena, dijo Rosala; si La Noyela platica en la noche, es que habr bebido
demasiado, no hay que hacerle caso: ella es algo parlanchina. Maana, levntese con las dems; le dir lo
que deber hacer para que la contraten. Buenas noches.
- Buenas noches y gracias.
- Para servirle."
Perrn se apur a desvestirse, feliz de estar sola y de no tener que padecer la curiosidad del dormitorio.
Pero, metindose en sus sbanas, no experiment la sensacin de bienestar que esperaba, eran tan


rsticas, tejidas con virutas no habran podido estar ms tiesas, pero eso no importaba, el suelo era tan
duro la primera vez que se acost en l, y, muy rpido, ya sea haba acostumbrado.
La puerta no tardo en abrirse y una jovencita de unos quince aos entrando en la recamara comenz a
desvestirse, observando, de vez en cuando del lado de Perrn, pero sin decir nada.
Como ella estaba endomingada, su aseo tard mucho, ya que deba acomodar su ropa de fiesta en una
cajita, y colgar en un clavo la ropa para el trabajo del siguiente da.
Fue as que lleg otra, luego una tercera, luego una cuarta; se convirti en un barullo ensordecedor; todas
hablaban al mismo tiempo, cada una relataba su jornada; en el espacio que haba entre las camas jalaban
y empujaban sus cajas o sus canastas que se revolvan unas con otras, y eso provocaba movimientos de
impaciencia o expresiones de molestia que todas se ponan contra la propietaria del granero.
"Qu cuchitril!
- Pronto meter otras camas en medio.
- Por seguro, no me quedar aqu por aos.
'Onde vas... 'st mejor que con lazotras?
Y as continuaron intercambiando sus impresiones; sin embargo al final, cuando las dos primeras que
llegaron fueron a acostarse, se estableci un poco de orden, y pronto todas las camas se ocuparon,
excepto una sola.
Y debido a eso las conversaciones no terminaron, solamente dieron vuelta; despus de haberse contado
lo que hubo de interesante en la jornada transcurrida, pasaron a lo del da siguiente, al trabajo en los
talleres, a las quejas, a las querellas personales, a los chismes de la fbrica entera, hablando de sus jefes:
el seor Vulfran, sus sobrinos a quienes llamaban los "jvenes", el director, Talouel, que no fue nombrado
ms que una vez, pero del que hablaron con calificativos que describan mejor que las frases por las que
se le juzgaba: la Gardua, el Esculido, Judas.
Entonces Perrn experiment un sentimiento extrao cuyas contradicciones la asombraron: ella quera
ser toda odos, notando de qu importancia podra ser para ella la informacin que escuchaba; y por otra
parte estaba molesta, como avergonzada de escuchar esas conversaciones.
Sin embargo stas empezaron a ser tan vagas, o tan personales que haca falta conocer a las personas de
quien se hablaba para comprenderlas; as pas mucho tiempo sin adivinar que la Gardua, el Esculido y
Judas eran el mismo apodo para Talouel, quien era el azote de los obreros, detestado por todos al igual
que temido, pero con reticencias, con reservas, con precauciones, con hipocresas que hablaban del miedo
que le tenan. Todas las observaciones terminaban con la misma expresin o algo similar:
"No impide que sea un buen hombre!
- Y tambin justo!
- Oh! por supuesto!"


Pero enseguida alguien agregaba:
"Adems no impide..."
Mientras que se evidenciaban las razones de esa bondad y esa justicia.
"Si no hiciera falta ganarse el pan!"
Poco a poco las lenguas se frenaron.
"Si nos dormimos, dijo una lnguida voz.
- Qu te lo impide?
La Noyela an no ha llegado.
- Acabo de verla.
- Borracha?
- Totalmente.
- Tanto como para que no pueda subir la escalera?
- Eso no lo s.
- Y si cerrramos la puerta con la clavija?
- Y los golpes que dara.
- Va a ponerse igual que el domingo pasado.
- Puede ser que peor an."
En ese momento se escuch un ruido de unos pasos tambaleantes y pesados en la escalera.
"Ya lleg"
Pero los pasos dejaron de orse y hubo una cada seguida de gemidos.
"Ya se cay.
- Si no pudiera levantarse.
- Dormira tan bien en la escalera como aqu.
- Y nosotras dormiramos mejor."
Los gemidos continuaban mezclados con gritos.


"rale ven, Fea: 'cham'una manita, m'nia. [chame una manita, mi nia]
- Otra vez molestando.
- Yuju! Fea, Fea!"
Pero La Fea no se movi, y luego de un rato cesaron los gritos.
"Ya se est durmiendo.
- Qu suerte."
Ella no se estaba quedando dormida; al contrario, intentaba de nuevo subir la escalera, y gritaba:
"Fea, ven echarme la mano, m'nia, Fea, Fea."
Era claro que no avanzaba, ya que los gritos surgan siempre desde abajo de la escalera y cada vez ms
apremiantes, terminando acompaados con lgrimas:
"Mi p'quea Fea, mi p'quea Fea, p'quea, p'quea; se cae la escalera, ay!"
Una explosin de risas recorri todas las camas.
"Todava no has entrado, Fea, di, di, Fea, di; voy a ir a b'scarte.
- Ya 'stamos tranquilas, dijo alguien.
- Que no, ella va a buscar a La Fea y no la va a encontrar, y cuando venga en una hora, volver a comenzar.
- No podremos dormir jams!
- Ve a echarle una mano, Fea.
- Ve t.
- Es a ti qu'ella quiere."
La Fea se decidi, se puso unas enaguas y baj.
"Oh! m'nia, m'nia", exclamaba la voz conmovida de la Noyela.
Pareca que no tenan ms que subir la escalera que no se vencera, pero la alegra de ver a La Fea ech
por tierra esa idea:
"Ven c'migo, te voy a comprar un tr'guito."
La Fea no se dej tentar por esa propuesta.
"Vamos a acostarnos, dijo ella.


-No, ven c'migo mi Feita."
La discusin se prolong, ya que la Noyela, que se haba obstinado con su novedosa idea, repeta lo
mismo:
"Un tr'guito.
- Eso no terminar nunca, dijo una voz.
- Ya qu'siera dormir.
- Hay que levantarse maana.
- Y as es todos los domingos."
Y Perrn haba credo que, cuando ella estuviera bajo un techo, encontrara el sueo, el ms apacible!
Como el de pleno campo, con los sustos de la sombra y los azares del tiempo, vala mejor que este
amontonamiento en esa habitacin, con su desorden, su escndalo y su olor nauseabundo que comenzaba
a sofocarla de una forma tan molesta que se preguntaba cmo podra soportarlo luego de unas horas.
Afuera, la discusin continuaba y se escuchaba la voz de la Noyela que repeta: "Un tr'guito", a la que
responda lo que La Fea responda:
"Maana!
"Voy a ir a ayudar a La Fea, dijo una de las muchachas, o eso durar hasta maana."
En efecto se levant y descendi, entonces en la escalera se produjo una gran bulla de voces, mezclada
con los ruidos de pesados pasos, con golpes sordos y con los gritos de los huspedes de la planta baja,
furiosos por ese escndalo: toda la casa pareca alborotada.
Al fin la Noyela fue arrastrada a la recmara, llorando con sus exclamaciones desesperadas:
Qu les hice?"
Sin escuchar sus quejas, la desvistieron y la acostaron; pero ni con eso se durmi y continu llorando y
gimiendo.
"Qu les hice para que me maltrataran? Soy tan infeliz! Les parezco una ladrona... que nadie quiere
beber c'migo? Fea, tengo se'."
Entre ms se quejaba, mayor era la exasperacin contra ella en la habitacin, cada una le gritaba algo ms
o menos colrico.
Pero ella continuaba:
"Qui'ubo, sombrero puntiagudo, hilo crudo, ests doblado, nananana."
Cuando acab con todas las palabras que la divertan, empez con otras que no tenan mayor sentido.


"El caf, al vapor, no da temor, sin rencor; rale barredor; y tu colador? Qui'hubo seor cantor, es usted
bebedor? eso no me da dolor, puede ser su olor. Eso provoca dolor de cabeza; a sentarse a la mesa; vaya
con la cocinera, coma arrachera; mi padre la venda y me la regalara, eso me complaca. Lo que tengo es
se, seor chef, sef, sef, sef!"
De vez en cuando la voz se haca ms lenta y se debilitaba como si el sueo fuera a producirse pronto;
pero enseguida recomenzaba ms apresurada, ms chillona, y entonces aquellas que haban comenzado a
dormirse se despertaban con sobresalto lanzando gritos furiosos que asustaban a La Noyela, pero que no
la hacan callarse:
"Por qu me maltratan? Escuchen, perdonen, ya basta.
- Qu buena idea tuvieron al subirla!
- Eres t quien as lo quiso.
- Y si la bajamos?
- No dormiremos nunca;"
Perrn se preguntaba si de verdad as era todos los domingos, y cmo las camaradas de la Noyela podan
soportar su cercana: no haba en Maraucourt otro lugar donde uno pudiera dormir tranquilamente?
No era solamente el escndalo lo que era exasperante en esa habitacin, el aire que se respiraba tambin
comenzaba a volverse insoportable para ella: pesado, caliente, cargado de malos olores cuya mezcla
revolva el estmago.
Finalmente a pesar que el molino de palabras de La Noyela se hizo ms lento, ahora slo lanzaba palabras
a medio pronunciar, luego no fue ms que un ronquido que sala de su boca.
Pero, tan pronto el silencio se fue estableciendo en la recmara, Perrn no pudo dormirse: se senta
oprimida, duras pulsaciones le golpeaban la frente, el sudor la inundaba de pies a cabeza.
No haba que buscar la causa de ese malestar: se sofocaba porque le faltaba el aire, y si sus compaeras
de cuarto no se sofocaban como ella, es que ya estaban acostumbradas a vivir en esa atmsfera, sofocante
para quien se acostaba ordinariamente en pleno campo.
Pero ya que estas mujeres, unas campesinas, se haban acostumbrado a esa atmsfera, pareca que ella
tambin podra: sin duda slo faltaba coraje y perseverancia; pero si ella no era campesina, s haba
llevado una existencia tan dura que bien podra serlo; incluso para los ms miserables, ya que ella no vea
las razones por las que no soportara lo que ellas soportaban.
No quedaba de otra ms que no respirar, no oler, entonces llegara el sueo, y bien saba que cuando uno
duerme el olfato no funciona.
Desafortunadamente, uno no respira slo cuando uno quiere ni como uno quiere: ella se apresur a
cerrar la boca, taparse la nariz, pronto haba que abrir los labios, las narices y hacer una aspiracin tan
profunda cuando no le quedaba aire en los pulmones; y lo terrible fue que, a pesar de todo, debi repetir
muchas veces esa aspiracin.


Entonces qu? Qu iba a suceder? Si no respiraba, se asfixiaba; si respiraba, se pona mal.
Debatindose, su mano roz el papel que remplazaba a uno de los vidrios de la ventana contra la cual su
litera estaba recargada.
Un papel no es un vidrio, se rompe sin ruido y, roto, dejara entrar el aire del exterior.
Qu haba de malo en que lo rompiera? Para estar acostumbradas a esa atmsfera viciada, ellas no la
sufran ciertamente. Entonces, a condicin de no despertar a nadie, bien poda despegar el papel.
Pero no tuvo necesidad de llegar a ese extremo que dejara pistas; como lo tentaba, sinti que no estaba
bien tenso, y con la ua pudo con precaucin despegar una esquina. Luego pegando la boca en esa
abertura, pudo respirar, y fue la posicin en la que la sorprendi el sueo.



CAPTULO XV
Cuando se despert, un resplandor blanqueaba los vidrios, pero tan plido que no esclareca la
habitacin, afuera unos gallos cantaban, por la obertura del papel penetraba un aire fro; era el da que
punteaba.
A pesar de ese ligero soplo que vena de fuera, el mal olor de la habitacin no haba desaparecido; si un
poco de aire puro haba entrado, el aire viciado no haba salido del todo, y acumulndose, se espesaba,
calentndose, haba producido una humedad asfixiante.
Sin embargo todo mundo dorma sin moverse, con movimientos que de vez en cuando interrumpan
algunos tenues quejidos.
Como ella intentaba agrandar la obertura del papel, desafortunadamente golpe con el codo contra un
vidrio, tan fuerte que la ventana mal ajustada en su marco resonaba con vibraciones que se prolongaban.
No solamente nadie se despert, como lo tema, an ms no pareci que ese ruido inslito hubiera
perturbado a una sola de las durmientes.
Entonces comenz a levantarse. Tranquilamente descolg su ropa, las pas lentamente, sin ruido, y
tomando sus zapatos con la mano, los pies descalzos, se dirigi hacia la puerta, donde el alba la indicaba
la direccin. Cerrada simplemente con un pestillo, esa puerta se abri silenciosamente y Perrn se
encontr sobre el rellano, sin que nadie se diera cuenta de su salida. Entonces se sent en el primer
escaln y, calzndose, descendi.
Ah! el buen aire! el delicioso frescor! jams haba respirado con semejante bienestar; y por el pequeo
patio iba con la boca abierta, las narices palpitantes, moviendo los brazos, sacudiendo la cabeza: el ruido
de sus pasos despert a un perro del vecindario que se puso a ladrar, y pronto otros perros le
respondieron furiosos.
Pero qu le importaba, ella no era ms la vagabunda contra la cual los perros se daban todas las
libertades, y ya que le placa dejar su cama, sin duda tena todo el derecho, - un derecho pagado con su
dinero.
Como el patio era demasiado pequeo para sus ganas de moverse, sali a la calle por la cerca abierta, se
puso a caminar al azar, en lnea recta, sin preguntarse a dnde iba. La sombra de la noche an llenaba el
camino, pero por encima de su cabeza vea al alba emblanquecer la cima de los rboles y la techumbre de
las casas; en unos instantes llegara el da. En ese momento un toque irrumpi en medio del profundo
silencio: era el reloj de la fbrica que, dando tres golpes, le indicaba que an tena tres horas antes de
entrar a los talleres.
Qu iba a hacer durante ese tiempo? No queriendo fatigarse antes de entrar al trabajo, no poda caminar
hasta que llegara ese momento, entonces lo mejor era que se sentara en algn lugar donde pudiera
esperar.
Minuto a minuto, el cielo se haba ido esclareciendo y las cosas alrededor de ella haban tomado, bajo la
luz rasante que les iluminaba, formas muy distintas para que ella reconociera dnde se encontraba.


Precisamente al borde de una zanja que comenzaba ah, y pareca prolongar su capa de agua, para
juntarla con la de otros estanques y continuar as de estanques en estanques, unos grandes, otros
pequeos al azar de la explotacin de la turba, hasta el ro principal. No era esto una cosa como la que
haba visto al dejar Picquigny, pero ms retirada, le pareca, ms desolada, y adems cubierta por ms
rboles cuyas hileras se enredaban en lneas confusas?
Se qued ah un momento, luego, el lugar no le pareca tan bueno para sentarse, continu su camino que,
dejando el borde de la zanja, se elevaba sobre la pendiente de un pequeo cerro poblado de rboles; en
este bosquecillo sin duda encontrara lo que buscaba.
Pero, como ya iba a llegar, se dio cuenta que al borde de la zanja que ella dominaba una de esas chozas
hechas de ramajes y de juncos a las que uno llama "jacales" en la regin y que se utilizan en el invierno
para la caza de aves de paso. Entonces se le ocurri algo, si ella pudiera llegar hasta ese jacal, encontrara
un buen escondite ah, sin que nadie pudiera preguntarse qu haca en las praderas a esas horas de la
maana, y tambin sin seguir recibiendo las grandes gotas de roco que chorreaban por las ramas,
cubriendo el camino y mojndola como una verdadera lluvia.
Volvi a bajar y, buscando, termin por encontrar en un mimbreral un pequeo sendero apenas trazado,
que pareca conducir al jacal; lo sigui. Pero, si bien la llevaba ah, no conduca hasta el interior ya que el
jacal estaba construido sobre un pequeo islote con tres sauces plantados que le servan de estructura, y
una fosa llena de agua lo separaba del mimbreral, afortunadamente un tronco de rbol haba sido puesto
sobre esa fosa, y aunque no estuviera muy derecho, aunque estuviera muy mojado por el roco que lo
volva resbaloso, eso no era algo que detendra a Perrn. Lo atraves y se encontr delante de una
puerta de juncos atados con mimbre que no tuvo ms que jalar para que sta se abriera.
El jacal era de forma cuadrada y todo tapizado hasta el techo de un espeso revestimiento de mimbres y
de hierbas altas: en los cuadros lados se haban realizado pequeas oberturas invisibles desde afuera,
pero que proporcionaban un vistazo de los alrededores y tambin dejaban penetrar la luz; en el suelo
estaba tendida una espesa capa de helechos; en una esquina un tarugo hecho de un pedazo de rbol y que
serva como silla.
Ah! qu lindo nido! que se pareca en algo a la habitacin que acababa de dejar. Como se encontr mejor
ah para dormir, con buen aire, tranquila, acostada sobre los helechos, sin otros ruidos que los del follaje
y de las aguas; ms que entre las sbanas tan duras de la Seora Francisca, en medio de los gritos de la
Noyela, y de sus compaeras, en esta atmsfera horrible cuyo olor siempre persistente la persegua y le
provocaba nuseas.
Se tendi en los helechos, y se acurruc en una esquina contra la mullida pared de juncos cerrando los
ojos. Pero, como no tard en sentirse adormilada por un grato entumecimiento, se puso de pie, ya que de
hecho no poda quedarse dormida, no fuera que no se levantara antes de la entrada a los talleres.
El sol ya haba salido, y, por la obertura expuesta al oriente, un rayo de oro entro en el jacal que se
iluminaba; afuera los pjaros cantaban, y alrededor del islote, en el estanque, entre los juncos, sobre las
ramas de los sauces se haca or una confusin de ruidos, de murmullos, de cantos, de chillidos que
anunciaban el despertar de la vida de todos los animales de la turbera.
Sac la cabeza por una abertura y vio a esos animales retozar y travesear alrededor del jacal con plena
seguridad: entre los juncos, las liblulas revoloteaban de all para ac; en las riberas, los pjaros
picoteaban la tierra hmeda para sacar lombrices, y, en el estanque cubierto de una niebla ligera, una


cerceta de un caf cenizo, menos bonita que los patos domsticos, nadaba rodeada de sus pequeos, que
trataba de mantener cerca de ella con llamados incesantes, pero sin lograrlo, ya que se le escapaban para
lanzarse a travs de los nenfares floridos donde se enredaban, a la caza de todos los insectos que
pasaban a su alcance. De repente un rayo azul rpido como un destello la deslumbro, y slo despus de
que hubo desaparecido comprendi que se trataba de un martn pescador que acababa de atravesar el
estanque.
Mucho tiempo, sin un movimiento, que delatando su presencia, habra hecho volar a todo ese mundo del
prado, ella se qued en su ventana, mirndolo. Como todo eso era hermoso en esa fresca luz, alegre, vivo,
divertido, novedoso a sus hojas, demasiado mgico para que ella se preguntara si esta isla con su jacal no
era una pequea arca de No.
En cierto momento vio al estanque cubrirse de una sombra negra que pasaba caprichosamente,
engrandecida, reducida sin causa aparente, y eso le pareci tan inexplicable que el sol que se haba
levantado sobre el horizonte continuara brillando radiante en ese cielo sin nubes. De dnde podra venir
esa sombra? Las ventanas tan estrechas del jacal no le permitan darse cuenta, abri la puerta y vio que
era producida por torbellinos de humo que paseaban con la brisa, y venan de las altas chimeneas de la
fbrica donde ya se haba encendido el fuego para que el vapor empezara a hacer presin para la entrada
de los obreros.
El trabajo iba entonces a comenzar pronto, y era momento que dejara el jacal para irse a los talleres. Sin
embargo, antes de salir, levant un peridico abandonado en el tarugo y que ella no haba visto, pero que
la luz que llegaba por la puerta le mostr, y mecnicamente puso los ojos en su ttulo: era el Peridico de
Amiens del 25 de febrero pasado, y entonces reflexion que por el lugar que ocupaba ese peridico sobre
el nico asiento donde uno poda reposar, adems que por su fecha, resultaba la prueba que desde el 25
de febrero el jacal estaba abandonado, y que nadie haba pasado por su puerta.



CAPTULO XVI
Cuando sala ella del mimbreral y llegaba al camino, un fuerte pitido hizo resonar su ronco y poderoso
llamado por encima de la fbrica, y casi enseguida otros pitidos le hicieron eco en la lejana resonando de
manera igualmente rtmica. Entendi que se trataba de la seal de entrada para los obreros que partan
de Maraucourt, y se repeta de poblado en poblado, en San Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles en todas
las fbricas Paindavoine, anunciando a su patrn que por todas partes al mismo tiempo ya estaba todo
listo para el trabajo.
Entonces, temiendo llegar tarde, apur el paso, y entrando en el poblado encontr, todas las casas
abiertas; en los umbrales, a unos obreros que coman su sopa, de pie, recargados en el marco la puerta; en
las tabernas a otros que beban, en los patios, a otros que se lavaban la cara en la bomba; pero nadie se
diriga a la fbrica, lo que significaba que seguramente todava no era la hora de entrar a los talleres, y
que, en consecuencia, no tena por qu presionarse.
Pero tres golpecillos que sonaron en el reloj, y que fueron al instante seguidos de un pitido ms fuerte,
ms ruidoso que los anteriores hicieron instantneamente suceder el movimiento a esta tranquilidad; de
las casas, de los patios, de las tabernas, de todas partes sali una multitud compacta que llen la calle
como lo hubiera hecho un hormiguero, y esta tropa de hombres, de mujeres, de nios, se diriga a la
fbrica; unos fumando su pipa a todo vapor, los otros masticando un pan apresuradamente se
atragantaban; la mayora parloteaba ruidosamente: a cada instante desembocaban grupos de los
callejones laterales y se mezclaban con esa masa negra que engrosaban sin frenarla.
En una oleada de nuevos recin llegados Perrn vio a Rosala en compaa de La Noyela, y abrindose
paso se les reuni:
"Dnde estaba usted? pregunt Rosala sorprendida.
- Me levant a buena hora, para pasear un poco.
-Ah! bueno. Yo la anduve buscando.
- Se lo agradezco mucho; pero no tiene que buscarme, soy madrugadora."
Llegaban ya a la entrada de los talleres, y la multitud se precipitaba dentro de la fbrica bajo la mirada de
un hombre mayor, delgado, que se mantena a cierta distancia de la reja, con las manos en los bolsillos de
su saco, el sombrero de paja echado para atrs, pero con la cabeza ligeramente inclinada, con la mirada
atenta, de modo que nadie pasaba delante de l sin que pudiera verlo.
"El Flaco", dijo Rosala murmurando.
Pero Perrn no necesitaba orlo; antes de que le hubieran dicho, ella saba que este hombre era el director
Talouel.
"Hace falta que yo entre con ustedes? pregunt Perrn.
- Seguro."


Para ella, el momento era decisivo, pero se sobrepuso a su emocin: por qu no la podran aceptar ya
que se aceptaba a todo mundo?
Cuando estuvieron frente a l, Rosala le dijo a Perrn que la siguiera y, salindose de la multitud, se
acerc sin parecer intimidada:
"Seor director, dijo ella, es una camarada que deseara trabajar."
Talouel lanz un fugaz vistazo sobre esa camarada:
"Lo veremos en un momento", respondi l.
Y Rosala, que saba lo que convena hacer, se apart con Perrn.
En ese momento se produjo un barullo en la reja y los obreros se separaron con diligencia, dejando el
paso libre al faetn del seor Vulfran, llevado por el mismo joven que el da anterior: y aunque todo el
mundo saba que l no poda ver, todas las cabezas de los hombres se descubrieron delante de l,
mientras que las mujeres saludaban con una pequea reverencia.
"Mire que l no es el ltimo en llegar", dijo Rosala.
El director camin apresuradamente hacia el faetn:
"Seor Vulfran, le presento mis respetos, dijo con el sombrero en mano.
- Buenos das, Talouel."
Perrn sigui con los ojos el carruaje que continuaba su camino, y, cuando ste los llev hacia la reja, vio
pasar sucesivamente a los empleados que ya conoca: Fabry el ingeniero, Bendit, Mombleux y otros que
Rosala le nombr.
Mientras tanto el tropel se haba esfumado, y ahora el turno de los que llegaban corriendo, ya que la hora
iba a sonar.
Me parece que los jvenes van a llegar tarde", dijo Rosala en voz baja.
El reloj son, y hubo un ltimo empujn, ya que algunos retardados aparecieron en la fila, sin aliento, y la
calle se qued vaca; sin embargo Talouel no dej su lugar y, con las manos en los bolsillos, continu
mirando a lo lejos, con la cabeza en alto.
Algunos minutos pasaron, luego apareci un hombre joven que no era un obrero, ms bien un seor,
mucho ms seor por sus modales, y su apariencia ms cuidada que el ingeniero y que los empleados;
caminando a pasos apresurados anudaba su corbata, lo que no haba tenido tiempo de hacer,
evidentemente.
Cuando estuvo frente al director, se quit el sombrero tal y como lo hizo con el seor Vulfran, pero Perrn
se dio cuenta que ambos saludos no se parecan en nada.
"Seor Teodoro, mis respetos", dijo Talouel.


Aunque esta frase se compona de las mismas palabras que le haba dirigido al seor Vulfran, no deca,
para nada lo mismo, eso tambin era evidente.
"Buenos das, Talouel. Ya lleg mi to?
- Por Dios s, seor Teodoro, hace cinco minutos.
-Ah!
- Usted no es el ltimo; es el seor Casimiro que viene llegando tarde, aunque como usted l no haya
estado en Pars; pero lo veo por all."
Mientras que Teodoro se diriga a las oficinas, Casimiro avanzaba rpidamente.
Aqul no se pareca en nada a su primo, no ms en su persona que en su apariencia; pequeo, lacio, seco;
cuando pas frente al director, esta rigidez se hizo ms evidente con el breve movimiento de cabeza que
le dirigi sin una sola palabra.
Siempre con las manos en las bolsas de su saco, Talouel tambin le mostr su respeto, y fue solamente
cuando l hubo desaparecido que se volvi hacia Rosala:
"Qu sabe hacer tu compaera?
Perrn respondi por s misma a esa pregunta:
"Nunca he trabajado en las fbricas", dijo con una voz que trat de afirmar.
Talouel la vio por completo con una fugaz mirada, luego dirigindose a Rosala:
"Dile de mi parte a Onsimo que la ponga en las vagonetas, y de prisa! a la voz de ya.
-Qu son las vagonetas?" pregunt Perrn siguiendo a Rosala por los vastos patios que separaban a los
talleres unos de otros. Sera capaz de cumplir ese trabajo, tendra ella la fuerza, la inteligencia? le haca
falta aprender algo? todas eran preguntas terribles que la angustiaban tanto y que ahora que se vea
aceptada en la fbrica, senta que dependa de ella mantenerse ah.
"Vamos, no tengas miedo, respondi Rosala que haba entendido su emocin; no hay nada ms fcil."
Perrn adivin el sentido de estas palabras aunque no las entendi; ya que luego de unos segundos, las
mquinas, los bastidores se haban puesto en marcha en la fbrica, muerta cuando ella haba entrado ah,
y ahora un tremendo rugido, en el cual se confundan mil ruidos diversos, llenaba los patios; en los
talleres, las tejedoras golpeteaban, las lanzaderas corran, las brocas para bobinas daban vueltas,
mientras que afuera los rboles de transmisin, las ruedas, las correas, los voladores, aumentaban al
vrtigo de los ojos, el de los odos.
"Quieren hablarme ms fuerte? dijo Perrn, no los escucho."
"Ya se acostumbrar, grit Rosala, yo le deca que no es difcil; slo hay que cargar las canillas en las
vagonetas; sabe usted lo que es una vagoneta?


Un pequeo vagn, creo.
Justamente, y cuando la vagoneta est llena, a empujarla hasta el taller de tejido donde se descarga, un
buen empujn para empezar, y luego rueda por s sola.
Y por cierto, qu es una canilla?
- No sabe lo que es una canilla? Oh! Pues ayer yo le haba dicho que las bobinadoras eran mquinas que
preparan el hilo para las lanzaderas; usted debera entender qu son.
- No mucho."
Rosala la mir, preguntndose evidentemente si ella era tonta; luego ella continu:
"En fin, se trata de brocas insertadas en los cilindros enrolladores, sobre los cuales se enreda el hilo;
cuando ya estn llenos, hay que retirarlos del cilindro, cargarlos en las vagonetas que ruedan sobre unas
vas pequeas, y se les lleva a los talleres de tejido; eso cuenta como un viaje; yo comenc all, ahora
estoy en las canillas."
Ya haban atravesado un laberinto de patios, sin que Perrn, atenta a esas palabras, para ella tan repletas
de inters, pudiera detener sus ojos en lo que vea a su alrededor, cuando Rosala le seal una formacin
de construcciones nuevas, de un nivel, sin ventanas, pero alumbradas por la exposicin al norte con
armazones de cristales que formaban la mitad del techo.
"Es all", dijo ella.
Y enseguida, abriendo una puerta, introdujo a Perrn en una enorme sala, donde haba un vals vertiginoso
de miles de brocas en movimiento produciendo un escndalo ensordecedor.
Mientras tanto, a pesar del golpeteo, escucharon la voz de un hombre que gritaba:
"T all, vaga!"
- Qu? vaga? quin es vaga? exclam Rosala, no lo soy, me oye, Don Zancas?
- De dnde vienes?
- El Flaco me dijo que le trajera a esta jovencita para que la pusiera en las vagonetas."
El que le haba dirigido ese amable saludo era un viejo obrero con una pata de palo, estropeada diez aos
antes en la fbrica, de ah su apodo de El Zancas. A causa de su invalidez, lo haban puesto a vigilar las
bobinadoras, y se encargaba de hacer caminar a los nios que estaban bajo sus rdenes, eficazmente,
rudamente, siempre regaando, refunfuando, gritando, jurando, ya que el trabajo de esas mquinas era
bastante pesado, demandando tanta atencin de la vista como de presteza de la mano para quitar los
enrolladores llenos, reemplazarlos por otros vacos, volver a atar los hilos rotos, y l estaba convencido
que si no juraba y no gritaba continuamente, apoyando cada juramento con un vigoroso golpe de su pata
de palo sobre el piso, l vera detenerse las bobinas, lo que era intolerable. Pero como en el fondo era un
buen hombre, no le hacan mucho caso, y adems algunas de sus palabras se perdan en el golpeteo de sus
mquinas. "Y todo por esto, tus bobinas se detuvieron! grit l a Rosala amenazando con el puo.


-Y es mi culpa?
- Ponte a trabajar a la de ya."
Luego, dirigindose a Perrn:
"Cmo te llamas?"
Como no quera revelar su verdadero nombre, esta pregunta que debi haber previsto, ya que Rosala se
la haba hecho, la dej sin palabras.
l crey que no haba entendido e, inclinndose hacia ella, grit golpeando en el piso con su pata de palo:
"Te pregunto tu nombre."
Teniendo tiempo para recuperarse y para acordarse del nombre falso:
"Aurelia, dijo ella.
- Aurelia qu?
- Es todo.
- Bueno; ven conmigo."
Luego la condujo a una vagoneta parada en un rincn, y le repiti las explicaciones de Rosala,
detenindose en cada palabra para gritar:
"Entiendes?"
A lo que ella responda con una seal afirmativa de la cabeza.
Y de hecho su trabajo era tan simple que hubiera faltado ser imbcil para no poder llevarlo a cabo; y,
como ella le pona toda su atencin, todo su empeo, Don Zancas, hasta la salida, no le grit ms que una
docena de veces y sobre todo para advertir ms que para regaar:
"No te distraigas en el camino."
Distraerse ella ni lo pensaba, pero al menos, empujando su vagoneta a buen paso y regular, sin detenerse,
poda ella mirar lo que suceda en las diferentes partes donde iba, y ver lo que se le haba escapado
mientras escuchaba las explicaciones de Rosala? Un empujn con el hombro para poner en marcha su
carro, un empujn con las caderas para detenerlo cuando llegaba a un lugar elevado, y eso era todo; sus
ojos, como sus ideas, tenan plena libertad de correr como ella lo deseara.
A la salida, mientras que cada quien se apresuraba para regresar a casa, ella fue con el panadero y pidi
medio kilo de pan que se comi vagando por las calles, y aspirando el buen olor de sopa que sala de las
puertas abiertas frente a la que pasaba, lentamente cuando era una sopa que le gustaba, ms rpido
cuando se trataba de una que le era indiferente. Para su hambre, medio kilo de pan era poco, que adems
desapareci pronto; pero nada importaba, desde haca mucho estaba acostumbrada a imponer silencio a


su apetito, y no le iba tan mal: solamente las personas acostumbradas a comer mucho creen que uno no
puede dominar su hambre; igualmente, solamente aquellos que lo tienen todo, creen que uno no puede
apagar su sed, en el hueco de su mano, en la corriente de un lmpido ro.




CAPTULO XVII
Mucho antes de la hora de entrada a los talleres, ella se encontraba en la reja de los almacenes, y a la
sombra de un pilar, sentada en un mojn, esperaba el pitido de entrada, mirando a los muchachos y
muchachas de su edad llegados como ella con anticipacin, jugar a correr o a saltar, pero sin osar
mezclarse en sus juegos, a pesar de las ganas que tena de ello.
Cuando lleg Rosala, entraron juntas y retom su trabajo, apresurado en la maana por los gritos y los
golpes de la pata de palo de Don Zancas, pero ms justificados que en la maana, ya que bajo la fatiga, a
medida que la jornada avanzaba, todo se haca ms pesado. Agacharse, levantarse para cargar y descargar
la vagoneta, darle un empujn con el hombro para echarla a andar, un golpe con las caderas para
retenerla, empujarla, detenerla, lo que no era ms que un juego al comienzo, repetitivo, continuo sin
detenerse, se volva un trabajo con las horas, las ltimas sobre todo, una debilidad que jams haba
experimentado, an durante sus jornadas ms duras, haba pesado sobre ella.
"No tan lento!" gritaba Don Zancas.
Sacudida por el golpe de la pata de palo que acompaaba a esa voz, alargaba el paso como un caballo al
ser golpeado con el fuete, pero se iba deteniendo cuando caminaba fuera de su vista. Y ahora metida en su
labor, que la entumeca, ya no tena ms curiosidad ni atencin por contar los timbres del reloj, los
cuartos, la media, la hora, preguntndose cundo terminara la jornada y si podra llegar hasta el final.
Cuando este asunto la angustiaba, ella se indignaba y se disgustaba por su debilidad; No poda hacer lo
que hacan los otros que no siendo mayores, ni ms fuertes que ella, se aplicaban en su trabajo sin
parecer sufrir; y a pesar que se daba bastante cuenta que ese trabajo era ms duro que el suyo, que
demandaba ms esfuerzo mental, ms desgaste y presteza. Qu habra sido de ella si en lugar de ponerla
en las vagonetas, se la hubiese empleado en las tejedoras? Slo se tranquilizaba dicindose que era
costumbre lo que le haca falta, y que con empeo, con voluntad, con perseverancia, esa costumbre le
vendra; tanto para eso y para todo, no haba ms que querer, y ella quera, ella querra. Que no se
debilitara para nada ese primer da, y que el segundo sera menos pesado, menos el tercero que el
segundo.
Iba razonando as al empujar o al cambiar su vagoneta, y tambin mirando trabajar a sus compaeros con
esa agilidad que ella les envidiaba, luego que repentinamente vio a Rosala, que rensartaba un hilo, caer a
un lado de su vecina: se escuch un gran grito, al mismo tiempo todo se detuvo; y al golpeteo de las
mquinas, a los rugidos, a las vibraciones, a las trepidaciones del piso, de los muros y de la vidriera
sigui un silencio de muerte, cortado por una quejido infantil:
"Ay, ay, ay!
Muchachos, muchachas, todo el mundo se haba precipitado; ella hizo como los dems, a pesar de los
gritos de Don Zancas que vociferaba:
"Rayos! mis carretes detenidos!"
Ya haban puesto de pie a Rosala; todos se amontonaban a su alrededor, asfixindola.
"Qu es lo que le pasa?"


Ella misma respondi:
"Me aplast la mano"
Su rostro estaba plido, sus labios descoloridos temblaban, y unas gotas de sangre caan de su mano
herida al piso.
Pero, hecha una revisin, se encontr que slo tena dos dedos heridos, y probablemente uno solo
aplastado o bastante magullado.
Entonces Don Zancas, quien tuvo un momento de compasin, entr con furia y empuj a los compaeros
que rodeaban a Rosala.
"Van a hacerse a un lado? No es para tanto!
- "Cuando usted debi aplastarse la pierna tampoco era para tanto", murmur alguien.
l busc quin se haba atrevido a lanzar esa expresin irrespetuosa, pero le fue imposible de estar
seguro entre el montn. Entonces no hizo ms que gritar con mayor fuerza:
"Abran paso!"
Lentamente se fueron separando, y Perrn como los otros, iban a regresar a su vagoneta cuando Don
Zancas la llam:
"Eh", la nueva que acaba de llegar, ven ac, pero a la voz de ya."
Ella volvi temerosamente, preguntndose en qu era ms culpable que todos los otros que haban
abandonado su trabajo; pero no se trataba de castigarla.
"Vas a llevar a esta mensa con el director, dijo l.
-Por qu me llama mensa? exclam Rosala, cuando el golpeteo de las mquinas haba recomenzado.
- Por meter la pata a propsito, noms.
- Y eso es mi culpa?
- Claro que es tu culpa, torpe, holgazana...
Sin embargo luego suaviz: "Te duele?
- No mucho.
- Anda, ve."
Salieron juntas, Rosala teniendo su mano herida, la izquierda, en su mano derecha.
"Se quiere apoyar en m? pregunt Perrn.


- Muchas gracias; no es necesario, puedo caminar.
- Entonces no es grave, no es as?
- No se sabe; nunca es el primer da el que se sufre, eso viene despus.
-Cmo le ocurri eso?
- No lo entiendo; resbal.
- Puede ser que est fatigada, dijo Perrn pensando en ella misma.
- Uno puede lisiarse por culpa de la fatiga, por la maana se est ms alerta y se pone ms atencin. Qu
ir a decir la ta Zenobia?
- Pero no fue culpa de usted.
- Mam Francisca si creer que no fue mi culpa, pero mi ta Zenobia dir que lo hice para no trabajar.
- Djela que hable.
- Le parece divertido escucharla hablar?"
Por el camino los obreros que las encontraban las detenan para interrogarlas: unos compadecan a
Rosala; la mayora las escuchaba con indiferencia, como personas que estn acostumbradas a ese tipo de
cosas y dicen que siempre es as; uno se hiere igual que se enferma, se tiene suerte y a veces no; a cada
quien le toca, hoy a ti, maana a m; otros se molestaban:
"Cuando terminar por lisiarnos a todos!"
-Prefieres morirte de hambre?"
Llegaron ellas a la oficina del director, que se encontraba en el centro de la fbrica, englobada en un gran
edificio de tabiques barnizados, azules y rasos, donde todas las dems oficinas estaban reunidas;
mientras que esa, y la del seor Vulfran, no tenan nada de caracterstico, la del director se diferenciaba
por una veranda vidriada a la cual se llegaba por una escalinata de doble vuelta.
Cuando entraron a esa veranda, fueron recibidas por Talouel, que se paseaba a sus anchas como un
capitn sobre su puente de mando, las manos en sus bolsillos, su sombrero en la cabeza.
l pareca furioso:
"Qu es lo que le pasa a sta, otra vez?" grit l.
Rosala mostr su mano ensangrentada.
"Envulvela con tu pauelo, tu manota!" grit l.


Mientras que ella sacaba su pauelo con dificultad, l recorri la veranda a grandes pasos; cuando ella se
hubo envuelto la mano, l volvi a plantarse delante de la nia:
"Vaca tu bolsa."
Ella mir sin comprender.
"Que saques todo lo que traes en la bolsa."
Ella hizo lo que se le peda y sac de su bolsa un montn de tiliches: un silbato hecho con una nuez, unos
huesillos, un dado, un pedazo de jugo de regaliz, tres monedas y un espejito de zinc.
l entendi enseguida:
"Yo tena razn, exclam l, mientras que te mirabas en tu espejo un hilo se habr roto, tu bobina se
detuvo, quisiste recuperar el tiempo perdido, y mira.
- No me mir en mi espejo, dijo ella.
- Todas ustedes son iguales; como si no las conociera. Y luego, qu es lo que tienes?
- No lo s; los dedos machucados.
- Y qu quieres que haga?
- Es Don Zancas que me enva con usted."
l se haba volteado hacia Perrn.
"Y t, qu tienes?
- Yo, nada, respondi ella desconcertada por esa dureza.
- Entonces?...
- Don Zancas fue quien le orden que me trajera con usted, dijo Rosala.
- Ah! tienen que traerte; pues bien entonces que te lleve con el doctor Ruchon; pero sabes qu? voy a
hacer una investigacin, y si has cometido un error, cudate!"
Sus vociferaciones que hacan resonar los vidrios de la veranda, y deban escucharse en todas las oficinas.
Cuando iban salir, vieron llegar al seor Vulfran que caminaba con precaucin sin quitar la mano de la
pared del vestbulo:
"Qu sucede, Talouel?
- Nada, seor, una muchachita de las bobinadoras que se dio un machucn en la mano.


Dnde est?
- Aqu estoy, seor Vulfran, dijo Rosala yendo hacia l.
- No es la voz de la hijita de Francisca? dijo l.
- S, seor Vulfran, soy yo, soy yo Rosala."
Y ella se puso a llorar, ya que tan duras palabras le haban llegado al corazn y la muestra de compasin
con la cual estas palabras le eran dirigidas la ablandaban.
"Qu tienes, mi pobre nia?
- Queriendo rensartar un hilo resbal, no s cmo, y luego mi mano ya estaba prendida, tengo dos dedos
aplastados... eso me parece.
- Te duele mucho?
- No tanto.
- Entonces por qu lloras?
- Porque usted no me regaa."
Talouel levant los hombros.
"Puedes caminar? pregunt el Seor Vulfran.
- Oh! s, seor Vulfran.
- Vete pronto a tu casa; te vamos a enviar al doctor Ruchon."
Y dirigindose a Talouel:
"Escriba una ficha al seor Ruchon para decirle que pase enseguida a la casa de Francisca; subraye
"enseguida", agregue "herida urgente".
Se volvi a Rosala:
"Quieres que alguien te lleve?
- Se lo agradezco, seor Vulfran, tengo una compaera
- Ve, mi nia, y dile a tu abuela que te vamos a pagar."
Ahora era Perrn quien tena ganas de llorar; pero bajo la mirada de Talouel ella se mantuvo firme; fue
solamente cuando cruzaron los patios para llegar a la salida que la emocin la traicion:
"Es bueno el seor Vulfran.


- Lo sera si estuviera solo; pero con El Flaco, no lo puede; y adems no tiene tiempo, trae otros asuntos
en la cabeza.
- En fin, l ha sido bueno usted."
"Oh!, yo, sabe usted, yo le recuerdo a su hijo; mire, para que comprenda, mi mam era la hermana de
leche del seor Edmond.
- l piensa en su hijo?
- No piensa en otra cosa."
La gente sala a sus puertas para verlas pasar, el pauelo tinto en sangre en el que la mano de Rosala
estaba envuelta provocaba la curiosidad; algunas voces la interrogaban:
"Te lastimaste?
- Me aplast los dedos.
- Ah, qu mal!"
Haba tanta compasin como clera en ese grito, ya que quienes lo proferan pensaban en lo que le
acababa de acontecer a esa pequea, poda sucederles maana o en ese mismo instante a los suyos,
marido, padre, hijos: porque acaso no todo el mundo viva de la fbrica?
A pesar de sus pausas, se acercaban a la casa de mam Francisca, cuya barrera gris se vea al comienzo
del camino.
"Entre conmigo, dijo Rosala."
- Me parece bien.
- Eso detendr un poco a mi ta Zenobia."
Pero la presencia de Perrn no detuvo para nada a la terrible ta que, viendo llegar a Rosala a una hora
inusitada, y viendo su mano envuelta, comenz a vociferar:
"Mrate noms, lastimada, tramposa! Apuesto que lo hiciste a propsito.
- Me van a pagar, respondi Rosala con mal genio.
- Eso crees?
- Me lo dijo el seor Vulfran."
Pero eso no calm a la ta Zenobia, que segua gritando tan fuerte que mam Francisca, dejando
su mostrador, fue hasta el umbral; pero no recibi a su nieta con palabras de clera: corriendo hacia ella,
la tom en sus brazos:


"Te lastimaste? exclam ella.
- Un poco, abuela, en los dedos; no es nada.
- Hay que ir a buscar al doctor Ruchon.
- El Seor Vulfran ya lo mand llamar."
Perrn se dispona a entrar con ellas a la casa, pero la ta Zenobia dndose vuelta la detuvo:
"Cree que necesitamos de su ayuda para cuidarla?
- Gracias", exclam Rosala.
Perrn no tena ms que volver al taller, y as lo hizo; pero cuando iba a llegar a la reja de los almacenes,
un gran pitido anunci la salida.




CAPTULO XVIII
Diez veces, veinte veces durante el da, ella se haba preguntado qu podra hacer para no acostarse en
la estancia donde por poco se asfixiaba, donde haba dormido poco.
Seguramente ah se asfixiara de nuevo la noche siguiente y no dormira mejor. Entonces, si no lograba un
buen reposo para reponerse del agotamiento y de la fatiga del da, qu sucedera?
Era una pregunta terrible en cuyas consecuencias pensaba; si se quedara sin fuerzas para trabajar la
regresaran y ah terminaran sus esperanzas; si enfermara, con mayor razn la regresaran, y no tena a
nadie a quien pedirle ni ayuda ni cuidados: el pie de un rbol en un bosque, era lo que le esperaba, y nada
ms que otra cosa.
Cierto era que tena el derecho de ya no ocupar la cama que haba pagado; pero entonces dnde
encontrara otra, y sobre todo, qu le dira a Rosala para explicarle de una forma aceptable que lo que
era bueno para las otras no lo era para ella? Cmo la trataran las dems cuando supieran de su
repugnancia? No sera eso causa de aversin que podra obligarla a dejar la fbrica? No era nicamente
buena obrera lo que deba ser, era simplemente una obrera como las otras.
Y el da haba transcurrido sin que osara a decidirse por algo. Pero la lesin de Rosala cambi la
situacin: ahora que la pobre nia iba a reposar en cama durante varios das, sin duda no se enterara de
lo que pasara en la habitacin, quin dormira ah o quin no, y en consecuencia no tena nada que temer.
Por otra parte, como ninguna de las que ocupaba la habitacin saba que haba tenido una vecina durante
una noche, ellas no se ocuparan de esta desconocida, que bien podra haberse alojado en otro lugar.
Decidido aquello, y razonando con prontitud, no quedaba ms que encontrar donde ira a acostarse si
abandonaba la habitacin. Pero no iba a buscar. Con cunta frecuencia no haba pensado en el jacal con
un deseo ferviente! Qu bien se estara ah para dormirse si fuese posible! nada qu temer ya que
nadie iban ah ms que en la poca de caza, como prueba de ello el nmero del Diario de Amiens: estar
bajo un techo, entre paredes clidas, tener una puerta, y por cama una buena capa de helechos secos; sin
contar el placer de habitar una casa propia, la realidad en el sueo.
Y he aqu lo que pareca irrealizable se converta repentinamente en algo posible y fcil.
No lo dud ni un segundo ms, y luego de haber ido a la panadera a comprar medio kilo de pan para su
cena, en lugar de volver con mam Francisca, retom el camino que haba recorrido en la maana para ir
a los talleres.
Pero en ese momento unos obreros que deambulaban en los alrededores de Maraucourt seguan su
camino para volver a sus casas, y como ella no quera que la vieran ir por el sendero de la mimbrera, fue a
sentarse en los montculos que dominaban la pradera; cuando se quedara sola, ira hacia el jacal, y all
bien tranquila, la puerta abierta hacia el estanque, frente al sol ponindose, segura de que nadie la
vendra a molestar, comera sin presionarse, lo que sera ms agradable que comer trozos al caminar,
como lo haba hecho para su almuerzo.
Ella estaba tan contenta con esta idea que tena prisa por llevarla a cabo; pero tuvo que esperar bastante
tiempo, ya que despus de un transente pasaba otro, y enseguida de ese uno ms; entonces se le ocurri


preparar su mudanza en el jacal, que sin duda estaba limpio y cmodo, pero podra estarlo ms con
algunos arreglos.
El montculo donde estaba sentada se encontraba formado en gran parte de delgados abedules debajo de
los cuales haban crecido helechos; as que se fabric una escoba con las ramitas del abedul, para poder
barrer su aposento; si cortara un manojo de helechos secos, se podra hacer una buena cama, suave y
tibia.
Olvidando su fatiga, que, durante las ltimas horas de trabajo, le haba pesado bastante, puso enseguida
manos a la obra: inmediatamente fabric la escoba, atando una rama de mimbre, unida a un palo; no
menos rpido el manojo de helechos fue cortado y apretujado con una cuerda de sauce a modo de poder
ser transportado con facilidad dentro del jacal.
Durante ese lapso los ltimos retrasados haban pasado por el camino, ahora desierto tan lejos como
poda ver y silencioso; el momento haba llegado de acercarse al sendero del mimbreral.
Habiendo cargado el manojo de helechos sobre su espalda y tomado su escoba en la mano, baj del
montculo corriendo, y corriendo tambin atraves el camino. Pero en el sendero, ah, tuvo que detener
su carrera, ya que el manojo de helechos se atoraba en las ramas y no poda pasar ms que andando a
gatas.
Llegada a su islote, comenz por sacar lo que se encontraba en el jacal, es decir el tronco y los helechos,
luego se puso a barrer todo, el techo, las paredes, el suelo; y despus, sobre el estanque como en los
rosales, se oyeron vuelos ruidosos, piares, y diversos sonidos de todos los animales que este trajn
trastornaba en su tranquila posesin de esas aguas y de esas riberas donde desde haca mucho tiempo
eran los amos y seores.
El espacio era tan estrecho que pronto logr limpiar todo, hacindolo minuciosamente, y no tuvo ms que
guardar su escoba y los viejos helechos cubrindolos con los suyos que an conservaban el calor del sol,
con el perfume de hierbas floridas en medio de las cuales haban crecido.
Ya era hora de cenar y su estmago ruga hambriento casi igual de fuerte que sobre el camino de couen
a Chantilly. Felizmente esos malos das haban pasado, y establecida en ese bonito islote, su dormitorio
asegurado, no teniendo qu temer de nadie, ni de la lluvia, ni de la tormenta, ni de ninguna otra cosa, un
buen trozo de pan en su bolsa, para ese bello y dulce atardecer, no deba recordar sus penurias ms que
para compararlas con el momento presente y fortalecerse en la esperanza del maana.
Como no haca ruido al comer lentamente su pan, que cortaba, en pequeos trozos por temor a
desmigarlo, los pobladores del estanque, tranquilizados, volvan a sus nidos por la noche, y a cada
instante sus vuelos rayaban en el oro de la puesta, o bien apariciones de aves acuticas que salan con
precaucin de los juncos y que nadaban tranquilamente, con el cuello alargado, la cabeza a la escucha
para reconocer la posicin. Y como su despertar la haba divertido en la maana, el acostarse ahora la
cautivaba.
Cuando hubo terminado su pan, que se volva menos, aunque no lo quisiera, a medida que disminua, los
pedazos cada vez ms pequeos, las aguas del estanque, algunos instantes antes brillantes como un
espejo, se haban vuelto sombras, y el cielo haba apagado su cegador incendio; en unos minutos la noche
descendera sobre la tierra, la hora de soar haba llegado.


Pero antes de cerrar su puerta y de tenderse en su cama de helechos, quiso tomar una ltima precaucin,
que era la de quitar el puente tendido en el canal. Seguramente que se crea en plena seguridad en el
jacal; nadie vendra a molestarla, de eso estaba segura; y, en todo caso, no se podran acercar sin que los
habitantes del estanque, que tenan un odo fino, la despertaran con sus chillidos; pero en fin, todo eso no
impeda que retirar el puente, si era posible, no fuera algo bueno.
Con viveza puso manos a la obra, y habiendo con el mango de su escoba removido la tierra que a cada
extremo rodeaba al tronco de sauce que serva de puente, pudo jalarlo por un extremo.
Ahora ya se encontraba como en su casa, duea de un reino, reina de su isla que se apresur a bautizar,
como lo hacen los grandes viajeros; y para escoger el nombre no lo dud ni un segundo: qu poda
encontrar mejor que aquello que responda a su situacin presente:
- Buena Esperanza.
Ya exista el cabo de Buena Esperanza; pero nadie puede confundir un cabo con una isla.




CAPTULO XIX
Es divertido ser reina, sobre todo cuando no se tienen ni sbditos, ni vecinos, pero adems es necesario
no tener otra cosa que hacer ms que pasearse de fiesta en fiesta a travs de sus Estados.
Y justamente ella an no estaba en el feliz periodo de fiestas y paseos. Por eso cuando al da siguiente, al
amanecer, la poblacin voltil del estanque la despert por su alborada, y cuando un rayo de sol, pasando
por una de las aberturas del jacal, toc su rostro, enseguida pens que no podra dormir a pierna suelta,
sino por el contrario, debera despertarse luego que el primer silbido hiciera sonar su llamado.
Pero el sueo, el ms slido no es siempre el mejor, es mejor el que se interrumpe, se retoma, se vuelve a
interrumpir de nuevo y da as la consciencia de la ensoacin que se contina y que se encadena; y su
ensoacin no tena nada de agradable ni de risible: durmiendo, la fatiga de la vspera haba desaparecido
tan bien que ni siquiera se acordaba; su cama era suave, tibia, perfumada; el aire que respiraba
embalsamaba el heno marchito; las aves la mecan con sus alegres cantos, y las gotas de roco condensado
sobre las hojas de los sauces que caan en el agua hacan una msica cristalina.
Cuando el silbato rompi el silencio del campo, rpido se puso de pie, y despus de asearse
cuidadosamente al borde del estanque, se prepar para partir. Pero salir de su isla poniendo el puente en
su lugar le pareci un medio que, adems de su tosquedad, presentaba este peligro de ofrecer el pasaje a
quienes pudieran querer entrar en el jacal, tanto que alguien haba tenido antes del invierno esa idea
inverosmil. Ella permaneca delante del canal, se preguntaba si podra franquearlo de un salto, cuando se
dio cuenta que una gran rama que sostena al jacal de un costado donde no haba sauces, tomndola, se
sirvi de ella para saltar el canal con un salto de percha, lo que para ella, habituada a este ejercicio que
haba practicado con bastante frecuencia, fue un juego. Podra ser que se tratara de una forma poco noble
de salir de su reino, pero como nadie la haba visto, en el fondo eso no importaba; adems las jvenes
reinas deben poder permitirse cosas que estn prohibidas a las viejas.
Despus de haber escondido su percha en la hierba del mimbreral para volverla a encontrar cuando
quisiera entrar por la tarde, parti y fue una de las primeras en llegar a la fbrica. Entonces, esperando,
vio formarse unos grupos que discutan con tal nimo que no haba observado el da anterior. Entonces
qu ocurra?
Algunas palabras que escuch por casualidad se lo dijeron:
"Probe nia!
- Le cortaron el dedu
- El dedu chiquitu?
- El chiquitu.

- Y l'otro?
- No se lo curtarun.


- Chillaba?
- Eran unos berridos los que uno oya."
Perrn no tena que preguntar a quin le haban cortado el dedo; y luego del primer sobrecogimiento de la
sorpresa, su corazn se constri: sin duda no haca ms de dos das que la conoca, pero aquella que la
haba recibido a su llegada, que la haba guiado, la haba tratado como una compaera, era esa pobre nia
que acababa de sufrir cruelmente y que iba a quedar lisiada.
Reflexionaba desconsolada, cuando, levantando la mirada mecnicamente, vio venir a Bendit; entonces,
levantndose, fue hacia l, sin saber bien lo que ella haca y sin darse cuenta de la libertad que se tomaba,
desde su humilde posicin, de dirigir la palabra a un personaje de tal importancia, que adems era ingls.
"Seor, dijo ella en ingls, me permite preguntarle, si usted lo sabe, cmo est Rosala?"
Cosa extraordinaria, l se dign a bajar la mirada hacia ella y responderle:
"Ya vi a su abuela, esta maana, me dijo que haba dormido bien.
- Ah! seor, se lo agradezco."
Pero Bendit, que en su vida jams le haba agradecido a nadie, no sinti para nada lo que haba de
emocin y de cordial reconocimiento en el acento de esas palabras.
"Estoy bastante contento", dijo l continuando su camino.
Durante toda la maana ella no pens ms que en Rosala, y pudo por tanto seguir libremente en la visin
que se haba hecho ya que su trabajo no requera mayor atencin.
A la salida, corri a la casa de mam Francisca, pero como tuvo la mala suerte de encontrarse a la ta, no
pas ms all del umbral de la puerta.
"Ver a Rosala, para qu? El mdico dijo que no le dieran lata. Cuando se levante le contar cmo se lisi,
la imbcil!"
La forma en la cual haba sido recibida por la maana le impidi regresar por la tarde; ya que
definitivamente no sera mejor recibida, no tena ms que regresar a su isla que ya tena tantas ganas de
volver a ver. La encontr tal y como la haba dejado, y ese da no teniendo ms quehacer, pudo cenar
enseguida. Ella se haba prometido prolongar esa cena; pero por ms pequeos que cortara sus trozos de
pan, no los pudo multiplicar indefinidamente, y cuando no le quedaron ms, el sol an estaba alto en el
horizonte; entonces, sentndose al fondo del jacal sobre el tarugo, con la puerta abierta, teniendo frente a
ella el estanque y a lo lejos las praderas cortadas por murallas de rboles, se enso con el plan de vida
que deba trazarse.
Por su existencia material, tres puntos principales de una importancia capital se presentaban: el
alojamiento, el alimento, el vestido.
El alojamiento, gracias al descubrimiento que haba tenido suerte de hacer en esa isla, estaba asegurado
al menos hasta el mes de octubre, sin que tuviera que gastar en nada.


Pero el asunto del alimento y del vestido no se resolva con esa facilidad.
Era posible que durante meses y meses, medio kilo de pan por da fuera alimento suficiente para
mantener las fuerzas que gastaba en su trabajo? Ella no lo saba, ya que hasta ese momento no haba
trabajado verdaderamente; la pena, la fatiga, las privaciones, s, ella las conoca, era solamente por
accidente, por algunos das desafortunados seguidos de otros que borraban todo; mientras que del
trabajo repetido, continuo, ella no tena ninguna idea de lo que podra ser, no ms gastos que exiga el
alojamiento.
Sin duda, le pareci que luego de dos das sus comidas se acortaban; pero no era ah, en suma, que una
molestia por la que haba conocido como ella el suplicio del hambre; que se quedara con apetito no era
nada, mientras conservara la salud y las fuerzas. Adems, pronto podra aumentar su racin, y agregar un
poco mantequilla a su pan, y un pedazo de queso; no tena ms que esperar, y algunos das de ms o de
menos, an unas semanas no eran nada.
Al contrario el vestido, al menos en varias de sus partes, estaba en un estado de deterioro que la obligaba
a actuar lo ms pronto posible, ya que los remiendos hechos durante algunos das de estancia con La
Ronca, ya no servan.
Particularmente su calzado se haban gastado tanto que la suela se doblaba bajo los dedos cuando ella la
palpaba: no era difcil calcular el momento en que se desprendera del empeine, y eso se producira tan
pronto que, para conducir su vagoneta, deba pasar por caminos empedrados luego de poco, donde el
desgaste era rpido. Cuando eso ocurriera, qu hara? Evidentemente debera, comprar unos nuevos
zapatos; pero deber y poder son dos; dnde conseguira el dinero para ese gasto?
Lo primero por hacer, lo que ms la presionaba, era fabricarse unos zapatos, y eso representaba para ella
dificultades que para comenzar, cuando encar la situacin, la desanimaron. Jams se le haba ocurrido
preguntarse cmo era un zapato; pero cuando lo hubo retirado de su pie para examinarlo, y cuando vio
cmo el empeine estaba cosido a la suela, la bveda unida al empeine y el taln pegado con lo dems,
comprendi que era un trabajo ms all de sus fuerzas y de su voluntad, que no poda ms que inspirarle
respeto por el arte de zapatero. Hecho en una sola pieza y en un pedazo de madera, un zueco era para ello
ms fcil; pero cmo horadarlo cuando, por toda herramienta, no tena ms que su cuchillo?

Reflexion tristemente ante estas cosas imposibles, cuando sus ojos, errando vagamente sobre el
estanque y sus riberas, encontraron una mata de juncos que los detuvo: los tallos de estos juncos eran
vigorosos, altos, espesos, y entre ellos crecidos en la primavera, los haba del ao anterior, tirados en el
agua, que no parecan an podridos. Viendo aquello, una idea se despert en su mente: adems de los
zapatos de cuero y zuecos de madera tambin hay alpargatas cuya suela se hace de juncos trenzados y en
la parte de arriba de tela. Por qu no intentara trenzar unas suelas con esos juncos que parecan
crecidos a propsito para que ella los utilizara, si es que tena la inteligencia?
Tan pronto sali de su isla, y, siguiendo la ribera, lleg a la mata de juncos, donde vio que no tena ms
que tomar a brazadas entre los mejores tallos, es decir aquellos que, ya desechados, estaban an flexibles
y resistentes.
Ella cort rpidamente un gran manojo que llev al jacal donde enseguida puso manos a la obra.


Pero luego de haber hecho un pedazo de soga de un metro de longitud poco despus, comprendi que
esta suela, demasiado ligera porque estaba bastante hueca, no tendra ninguna solidez, y que antes de
trenzar los juncos, era necesaria una preparacin que, aplastando sus fibras, las transformara en una
gruesa plancha.
Eso no poda detenerla ni ponerla en apuros: ella tena un tronco para poner encima los juncos y
golpearlos; no le faltaba ms que un mazo o un martillo; una piedra redonda que fue a escoger en el
camino, le fue suficiente; y enseguida comenz a golpear los juncos, pero sin mezclarlos. La sombra de la
noche la sorprendi en su trabajo; y ella se acost soando en las bellas alpargatas con listones azules
que pronto calzara, ya que no dudaba en lograrlo, si no en el primer intento, al menos en el segundo, en
el tercero, en el dcimo.
Pero no fue ms lejos que hasta ah: la tarde del da siguiente ya tena suficientes trenzas para comenzar
sus suelas, y el siguiente da, habiendo comprado una lezna curva que le cost cinco centavos, una bola de
hilo de cinco centavos, un pedazo de listn azul de algodn del mismo precio, veinte centmetros de dril
con veinte centavos, en total treinta y cinco centavos, que era todo lo que poda gastar, si es que no
deseaba privarse de pan el sbado, intent formar una suela imitando a la de su zapato: la primera era
semirredonda, que no es precisamente la forma del pie; la segunda, mejor premeditada, no se pareca a
nada; la tercera no estuvo mejor hecha; pero al final la cuarta, bien apretada en medio, alargada en los
dedos, reducida en el taln, podra pasar como una suela.
Qu alegra! Una vez ms se haba probado que con voluntad, con perseverancia, uno logra lo que desea
con fervor, an aquello que al inicio pareca imposible, y cuando no se tiene como ayuda ms que un poco
de ingenio, sin dinero, sin herramientas, sin nada.
La herramienta que necesitaba para terminar sus alpargatas, eran unas tijeras. Pero su compra
comportara un gasto tal, que deba abstenerse. Afortunadamente tena su cuchillo; y usando una piedra
para afilar que fue a buscar al lecho del ro, pudo afilarlo bastante para cortar el dril aplanado sobre el
tronco.
La costura de estas piezas de tela no se llev a cabo sin varias tentativas y recomienzos; pero finalmente
logr su objetivo, y la maana del sbado tuvo la satisfaccin de partir calzada de bellas alpargatas grises
que un listn azul, cruzado sobre sus medias se sujetaba bien a la pierna.
Durante esta labor, que le haba tomado cuatro tardes y tres maanas comenzadas desde el amanecer, se
haba preguntado lo que hara con sus zapatos, luego que dejara su cabaa. Sin duda, no tena por qu
temer que fueran robados por las personas que los encontraran en el jacal, ya que nadie entraba ah.
Pero no podran ser rodos por las ratas? Si eso ocurriera, qu desastre! Para prevenir ese riesgo, haca
falta entonces que las pusiera en un lugar donde las ratas, que penetran por todas partes, no pudieran
alcanzar; y lo que mejor le pareci, ya que no tena ni armario, ni bal, ni nada que se cerrara, fue
colgarlas del techo con una hebra de mimbre.



CAPTULO XX
Si ella estaba orgullosa de sus zapatos, tena por otra parte ciertas inquietudes sobre lo que sucedera
con ellos en el trabajo: no se alargara la suela, no se destensara el dril a tal punto de deformarse?
Adems, al cargar su vagoneta o al empujarla, miraba hacia sus pies con frecuencia. Al principio haban
resistido; pero continuaran as?
Este movimiento, sin duda, provocaba la atencin de una de sus camaradas que, habiendo mirado las
alpargatas, las encontr de su gusto y le hizo un cumplido a Perrn.
"Dnde es que se compr esos patucos? pregunt ella.
- No son patucos, son alpargatas.
- Como sea, estn bonitas; son muy caras?
- Las hice yo misma con juncos trenzados y veinte centavos de dril.
- Qu bien."
Este logro la anim a emprender otro trabajo, mucho ms delicado, en el que haba pensado tanto, pero
siempre hacindolo a un lado, tanto porque conllevaba un gran gasto, como por las dificultades de todo
tipo que tambin implicaba. Este trabajo, era de confeccionar y coser una blusa para sustituir a la nica
que posea y que ahora llevaba puesta, sin poder quitrsela para lavarla. Cunto le costaran dos metros
de calic que necesitaba? Ella no saba nada. Cmo los cortara cuando ya los tuviera? Tampoco lo saba.
Y haba una serie de preguntas que la ponan a reflexionar; sin contar que se preguntaba si no sera ms
prudente comenzar por hacerse un carac y una falda al estilo indio para sustituir su chaqueta y su falda,
que se desgastaban tanto adems de que se vea obligada a acostarse vestida. De hecho, el momento en
que la abandonaran no era difcil de calcular. Entonces cmo saldra? Y para su vida, para su pan
cotidiano, adems que para el xito de sus proyectos, faltaba que continuara siendo admitida en la
fbrica.
Mientras tanto cuando, la tarde del sbado, tuvo en las manos los tres francos que vena de ganar en su
semana y no pudo resistir la tentacin de la blusa. Seguramente ni el carac ni la falda haban perdido
utilidad ante sus ojos, pero la blusa tambin era indispensable, y, adems, ella se presentaba con todo un
squito de otras consideraciones: costumbres de pulcritud con las que haba sido criada, respeto de s
misma, que terminaron por prevalecer. La chaqueta, la falda ella las zurcira de nuevo, y como su tela era
de slida fabricacin, bien aguantaran sin duda algunos nuevos remiendos.
Todos los das, cuando a la hora de desayunar ella iba de la fbrica a la casa de mam Francisca para
pedir noticias de Rosala, se las dieran o no, segn fuera la abuela o la ta quien respondiera, ella se
detena, luego que las ganas por la blusa la hacan pararse frente a una tiendita cuyo escaparate se divida
en dos, uno de peridicos, de imgenes, de canciones, el otro de tela, de calic, de indiana [tela de lino o
algodn, o de mezcla de uno y otro, pintada por un solo lado] de mercera; ubicndose en medio, simulaba mirar los
peridicos o aprender las canciones, pero en realidad admiraba las telas. Cun felices eran aquellos que
podan pasar el umbral de esa tentadora tienda y pedir tantas telas como podan! Durante sus
prolongadas paradas, con frecuencia haba visto a unas obreras de la fbrica entrar en esa tienda, y salir


con paquetes cuidadosamente envueltos en papel, que apretaban contra su pecho, y se haba dicho que
esas alegras no eran para ella... al menos actualmente.
Pero ahora ya poda pasar ese umbral si lo quera, ya que tres monedas blancas sonaban en su mano, y,
muy emocionada, entr.
"Qu desea, seorita?", pregunt una viejecita con una amable voz, y de sonrisa afable.
Como haca mucho tiempo que nadie le haba hablado con tal dulzura, ella se sinti segura.
"Podra decirme, pregunt ella, en cunto vende su calic... el menos caro?
- Lo tengo a cuarenta y cinco centavos el metro."
Perrn suspir con alivio.
"Quiere cortarme dos metros?
- Este no es muy resistente al desgaste, mientras que el de sesenta centavos...
- Con el de cuarenta centavos me basta.
- Como usted desee; lo que yo le deca, era para informarle; no me gustan los reproches.
- No le har ms, seora."
La comerciante haba tomado el pedazo de calic de cuarenta y cinco centavos, y Perrn se dio cuenta que
no era ni blanco ni brillante como el que haba admirado en el mostrador.
"Qu ms? pregunt la comerciante, cuando hubo rasgado el calic con un ruido sordo.
- Quisiera hilo.
- En bola, en madeja, en bobina...?
- El menos caro.
- Aqu tiene una bola de diez centavos; lo que hace un total de noventa."
En su momento, Perrn experiment la alegra de salir de esa tienda apretando contra ella sus dos metros
de calic envueltos en un viejo peridico sin vender: ella no haba, de sus tres francos, ms que gastado
noventa centavos, le quedaban entonces cuarenta y dos hasta el siguiente sbado, es decir que despus
de haber apartado lo que necesitaba para el pan de su semana, ella se vea por lo imprevisto en la
economa con un capital de siete monedas, sin tener que pagar ms por un alojamiento.
Cruz corriendo el camino que la separaba de su isla, a donde lleg sin aliento, pero ello no le impidi
poner manos a la obra enseguida, ya que la forma que le dara a su blusa habiendo sido largamente
debatida en su cabeza, no tena que volver a pensarlo: sta sera en jareta; primero porque era la ms


simple y la menos difcil de hacer para ella que jams haba cortado blusas y faltndole tijeras, y luego
porque podra valerse del cordn de la vieja para ponrselo a la nueva.
Mientras que no se tratara ms que de costura, las cosas marcharan como lo deseaba, si no como para
admirar su trabajo, al menos bastante bien como para no recomenzarlo. Pero donde las dificultades y las
responsabilidades se presentaron, fue al momento de cortar las aberturas para la cabeza y los brazos, lo
que, con su cuchillo y el tronco como nicas herramientas le pareca tan grave, que no fue sino temblando
un poco que se arriesg a empezar con la tela. Al fin, logr su objetivo, y la maana del martes pudo irse
al taller vestida con una blusa ganada por su trabajo, cortada y cosida con sus manos.
Ese da, cuando se present con mam Francisca, fue Rosala quien lleg ante ella con el brazo en un
cabestrillo.
"Sanada!
- No, solamente me permiten levantarme y salir al patio."
Con toda la alegra de verla, Perrn continu interrogndola, pero Rosala no responda ms que como por
obligacin.
Qu era lo que tena?
Finalmente lanz una pregunta que se lo aclar a Perrn:
"A dnde se aloja ahora?"
Sin osar a responder, Perrn trat de evadirla:
"Era muy caro para m, no me quedaba nada para mi comida y mi sustento.
- Acaso encontr un mejor precio en otra parte?
- Yo no pago.
- "Ah!"
Ella se qued parada un momento, luego la curiosidad la super.
"Con quin?"

Esta vez Perrn no pudo disimular ante esta pregunta directa:
"Se lo dir ms tarde.
- Cuando quiera; sepa solamente, que si ve a la ta Zenobia en el patio o en la puerta valdr mejor no
entrar: ella est avergonzada de usted; venga mejor al atardecer, a esa hora ella est ocupada."


Perrn volvi al taller entristecida por ese recibimiento; en qu era ella culpable de no poder continuar
alquilando la habitacin de mam Francisca?
Todo el da se qued con esa impresin, que se volvi ms fuerte cuando al atardecer se encontr sola en
el jacal, no teniendo nada que hacer por primera vez despus de ocho das. Entonces, a fin de sacudrsela,
ella tuvo la idea de pasearse en las praderas que rodeaban su isla, lo que no haba tenido tiempo de hacer.
El atardecer era de una belleza radiante, no tan deslumbrante como los que ella recordaba en sus aos de
infancia en su pas natal, ni quemante bajo un cielo ndigo, sino tibio, y de una claridad tamizada que
mostraba las cumbres de los rboles baados en un vapor de oro plido: el heno, que no estaba an
maduro, pero cuyas plantas ya desfloraban, derramaba en el aire mil perfumes que se concentraban en
una turbadora fragancia.
Una vez fuera de su isla, sigui la ribera de la zanja, caminando sobre las altas hierbas que, despus de sus
brotes primaverales, no haban sido pisadas por nadie, y de vez en cuando se volteaba, miraba a travs de
los juncos de la ribera su jacal que se confunda tan bien con el tronco y las ramas de los sauces, que los
animales salvajes no deban ciertamente sospechar que era trabajo del hombre, detrs del cual podran
emboscarlas con un fusil.
En el momento donde, despus de una de esas pausas que la haba hecho descender entre las caas y los
juncos, iba a subir sobre la ribera, un ruido que se produjo a sus pies la asust, y una cerceta se lanz
asustada al agua ponindose a salvo. Entonces mirando de dnde haba salido, vio un nido hecho de
ramas de hierba y de plumas, en el cual se encontraban diez huevos de un blanco sucio con manchitas de
color avellana: en lugar de encontrarse situado sobre la tierra o en las hierbas, este nido flotaba en el
agua; ella lo examin durante algunos minutos, pero sin tocarlo, se dio cuenta que estaba construido de
forma que se elevaba o bajaba segn la crecida de las aguas, y tan bien rodeado de caas que ni la
corriente, si una crecida produca una, ni el viento podan llevar.
Para no inquietar a la madre, se coloc a cierta distancia, y ah se qued inmvil. Escondida en las altas
hierbas donde haba desaparecido sentndose, esper para ver si la cerceta volvera a su nido; pero como
sta no reapareci, ella concluy que ya no incubaba, y que haba puesto de nuevo sus huevos; entonces
retom su paseo, y de nuevo con el roce de su falda en la hierba seca vio partir a otras aves asustadas, -
pollas de agua tan ligeras en su fuga que corran sobre las hojas flotantes de los nenfares sin hundirlos;
rayas (?) de pico rojo, aguzanieves saltarinas; grupos de gorriones que, molestados en el momento de
echarse, la perseguan con el grito al cual deben su nombre en la regin "cra-cra".
Yendo as al claro, no tard en llegar al final de la zanja, y reconoci que se una a otra ms grande y ms
larga, y por eso mismo mucho menos arbolada; adems, despus de haber seguido en la pradera una de
sus orillas durante cierto tiempo, se explic ella que las aves fueran menos numerosas.
Era su estanque con sus rboles frondosos, sus grandes y copiosas caas, sus plantas acuticas que
recubran, las aguas con una alfombra movediza de verdor que ese mundo alado haba escogido porque
ah encontraba su alimento adems de seguridad; y cuando, una hora despus, regresando sobre sus
pasos, ella volvi a ver, a medio anegarse en la sombra del atardecer, tan tranquila, tan verde, tan
hermosa, ella se dijo que haba, tenido tanta inteligencia como esos animales para tomarla, ella tambin,
por un nido.




CAPTULO XXI
Para Perrn, era bastante recurrente que los acontecimientos del da transcurrido le dieran forma a sus
sueos durante la noche, de modo que los ltimos meses de su vida habiendo estado colmados por la
tristeza, sta estaba presente en sus sueos como en su vida. Que a veces, luego que la desdicha haba
comenzado a golpearla, se despertaba baada en sudor, sofocada por las pesadillas que prolongaban
durante el sueo las penurias de su realidad. A decir verdad, luego de su llegada a Maraucourt, bajo la
influencia de pensamientos de esperanza que renacan en ella, y as tambin como de los del trabajo, sus
pesadillas menos frecuentes se haban vuelto menos dolorosas, su carga haba se haba aligerado, sus
dedos de hierro le haban apretado menos la garganta.
Ahora antes de quedarse dormida, haba pensado en su futuro, un futuro asegurado, o bien en el taller, o
bien en su isla, o an mejor en lo que haba emprendido o quera emprender para mejorar su situacin,
sus alpargatas, su camisa, su carac, su falda. Y luego su sueo, como si ella obedeciera a una sugerencia
misteriosa, escenificaba el asunto que haba procurado imponer en su mente: luego un taller en el cual la
varita de un hada reemplazando la pata de palo de Don Zancas, le daba movimiento a la maquinaria, sin
que los nios que las conducan se preocuparan por ello en lo mnimo; dentro de poco un maana
radiante, lleno de alegras para todos; una vez ms haca surgir una nueva isla de una belleza
sobrenatural con paisajes y animales de formas fantsticas que no se ven ms que en los sueos; o
tambin, menos imaginativo, un sueo donde se vea cosiendo unos botines maravillosos que
reemplazaban a sus alpargatas, o vestidos extraordinarios tejidos por genios en cavernas de diamantes y
de rubs, cuyos vestidos reemplazaran al carac y a la falda que se prometi.
Sin duda este medio de sugestionarse no era infalible, y su imaginacin inconsciente no le obedeca ni tan
fiel, ni tan regularmente para tener la certitud, cerrando los ojos, que los pensamientos de su noche
seguiran a los de su da, o aquellos que ella segua cuando se quedaba dormida, pero en fin esta sucesin
a veces se encadenaba, y entonces esas buenas noches le traan un alivio moral y adems fsico que la
levantaba.
Ese anochecer cuando se qued dormida en su jacal cerrado, la ltima imagen que pas frente a sus ojos
medio sumergidos en el sueo, as como la ltima idea que flot en su pensamiento aletargado,
continuaron su viaje de exploracin en las inmediaciones de su isla. Y no fue precisamente este viaje lo
que so, ms bien en festines: en una cocina grande y alta como una catedral, un ejrcito de pequeos
marmitones blancos de aspecto diablico, se precipitaban alrededor de inmensas mesas y de una hoguera
infernal: unos rompan huevos que otros batan y que hacan crecer en una masa espumosa; y de todos
estos huevos, aquellos tan grandes como melones, aquellos de apenas el tamao de un chcharo, creaban
platillos extraordinarios, aunque parecan tener por objetivo preparar esos huevos de todas las formas
posibles, sin olvidar una sola: cocidos en su cscara, con queso, en mantequilla negra, con tomates,
revueltos, ahogados, con crema, gratinados, en diversas tortillas, con jamn, con tocino, con papas, con
riones, con mermelada, con ron que flameaba con resplandores de relmpagos; y junto a esos otros de
mayor rango, y que incontestablemente eran cocineros, mezclaban otros huevos con pastas para crear
postres, souffls, piezas montadas. Y cada vez que se despertaba a medias, se sacuda para deshacerse de
ese sueo tonto, pero siempre volva y los marmitones que no la dejaban continuaban su trabajo
fantstico, aunque cuando el pitido de la fbrica la despert, ella todava estaba preparando una crema al
chocolate cuyo aroma y sabor senta en sus labios.
Por qu no haba tomado esos huevos, o algunos de esos huevos que no pertenecen a nadie ya que la
cerceta que los haba puesto era un animal salvaje? Seguramente, no teniendo a su disposicin ni


cacerola, ni sartn, ni utensilio de ninguna clase, ella no poda prepararse ninguno de los platillos que
acababan de desfilar frente a sus ojos, todos ms apetitosos, ms apetitosos los unos que los otros; pero
ese es el mrito de los huevos precisamente que no tienen necesidad de preparaciones especiales: un
fsforo para prender fuego a un pequeo montn de madera seca recogida de los verdugales, y bajo la
ceniza le era fcil cocerlos como ella quisiera, hervidos o duros, en la espera de poder comprarse una
cacerola o un plato. Para no asemejarse al festn que su sueo haba inventado, ese sera un regalo que
tendra su precio.
Ms de una vez durante su trabajo ese pensamiento le vena a la mente, y si no fue con las caractersticas
de una obsesin como su sueo, fue sin embargo bastante apremiante para que a la salida se hubiera
decidido a comprar una cajita de fsforos y cinco centavos de sal; luego de hacer sus compras se fue
corriendo para regresar a su refugio.
Ella haba memorizado bastante bien el lugar donde estaba el nido para encontrarlo enseguida, pero esa
tarde la madre no lo ocupaba; solamente haba estado ah en algn momento del da, ya que ahora en
lugar de diez huevos haba once; lo que probaba que no habiendo terminado de poner ella an no
empollaba.
Esa era una buena oportunidad, para empezar porque los huevos seran frescos, y luego porque tomando
solamente cinco o seis de la cerceta, que no saba contar, no se dara cuenta de nada.
En otro momento Perrn no hubiera tenido esos escrpulos y habra vaciado el nido por completo, sin
ninguna preocupacin, pero las aflicciones que ella haba sufrido le haban puesto en el corazn una
compasin enternecida por los pesares de otros, tanto as que su afecto por Palikar le haba inspirado
una simpata por todos los animales que no conoca en su infancia. No era esa cerceta una camarada
para ella? O sobre todo, continuando su juego, una sbdita? Si los reyes tienen derecho a explotar sus
sbditos y vivir de ellos, an tienen que guardar ciertas consideraciones para con los mismos.
Cuando pens en cmo obtener los huevos, haba tambin arreglado la manera de cocinarlos: por seguro
que no sera en el jacal, ya que la ms ligera humareda que se escapara podra alertar a quienes la vieran,
ms bien en alguna cantera de juncos donde acamparan los nmadas que atraviesan el poblado, y donde
por consecuencia ni una fogata, ni el humo deberan atraer la atencin de nadie. Con rapidez reuni una
brazada de madera seca y pronto tuvo una hoguera en las cenizas en las cuales coci uno de los huevos,
mientras que entre dos slex bien limpios y bien pulidos ella pulveriz un pellizco de sal para que se
mezclara mejor. A decir verdad le haca falta una huevera; pero ah no era indispensable sino un utensilio
para quien dispone de lo superfluo. Un agujerito hecho en su pedazo de pan le fue suficiente. Y pronto
tuvo la satisfaccin de empapar una miga en su huevo cocido al punto; al primer bocado, le pareci que
nunca haba comido tan bien, y se dijo que si los marmitones de su sueo existieran de verdad no podran
ciertamente hacer algo que se acercara a ese huevo cocido de cerceta, cocido en las cenizas.
Limitada en la vspera a su pan seco, y sin pensar que pudiera aadir algo ms antes de varias semanas,
de meses, podra ser, esa cena habra debido satisfacer su apetito y las tentaciones de su estmago.
Sin embargo eso no fue as; y no haba terminado su huevo cuando se pregunt si no podra aderezar de
alguna otra forma los que le restaban, as como tambin aquellos que se prometa procurarse por nuevos
hallazgos.
Bueno, muy bueno el huevo cocido; pero igual de buena una sopa caliente con una yema de huevo. Y esta
idea de la sopa le haba dado vueltas en la cabeza con la viva aoranza de verse obligada a renunciar a su


realizacin. Sin duda la confeccin de sus alpargatas y de su camisa le haba inspirado una cierta
confianza, demostrndole lo que se puede obtener con la perseverancia. Pero esta confianza no era tanta
como para creer que alguna vez podra fabricarse una cacerola de barro o de hojalata para preparar su
sopa, no ms que una cuchara de metal cualquiera o simplemente en madera para comerla. Haba all
varias imposibilidades contra las cuales se rompera la cabeza; y, esperando que ella hubiera ganado el
dinero necesario para la adquisicin de esos dos utensilios, ella debera, haciendo su sopa, contentarse
con el olor que aspiraba al pasar frente a las casas, y con el ruido de cucharas que escuchaba.
Era eso lo que se deca una maana aplicndose a su trabajo, luego que un poco antes de entrar al
poblado, a la puerta de una casa de la cual se haban mudado el da anterior, ella vio un montn de paja
vieja tirada junto al camino con restos de todo tipo, y entre esos restos not unos botes de hojalata que
haban contenido conservas de carne, de pescado, de legumbres; las haba de diferentes formas, grandes,
pequeas, altas, planas.
Recibiendo el resplandor que su pulida superficie le enviaba, se haba detenido mecnicamente; pero no
lo dud un segundo: las cacerolas, los platos, las cucharas, los tenedores que le faltaban acababan de
saltar ante sus ojos; para que su batera de cocina estuviera tan completa como ella pudiera desearlo no
tena ms que sacar parte de esas viejas latas. De un salto atraves el camino, y con apuro escogi cuatro
latas que se llev corriendo para ir a esconderlas al pie de un seto, bajo un montn de hojas secas: al
volver por la tarde, ella las encontrara all y entonces, con un poco de industria, todos los mens que
haba inventado podra llevarlos a cabo.
Pero las encontrara? Fue un asunto que la preocup todo el da. Si alguien las tomaba, no habra
entonces solucionado todas sus combinaciones de trabajo ms que para verlas escapar en el momento
mismo donde crea poder realizarlas.
Afortunadamente ninguno de los que por ah pasaron las vio para llevrselas, y cuando termin la
jornada ella volvi al seto, despus de haber dejado pasar la multitud de obreros que seguan ese camino,
sus latas estaban en el mismo lugar donde las haba escondido.
Como no poda hacer ningn ruido en su isla, ms que echar humo, fue en la cantera que se estableci,
esperando encontrar ah las herramientas que le eran necesarias, es decir piedras con las cuales hara
martillos para batir la hojalata; piedras planas que le serviran de yunque, o redondas que le serviran de
mandril; otras seran unas tijeras con las cuales cortara.
Fue esta labor la que le caus ms trabajo, y no necesit menos de tres das para formar una cuchara; an
no estaba del todo probado que si ella se la hubiera mostrado a alguien, habra adivinado que era una
cuchara; pero como eso era lo que quera fabricar, le era suficiente, por otra parte, como ella coma sola,
no tena que inquietarse por los juicios que podran hacer sobre sus utensilios de mesa.
Ahora para hacer la sopa de la que tanto tena ganas, no le haca falta ms que mantequilla y acedera.
Para la mantequilla, era como el pan y la sal; no poda hacerla con sus propias manos, ya que no tena
leche, tendra que comprarla.
Pero en cuanto a la acedera se ahorrara ese gasto, con una bsqueda por las praderas donde no
solamente encontrara la acedera silvestre, sino tambin zanahorias, salsifes que aun no teniendo ni la
belleza ni el tamao de las legumbres cultivadas, seran muy buenas para ella.


Y adems no haba ms que huevos y legumbres con los cuales podra hacer su men para comer, ahora
que se haba fabricado unos recipientes para cocerlos, una cuchara de latn y un tenedor de madera para
comerlos, haba tambin peces de estanque, si fuera lo bastante hbil para atraparlos. Qu faltaba para
ello? Unas caas que cebara con gusanos que buscara en el cieno. Del hilo que haba comprado para sus
alpargatas, le quedaba un buen tramo; no tuvo ms que gastar una moneda para unos anzuelos; y con
crines de caballo que recogi en la herrera, sus caas fueron suficientes para pescar varios tipos de
peces, si no los ms bellos que haba visto, en el agua clara, pasar cuidadosamente frente a sus cebos
bastante simples, al menos algunos pequeos, menos difciles, y que para ella eran de un tamao
suficiente.



SEGUNDO TOMO
CAPTULO XXII
Muy ocupada en sus diversos deberes a los que se entregaba todas las tardes, pas ms de una semana
sin ver a Rosala; y gracias a una de sus camaradas de las bobinadoras que se hospedaba con mam
Francisca, tuvo noticias de ella; por otro lado como tema ser recibida por la terrible ta Zenobia, dej
pasar y pasar los das; pero al fin, una tarde se decidi a no volver enseguida a su hogar, donde adems no
tena que hacer su comida, compuesta de un pescado fro capturado y cocinado el da anterior.
Rosala estaba sola en el patio, sentada bajo un manzano; y viendo a Perrn se acerc a la barrera con
cierto aire de molestia pero tambin de contento:
Crea que usted ya no quera venir?
- He estado ocupada.
- Ah s, en qu?
Perrn no poda responderle: le mostr sus alpargatas, luego le cont cmo haba confeccionado su
camisa.
No poda pedirles prestadas unas tijeras a los que viven su casa? Dijo Rosala sorprendida.
- No hay nadie que pudiera prestarme unas tijeras en mi casa.
- Todo mundo tiene unas tijeras.
Perrn se pregunt si deba continuar guardando el secreto sobre su ubicacin, pero pensando que no lo
podra hacer ms que por reservas que molestaran a Rosala, ella se decidi a hablar.
Nadie vive en mi casa, dijo ella sonriendo.
- No es posible.
- De verdad, es cierto, y por eso, no pudiendo procurarme una cacerola para hacer mi sopa y una cuchara
para comerla, tuve que fabricarlas, y le aseguro que la cuchara ha sido ms difcil que las alpargatas.
- Usted quiere rerse.
- Que no, se lo aseguro.
Y sin disimular nada, le cont de su mudanza al jacal, as como del trabajo para fabricar sus utensilios, su
bsqueda de los huevos, sus peces entre las zanjas de la turbera , su cocina en la cantera.
A cada momento Rosala lanzaba exclamaciones de alegra como si escuchara una historia muy
extraordinaria:


Lo que debe divertirse! Exclamaba cuando Perrn explic cmo haba hecho su primera sopa con
acedera.
- Cuando me resulta, s; pero cuando no funciona! Trabaj tres das para hacer mi cuchara; no poda
lograr ahuecar la paleta: ech a perder dos pedazos de latn; no me quedaba ms que uno slo; imagine
usted que me golpe los dedos con la piedra.
- Pienso en su sopa.
- Es cierto que me qued buena
- Le creo.
- Para quien nunca come eso, y menos algo caliente.
- Yo la como todos los das, pero no es lo mismo: es chistoso que haya acedera en las praderas, y
zanahorias y salsifes!
- Y tambin berro, cebolleta, milamores, chiviria, nabos, cuernecillos, acelgas y otras plantas buenas para
comer.
- Hay que conocer.
- Mi padre me ense a reconocerlas.
Rosala guard silencio un momento pareciendo reflexionar; finalmente se decidi:
Quiere que la vaya a visitar?
- Con placer si me promete no decirle a nadie dnde vivo.
- Se lo prometo.
- Entonces cundo quiere venir?
- Ir el domingo con una de mis tas a San Pipoy; al volver despus del medioda puedo pasar.
Ahora fue Perrn quien pareci dudar, luego se mostr amable:
Hagamos algo mejor, coma conmigo.
Como genuina campesina que era, Rosala se guard las respuestas ceremoniosas, sin decir s o no; pero
era fcil ver que tena muchas ganas de aceptar.
Perrn insisti:
Le aseguro que me dar gusto, estoy tan sola!
- Bueno, de veras


- Entonces lo damos por hecho; pero lleve su cuchara, ya que no tendr ni tiempo ni latn para fabricar
otra.
- Tambin llevar mi pan, verdad?
- Me parece bien. La espero en la cantera; me encontrar ocupada cocinando.
Perrn era sincera diciendo que le dara gusto recibir a Rosala, y por adelantado se regocijaba en la idea:
una invitada a quien atender, un men a preparar, provisiones qu encontrar, qu aventura! Y su
importancia se convirti en algo emotivo para ella misma: quin hubiera dicho algunos das atrs que le
podra convidar una comida a una amiga?
Lo nico problemtico, era la caza y la pesca, ya que si no encontraba ms huevos, y no atrapaba ningn
pez, esa comida se reducira a una sopa de acedera, lo que sera verdaderamente raqutico. Desde el
viernes dedic su tarde a recorrer los alrededores de la turbera, donde tuvo la oportunidad de descubrir
un nido de gallina de agua; aunque es cierto que sus huevos son ms pequeos que los de las cercetas,
pero no por ello sera ms difcil.
Adems su pesca fue mejor, y tuvo la destreza de atrapar algo con su caa cebada con un gusano rojo, una
hermosa perca que debera ser suficiente para para su apetito y el de Rosala. Quiso adems tener postre,
y lo encontr en grosellero crecido bajo un rbol de sauce desmochado; puede ser que las grosellas no
estuvieran muy maduras, pero es una de las cualidades de esta fruta de poderse comer verde.
Cuando al fin del medioda del domingo Rosala lleg a la cantera, encontr a Perrn sentada frente al
fuego y en el cual la sopa herva:
Sobre una cama de helecho fresco dos grandes hojas de acedern se encontraban frente a frente a manera
de platos, y sobre una hoja de ursina mucho ms grande, como conviene para un plato, la perca estaba
servida rodeada de berro; en una hoja tambin, pero ms pequea, que serva de salero, como lo era otra
que reemplazaba el frutero para las grosellas; entre cada plato estaba insertada una flor de nenfar que
sobre esa fresca verdura expanda su blancura resplandeciente.
Si desea sentarse, dijo Perrn tendindole la mano.
Y cuando estuvieron frente a frente, la comida comenz.
Habra lamentado mucho no haber venido, dijo Rosala, hablando con la boca llena, todo est tan bonito
y tan bueno.
-Por qu no habra venido?
- Porque me queran enviar a Picquigny por el seor Bendit que est enfermo.
-Qu tiene el seor Bendit?
- Fiebre tifoidea; est muy enfermo, tanto que desde ayer no sabe lo que dice, y no recibe a nadie; por eso
ayer estuve a punto de venir a buscarla.
- A m! Y para qu?


-Ah! Se me ocurri algo.
- Si puedo hacer algo por el seor Bendit, estoy dispuesta: l ha sido bueno conmigo; pero qu puede una
pobre muchacha? No lo entiendo.
- Deme un poco ms de pescado, con berro, y se lo explico. Usted sabe que el seor Bendit es el empleado
encargado de la correspondencia extranjera; es l quien traduce las cartas inglesas y alemanas. Como
ahora perdi la cabeza, no puede traducir nada. Queran traer a alguien, a otro empleado para
reemplazarlo; pero como se podra quedarse el puesto cuando el seor Bendit sanara, si sanara, el seor
Fabry y el seor Mombleux propusieron encargarse de su trabajo, a fin que encuentre su puesto ms
tarde. Pero sucedi que ayer el seor Fabry fue enviado a Escocia, y el seor Mombleux se qued
preocupado, porque si bien lee el alemn, y si puede hacer las traducciones con el seor Fabry, que pas
muchos aos en Inglaterra, cuando se queda slo, no le va tan bien, sobre todo cuando se trata de cartas
en ingls cuya escritura tiene que adivinar. l explicaba eso en la mesa donde yo serva, y deca que tena
miedo de verse obligado de renunciar a reemplazar al seor Bendit; entonces se me ocurri decirle que
usted habla tanto el ingls como el francs
- Yo hablaba francs con mi padre, ingls con mi madre, y cuando platicbamos los tres juntos, a veces
usbamos un idioma, a veces otro,
indiferentemente, sin darnos cuenta.
- Por lo tanto no me atrev; pero ahora, podra hacerlo?
- Ciertamente, si usted cree que l puede necesitar a una pobre muchacha como yo.
- No se trata de una pobre muchacha o de una seorita, se trata de saber si habla ingls.
- Lo hablo, pero traducir una carta de negocios, es otra cosa.
- No con el seor Mombleux que conoce los negocios.
-Puede ser. Entonces, de ser as, dgale al seor Mombleux que estar muy contenta de poder hacer algo
por el seor Bendit.
- Se lo dir.
La perca, a pesar de su grosor, haba sido devorada, y el berro haba
desaparecido. Llegaban al postre. Perrn se levant y reemplaz las hojas de ursina sobre las cuales se
haba servido el pescado con hojas de nenfar en forma de copa, veteadas y lustrosas como lo hubiera
sido el ms bello de los esmaltes: luego le ofreci sus grosellas:
Vamos acepte, dijo ella riendo como si jugara a las muecas, algunas frutas de mi jardn.
- Dnde est su jardn?
- Sobre nuestra cabeza: un grosellero ha crecido en las ramas de los sauces que sirven de pilares para la
casa.


- Sabe que no va a poder ocupar de nuevo su casa durante mucho tiempo?
- Me parece que hasta el invierno.
- Hasta el invierno! Y la caza de marisma que se va a abrir; en ese momento ocuparn el jacal.
- Ah! Por Dios.
El da que haba comenzado tan bien termin con esa terrible amenaza, y esa noche fue la peor que
Perrine hubo pasado en su isla desde que la ocupara.
A dnde se ira?
Y todos sus utensilios, que con tanta pena haba reunido, qu los hara?



CAPTULO XXIII
Si Rosala no hubiera hablado de la prxima temporada de caza en la marisma, Perrn habra quedado
expuesta a todas las amenazas que ese peligro traera, pero lo que ella le haba dicho sobre la enfermedad
de Bendit y de las traducciones de Mombleux aportaba cierta distraccin a esa idea.
S, ella estaba encantada en su isla y sera un verdadero desastre abandonarla, y adems pareca que no
volvera a acercarse jams por la meta que su madre le haba impuesto y que debera alcanzar. Mientras
que si una ocasin se presentaba para ella de ser til a Bendit y a Mombleux, se creara adems relaciones
que le entreabriran las puertas por las cuales podra pasar ms tarde; y era algo que muy a su pesar
debera llevarse a cabo, an sobre la pena de ser desposeda de su reino: no era para jugar ese juego, por
divertido que pareciera, para dar con los nidos, pescar peces, recoger flores, escuchar el canto de las aves,
ofrecer refrigerios, que ella haba aguantado las penurias y carencias de su doloroso viaje.
El lunes, como haba ya convenido con Rosala, pas frente a la casa de mam Francisca a la salida del
medioda, a fin de ponerse a disposicin de Mombleux, si aqul la necesitaba; pero Rosala vino a decirle
que, como el lunes no llegaba carta de Inglaterra, no haba traducciones a realizar esa maana; podra ser
para el da siguiente.
Y Perrn de nuevo en el taller haba vuelto a su trabajo, algunos minutos despus de dos horas, Don
Zancas la intercept a su paso:
Ve pronto a la oficina.
- Para qu?
-Es que eso me incumbe? Se me pidi que te enviara a la oficina, hazlo.
Ella no pregunt ms, para empezar porque era intil cuestionar a Don Zancas, luego porque no saba
para qu la queran; mientras tanto, no comprenda muy bien que, si se trataba de trabajar con Mombleux
en una traduccin difcil, tendra que ir a la oficina donde todo el mundo poda verla y, en consecuencia,
saber que la necesitaban.
Desde lo alto de su escalinata, Talouel, que la vea venir, la llam:
Ven para ac.
Ella subi con viveza los escalones.
As que eres t la que habla ingls? Pregunt l, respndeme sin mentir.
- Mi madre era inglesa.
- Y el francs? No tienes el acento.
- Mi padre era francs.
-Hablas entonces los dos idiomas?


- S seor.
- Bueno, vas a ir a San Pipoy, donde el seor Vulfran te necesita.
Al or ese nombre, ella dej ver una sorpresa que enfad al director.
Eres retrasada?
Ella haba ya tenido el tiempo de reponerse y de encontrar una respuesta para explicar su sorpresa.
Yo no s dnde es San Pipoy,
- Se te llevar en carro, as no te perders.
Y desde lo alto de la escalinata, llam:
Guillermo!
El carro que el seor Vulfran que ella haba visto estacionado, en la sombra, junto a las oficinas, se acerc:
Aqu est la muchacha, dijo Talouel, puede llevarla con el seor Vulfran, y rpido, aprese!
Perrn ya haba bajado la escalinata, e iba a sentarse junto a Guillermo, pero l la detuvo haciendo una
sea con la mano:
Por ah no, dijo l, atrs.
En efecto, un pequeo asiento para una sola persona se encontraba atrs; ella subi y el carro parti a
toda prisa.
Cuando hubieron salido del poblado, Guillermo, sin bajar la velocidad de su caballo, se dirigi a Perrn.
Es verdad que usted sabe ingls? Pregunt l.
- S
- Tendr la oportunidad de complacer al patrn.
Ella se envalenton para hacer una pregunta:
Cmo es eso?
- Porque l se encuentra con mecnicos ingleses que acaban de llegar para montar una mquina y no
puede darse a entender. Ha llevado consigo al seor Mombleux, quien dice que habla ingls; pero el ingls
del seor Mombleux no es como el de los mecnicos, aunque discuten sin entenderse y el patrn estaba
furioso; era para morirse de risa. Al fin, el seor Mombleux no pudiendo ms, y esperando calmar al
patrn, dijo que haba en las bobinas una jovencita llamada Aurelia que hablaba ingls, y el patrn me
envi a buscarla.


Hubo un instante de silencio; luego, de nuevo, l se dirigi a ella.
Sepa usted que si habla el ingls como el seor Mombleux, sera mejor que baje de inmediato.
l tomo un aire guasn:
Me detengo?
- Puede continuar.
- Lo que le digo, es por usted.
- Se lo agradezco.
Mientras tanto a pesar de la firmeza de su respuesta ella no se encontraba sin experimentar una angustia
que le oprima el corazn, ya que si estaba segura de su ingls, ignoraba cmo era el de los mecnicos,
que no era el mismo del seor Mombleux, como deca Guillermo burlndose; luego ella saba que cada
oficio tiene su lenguaje o al menos sus trminos tcnicos; y ella jams haba conocido el lenguaje de la
mecnica.
Si ella no comprendiera, si ella dudara, acaso el seor Vulfran no se pondra furioso contra ella como lo
haba hecho con el seor Mombleux?
Se aproximaban a las fbricas de San Pipoy, donde ya se vean las altas chimeneas humeantes, por encima
de las copas de los sauces; ella saba que en San Pipoy se haca el hilado y el tejido como en Maraucourt, y
que, adems, ah se fabricaban cordajes y cordeles; eso era todo lo que saba, ignoraba lo que ella iba a
escuchar y a decir, no estaba muy claro.
Cuando pudo, en una vuelta del camino, abarcar de un vistazo el conjunto de construcciones dispersas
por la pradera, le pareci que para ser menos importantes que las de Maraucourt, aun as eran
considerables; pero el carruaje ya franqueaba la reja de la entrada, casi enseguida se detuvo frente a las
oficinas.
Venga conmigo, dijo Guillermo.
Y la condujo a una habitacin donde se encontraba el seor Vulfran, teniendo cerca de l al director de
San Pipoy con quien conversaba.
Aqu est la muchacha, dijo Guillermo, su sombrero en mano.
- Est bien, retrese.
Sin dirigirse a Perrn, el seor Vulfran le hizo sea al director de acercrsele, y le habl en voz baja, el
director respondi de la misma manera, pero Perrn tena un odo fino, ella entendi que el seor Vulfran
preguntaba quin era ella, y que el director responda: Una muchachita de doce o trece aos que para
nada parecer ser tonta.
Acrcate, hijita, dijo el seor Vulfran con un tono que ella ya haba odo cuando l se diriga a Rosala y
que no se pareca en nada al que usaba con sus empleados.


Ella tom valor y pudo mantenerse firme contra la emocin que la perturbaba.
Cmo te llamas? Pregunt el seor Vulfran.
- Aurelia.
- Quines son tus padres?
- Los he perdido.
- Desde cundo trabajas para m?
- Desde hace tres semanas.
- De dnde eres?
- Vengo de Pars.
- Hablas ingls?
- Mi madre era inglesa.
- Entonces, sabes ingls?
- Puedo conversar en ingls y lo comprendo, pero
- Nada de peros, sabes o no?
- No conozco el de los diversos oficios que emplean palabras que desconozco.
- Ya ve, Benoist, que lo que dice esta pequea no son tonteras, dijo el seor Vulfran dirigindose a su
director.
- Le aseguro que para nada parece tonta.
- Entonces, vamos a poder obtener algo.
l se levant apoyndose en un bastn y tom el brazo del director.
Sguenos, hijita.
Ordinariamente los ojos de Perrn saban ver y retener lo que encontraran, pero en el trayecto que hizo
detrs del seor Vulfran, fue hacia el interior que ella mir: qu sucedera durante la entrevista con los
mecnicos ingleses?
Llegando frente a un gran edificio nuevo construido con ladrillos blancos y azules esmaltados, vio a
Mombleux que se paseaba a lo largo y ancho con cierto aire de preocupacin, y crey ver que le lanzaba
una mirada maliciosa.


Entraron y subieron al primer nivel, donde en medio de una vasta sala se encontraban en el piso unas
enormes cajas de madera blanca, repletas de diversas inscripciones de colores con los nombres Matter y
Platte, Manchester, que se repetan por doquier; sobre una de esas cajas, los mecnicos ingleses estaban
sentados, y Perrn se dio cuenta que por el traje al menos tenan la apariencia de caballeros; traje de
pao, broche de plata para la corbata, y ello le haca esperar que podra entenderlos mejor que si fuesen
obreros comunes.
A la llegada del seor Vulfran se levantaron; luego aqul se dirigi a Perrn:
Diles que hablas ingls y que pueden entenderse contigo.
Ella hizo lo que se le haba ordenado, y a las primeras palabras tuvo la satisfaccin de ver iluminarse la
fisonoma ceuda de sus obreros; ciertamente no era ms que una frase de una conversacin comn,
pero su media sonrisa era de buen augurio.
Ellos han comprendido perfectamente, dijo el director.
- Entonces ahora, dijo el seor Vulfran, pregntales por qu vienen ocho das antes de la fecha fijada para
su llegada; eso provoca que el ingeniero que deba dirigirlos y que habla ingls est ausente.
Ella tradujo la frase fielmente, y enseguida la respuesta que uno de ellos le dio:
Dicen que habiendo terminado en Cambray el montaje de mquinas, ms pronto de lo que esperaban,
vinieron aqu directamente en lugar de volver a Inglaterra.
- A quin le montaron esas mquinas en Cambray? pregunt el seor Vulfran.
- A los Hermanos Aveln
- Qu son esas mquinas?
Por la pregunta hecha y la respuesta recibida en ingls, Perrn dud.
Por qu dudas? Pregunt con presteza el seor Vulfran en un tono impaciente.
Porque es una palabra del oficio que yo no conozco.
- Di la palabra en ingls.
- Hydraulic mangle.
- As es.
l repiti la palabra en ingls, pero con un acento distinto que los obreros, lo que explicaba que no huera
comprendido a quienes la haban pronunciado; luego dirigindose al director:
Se dan cuenta que los Aveln se nos han adelantado; no tenemos tiempo que perder: le voy a telegrafiar a
Fabry para que vuelva a la brevedad; pero mientras tanto hay que convencer a esos muchachos de all
que se pongan a trabajar. Pregntales, pequea, por qu se cruzan de brazos.


Ella tradujo la pregunta, a la cual el que pareca el jefe le dio una larga respuesta.
Y bien? pregunt el seor Vulfran.
- Responden cosas muy complicadas para m.
- Intenta explicrmelas como sea.
- Dicen que el piso no es bastante slido para colocar su mquina que pesa ciento veinte mil libras
Ella se interrumpi para interrogar a los obreros en ingls:
One hundred and twenty?
- Yes.
- Es correcto ciento veinte mil libras, y que ese peso reventara el piso, con la mquina trabajando.
- Las vigas tienen sesenta centmetros de altura.
Ella transmiti la objecin, escuch la respuesta de los obreros y continu:
Dicen que han verificado la horizontalidad del piso y que ya se ha doblado.
Ellos piden que se haga un clculo de resistencia, o bien que se coloquen refuerzos bajo el piso.
- El clculo, Fabry lo har a su regreso; los apoyos, se colocarn enseguida. Dselos. Que se pongan a
trabajar sin perder un minuto. Les asistirn todos los obreros que necesiten: carpinteros, albailes. No
tendrn ms que pedirlo dirigindose a ti que estars a su disposicin, no teniendo ms que transmitir lo
que pidan al seor Benoist.
Ella tradujo las instrucciones a los obreros, que parecieron satisfechos cuando les dijo que ella sera su
intrprete.
Te vas a quedar aqu, continu el seor Vulfran; se te dar una ficha para tu comida y tu alojamiento en
el hostal, donde no tendrs que pagar nada. Si estamos contentos contigo, recibirs una gratificacin al
regreso del seor Fabry.




CAPTULO XXIV
Intrprete, el oficio vala ms que el de empuja-vagones: fue en esa calidad que, terminada la jornada,
ella condujo a los montadores al hostal del pueblo, donde liquid un alojamiento para ellos y para ella, no
en una miserable habitacin, sino en una habitacin donde cada uno estara como en casa. Como ellos no
comprendan nada y no decan ni una sola palabra en francs, quisieron que ella los acompaara a comer,
lo que les permitira pedir una comida que fuera suficiente, para alimentar a diez personas de Picarda, y
quienes por la abundancia de carnes no se pareca en nada al festn aunque generoso que, en la vspera,
Perrn ofreca a Rosala.
Esa noche fue en una cama de verdad que ella se tendi y en sbanas verdaderas que se envolvi, a pesar
de que el sueo se tard mucho en llegar; adems luego que logr cerrar sus prpados, se agit de tal
modo que se despert cien veces. Entonces se esforzaba por calmarse dicindose que deba seguir la
marcha de los eventos sin deducir si seran aventurados o desventurados; que no haba algo ms
razonable; que no era cuando las cosas parecan tomar un direccin tan favorable que ella poda
atormentarse; en fin que tena que esperar; pero los ms bellos discursos, cuando uno se los dirige a s
mismo no han hecho jams dormir a nadie, e incluso entre ms bellos es mayor la probabilidad de que
nos mantengan despiertos.
La maana siguiente, cuando el silbato de la fbrica se hizo escuchar, fue a tocar a las puertas de dos
montadores, para avisarles que era la hora de levantarse; pero como obreros ingleses no eran ms
obedientes al llamado del pitido, en el continente al menos, y no fue sino despus de realizar un aseo que
no conocen los de Picarda, y luego de haber consumido numerosas tazas de t, con copiosos asados bien
untados de mantequilla, que volvieron a su trabajo, seguidos de Perrn que los haba esperado
discretamente frente a la puerta, preguntndose si no nunca iran a terminar, y si el seor Vulfran no
estara antes que ellos en la fbrica.
Fue hasta despus del medioda que l vino acompaado de uno de sus sobrinos, el ms joven el seor
Casimir, ya que, no pudiendo ver con sus ojos velados, necesitaba que alguien viera por l.
Pero fue una mirada de desprecio que Casimir lanz sobre el trabajo de los montadores, que, a decir
verdad, slo consista en la preparacin:
"Es probable que esos jvenes no hagan gran cosa mientras Fabry no haya regresado, dijo l; adems no
hay de qu admirarse con el vigilante que les han puesto."
Dijo esas palabras con un tono seco y burln; pero el seor Vulfran, en lugar de participar en la burla, la
tom de mal modo.
"Si te hubieras encontrado en estado de llevar a cabo esta diligencia, no me habra visto obligado a traer a
esta pequea de las bobinadoras."
Perrn lo vio encabritarse con un aspecto de rabia ante ese reparo hecho con un una voz severa, pero
Casimir se limit a responder casi levemente:



"Es cierto que si yo hubiera podido prever que me haran dejar la administracin, por la industria, yo
habra aprendido ingls y no alemn.
- Jams es demasiado tarde para aprender", respondi el seor Vulfran queriendo terminar la discusin
que en cada momento haba respondido con presteza.
Perrn se haba encogido, sin osar moverse, pero Casimir no le dirigi la mirada, y casi enseguida sali
ofrecindole el brazo a su to; entonces tuvo tiempo de meditar: l era verdaderamente duro con su
sobrino, el seor Vulfran, pero cuan arrogante era el sobrino, seco y desagradable! Si se tenan afeccin
el uno por el otro, ciertamente no lo pareca! Por qu era as? Por qu el joven hombre no era afectuoso
con el anciano agobiado por la pena y la enfermedad? Por qu el anciano era tan severo con uno de los
que reemplazaran a su hijo despus de l?
Como le daba vuelta a estas preguntas, el seor Vulfran volvi al taller, llevado esta vez por el director,
quien, hacindolo sentarse sobre una caja de embalaje, le explic en qu iba el trabajo de los montadores.
Despus de un rato, escuch al director llamar dos veces:
"Aurelia! Aurelia!"
Pero ella no se movi, habiendo olvidado que Aurelia era el nombre que se haba puesto.
Grit por tercera vez:
"Aurelia!"
Entonces, como si se despertara en sobresalto, corri hacia ellos:
"Acaso eres sorda? pregunt Benoist.
- No, seor; escuchaba a los montadores.
- Puede dejarme", le dijo el seor Vulfran al director.
Luego, cuando ste se fue, dirigindose a Perrn se qued de pie frente a ella:
"Sabes leer, hijita?
- S, seor.
- Leer en ingls?
- Como el francs; el uno o el otro, me es igual.

- Pero puedes traducir al francs mientras lo lees en ingls?
- Cuando no son cosas complicadas, s, seor.


- Noticias de un peridico?
- Jams lo he intentado, porque si lea un peridico ingls no tena necesidad de traducrmelo, ya que
comprendo lo que dice.
- Si comprendes, puedes traducirlo.
- Me parece que s, seor, pero no estoy segura.
- Ah bien vamos a probar; mientras que los montadores trabajan, pero luego de haberles avisado que
quedas a su disposicin y que pueden llamarte si te necesitan, vas a intentar traducirme de este peridico
los artculos que te indicar. Ve a avisarles y regresa a tomar asiento junto a m."
Cuando, hubo cumplido su misin, se sent a una distancia respetuosa del seor Vulfran, l le tendi su
peridico: el Dundee News.
"Qu debo leer? pregunt ella desplegndolo.
- Busca la parte comercial."
Ella se perdi en las largas columnas negras que se sucedan indefinidamente, ansiosa, preguntndose
cmo iba a salir de esa nueva tarea, y si el seor Vulfran no se impacientara con su lentitud, o no se
molestara con su torpeza.
Pero en lugar de presionarla la tranquiliz, ya que con la fineza de su odo tan sutil entre los ciegos, haba
l adivinado su emocin con el temblor del papel:
"No te presiones, tenemos tiempo; adems puede ser que jams hayas ledo un peridico comercial.
- Es cierto seor."
Ella continu su bsqueda y de pronto solt un grito.
"Ya la encontraste?
- Eso creo.
- Ahora busca la seccin: Linen, hemp, jute, sacks twine. [lino, camo, yute, bramante para coser (cordel muy
delgado hecho de camo) ]
- Pero, seor, usted sabe ingls! exclam ella involuntariamente.

- Cinco o seis palabras de mi oficio, es todo, desafortunadamente."
Cuando ella la hubo encontrado, comenz su traduccin, que para ella fue de una lentitud desesperante,
con dudas, titubeos, que le hacan perlar sudor en las manos, aunque el seor Vulfran de vez en cuando la
tranquilizaba:


"Es suficiente, entiendo, sigue."
Y ella recomenzaba, elevando la voz cuando los mecnicos amenazaban acallarla con sus martillazos.
Finalmente ella termin.
"Ahora, ves si hay noticias de Calcuta?"
Ella busc.
"S, mire: "De nuestro corresponsal especial."
- Eso es, lee.
- "Las noticias que recibimos de Dacca..."
Ella pronunci ese nombre con tal temblor de voz que impresion al seor Vulfran.
"Por qu tiemblas? pregunt l.
- No s si tembl; sin duda es la emocin.
- Te dije que no te perturbes; lo que haces es mucho ms de lo que esperaba."
Ella ley la traduccin de la correspondencia de Dacca que trataba sobre la cosecha del yute en los ros de
Brahmaputra; luego, cuando hubo terminado, le dijo que buscara en las noticias de la mar si encontraba
informacin de Santa Helena.
"Saint Helena es como se dice en ingls", dijo l.
Ella recomenz a bajar y a subir por las columnas negras; finalmente el hombre de Saint Helena salt a la
vista:
"Pasado el 23, navo ingls Alma de Calcuta a Dundee; el 24, navo noruego Grundloven de Narangaudj a
Boulogne."
l pareci satisfecho:
"Est muy bien, dijo, estoy contento contigo.
Ella quiso responder, pero temiendo que su voz traicionara su confusin de jbilo, guard silencio.
l continu:
"Veo que esperando a que sane el pobre Bendit podr servirme de ti."
Despus de haberse dado cuenta del trabajo terminado por los montadores, y de haberles repetido sus
recomendaciones de apurarse tanto como pudieran, le dijo a Perrn que lo condujera a la oficina del
director.


"Le tengo que dar la mano? pregunt ella tmidamente.
- Claro que s, hijita, cmo me guiaras sin hacerlo? Avsame cuando encontremos algn obstculo en
nuestro camino; sobre todo no te distraigas.
- Oh! se lo aseguro, seor, puede confiar en m.
- Ya ves que s tengo esa confianza."
Respetuosamente lo tom por la mano izquierda, mientras que con la derecha tanteaba el espacio delante
de l con el extremo de su bastn.
Apenas salieron del taller encontraron frente a ellos la va del ferrocarril con sus rieles sobresalientes, y
ella crey deber avisarle.
"Para eso es intil, dijo l, tengo el terreno de todas mis fbricas en la cabeza y en los pies, pero lo que no
conozco, son los obstculos imprevistos que podamos encontrar; son esos los que hay que sealarme o
hacerme evitar."
No era solamente el terreno de sus fbricas lo que tena en la cabeza, tambin lo era su personal; cuando
l andaba por los pasillos, los obreros lo saludaban, no solamente descubrindose como si l pudiera
verlos, sino adems pronunciando su nombre:
"Buenos das, seor Vulfran."
Y para la mayora, al menos a los viejos, l responda del mismo modo: "Buenos das Jacques", o "buenos
das, Pascal", sin que su odo hubiera olvidado sus voces. Cuando haba duda en su memora, lo que era
raro, ya que l los conoca casi a todos, se detena:
"No eres t?" deca l nombrndolo.
Si se equivocaba, deca la razn.
Caminando as lentamente, el trayecto fue largo de los talleres a la oficina; cuando ella lo hubo conducido
a su silln l la despidi:
"Hasta maana", dijo l.
CAPTULO XXV
En efecto, al da siguiente a la misma hora del da anterior, el seor Vulfran entr en su taller, llevado
por el director, pero Perrn no pudo ir delante de l, como ella lo hubiera querido, ya que estaba en ese
momento ocupada en dar las instrucciones del jefe montador a los obreros que l haba reunido:
albailes, carpinteros, herreros, mecnicos, y netamente, sin titubeos, sin repeticiones, ella traduca cada
una de las indicaciones que se le daban, al mismo tiempo que le repeta al jefe montador las preguntas o
las objeciones que los obreros franceses le dirigan.


Lentamente, el seor Vulfran ya se haba acercado, y las voces se interrumpieron, con su bastn hizo la
sea de continuar como si l no estuviera ah.
Y mientras que Perrn obedeca la orden, l se acercaba al director:
"Sepa que esta pequea ser un excelente ingeniero, dijo l a media voz, pero no tan baja como para que
Perrn no lo escuchara.
- En efecto ella es sorprendente en cuanto a las decisiones.
- Y para otras muchas cosas, me parece; ayer ella me tradujo el Dundee News de manera ms inteligente
que Bendit; y era la primera vez que lea la parte comercial de un peridico.
- Se sabe quines eran sus padres?
- Puede ser que Talouel lo sepa, yo lo ignoro.
- En todo caso ella parece encontrarse en una miseria lamentable;
- Yo le di cinco francos para su alimento y hospedaje.
- Quiero hablarle de su vestimenta: su chaqueta es de encaje; jams he visto falda semejante a la de ella
ms que en el cuerpo de los gitanos; seguramente se fabric ella misma las alpargatas que calza.
- Y su fisonoma, cmo es, Benoist?
- Inteligente, muy inteligente.
- Traicionera?
- No, para nada; por el contrario es honesta, franca y resuelta; sus ojos traspasaran una muralla, aunque
tienen una gran dulzura, con recelo.
- De dnde diablos viene ella?
- No de nuestra regin seguramente.
- Ella me dijo que su madre era inglesa.
- No le encuentro que tenga nada de los ingleses que conozco; es otra cosa, totalmente otra cosa; aunque
bonita, y an ms porque su ropa realmente miserable hace resaltar su belleza. Tiene que haber en ella
una simpata o autoridad innata, para que con semejante apariencia nuestros obreros quieran
escucharla."
Y como Benoist nunca dejaba pasar la ocasin de adular al patrn que tena la lista de premios, agreg:
"Sin verla usted supo todo eso.
- Su acento me sorprendi."


Aunque no escuch toda la conversacin, Perrn haba captado algunas palabras que la haban puesto en
una violenta agitacin contra la cual se haba esforzado a reaccionar; ya que no era lo que se deca a sus
espaldas, lo que deba escuchar, por interesante que ello pudiera ser, sino las palabras que le dirigan el
montador y los obreros: Qu pensara el seor Vulfran si en sus explicaciones en francs ella soltara
alguna estupidez que probara su distraccin?
Tuvo as la oportunidad de terminar sus explicaciones, y, luego, el seor Vulfran la pidi acercarse:
"Aurelia."
Esta vez tuvo cuidado de responder a ese nombre que a partir de ahora debera hacer suyo.
Igual que el da anterior la hizo sentarse cerca de l y le volvi a dar un peridico para que lo tradujera;
pero en lugar de ser el Dundee News, fue la circular de la Dundee Trades Report Association, que es en
cierto modo el boletn oficial del comercio de yute; adems, sin tener que buscar por aqu y por all, deba
ella traducirla de principio a fin.
Luego que la sesin de traduccin concluy, l se hizo conducir por ella a travs de los pasillos de la
fbrica; pero esta vez fue cuestionndola:
"Me habas dicho que habas perdido a tu madre; hace cunto?
- Cinco semanas
- En Pars?
- En Pars.
- Y tu padre?
- Lo perd hace seis meses."
Teniendo su mano en la suya, l sinti en la contraccin que la retrajo cun dolorosa era la emocin que
sus recuerdos evocaban; adems sin dejar el tema, pas a preguntas que necesariamente procedan a las
que acababa de responder.
"Qu hacan tus padres?
- Tenamos un carro y vendamos.
En los alrededores de Pars?
- A veces en un pas, a veces en otro; nosotros viajbamos.
- Y muerta tu madre, dejaste Pars?
- S, seor.
- Por qu?


- Porque mam me haba hecho prometer no quedarme en Pars cuando ella no estuviera ms, y de ir al
Norte, junto a la familia de mi padre.
- Entonces por qu viniste aqu?
- Cuando muri mi pobre mam, tuvimos que vender nuestro carro, nuestro asno, lo poco que tenamos, y
ese dinero lo gastamos en enfermedad; saliendo del cementerio me quedaban cinco francos, treinta y
cinco centavos, que no me permitan tomar el ferrocarril. Entonces me decid por recorrer el camino a
pie."
El seor Vulfran crisp los dedos pero ella no comprendi la causa.
"Perdneme si lo aburro, seor, sin duda que digo cosas intiles.
- No me aburres; al contrario, estoy contento de ver que eres una muchacha valiente; yo amo a la gente de
voluntad, de valor, de decisin, que no se deja vencer; y si tengo el placer de encontrar estas cualidades
entre los hombres, ese placer es an mayor cuando se encuentra en una nia de tu edad. As que partiste
con poco ms de cinco francos en tu bolsillo...
- Una navajita, un pedazo de jabn, un dedal, dos agujas, hilo, un mapa de caminos; es todo.
- Sabes usar un mapa?
- Es necesario, cuando se circula por los grandes caminos; fue todo lo que rescat del mobiliario de
nuestro carro."
l la interrumpi:
"Tenemos un rbol enorme a nuestra izquierda, verdad?
- Con un banco alrededor, s, seor;
- Vamos ah; estaremos mejor en el banco."
Cuando se hubieron sentado, ella continu su relato, que no se preocup por resumir, ya que vea el
inters del seor Vulfran.
"No se te ocurri pedir ayuda? pregunt l, cuando ella le cont lo de la tormenta que haba cado sobre
ella en el bosque.
- No, seor, nunca.
- Pero en qu pensabas cuando viste que no encontrabas trabajo?
- En nada; esper que siguiendo adelante mientras tuviera fuerzas, podra salvarme; as que cuando
llegu a lo extremo, me abandon, porque ya no poda ms; si hubiera desfallecido una hora antes, estara
perdida."


Ella le cont entonces cmo haba vuelto de su desfallecimiento con las lamidas de su asno, y cmo haba
sido rescatada por la ropavejera; luego, pasando rpido sobre el tiempo que transcurri estando con La
Ronca, lleg al punto donde haba conocido a Rosala:
"Platicando, dijo ella, supe que en sus fbricas se le da trabajo a todo aquel que lo pide; y decid
presentarme; y fue as que me enviaron a las bobinadoras.
"Cundo retomars tu camino?"
Ella no se esperaba esa pregunta que la desconcert:
"No pienso retomar el camino, respondi despus de un momento de reflexin.
- Y tus parientes?
- No los conozco; no s si ellos estn dispuestos a darme un buen recibimiento, ya que estaban
disgustados con mi padre. Iba a su encuentro, porque no tengo nadie a quien pedirle proteccin, pero sin
saber si ellos querran recibirme. Y ya que encontr trabajo aqu, me parece que lo mejor para m es
quedarme. Qu sera de mi si me rechazan? Asegurada de no morir de hambre, tengo mucho miedo de
buscar nuevas aventuras. No me expondra, slo si tuviera la suerte de mi lado.
- Y esos parientes jams se han ocupado de ti?
- Jams.
- Entonces tu cautela puede ser prudente; sin embargo, si no quieres correr la aventura de ir a tocar a una
puerta que se quede cerrada y te deje afuera, por qu no les escribes, sea a tus parientes, sea al alcalde o
al cura de tu pueblo? Puede que ellos no estn en condiciones de recibirte; y entonces te quedas aqu
donde tienes tu vida est asegurada.
Pero puede que ellos tambin estn felices de recibirte a brazos abiertos; y que encuentres junto a ellos
afeccin, cuidados, un apoyo que te faltarn si te quedas aqu; y tienes que saber que la vida es difcil para
una muchacha de tu edad que est sola en el mundo,... triste adems.
- S, seor, muy triste, yo lo s, yo lo siento todos los das, y le aseguro que si encontrara unos brazos
abiertos, me lanzara con felicidad; pero si permanecen tan cerrados para m como lo fueron para mi
padre...
- Tus parientes tenan serias querellas contra tu padre, es decir legtimas en consecuencia de graves
faltas?
- No puedo creer que mi padre, que era tan bueno para con todos, tan valiente, tan generoso, tan tierno,
tan afectuoso con mi mam y conmigo, haya alguna vez hecho algo malo; pero en fin sus parientes no se
molestaron con l por razones serias, eso me parece.
- Evidentemente; mas las querellas que pudieran tener contra l, no las tienen contra ti; las faltas de los
padres no recaen sobre los hijos.
- Si eso pudiera ser cierto!"


Dijo eso con tanta emocin, que el seor Vulfran se conmocion.
"Mira cmo en el fondo de tu corazn, deseas ser recibida por ellos.
- Pero no hay algo que tema tanto como ser rechazada.
- Y por qu lo seras? Tus abuelos tenan otros hijos adems de tu padre?
- No.
- Por qu no estaran felices que tu tomaras el lugar del hijo perdido? T no sabes lo que es estar slo en
el mundo.
- Pero precisamente no s demasiado.

- La juventud en solitud, que tiene el futuro por delante, no es para nada la misma situacin que la vejez,
que no tiene sino la muerte."
Si bien l no poda verla, ella por su parte no le quitaba los ojos de encima, tratando de leer en l los
sentimientos que sus palabras, revelaban: despus de esa alusin a la vejez, ella se olvid de buscar sobre
su fisonoma el pensamiento del fondo de su corazn.
"Y bien, dijo l despus de un momento de espera, qu has decidido?
- No vaya a imaginar, seor, que yo vacilo; es la emocin que me impide responder; ah! si yo pudiera
creer que sera una hija a la que recibiran, no a una extranjera que rechazaran!
- T no conoces nada de la vida, pobre pequea; pero sabe bien que la vejez no debera ser ms solitaria
que la juventud.
- Es que todos los ancianos piensan as, seor?
- Si no lo piensan, lo sienten.
- Usted cree?", dijo ella mirndolo fijamente, temblando.
l no le respondi directamente, sino hablando a media voz como si hablara consigo mismo:
"S, dijo l, lo sienten."
Luego levantndose bruscamente como para escapar a pensamientos que le seran dolorosos, dijo con un
tono de mando:
"A la oficina."



CAPTULO XXVI
Cundo regresara el ingeniero Fabry?
Era la pregunta que Perrn se haca con inquietud, ya que ese da su rol de intrprete junto a los
montadores ingleses se terminara.
El de traductora de los peridicos de Dundee para el seor Vulfran continuara hasta que sanara Bendit?
se trataba de otra duda ms an ms inquietante.
Fue el jueves, al llegar por la maana con los montadores, que encontr a Fabry en el taller, ocupado
inspeccionando los trabajos que se haban realizado; discretamente ella se mantuvo a una distancia
respetuosa y evit intervenir en las explicaciones que se intercambiaban, pero el jefe montador la hizo
intervenir:
"Sin esta pequea, dijo l, no hubiera quedado otro remedio ms que cruzar los brazos."
Entonces Fabry la mir, pero sin decirle nada, mientras que de su parte ella no osaba preguntarle lo que
ella debera hacer, es decir si debera quedarse en San Pipoy o volver a Maraucourt.
En la duda permaneci, pensando que como fue el seor Vulfran quien la haba hecho venir, era l quien
deba hacer que se quedara o que se fuera.
l lleg a su hora ordinaria, llevado por el director que le dio cuenta de las instrucciones que el ingeniero
haba dado y de las observaciones que haba hecho; pero sucedi que no lo dejaron enteramente
satisfecho:
"Es enfadoso que esa pequea no est all, dijo l, descontento.
- Pero est all, respondi el director, que le hizo a Perrn la sea de acercarse.
- Por qu no te regresaste a Maraucourt? pregunt el seor Vulfran.
- Cre que no deba irme de aqu hasta que usted me lo ordenara, dijo ella.
- Has tenido razn, dijo l, debes estar aqu a mi disposicin cuando yo venga..."
l se detuvo, para continuar casi de inmediato:
"Y adems necesitar de ti en Maraucourt; entonces vas a volver esta tarde, y maana temprano te
presentars en la oficina; yo te dir lo que tienes que hacer."

Cuando ella hubo traducido las rdenes que l quera dar a los montadores, l se fue, y ese da no hubo
que leerle los peridicos.
Pero qu importaba; no era cuando el maana pareca asegurado que deba preocuparse de una
decepcin en el da presente.


"Necesitar de ti en Maraucourt."
Fue lo que se repiti en el camino de regreso a San Pipoy, que haba hecho al lado de Guillermo. En qu
la iba a emplear? Su imaginacin se ech a volar, pero sin caer en algo slido. Una sola cosa era cierta: ella
no regresara a las bobinadoras. En cuanto al resto haba que esperar, si tena la sabidura de seguir la
lnea que su madre le haba trazado antes de morir, lentamente, prudentemente, sin precipitar nada, sin
comprometer nada: ahora tena en sus manos su propia vida que y sera lo que ella quisiera; eso era lo
que deba repetirse cada vez que tuviera algo qu decir, cada vez que tuviera que encontrar una solucin,
cada vez que se arriesgara un paso adelante: y todo ello sin poder pedir consejo a nadie.
Se regres a Maraucourt reflexionando as, caminando lentamente, detenindose cuando quera recoger
una flor al pie de un seto, o bien cuando por encima de una barrera, una bonita vista se le presentaba en
las praderas y las marismas: una agitacin interior, un tipo de fiebre la hacan presionar el paso, pero a
voluntad ella lo ralentizaba; para qu presionarse? Era un hbito que deba adoptar, una regla que
debera imponerse de jams ceder a los impulsos del instinto.
Ella encontr su isla en el estado que la haba dejado, con cada cosa en su lugar; las aves haban respetado
las grosellas que habiendo madurado en su ausencia, hicieron para su cena un plato con el que no
contaba para nada.
Como haba vuelto a mejor hora que cuando sala del taller, no quiso acostarse enseguida de haber
terminado su cena, y esperando la cada de la noche, pas el atardecer fuera del jacal, sentada entre los
juncos en el lugar donde la vista corra libremente sobre la marisma y sus ros. Entonces tom
consciencia que por corta que hubiera sido su ausencia, el tiempo haba corrido y trado algunos cambios
amenazantes para ella. En las praderas no reinaba ms el silencio solemne de los atardeceres, que la
haba impresionado en sus primeros das de la instalacin en la isla, cuando en todo el valle no se oa en
las aguas, en medio de la alta hierba, como bajo el follaje de los rboles, que los roces misteriosos de los
pjaros que regresaban por la noche.
Ahora el valle estaba tan perturbado a lo lejos por todo tipo de ruidos: golpeteo de guadaas, rechinidos
de ejes, chasquidos de ltigos, murmullos de voces. Es en efecto, como lo haba notado regresando de San
Pipoy, la siega del heno haba comenzado en las praderas, donde la hierba maduraba ms pronto; y en
breve los segadores llegaran a donde ella estaba y que slo una sombra ms espesa haba retardado.
Entonces sin ninguna duda debera dejar su nido, que ya no sera habitable para ella; pero ya fuera por la
siega o por la caza, el resultado no deba ser el mismo, pasados algunos das?
Y si bien ya se haba acostumbrado a buenas sbanas, como a las ventanas y puertas cerradas, ella dorma
sobre su cama de helechos como si la reencontrara sin haberla dejado, y fue nicamente la salida del sol
lo que la despert.
Al abrir las rejas, ella estaba frente a la entrada de las bodegas, pero en lugar de seguir a sus camaradas
para ir a las bobinadoras, ella se dirigi hacia las oficinas, preguntndose qu era lo que deba hacer:
entrar, esperar?
Fue en esta ltima parte que se detuvo: ya que se mantena frente a la puerta, la encontraran, si la hacan
llamar.
Esta espera dur ms de una hora; al fin vio venir a Talouel quien con dureza le pregunt qu haca all.


"El seor Vulfran me dijo que me presentara esta maana en la oficina.
- El pasillo no es la oficina.
- Espero a que se me llame.
- Sube."
Ella lo sigui; llegada a la veranda, l fue a sentarse a horcajadas en una silla, y con una seal de su mano
llam a Perrn delante de l.
"Qu es lo que hiciste en San Pipoy?"
Ella dijo en qu la haba empleado el seor Vulfran.
"El seor Fabry haba ordenado entonces esas tonteras?
- No lo s.
- Cmo que no sabes; acaso no eres inteligente?
- Sin duda que no lo soy.
- Lo eres perfectamente, y si no respondes, es porque no quieres responder; no olvides a quin le hablas.
Quin soy aqu?
- El director.
- Es decir el que manda, y entonces como el que manda, todo pasa por mis manos, yo debo saber todo; a
quienes no me obedecen, los echo fuera, no lo olvides."
Se mostraba el hombre del cual los obreros haban hablado en la habitacin, el duro supervisor, el tirano
que deseaba ser todo en las fbricas, no solamente en Maraucourt, sino tambin en San Pipoy, Bacourt,
Flexelles, por todas partes, y a quien todos los medios eran buenos para extender y mantener su
autoridad, a la par, o hasta por encima de la del seor Vulfran.
"Te pregunto qu tontera cometi el seor Fabry, prosigui bajando la voz.
- No puedo decrselo ya que no lo s; pero puedo repetirle las observaciones que el seor Vulfran me hizo
traducir para los montadores."
Ella repiti las observaciones sin omitir una sola palabra.
"Eso es todo?
- Es todo.
- El seor Vulfran te hizo traducir cartas?


- No, seor; solamente traduje unos pasajes del Dundee News, y completa la Dundee Trades Report
Association.
- Sabes que si no me dices la verdad, toda la verdad, lo sabr muy pronto, y ahora, fuera!"
Un gesto recalc esa ltima palabra, de por s muy precisa en su brusquedad.
"Por qu no dira yo la verdad?
- Es una advertencia que te hago.
- Lo recordar, seor, se lo prometo.
- Bueno. Ahora vete a sentar en el banco de all; si el seor Vulfran te necesita, l se acordar que te ha
dicho que vinieras."
Ella se qued casi dos horas en su banco, sin osar moverse mientras que Talouel estuviera ah, sin osar
siquiera reflexionar, sin recobrarse sino hasta que sali, pero inquietndose en lugar de calmarse, ya que
necesit, para creer que no tena nada que temer de ese terrible hombre, una confianza audaz que no
estaba en su carcter. Lo que l exiga de ella se adivinaba fcilmente: que fuera su cercana espa al seor
Vulfran, todo simplemente para reportarle lo que se encontraba en las cartas que ella tendra que
traducir.
Si bien se trataba de un panorama atemorizante, lo bueno era que Talouel saba o todo, o al menos
supona que ella tendra que traducir cartas, es decir que el seor Vulfran la tendra a su lado en tanto
que Bendit estuviera enfermo.
Cinco o seis veces viendo aparecer a Guillermo, quien, cuando no haca las funciones de chofer, estaba al
servicio personal del seor Vulfran, ella haba credo que l la vena a buscar, pero sin embargo l haba
pasado sin dirigirle la palabra, presionado, atareado, saliendo al pasillo, volviendo a entrar. En cierto
momento regres llevando tres obreros haca la oficina del seor Vulfran, donde Talouel los sigui. Y
bastante tiempo transcurri, cortado a veces por vociferaciones que le llegaban cuando la puerta del
vestbulo se abra.
Finalmente los obreros reaparecieron acompaados de Talouel: cuando ellos haban pasado la primera
vez, tenan un paso resuelto de personas que van adelante bien decididas; ahora tenan una postura de
descontento, preocupados, dubitativos. En el momento en que iban a salir, Talouel los retuvo moviendo la
mano:
"El patrn les dijo alguna otra cosa aparte de lo que yo mismo les haba dicho? No, de ninguna manera.
Solamente les ha hablado con algo menos de suavidad que yo, y con razn.
-Razn! ah! maldicin!
- No debera decir eso.
- S, lo digo porque es verdad. Yo, estoy siempre por la verdad y la justicia. Situado entre el patrn y usted,
no me inclino por ningn lado, estoy del mo que es el intermedio. Cuando usted tiene razn, yo lo
reconozco; cuando se equivoca, se lo digo. Y hoy se equivoca.


Eso no da pie a sus reclamos. Uno los impulsa, y usted no ve a dnde se le conduce. Usted dice que el
patrn lo explota, pero quienes se sirven de usted lo explotan an mejor; al menos el patrn le da de qu
mantenerse, ellos lo haran morir de hambre, a usted, a sus mujeres, a sus hijos. Ahora ser como usted
quiera, es su asunto ms que el mo. Yo, saldr adelante con las nuevas mquinas que funcionarn antes
de una semana y harn su trabajo mejor que usted, ms rpido, ms econmicamente, y sin que uno
tenga que perder su tiempo discutiendo con ellas - lo que ya es algo, o no? Cuando usted haya sacado
bien la lengua, y que regrese doblando las manos, su lugar ser ocupado, no lo necesitaremos ms. El
dinero que habr gastado en mis nuevas mquinas, lo recuperar muy pronto. Suficiente. Basta de
charlas.
- Pero...
- Si no ha comprendido, qu tonto; no voy a perder ms tiempo escuchndolo."
As despedidos, los tres obreros se fueron cabizbajos, y Perrn retom su espera hasta que Guillermo vino
a buscarla para llevarla a una amplia oficina donde encontr al seor Vulfran sentado frente a una gran
mesa cubierta de expedientes apretados por pisapapeles marcados con una letra en relieve, para que la
mano los reconociera a falta de ojos, y en la cual uno de los extremos estaba ocupado por aparatos
elctricos y telefnicos.
Sin anunciarlo, Guillermo haba cerrado la puerta al entrar. Despus de un momento de espera, ella crey
que deba advertir al seor Vulfran de su presencia:
"Soy yo, Aurelia, dijo ella.
- Reconoc tu caminar, acrcate y escchame. Esto que me has contado de tus infortunios, y tambin de la
energa que has mostrado, me han interesado a tu partida. Por otro lado, en tu rol de intrprete con los
montadores, en las traducciones que has realizado para m, y por ltimo en nuestras charlas, encontr en
ti una inteligencia que me ha placido, Luego que la enfermedad me dej ciego, necesito de alguien que vea
por m, y que sepa mirar lo que le indique adems de explicarme lo que le afecta. Esperaba encontrar eso
en Guillermo, quien tambin es bastante inteligente, pero por desgracia la bebida lo ha reducido a ser
solamente un buen cochero, y a reserva de ser indulgente. Quieres tomar a mi lado el lugar que
Guillermo no puede? Para comenzar ganaras ochenta francos por mes, y algunas gratificaciones si, como
yo lo espero, estoy contento contigo."
Sofocada por la alegra, Perrn se qued sin responder.
"No dices nada?
- Busco las palabras para agradecerle, pero estoy emocionada, tan perturbada que no las encuentro; no
crea que..."
l la interrumpi:
"Me parece que en efecto ests emocionada, tu voz me lo dice, y de ello estoy muy a gusto, es una
promesa que hars para complacerme.
Ahora otra cosa: les has escrito a tus parientes?


- No, seor; no he podido, no tengo papel...
Bueno, bueno; vas a poder hacerlo, encontrars en la oficina del seor Bendit, que ocupars en tanto l
sana, todo lo que te ser necesario. Al escribir, debers decirle a tus parientes el lugar que ocupas en mi
empresa; si tienen algo mejor qu ofrecerte, te harn ir; si no, te dejarn aqu.
- Ciertamente, me quedar aqu.
- As lo pienso, y creo que por ahora es lo mejor para ti. Como vas a vivir en las oficinas donde estars en
contacto con los empleados, a quien llevars mis rdenes, y como por otra parte saldrs conmigo, no
puedes llevar tu ropa de obrera, que, me dijo Benoist, est gastada....
- En harapos; pero se lo aseguro, seor, que no es por pereza, ni por incuria, desgraciadamente!
- No te disculpes. Pero como esto debe cambiar, vas a ir a la caja donde se te dar una ficha para que
compres, con la seora Lachaise, lo que te haga falta, ropa interior, sombrero, zapatos.
Perrn escuchaba como si en lugar de un ciego de rostro duro, fuera una bella hada la que hablaba,
tocndola con su varita mgica.
El seor Vulfran la volvi a la realidad:
"Eres libre de escoger lo que quieras, pero no olvides que tu eleccin me hablar de tu carcter. Ocpate
de ello. Por hoy no te necesitar ms. Hasta maana."



CAPTULO XXVII
Cuando en la caja se le entreg, despus de haberla examinado de pies a cabeza, la ficha mencionada por
el seor Vulfran, ella sali de la fbrica preguntndose dnde viva esa seora Lachaise.
Hubiese deseado que fuera la propietaria de la tienda donde haba comprado su calic, porque ya la
conoca, habra estado menos molesta al consultarla sobre lo que quera llevar.
Pregunta terrible que agravaba de nuevo lo ltimo que dijo el seor Vulfran: "tu eleccin me hablar de
tu carcter". Sin duda ella no necesitaba de esa advertencia para no lanzarse sobre una vestimenta
extravagante; pero acaso lo que sera razonable para ella lo sera para el seor Vulfran? En su infancia
haba conocido los bellos vestidos, y se pona los que la hacan sentir orgullosa de pavonearse;
evidentemente no eran los vestidos de ese tipo los que convenan ahora; pero convendran mejor los
ms simples que pudiera encontrar?
Se le haba dicho el da anterior, cuando sufra tanto de su miseria, que le iban a dar ropa de pao, que no
hubo para nada imaginado que este regalo inesperado la llenara de alegra, y sin embargo la vergenza y
el temor predominaban en ella ms que otro sentimiento.
Era en la plaza de la iglesia que la seora Lachaise tena su tienda, sin duda la ms hermosa, la ms
coqueta de Maraucourt, con un escaparate de telas, de listones, de lencera, de sombreros, de joyas, de
perfumera que despertaba los deseos, iluminaba las codicias de las vanidosas de la regin, y les haca
gastar ah sus ganancias, como los padres y los maridos gastaban las suyas en el cabaret.
Este escaparate aument ms la timidez de Perrn, y como la entrada de una harapienta no provocaba las
atenciones ni de la duea, ni de los obreros que trabajaban detrs de un mostrador, ella se qued un
momento indecisa en el centro de la tienda, no sabiendo a quin dirigirse. Finalmente se decidi a
levantar el sobre que tena en su mano.
"Qu es esto, pequea?" pregunt la seora Lachaise.
Ella extendi el sobre que en una esquina llevaba impresa la firma: Fbricas de Maraucourt, Vulfran
Paindavoine".
La comerciante no haba ledo la filiacin entera cuando su fisonoma se esclareci de la sonrisa ms
atractiva:
Y qu desea usted seorita?" pregunt ella dejando su mostrador para ofrecerle una silla.
Perrn respondi que necesitaba ropa, lencera, unos zapatos, un sombrero.

"Lo tenemos todo y de primera clase; quiere usted que comencemos por el vestido? S, verdad? Le voy a
mostrar unas telas, ya ver."
Pero no eran telas lo que ella quera ver, era un vestido ya confeccionado que pudiera ponerse de
inmediato o al menos esa misma tarde, a fin de poder salir el da siguiente con el seor Vulfran.


"Ah! tiene que salir con el seor Vulfran", dijo vivamente la comerciante cuya curiosidad se encontraba
sobrexcitada por esta extraa conversacin que la haca preguntarse lo que el todopoderoso amo de
Maraucourt tena que ver para ayudar a esta vagabunda.
Pero en lugar de responder a la pregunta, Perrn continu explicando que ella necesitaba un vestido
negro, porque estaba de luto.
"Es para ir a un sepelio, este vestido?
- No.
- Comprenda, seorita, que el uso que le vaya a dar al vestido indica cul debe ser su forma, su tela, su
precio.
- La forma, la ms simple; la tela, slida y ligera; el precio, el ms bajo.
- Muy bien, muy bien, respondi la comerciante, le voy a mostrar. Virginia, ocpese de la seorita."
Como el tono haba cambiado, las maneras tambin lo hicieron; dignamente la seora Lachaise retom su
lugar en la caja, menospreciando el ocuparse personalmente de una clienta que mostraba semejantes
modos: alguna hija de empleada domstica sin duda, a quien el seor Vulfran le daba limosna por un
duelo; y adems qu domstica?
Mientras tanto como Virginia pona sobre el mostrador un vestido en cachemira, adornado con
pasamanera y azabache, ella intervino:
"Eso no est en el precio, dijo ella; mustrele la falda con blusa en indiana negra con bolitas; la falda ser
un poco larga, la blusa un poco larga, pero con un dobladillo y unas pinzas, todo le quedar de maravilla;
para el resto no tenemos otra cosa."
He ah una razn que exima a las otras; a pesar de su talla, Perrn encontr esta falda y esta blusa muy
bonitas, y ya que le aseguraban que con unos arreglos, le quedaran de maravilla, deba creerlo.
Para las medias y las blusas, la eleccin era ms fcil, ya que deseaba lo que fuera menos caro; pero
cuando dijo que no llevara ms que dos pares de medias y dos blusas, la seora Virginia mostr tanto
menosprecio como su patrona, y fue slo por hacerle el favor que se dign a mostrarle los zapatos y el
sombrero de paja negra que completaban la vestimenta de esa pequea boba: ocurrrsele a uno
semejante tontera, dos pares de medias! dos blusas! Y cuando Perrn pidi los pauelos de bolsillo, que
desde haca mucho eran objeto de sus deseos, esta nueva adquisicin limitada ahora a tres pauelos, no
cambi ni el sentir de la patrona, ni el de la empleada de la tienda:
"Menos que nada esta pequea."
- Y ahora, tendremos que enviarle esto? Pregunt la seora Lachaise.
- Se lo agradezco, seora, vendr a recogerlo esta tarde.
- No antes de las ocho ni despus de las nueve."


Perrn tena esta buena razn para no querer que se le enviara su vestimenta, que no saba dnde
dormira esa noche. En su isla, ni soarlo. Quien nada tiene no necesita de cerraduras, pero la riqueza, - ya
que a pesar del desprecio de esa comerciante, lo que vena de comprar constitua para ella una riqueza -
necesita guardarse; le haca falta entonces que la noche siguiente dispusiera de un lugar para quedarse, y
naturalmente pens en alojarse con la abuela de Rosala, y saliendo de la tienda se dirigi a la casa de
mam Francisca, para ver si ah encontrara lo que deseaba, es decir una habitacin pequea o una
recmara, que no fuera muy cara.
Cuando ya iba a llegar a la cerca, vio a Rosala salir con un aspecto ligero.
- "Va de salida!
- Y usted, est libre!"
En unas cuantas precipitadas palabras se explicaron:
Rosala, que iba a Picquigny para un encargo urgente, no poda volver con su abuela inmediatamente
como lo hubiera deseado, para as arreglar mejor el alquiler de la habitacin; pero ya que Perrn no tena
nada que hacer en el da, por qu no acompaarla a Picquigny? ellas se regresaran juntas; sera un
momento de placer.
Rpida en la ida, esa partida de placer, una vez cumplido el encargo, al regreso se ameniz de comadreo,
bromas, de carreras en las praderas, descansos a la sombra, hasta que volvieron por la tarde a
Maraucourt; pero fue hasta que pas la cerca de la abuela de Rosala que tuvo consciencia de la hora.
"Qu te va a decir tu ta Zenobia?
- Ay s!
- Bueno ni modo; me divert mucho. Y usted?
- Si usted se divirti, usted que tiene con quin platicar todo el da, piense lo que para m que no tengo a
nadie, signific este paseo.
- Es cierto."
Afortunadamente la ta Zenobia estaba ocupada sirviendo a los pensionarios, as que el arreglo se hizo
con mam Francisca, lo que permiti que se concluyera con bastante prontitud sin ser muy difcil:
cincuenta francos al mes por dos comidas al da, doce francos por una habitacin pequea adornada con
un espejito, con una ventana y una mesa de tocador.
A las ocho Perrn cenaba sola en su mesa, en la sala comn, una servilleta en sus rodillas; a las ocho y
media iba a ir a buscar su vestimenta que ya estaba lista; y a las nueve, en su habitacin donde cerraba
con llave la puerta, se acost un poco turbada, algo aturdida, con la cabeza vacilante, pero en el fondo
llena de esperanza. Ahora iba a ver.
Lo que vivi a la maana siguiente, luego de haber dado rdenes a sus jefes de servicio que l llamaba con
un timbre y golpecillos numerados en el tablero elctrico del vestbulo, el seor Vulfran la hizo entrar a
su oficina, fue un rostro severo que la desconcert, ya que los ojos que se voltearon hacia ella en su


entrada fueron sin mirar, ella no pudo equivocarse sobre la expresin de esta fisonoma que conoca por
haberla observado durante mucho tiempo.
Seguramente no era una bienvenida lo que expresaba esa fisonoma, sino el descontento y la clera.
Qu haba ella hecho mal que se le pudiera reprochar?
A esa pregunta que se hizo, no le encontr una respuesta: sus compras, con la seora Lachaise, eran
exageradas. De acuerdo a ellas el seor Vulfran juzgara su carcter. Y ella que se haba aplicado tan bien
a la moderacin y a la discrecin. Qu faltaba entonces que comprara, o ms bien que no comprara?
Pero no tuvo tiempo de averiguarlo. El seor Vulfran le dirigi la palabra con un tono duro:
"Por qu no me dijiste la verdad?
- A propsito de qu no le habra dicho la verdad? pregunt ella asustada.
- A propsito de tu conducta desde que llegaste aqu?
- Pero le aseguro, seor, le juro que le he dicho la verdad.
Me dijiste que te habas hospedado con Francisca. Y dnde has estado desde que saliste de ah? Te
prevengo que Zenobia, la hija de Francisca, interrogada ayer por alguien que quera averiguar sobre ti,
dijo que no pasaste ms que una noche con su madre, y que desapareciste sin que nadie supiera lo que
hiciste desde entonces."
Perrn haba escuchado el comienzo de este interrogatorio con emocin, pero a medida que l avanzaba
ella se reafirmaba.
"Hay alguien que sabe lo que hice desde que dej el dormitorio de mam Francisca.
- Quin?
- Rosala, su nieta, quien pude confirmarle lo que le voy a decir, si le parece que lo que pude hacer desde
ese da amerita que usted lo sepa.
- El puesto que te asigno junto a mi exige que yo sepa quin eres.
- Muy bien, seor, voy a decrselo. Cuando lo sepa, haga venir a Rosala, interrguela sin que yo la vea, y
tendr la prueba de que no lo he engaado.
- En efecto as ser, dijo l con una voz suavizada, cuntame."
Ella cont su relato insistiendo en el horror de su noche, en la habitacin, su repugnancia, sus malestares,
sus nuseas, sus sofocaciones.
"No podras soportar lo que otros aceptan?


- Sin duda los otros no han vivido como yo en pleno aire, ya que le aseguro que no soy delicada en nada, ni
de nada, y que la miseria me ha enseado a aguantar todo; yo estara muerta, y no creo que sea una
cobarda intentar escapar de la muerte.
- Entonces la habitacin de Francisca es tan malsana?
- Ah! seor, si pudiera verla, no permitira que los obreros vivieran ah.
- Contina."
Ella pas al descubrimiento de su isla, y a su idea de instalarse en el jacal.
"No tuviste miedo?
- Estoy acostumbrada a no tener miedo.
- Hablas del islote que se encuentra al final del camino de San Pipoy, a la izquierda?
- S seor,
- Ese jacal me pertenece y de l se sirven mis sobrinos. Es ah donde dormiste?
- No solamente dorm, sino trabaj, com, y adems di de comer a Rosala, quien podra contrselo; no la
dej ms que por San Pipoy cuando me dijo que me quedara a disposicin de los montadores, y esta
noche para alojarme con mam Francisca, donde ahora puedo pagarme una habitacin para m sola.
- Entonces eres tan rica que puedes darle de comer a tu compaera?
- Si me permitiera contarle.
- Debes contarme todo.
- Se puede dar tiempo para or historias de muchachitas?
- El tiempo para m no es breve, desde que no puedo emplearlo como yo quisiera, es largo, muy largo... y
vaco."
Ella vio pasar sobre el rostro del seor Vulfran una nube sombra que acentuaba las penas de una
existencia que uno crea tan feliz y que tantas personas envidiaban, y por la forma de pronunciar "vaca"
se le enterneci el corazn. Ella tambin luego de haber perdido a su padre y a su madre, al quedarse sola,
saba lo que son los das largos y vacos, que con nada se llenan sino con las preocupaciones, el agobio y la
miseria del momento presente, sin nadie que las comparta, que lo apoye a uno o que lo anime. l no saba
ni de agobio, ni de privaciones, ni de miseria. Sin embargo le ocurren a todos, Y las de l no eran tan
diferentes de ese sufrimiento, de ese dolor! Era esto lo que se traduca en esas palabras, en su acento, y en
su cabeza inclinada, sus labios, sus mejillas hundidas, esta fisonoma lasa sin duda por la evocacin de sus
penosos recuerdos.


Si intentaba distraerlo? sin duda eso era muy difcil para ella que lo conoca tan poco, pero por qu no
se arriesgara, ya que l mismo le peda que hablara, a alegrar ese sombro rostro y hacerlo sonrer? Ella
poda examinarlo, bien se dara cuenta si lo entretena o lo aburra.
Y enseguida con una voz alegre, animada como una cancin, ella comenz:
"Lo que es ms raro de nuestra cena, es la forma en que me hice de los utensilios para cocinarla, y
tambin cmo, sin gastar nada, lo que me hubiera sido imposible, reun los platos de nuestro men. Eso
es lo que le voy a contar, empezando por el principio que explicar cmo viv en el jacal desde que me
instal all.
Durante su relato no quit le quit la mirada de encima al seor Vulfran, lista a detenerse si vea
producirse signos de aburrimiento, que no pasaran inadvertidos.
Pero no fue aburrimiento lo que manifest, al contrario fue la curiosidad y el inters.
"T hiciste eso!" interrumpi l varias veces.
Entonces la interrog por qu ella precisaba que, por miedo a fastidiarlo, haba ella abreviado, y le hizo
preguntas que mostraban que deseaba darse una idea exacta no solamente de su trabajo sino de todos los
medios que ella haba empleado para reemplazar lo que le faltaba:
"T hiciste eso!"
Cuando ella lleg al final de su historia, l le paso la mano sobre sus cabellos:
"Vamos, eres una muchacha valiente, dijo l, y veo con placer que se podr hacer de ti alguien de bien.
Ahora ve a tu oficina y ocupa tu tiempo como quieras, saldremos a las tres."



CAPTULO XXVIII
Su oficina, o mejor dicho la de Bendit, no tena nada ni en las dimensiones ni en el mueblaje de la oficina
del seor Vulfran, que con sus tres ventanas, sus mesas, sus clasificadores, sus grandes sillones en piel
verde, los planos de las distintas fbricas, colgados en los muros en marcos de madera dorada, era muy
imponente y bien hecha para dar una idea de la importancia de los negocios que ah se realizaban.
Muy pequea, por el contrario, era la oficina de Bendit, amueblada con una sola mesa y dos sillas, unas
cajas en madera negra, y un chart of the world sobre el cual unos pabellones de diversos colores
designaban las principales lneas de navegacin; pero mientras con su parqu de pino bien encerado, su
ventana a medio cubrir por una persiana en yute con estampados en rojo, le pareca alegre a Perrn,
porque dejando su puerta abierta, poda ver y a veces escuchar lo que pasaba en las oficinas de junto: a la
derecha e izquierda de la oficina del seor Vulfran, las de los sobrinos, la del seor Edmond y del seor
Casimir, enseguida las de la contabilidad y de la caja, al final frente a frente la de Fabry, en la cual unos
empleados dibujaban de pie frente a unas mesas altas e inclinadas.
No teniendo nada que hacer y no osando ocupar el lugar de Bendit, Perrn se sent junto a esa puerta, y,
para pasar el tiempo, ley unos diccionarios que eran los nicos libros que formaban la biblioteca de esa
oficina. A decir verdad, hubiera preferido que fueran otros, pero tuvo que conformarse con esos, que le
hicieron parecer que las horas eran largas.
Al fin la campana llam a desayunar, y ella fue la primera en salir; pero en el camino, se uni a Fabry y
Mombleux, quienes, como ella, volvan con doa Francisca.
"Y bien, seorita, he aqu usted es nuestra camarada." dijo Mombleux, que no haba olvidado su
humillacin en San Pipoy y que quera hacer pagar a la culpable.
Ella se desconcert un momento por esas palabras de las que percibi la irona, pero se repuso pronto:
"La suya no, seor, dijo suavemente, sino la de Guillermo."
El tono de esa rplica complaci sin duda al ingeniero, ya que voltendose hacia Perrn le dirigi una
sonrisa que era una incitacin y al mismo tiempo una aprobacin.
"Ya que reemplaza a Bendit, continu Mombleux, quien por la obstinacin no era ni la mitad de alguien de
Picard.
- Dices que la seorita ocupa su lugar, prosigui Fabry.
- Da lo mismo.
- Para nada, ya que en unos diez o quince das, cuando Bendit sea restablecido, tomar de nuevo su lugar,
lo que no sucedera, si la seorita no estuviera ah para cuidrselo.
- Me parece que usted por su parte, yo por la ma, hemos contribuido a cuidrselo.
- Como la seorita de la suya tambin; por lo tanto el seor Bendit nos deber una vela a los tres, no
importa que siendo un ingls no haya jams empleado las velas ms que para su uso personal."


Si Perrn se pudo haber confundido sobre el verdadero sentido de las palabras de Mombleux, la forma en
la cual se portaron con ella en casa de doa Francisca, la tranquiliz, ya que no fue en la mesa de los
pensionarios donde encontr puestos sus cubiertos, como cuando se hace para una camarada, sino en
una mesita aparte, que, por estar en su sala, no se encontraba menos relegada en una esquina y fue all
que se le sirvi despus de ellos, pasndole los platos hasta el ltimo.
Pero no haba en ello nada para herirla; qu le importaba ser la primera o la ltima en ser servida, y que
los buenos trozos hubiesen desaparecido? Lo que le interesaba, era estar situada lo bastante cerca de
ellos para escuchar su conversacin, y por qu hablaran de trazarse una lnea de accin en medio de las
dificultades que ella iba a afrontar. Ellos conocan las costumbres de la casa; conocan al seor Vulfran, a
los sobrinos, a Talouel a quien ella le tema mucho; alguna palabra que ellos dijeran podra aclarar su
ignorancia y, mostrarle los peligros que ella ni siquiera imaginaba, y as evitarlos. Ella no los espiara; no
escuchara detrs de las puertas; cuando ellos hablaran, ellos sabran que no estaban solos; ella poda
entonces sin escrpulos aprovechar sus observaciones.
Desafortunadamente, esa maana, no dijeron nada interesante para ella; su conversacin giraba todo el
tiempo en torno al desayuno y cosas insignificantes: la poltica, la casa, un accidente del ferrocarril; y no
tuvo necesidad de simular ser indiferente para no parecer que prestaba atencin a su conversacin.
Adems, se vea obligada a apurarse esa maana, ya que deseaba interrogar a Rosala para intentar saber
cmo el seor Vulfran haba sabido que ella no se haba quedado ms que una vez con doa Francisca.
"Fue El Flaco quien vino mientras estbamos en Picquigny; hizo hablar a la ta Zenobia sobre usted, y
como sabe, no es difcil hacer hablar a la ta Zenobia, sobre todo cuando supone que recibir una
gratificacin; entonces fue ella la que mencion que usted no haba pasado una noche aqu, y otras cosas
ms.
- Qu cosas?
- No lo s, ya que no estuve ah, pero imagnese lo peor; afortunadamente, eso no le perjudic.
Al contrario me fue bien, ya que con mi historia divert al seor Vulfran.
- Se lo voy a contar a la ta Zenobia; eso la har rabiar!
- No la ponga en mi contra.
- Ponerla en su contra! ahora, no hay ms riesgo; cuando se entere del puesto que le dio el seor Vulfran,
usted no tendr una mejor amiga... en apariencia; ya ver usted maana; solamente si no quiere que El
Flaco se meta en sus asuntos, no se lo diga a ella.
- Qudese tranquila.
- Ella es mala.
- Ya estoy advertida."
A las tres, como se le haba prevenido, el seor Vulfran llam a Perrine, y partieron, en carro, para hacer
el recorrido habitual de las fbricas, ya que l no dejaba pasar un solo da sin visitar los distintos


establecimientos, los unos y los otros, si no para ver todo, al menos para hacer presencia, dando rdenes
a sus directores, despus de haber escuchado sus observaciones; y aun as haba cosas de las cuales se
daba cuenta l mismo, como si l no hubiera estado ciego, por todo tipo de medios que suplan a sus ojos
velados.
Ese da comenzaron la visita por Flexelles, que es un gran poblado, donde estn establecidos los talleres
de peinado de lino y de camo; y llegando a la fbrica, el seor Vulfran, en lugar de pedir ser llevado a la
oficina del director, quiso entrar, apoyado en el hombro de Perrn, en un inmenso hangar donde estaban
almacenando bultos de camo que eran descargados de los vagones que los haban transportado.
Era regla que doquier l iba, nadie deba molestarse en recibirlo, ni dirigirle jams la palabra, a menos
que fuera para responderle. El trabajo continu entonces como si l no estuviera ah, slo un poco ms
aprisa en una regularidad general.
"Escucha bien lo que voy a explicarte, le dijo a Perrn, ya que deseo por primera vez tener la experiencia
de ver con tus ojos examinando algunos de los bultos que se descargan. T sabes lo que es el color
plateado, no es as?
Ella dud.
O mejor dicho el color gris perla?
- Gris perla, s, seor.
- Bien. Tambin sabes distinguir los diferentes matices del verde: el verde oscuro, el claro, y tambin el
gris pardusco, el rojo?
- S, seor, al menos cercanamente.
- Con eso basta; toma entonces un puado de camo del primer bulto que lleg y observa bien de modo
que me digas cul es su tono."
Ella hizo lo que se le haba mandado, y, luego de haber examinado bien el camo, dijo tmidamente:
"Rojo; es rojo?
- Dame tu puado."
l lo llev a sus narices y lo olfate:
"No te equivocaste, dijo, este camo en efecto debe ser rojo."
Ella lo mir sorprendida; y, como si l adivinara su sorpresa, continu:
"Huele este bulto: le encuentras, cierto o no, el olor a caramelo?
- Precisamente, seor.


- Y bien, este olor quiere decir que fue secado al horno donde se ha quemado, lo que traduce adems su
color rojo; entonces olor y color, se corresponden y se confirman, dndome la prueba que t has visto
bien y hace que pueda confiar en ti. Vamos a otro vagn y toma otro puado de camo.
Esta vez encontr que el color era el verde.
"Hay veinte tipos de verde; a qu planta relacionas el verde del que hablas?
-A una col, me parece, y, adems, hay en partes manchas cafs y negras.
- Dame tu puado."
En lugar de llevarlo a su nariz, l lo estir a dos manos y las hebras se rompieron.
"Este camo fue recogido muy verde, dijo l, y adems ha sido empapado en fardo: nuevamente tu
examen es cierto. Estoy complacido contigo; es un buen comienzo."
Continuaron su visita por los dems poblados, Bacourt, Hercheux, para terminarla en San Pipoy, y esa fue
la ms extensa, debido a la inspeccin del trabajo de los obreros ingleses.
Como siempre, el carro, una vez que el seor Vulfran haba bajado, fue llevado a la sombra de un gran
lamo tembln; y en lugar de permanecer junto al caballo para cuidarlo, Guillermo lo haba atado a un
banco para ir a pasearse en el pueblo, contando con estar de regreso antes que el amo, quien no se
enterara de su fuga. Pero, en lugar de un paseo rpido, entr en un cabaret con un camarada que le haba
hecho olvidar la hora, tanto que cuando el seor Vulfran haba vuelto para subir a su carro, no haba
encontrado a nadie.
"Vayan a buscar a Guillermo", dijo al director, quien los acompaaba.
Haban tardado para encontrar a Guillermo, entre la gran clera del seor Vulfran, que no admita que se
le hiciera perder un minuto de su tiempo.
Al fin, Perrn haba visto a Guillermo presentarse con una apariencia totalmente extraa: cabeza en alto,
el codo y el busto rgidos, las piernas dobladas, y las levantaba de tal manera echndolas adelante que a
cada paso pareca querer saltar un obstculo.
Vaya, qu singular forma de caminar, dijo el seor Vulfran, que haba escuchado ese andar desigual; el
animal es gris, no es as, Benoist?
- No se le puede ocultar nada.
- No soy sordo, gracias a Dios."
Luego dirigindose a Guillermo, que se detena:
"De dnde vienes?
- Seor... yo voy... a decirle...


- Tu aliento habla por ti, vienes del cabaret; ests ebrio, el ruido de tus pasos me lo prueba.
- Seor... yo voy... a decirle..."
Hablando, Guillermo haba desatado al caballo, y, poniendo las guas en el carro, se le cay el fuete; quiso
agacharse para recogerlo, y tres veces le pas por encima sin poder agarrarlo.
"Creo que ser mejor que lo lleve de nuevo a Maraucourt, dijo el director.
- Y eso por qu? respondi insolentemente Guillermo que haba escuchado.
- Cllate, orden el seor Vulfran con un tono que no permita rplica; a partir de este momento ya no
ests a mi servicio.
- Seor... yo voy... a decirle..."
Pero, sin escucharlo, el seor Vulfran se dirigi a su director:
"Se lo agradezco, Benoist, la pequea va a reemplazar a este ebrio.
-Sabe conducir?
- Sus padres eran comerciantes ambulantes, ella conduca su carro con frecuencia, no es as, pequea?
- Ciertamente, seor.
- Adems, Coco es obediente; si no se le lanza en un foso, no ir por s mismo."
El subi al carro, y Perrn tom asiento junto a l, atenta, seria, con la consciencia bien evidente de la
responsabilidad de la que tomaba cargo.
"No muy rpido, dijo el seor Vulfran, cuando ella toc a Coco con la punta de su fuete ligeramente.
- No pretendo ir rpido, se lo aseguro, seor.
- Menos mal."
Qu sorpresa cuando, en las calles de Maraucourt, se vio el faetn del seor Vulfran llevado por una
muchachita cubierta con un sombrero de paja negra, vestida de duelo, que conduca diestramente al viejo
Coco, en lugar de llevarlo al paso desordenado que Guillermo obligaba al viejo animal.
Qu suceda entonces? Quin era esa muchachita? Y la gente se paraba en sus puertas para hacerse esas
preguntas, ya que eran pocas las personas que la conocan en ese pueblo, y menos an aquellas que
saban qu lugar le acababa de dar a su lado el seor Vulfran. Frente a la casa de doa Francisca, la ta
Zenobia charlaba recargada en la cerca con dos comadres; cuando vio a Perrn, levant los brazos al cielo
con un movimiento de estupefaccin, pero pronto le dirigi su saludo ms cordial acompaado de su
mejor sonrisa, la de una verdadera amiga.
"Buen da, seor Vulfran; buen da, seorita Aurelia."


Y tan pronto como el carro hubo pasado la cerca, ella le cont a sus vecinas cmo haba procurado a esa
jovencita, que era su pensionaria.
El buen lugar que ocupaba junto al seor Vulfran, por la informacin que le haba dado al Flaco:
"Pero es una muchacha amable, no olvidar lo que me debe, ya que ella nos debe todo."
Qu informacin haba ella podido dar?
Ya se haba creado una historia, tomando como punto de partida los relatos de Rosala, que, divulgada por
Maraucourt con los adornos que cada quin le pona segn su carcter, su gusto o el azar, se le haba
hecho a Perrn una leyenda, o para ser ms exactos cien leyendas que se volvieron rpidamente el tema
central de conversaciones tan apasionadas que nadie se explicaba esa sbita fortuna; lo que permita
todas las suposiciones, todas las explicaciones con nuevas historias aadidas.
Si el poblado se haba sorprendido de ver pasar al seor Vulfran con Perrn como conductora, Talouel
vindola llegar qued absolutamente estupefacto.
"Qu pas con Guillermo? exclam precipitndose a la base de la escalera de su veranda para recibir al
patrn.
- Lo desped a causa de su embriaguez empedernida, respondi el seor Vulfran sonriendo.
- Supongo que desde hace mucho tena usted la intencin de tomar esa resolucin, dijo Talouel.
- Perfectamente."
Esa palabra "perfectamente" era la que haba comenzado la fortuna de Talouel en la casa y establecido su
poder. Su habilidad en efecto haba sido de persuadir al seor Vulfran que l no era ms que una mano,
tan dcil y devota, que slo cumpla lo que el patrn ordenaba o pensaba.
Si yo tengo una cualidad, deca l, es la de adivinar lo que el patrn desea, y convencindose en sus
intereses, de anticiparse a su voluntad."
As comenzaba l casi todas sus frases con su palabra:
"Supongo que usted desea..."
Y como su sutilidad de campesino siempre al acecho se apoyaba en un espionaje que no retroceda frente
a ningn medio para informarse, era raro que el seor Vulfran tuviera otra respuesta que aquella que casi
siempre sala de sus labios:
"Perfectamente."
"Yo supongo, adems, dijo l ayudando a descender al seor Vulfran, que aquella que usted ha escogido
para reemplazar a ese ebrio se ha mostrado digna de su confianza.
- Perfectamente.


- Eso no me impresiona; desde el da en que ella entr aqu trada por la pequea Rosala, yo pens que
algo sucedera y que usted la descubrira.
Hablando as miraba a Perrn, y con un vistazo fugaz que le deca insistiendo:
"Mira lo que he hecho por ti, no lo olvides y devulveme pronto el favor.
Una ocasin de "saldar esa deuda" no se hizo esperar; un poco antes de la salida Talouel se par frente a
la oficina de Perrn y sin entrar, a media voz de modo que slo ella escuchara:
"Entonces qu sucedi con Guillermo en San Pipoy?"
Como esa pregunta no acarreaba la revelacin de cosas delicadas, ella crey poder responder, y contar lo
que se le peda.
"Bueno, dijo l, puedes estar tranquila, cuando Guillermo venga a pedir su reinstalacin, se las ver
conmigo."



CAPTULO XXIX
Al caer la tarde, durante la cena, esta pregunta: "Qu sucedi con Guillermo en San Pipoy?" le fue hecha
de nuevo por Fabry y por Mombleux, ya que no haba nadie en la casa que no supiera que ella haba
llevado al seor Vulfran, y recomenz el relato que ya haba hecho a Talouel; entonces ellos dijeron que el
ebrio no haba tenido su merecido.
"Es un milagro que no haya volteado diez veces al patrn, dijo Fabry, ya que conduca como loco...
- Mejor diga que como borracho, respondi Mombleux riendo.
- Hace mucho que debera haber sido despedido.
- Y que habra sido en efecto sin ciertos apoyos."
- Ella fue toda orejas, pero esforzndose por no demostrar la atencin que prestaba a sus palabras.
"l le pagaba ese apoyo.
- Poda ser de otro modo?
- Habra podido si no se hubiera echado la soga al cuello: cuando uno es recto, es fuerte para resistir todas
las presiones no importa de dnde vengan.
- Era el diablo en su lugar el que caminaba con rectitud.
- Est usted seguro que no se le secund en su vicio, en lugar de prevenirle que cualquier da sera
despedido?
- Me hubiera gustado ver la cara que pusieron cuando no lo vean volver.
- Nos las arreglaremos para reemplazarlo por otro que espe y que nos reporte adecuadamente.
- De cualquier modo es impresionante que quien es vctima de este espionaje no lo adivine y no
comprenda que este maravilloso acuerdo de ideas de las cuales uno se vanagloria, que esa intuicin
extraordinaria no son sino el resultado de sabios preparativos: que se me reporta que usted ha expresado
esta maana la opinin que el hgado de ternera con zanahorias era algo bueno; y no tendra gran mrito
en decirle esta tarde que supongo que a usted le gusta la ternera con zanahorias."
Ellos se echaron a rer mirndose con un aire de burla.
Si Perrn hubiera tenido necesidad de una clave para adivinar los nombres que ellos no pronunciaban, esa
palabra "yo supongo" se la habra revelado; pero enseguida comprendi que el "uno" que organizaba el
espionaje era Talouel, y el que la vctima era el seor Vulfran.

"En fin, qu placer puede el encontrar en todas estas historias? pregunt Mombleux.


- Cmo, qu placer! O se est deseoso o no se lo est; as mismo se es o no ambicioso. Y bien, he aqu que
l es ambicioso y envidioso. Empezado de nada, es decir de obrero, uno lleg a ser el segundo en una
empresa que, a la cabeza de la industria francesa, suma ms de doce millones de ganancias por ao, y la
ambicin lo llev al pasar del segundo puesto al primero; Es que eso no se ha producido ya, no ha visto
uno a simples empleados reemplazar a los fundadores de empresas importantes?
Cuando uno ha visto que las circunstancias, las desdichas de la familia, la enfermedad, podran cualquier
da poner al jefe en la imposibilidad de continuar dirigiendo, uno se acomoda para ser indispensable, e
imponerse como el nico que puede echarse a la espalda esa gran carga. El mejor mtodo para lograrlo
no era conquistar a quien uno esperaba reemplazar, probndole en todo momento que uno era de tal
capacidad, fuerza, inteligencia, de una actitud para los negocios ms all de lo extraordinario? De ah la
necesidad de saber por adelantado lo que dijo el jefe, lo que hizo, lo que piensa, de modo a estar siempre
de acuerdo con l, y an de parecer anticiprsele; aunque bien cuando uno dice: "Supongo que a usted le
encantara comer ternera con zanahorias", la respuesta obligada sea:
"Perfectamente".
De nuevo echaron a rer, y mientras que Zenobia cambiaba los platos por el postre ellos guardaban un
silencio prudente; pero luego que ella sali, retomaron su conversacin como si ellos no admitieran que
esa pequea que coma silenciosamente en su rincn pudiera adivinar lo que se proponan.
"Y si el desaparecido reapareciera? dijo Mombleux.
- Es lo que todo mundo debe desear. Pero si no reaparece, es que tendr buenas razones para ello, como
de estar muerto probablemente.
- Es igual, aunque semejante ambicin con ese bonachn es inverosmil, cuando uno sabe quin es l, y
adems que es la empresa que l deseara hacer suya.
- Si el ambicioso se diera justa cuenta de la distancia que lo separa del objetivo pretendido, con frecuencia
ni se pondra en camino. En todo caso, no se equivoque sobre nuestro amiguito, que es ms fuerte de lo
que cree, si uno lo compara con su punto de partida y con su punto de llegada.
- No es l quien acarre la desaparicin de aqul a quien pretende suplantar.
- Quin sabe si no ha contribuido l a provocar esa desaparicin o a prolongarla?
- Cree usted?
- No lo sabemos en este momento, as que no podemos saber lo que sucedi; pero tomando en cuenta el
carcter del personaje, es factible admitir que un acontecimiento de esa gravedad no haya debido ocurrir
sin que l haya trabajado para poner las cosas de su lado segn sus intereses.
- Uy, no haba pensado en eso!
- Pinselo, y dese cuenta del rol, no digo que l ha jugado, sino que ha podido jugar viendo la importancia
de que esa desaparicin le permitira tomar.


- Es cierto que en este momento l poda no prever que otros heredaran el lugar del desaparecido; pero
ahora que este lugar est ocupado, qu esperanzas pueden quedarle?
- Mientras no se tratara que de esta ocupacin no es tan slida que una en el aire. Y de hecho es ms
slida que eso?
- Usted cree..
- Cre llegando aqu que lo sera; pero luego vi por varios detalles, que usted mismo habr podido
constatar, que l hace un trabajo oculto a propsito de todo, como a propsito de nada, que uno adivina,
sobre todo que uno no lo sigue, cuyo objetivo ciertamente es de hacer intolerable dicha ocupacin. Lo
lograr uno? Por una parte lograr uno a hacerle la vida tan insoportable que ellos prefieran, dejar las
cosas por la paz? Por otra encontrar uno la forma de echarlos? Yo no s nada.
- Echarlos! Ni lo piense.
Evidentemente si ellos no se apresuran a atacar en serio, eso ser imposible. Pero si en la confianza que
les inspira su situacin ellos no se cuidan, si no se quedan siempre a la defensiva; si cometen errores, y
quin no los comete? entonces sobre todo que uno es todopoderoso y que uno da lugar a creer en el
futuro seguro, no digo que no atestiguaremos interesantes revoluciones.
- Nada interesantes para m las revoluciones, lo sabe.
- Al respecto, no creo que yo tenga ms qu ganar que usted; Pero qu podemos nosotros contra su
marcha? tomar partido por uno? tomar partido por otro? De ningn modo. Tanto mejor que en realidad
mi simpata es para quien a uno le parece en camino a la herencia, contando con una enfermedad que
debe, segn les parece a unos y otros, hacerlo desaparecer pronto; lo que, para m, no est del todo
probado.
- Ni para m.
Adems no se me ha pedido francamente mi participacin, y no soy alguien que la ofrezca.
- Ni yo tampoco.
- Me quedo en el rol de espectador, y cuando veo a uno de los personajes de la escena que acta ante
nuestros ojos el emprender una lucha que parece tanto imposible como disparatada, no teniendo para
ello ms que su audacia, su energa...
- Su canallera.
- Si usted quisiera lo dira con usted, eso me interesa, aunque no ignoro que en esta lucha habr golpes
que podrn alcanzarme. Por ello es que estudio a este personaje, que no tiene ms que un lado trgico,
aunque otro cmico, como conviene de hecho para un drama bien llevado.
- Yo no lo encuentro cmico para nada.


- Cmo, usted no encuentra a un personaje cmico en un hombre que a los veinte aos saba apenas leer
y escribir su nombre, y quien ha trabajado fervorosamente para adquirir una caligrafa y una ortografa
impecables, que le permiten ser tomado por todos, ni ms ni menos que como un maestro de escuela?
- Cierto, me parece sobresaliente.
- A m tambin me parece sobresaliente, pero lo cmico es que la educacin no ha ido de la mano con esta
instruccin primaria, que el tipo se imagina ser todo en el mundo, aunque a pesar de su bella escritura y
su excelente ortografa, no puedo privarme de rer cuando lo escucho hacer uso de su distinguido
lenguaje en el cual los frijoles son "judas" y las calabazas "zapallos"; nosotros nos contentamos con la
sopa, l no come sino "potaje"; cuando quiero saber si usted ha salido a pasear, yo le pregunto: "Ha usted
salido a pasear?" l le dice: "Sali usted a la paseada? Cmo le fue? Nosotros viajamos." Y cuando veo
que con esas palabritas l se cree superior a todo el mundo, me digo que si l lleg a ser jefe de las
fbricas que l codicia, lo que es posible, senador, administrador de grandes compaas, el querr sin
duda formar parte de la Academia francesa, y no comprender que no se le d la bienvenida.
En ese momento Rosala entr en la sala y le pregunt a Perrn si no quera dar un paseo en el pueblo.
Cmo negarse? Haca mucho que ya haba terminado de cenar, y quedarse en su lugar habra podido
despertar las sospechas que ella deba evitar hacer surgir, si quera que se continuara hablando
libremente en su presencia.
Siendo un quieto atardecer la gente se quedaba sentada en la calle charlando de puerta a puerta, Rosala
habra deseado callejear y transformar su recorrido en paseo; pero Perrn no se prest a esa fantasa,
puso la fatiga como pretexto para regresar.
En realidad lo que ella quera era reflexionar, no dormir, y en la tranquilidad de su pequea recmara, a
puerta cerrada, darse cuenta de su situacin, y de la conducta que debera seguir.
Ya durante el atardecer donde haba odo hablar a sus compaeras de cuarto hablar de Talouel, haba
podido imaginrselo como un hombre temible; luego, cuando l se haba dirigido a ella para que le dijera
"toda la verdad sobre las tonteras de Fabry" agregando que l era el jefe y que en esa cualidad deba
saber todo, ella haba visto cmo ese temible hombre estableca su poder, y de qu medios se vala; a
pesar de todo, eso no era nada al lado de lo que rebelaba la entrevista que acababa de escuchar.
Que l deseaba tener la autoridad a la par, o por encima mismo del seor Vulfran, eso ella lo saba; pero
que l esperaba reemplazar un da al todopoderoso dueo de las fbricas de Maraucourt, y que desde
haca tiempo l trabajaba en ese objetivo, eso ella no lo haba imaginado.
Y por tanto eso era lo que resultaba de la conversacin del ingeniero y de Mombleux, en situacin de
saber mejor que nadie lo que suceda, de juzgar las cosas y los hombres hablar de stas.
As el uno que no haban nombrado, deba arreglarse para ser reemplazar al otro espa que acababan de
perder; pero ese otro era ella misma que tomaba el lugar de Guillermo.
Cmo iba ella a defenderse?
No estaba en una situacin espantosa? Ella no era ms que una nia, sin experiencia, as como sin apoyo.
Esta interrogante ya se la haba planteado, pero no en las mismas condiciones que ahora.


"Quin sabe si l no ha contribuido a provocar la ausencia del desaparecido, y a mantenerla.
- El lugar que han ocupado aquellos que deben reemplazar al desaparecido, est bien ocupado para que
no crea, no es un trabajo disimulado para obligarlos a dejarlo, sea forzndolos a retirarse, sea hacindolos
que los despidan?"
Si l tena ese poder de despedir a quienes parecan designados para reemplazar al dueo, qu no podra
l contra ella que no era nadie, si ella intentaba resistirse, y se negara a convertiste en la espa que l
pretenda!
Cmo entonces no le echaran la soga al cuello a ella?
As pas una parte de la noche preocupndose con esas cuestiones, pero cuando al fin la fatiga la venci
en su almohada, ella no haba visto ms que dificultades sin encontrarles una sola respuesta
tranquilizadora.



CAPTULO XXX
La primera ocupacin del seor Vulfran al llegar por la maana a sus oficinas era la de abrir su
correspondencia, que un muchacho iba a buscar al correo y que depositaba sobre la mesa en dos
montones, la de Francia y la del extranjero. Tiempo atrs l mismo abra toda su correspondencia
francesa, y dictaba a un empleado las anotaciones que cada carta traa, para las respuestas, u rdenes a
dar; pero desde que estaba ciego l se haca ayudar en ese trabajo por sus sobrinos y por Talouel, que
lean las cartas en voz alta, y las anotaban; para las cartas extranjeras, desde la enfermedad de Bendit,
despus de haberlas abierto se las pasaba a Fabry si es que eran inglesas, y las alemanas a Mombleux.
La maana que sigui a la entrevista entre Fabry y Mombleux que haba conmovido a Perrn tan
violentamente, el seor Vulfran, Teodoro, Casimiro y Talouel estaban ocupados en lo de la
correspondencia, cuando Teodoro, que abra las cartas extranjeras, anunciando el lugar de donde haban
sido enviadas, dijo:
"Una carta de Dacca, mayo 29.
- En francs? pregunt el seor Vulfran.
- No, en ingls.
- La firma?
- No muy legible, algo as como Feldes, Faldes, Fildes, precedida de una palabra que no puedo leer; cuatro
pginas; su nombre aparece muchas veces, hay que drsela al seor Fabry, verdad?
- No, dmela."
Al mismo tiempo Teodoro y Talouel miraron al seor Vulfran, pero viendo que tanto el uno como el otro
haban reaccionado con la misma sorpresa que revelaba la misma curiosidad, aparentaron indiferencia.
"Dejo la carta sobre su mesa, dijo Teodoro.
- No, dmela."
Pronto el trabajo llego a su fin, y el empleado se retir llevando la correspondencia anotada; Teodoro y
Talouel quisieron entonces preguntarle al seor Vulfran sobre sus instrucciones acerca de varios asuntos,
pero l los despidi, y tan pronto como partieron llam a Perrn.
Ella se present enseguida
"Qu contiene esta carta?" pregunt el seor Vulfran.
Ella tom la carta que l le tenda y le puso los ojos encima; si l hubiera podido verla, habra constatado
que ella palideca y que sus manos temblaban.
"Es una carta en ingls fechada en Dacca el 29 de mayo.


-"La firma?" Ella la volte:
"El padre Fildes.
- Ests segura?
- S, seor, el padre Fildes.
- Qu dice?
- Me permite leer algunas lneas antes de responder?
- Sin duda, pero apresrate."
Ella quiso obedecer a esa orden, a pesar de su emocin, en lugar de calmarse, se haba incrementado, las
palabras danzaban frente sus ojos turbados.
"Y bien? pregunt el seor Vulfran con una voz impaciente.
- Seor, sta es difcil de leer, y difcil tambin de comprender: las frases son largas.
- No traduzcas, analiza simplemente; de qu se trata?"
Un cierto tiempo transcurri de nuevo antes que ella respondiera; al fin ella dijo:
"El padre Fildes explica que el padre Leclerc a quien usted haba escrito est muerto, y que l mismo,
encargado por el padre Leclerc de responder a usted, haba sido impedido por una ausencia, y tambin
por la dificultad de reunir las pesquisas que usted pide; l se disculpa por escribirle en ingls, pero l no
domina ms que imperfectamente su bello idioma.
- Estas pesquisas! exclam el seor Vulfran.
- Pero, seor, todava no llego ah.
Aunque esta respuesta fue hecha con el tono de una suavidad extrema, l sinti que no ganara nada con
apresurarla.
"Tienes razn, dijo l, no es una carta francesa la que lees; tienes que comprender antes de explicarme.
Mira lo que vas a hacer: vas a tomar esta carta e ir a la oficina de Bendit, donde la traducirs adems lo
ms fielmente posible, escribiendo tu traduccin que me leers... No pierdas ni un minuto. Tengo prisa, ya
lo ves, de saber qu contiene."
Ella se alej, l la contuvo:
"Escucha bien. Se trata, en esta carta, de asuntos personales que no deben darse a conocer a nadie;
escucha, a nadie; quien sea que te pregunte, si hay alguien que ose interrogarte, no debes decir nada, ni
siquiera permitir adivinar. Mira la confianza que pongo en ti; cuento con que sers digna, si me sirves
fielmente, ten la seguridad que te ir bien.


- Se lo prometo, seor, de hacer todo para merecer esta confianza.
- Ve rpido y hazlo enseguida."
A pesar de esta recomendacin, ella no se puso enseguida a escribir su traduccin, sino que ley la carta
de extremo a extremo, la reley, y fue solo despus de eso que tom una gran hoja de papel y comenz.
"Dacca, mayo 29.
Muy honorable seor,
Tengo la gran pena de informarle que tuvimos el dolor de perder a nuestro reverendo el padre Leclerc a
quien usted tuvo a bien solicitar ciertas averiguaciones, a las cuales parece usted dar una importancia
que me mueve a responder en su lugar, disculpndome de no poder haberlo hecho antes, impedido por
unos viajes al interior, y por otra parte retrasado por las dificultades, que despus de ms de doce aos
transcurridos, logr reunir esas averiguaciones de una forma un poco precisa; apelo a toda su bondad
para que se me perdone este retraso involuntario, y adems el escribirle en ingls; el imperfecto dominio
de su bello idioma es la nica causa."
Despus de haber escrito esa frase que era verdaderamente larga como se lo haba dicho al seor Vulfran,
y que por ello representaba verdaderas dificultades para redactarla de modo claro, ella se detuvo para
releerla y corregirla. Pona todas sus fuerzas y su atencin cuando la puerta de su oficina, que ella haba
cerrado, se abri ante Teodoro Paindavoine que entr y le pidi un diccionario ingls-francs.
Y justamente tena ese diccionario abierto frente a ella; lo cerr y se lo dio a Teodoro.
"No lo necesita? dijo aqul acercndose a ella.
- Si, pero puedo arreglrmelas.
- Cmo as?
- Lo necesito para la ortografa de las palabras francesas ms que para el sentido de las palabras en ingls,
un diccionario de francs lo reemplazar muy bien.
Ella lo senta a sus espaldas, y aunque no poda ver sus ojos no osando voltearse, ella adivinaba que estos
lean por encima de su hombro.
"Es la carta de Dacca lo que traduce?"
Ella se sorprendi que l conociera esa carta que debera ser guardada en riguroso secreto. Pero
enseguida ella reflexion que podra ser para saberlo que la interrogaba, y ello pareca por tanto ms
probable as que el diccionario era un pretexto: para qu necesitara un diccionario ingls-francs ya que
l no saba ni una sola palabra de ingls?
"S, seor, dijo ella.
- Y va bien con la traduccin?"


Perrn sinti que se inclinaba hacia ella, ya que l tena la vista baja; entonces con viveza movi el papel
de modo que l no lo viera ms que de costado.
"Oh! se lo ruego, no lea, no voy bien, yo investigo, ...es un borrador.
- No importa.
- S, seor, importa mucho, me sentira apenada."
l quiso tomar la hoja de papel, ella puso la mano encima; si ella haba comenzado a defenderse por un
medio disimulado, ahora tena la resolucin de hacerlo de frente, an frente a uno de los jefes de la
empresa.
l haba hablado hasta ese momento en broma, y continu:
"Deme ese borrador, cree usted que voy a jugar al maestro de escuela con una muchachita como usted?
- No, seor, es imposible.
- Vamos, deme ac."
- Y l quiso tomarla riendo, pero ella resisti.
"No, seor, no, no permitir que la tome.
- Es una broma.
- No para m, nada es ms serio: el seor Vulfran me prohibi permitir que alguien vea esta carta,
obedezco al seor Vulfran.
- Soy yo quien la abri.

- La carta en ingls no es la traduccin.
- Mi to va a mostrarme enseguida esta famosa traduccin.
- Si el seor, su to, se la muestra, no ser yo; l me dio rdenes, yo obedezco, perdnemelo."
Haba tanta resolucin en su acento y en su actitud que para hacerse de esa hoja de papel tendra l qu
quitrsela por la fuerza; y entonces no gritara en ese momento?
Teodoro no os ir tan lejos:
"Estoy encantado de ver, dijo l, la fidelidad que usted muestra respecto a las rdenes de mi to, an en
las cosas insignificantes."
Luego que l hubo vuelto a cerrar la puerta, Perrn quiso volver al trabajo, pero estaba tan inquieta que
ello le fue imposible. Qu consecuencias traera esa oposicin, de la que l se deca encantado cuando


por el contrario estaba furioso? Si l quera hacerla pagar, cmo luchara ella, miserable sin defensa,
contra un enemigo que era todopoderoso? Al primer golpe que l asestara, ella sera aplastada. Y
entonces tendra que dejar la empresa, donde no habra ms que estado de paso.
En ese momento la puerta se abri de nuevo, suavemente empujada, y Talouel entr deslizando sus
pasos, fijando sus ojos sobre el pupitre donde la carta y su incipiente traduccin estaban extendidas.
"Y qu tal, esta traduccin de la carta de Dacca, va bien?
- No hago ms que comenzar.
- El seor Teodoro te ha molestado. Qu quera?
- Un diccionario ingls-francs.
- Y cmo para qu? l no sabe ingls.
- l no me lo dijo.
- No te pregunt de qu asunto trata la carta?
- Apenas estoy en la primera frase.
- No me vas a hacer creer que no la has ledo.
- An no la he traducido.
- No la has escrito en francs, pero ya la leste."
Ella no respondi.
"Te pregunto si ya la leste; puede ser que me respondas.
- No puedo responder.
- Por qu?
- Porque el seor Vulfran me prohibi hablar de esta carta.
- Bien sabes que el seor Vulfran y yo no somos ms que uno. Todas las rdenes que el seor Vulfran da
aqu pasan por m, todos los favores que concede pasan por m, as que debo saber lo que le concierne.
- An sus asuntos personales?
- Trata entonces la carta de asuntos personales?
Ella se dio cuenta que se haba dejado sorprender.


"Yo no dije eso; sino que le pregunt que si, se tratara de asuntos personales, debera revelarle el
contenido de esta carta.
- Sobre todo si se trata de asuntos personales es que debo saberlo, y ello por el inters propio del seor
Vulfran. Acaso no sabes que enferm despus de las penurias que no lo mataron?
Que de golpe reciba una noticia que le traiga una nueva preocupacin o le cause una gran alegra, y que le
sea anunciado con brusquedad, sin preparacin, puede resultarle mortal. Por ello debo saber antes lo que
le afecta, para prepararlo; lo que no sucedera, si simplemente le leyeras la traduccin."
l haba soltado ese breve alegato con un tono suave, insinuante, que no se pareca en nada a sus
maneras ordinarias tan rgidas y tan speras.
Como ella segua atnita, mirndolo con una emocin que la haca palidecer, l prosigui:
"Espero que seas lo suficientemente inteligente para entender lo que te explico, y tambin de qu
importancia es l para todos, para nosotros, para la regin entera que vive por el seor Vulfran, para ti
misma que acabas de encontrar a su lado un buen empleo que no puede ms que ser mejor con el tiempo,
que su salud no sea quebrantada por violentos golpes a los cuales no resistira. An parece fuerte, pero no
lo es tanto; sus penurias lo consumen, y por otra parte la prdida de su vista lo desespera. Por ello
debemos todos aqu trabajar en hacerle ms fcil la vida, y yo primero, ya que soy se en quien ha puesto
su confianza."
Perrn no haba conocido nada de Talouel, que sin duda se dej llevar por esas palabras hbilmente
dispuestas para turbarla y tocarla; pero luego que hubo odo, de las mujeres de la habitacin que no eran
ms que pobres obreras, y de Fabry y de Mombleux que eran hombres capaces de saber las cosas as
como de juzgar a las personas, ella no poda dar credibilidad a la sinceridad de sus palabras, que tener
confianza en la benevolencia del director: l quera hacerla hablar, era todo, y para lograrlo todos esos
eran buenos medios: la mentira, el embaucamiento, la hipocresa. Ella hubo podido dudar sobre ello, que
la tentativa de Teodoro sobre ella debera impedirle aceptarlas:
No ms que el sobrino, el director no era sincero, el uno y el otro queran saber lo que deca la carta de
Dacca y slo eso; entonces era contra ellos que el seor Vulfran tomaba sus precauciones cuando le deca:
"si sucede que alguien ose interrogarte, t debes no solamente quedarte callada, sino impedir que
adivinen;" y era al seor Vulfran al nico que deba obedecer, sin preocuparse del odio y la clera que
caeran sobre ella.
l estaba de pie frente a ella, apoyado sobre su escritorio, inclinado hacia ella, mirndola fijamente,
envolvindola, dominndola; ella ech mano de todo su coraje, y con una voz algo ronca que traicionaba
su emocin, pero que sin embargo no temblaba, dijo:
"El seor Vulfran me dijo que no le contara a nadie de esta carta"
l se enderez furioso de esa resistencia, pero casi enseguida inclinndose de nuevo hacia ella y
suavizando tanto sus maneras como su acento:
"Justamente yo no soy nadie, ya que soy su mano derecha, su otro yo."
Ella no respondi.


"Acaso eres estpida? exclam l con una voz contenida.
- Sin duda, lo soy.
- Entonces, intenta entender que hace falta ser inteligente para ocupar el puesto que el seor Vulfran te
ha dado a su lado, y ya que esa inteligencia te falta, no puedes conservar el puesto, y que en lugar de
apoyarte como yo lo hubiera querido, mi deber es despedirte. Comprendes eso?
- S, seor.
- Y bien, medtalo, piensa cul es la situacin actual, visualzate maana en la calle, y toma una decisin
que me dars a conocer esta tarde."
As, despus de haber esperado un momento sin que ella desfalleciera, l sali tan disimuladamente como
haba entrado.



CAPTULO XXXI
"Reflexiona."
Ella hubiera querido reflexionar; pero cmo, ya que el seor Vulfran la esperaba?
Volvi entonces a su traduccin, dicindose que mientras trabajara, su emocin quiz se calmara, y que
entonces se encontrara en mejor estado para examinar su situacin y decidir qu es lo que iba a hacer.
"La dificultad principal que tengo, como le digo, que enfrento en mis averiguaciones, ha sido respecto al
tiempo que transcurri desde el matrimonio del seor Edmond Paindavoine, su querido hijo. Para
comenzar, le confieso que, privado de la luz de nuestro reverendo padre Leclerc que haba bendecido esta
unin, me encontr completamente desorientado, y deb buscar por distintos lados antes de recopilar los
elementos de una respuesta que pudiera satisfacerle.
"De estos elementos resulta que quien fuera la esposa del seor Edmond Paindavoine era una persona
joven dotada de todas las cualidades: inteligencia, bondad, dulzura, ternura del alma, rectitud de carcter,
sin hablar de sus encantos personales que, por ser efmeros, no tienen ms que una importancia decisiva
para quienes permiten que su corazn vaya en pos de las vanidades de este mundo."
Cuatro veces recomenz la traduccin de esa frase, la ms enredada, pero ella se aferr a traducirla con
toda la exactitud que poda ser capaz, y si no llegaba a quedar satisfecha, al menos tendra la consciencia
de haber hecho todo lo que poda.
"Ya no es la poca donde todo el saber de las mujeres hindes consista en la ciencia de la etiqueta, en el
arte de levantarse o sentarse, y donde toda instruccin, adems de esos puntos esenciales, era
considerada como una decadencia; hoy en da un gran nmero; an entre aquellas de las altas castas,
cuyo intelecto cultivado y, acordndose que en la antigua India, el estudio se haca bajo la invocacin de la
diosa Saravasti. Y la persona de quien hablo perteneca a esta categora, y su padre tanto como su madre,
que eran de familia brahamana, es decir dos veces nacidos, segn la expresin hind, haban tenido la
dicha de ser convertidos a nuestra santa religin catlica, apostlica y romana por nuestro reverendo
padre Leclerc durante los primeros aos de su misin. Por desgracia para la propagacin de nuestra fe
entre los Hin la influencia de la casta todopoderosa, de modo que quien pierde su fe pierde su casta, es
decir su rango, sus relaciones, si vida social. Tal fue el caso de esta familia, que por el solo hecho de
hacerse cristiana, se converta en algo as como paria.
"Le parecer entonces natural que, expulsada de su mundo hind, haya tomado el camino de la sociedad
europea, aunque una asociacin de negocios y de amistad la ha unido a una familia francesa por la
fundacin y el aprovechamiento de una importante fbrica de muselina bajo la razn social Doressany
(Hind) y Bercher (el francs).
"Fue en la casa de la seora Bercher que el seor Edmond Paindavoine conoci a la seorita Marie
Doressany y se enamor de ella; lo que se explica por esa razn principal que ella era realmente la joven
muchacha que acabo de describirle, todos los testimonios que reun concuerdan entre ellos para
afirmarlo, pero no puedo afirmarlo por mi cuenta, ya que no la conoc y no llegu a Dacca ms que
despus de su partida.


"Por qu se levantaron impedimentos al matrimonio que ellos queran contraer? Es una cuestin que no
he tratado.
"Como sea que haya tenido lugar, el matrimonio se celebr, y en nuestra capilla el reverendo padre
Leclerc dio la bendicin nupcial al seor Edmond Pandavoine y a la seorita Marie Doressany; el acta de
este matrimonio est inscrita en su fecha entre nuestros registros, y se le podr enviar una copia si usted
as lo solicita.
"Durante cuatro aos el seor Edmond Paindavoine vivi en la casa de los padres de su esposa donde una
nia, una pequeita, les fue dada por el Seor Todopoderoso. Los recuerdos que se tienen de ellos que en
Dacca los hubieron conocido son los mejores, y los representan como el modelo de esposos, dejndose
quiz llevar por los placeres mundanos, pero eso no eran cosas de su edad, y la indulgencia no debe
acordar con la juventud?
"Durante mucho tiempo prspera, la empresa Doressany y Bercher experiment golpe a golpe
considerables prdidas que la llevaron a la ruina completa: los seores Doressany murieron en pocos
meses de intervalo, la familia Bercher volvi a Francia, y el seor Edmond Paindavoine emprendi un
viaje de exploracin en Dalhousie como recolector de plantas y de curiosidades de todo tipo para
empresas inglesas: con l haba llevado a su joven esposa y a su hijita entonces de tres aos
aproximadamente.
"Luego l no volvi a Dacca, pero supe por uno de sus amigos a quien le escribi en repetidas ocasiones, y
tambin por uno de nuestros padres que posea estas averiguaciones del padre Leclerc, que se enviaba
correspondencia con el seor Edmond Paindavoine, que l haba vivido varios aos en el poblado de
Dehra, seleccionado por l como centro de exploracin en la frontera tibetana y en el Himalaya, que, a
decir de este amigo, fueron fructferos.
"No conozco Dehra, pero tenemos una misin en ese poblado, y si cree que eso pudiera serle til en sus
averiguaciones, tendr el placer de enviarle una carta por uno de nuestros padres cuya participacin
podra facilitarlas."
Al fin estaba terminada, la terrible carta, y enseguida despus de escribir la ltima palabra, sin siquiera
traducir la frase final de despedida, ella recogi las hojas y se volvi con viveza a donde el seor Vulfran,
que estaba caminando de un extremo a otro en su oficina contando los pasos, para no chocar contra el
muro ms que para romper la impaciencia.
"Te tardaste mucho, dijo l.
- La carta es larga y difcil.
- Alguien te molest? escuche abrirse la puerta de tu oficina y cerrarse dos veces."
Ya que l la interrogaba, Perrn crey que debera responder sinceramente: quiz esa sera la nica
solucin honesta y justa a las inquietantes preguntas que no tenan una respuesta satisfactoria:
"El seor Teodoro y el seor Talouel entraron a mi oficina.
- Ah!"


l pareci querer profundizar en el tema, pero detenindose, resumi:
"Primero la carta; luego nos encargaremos de lo otro; sintate cerca de m; y lee lentamente, claramente,
sin alzar la voz."
Ella ley como se le haba pedido, con una voz ms dbil que fuerte.
En ciertos momentos el seor Vulfran la interrumpi, pero sin dirigirse a ella, siguiendo sus
pensamientos:
...Modelo de esposos,
...Placeres mundanos,
...empresas inglesas, qu empresas?
...Uno de sus amigos; qu amigo?
...De qu poca datan esas investigaciones?
Y cuando ella lleg al fin de la carta, resumiendo sus impresiones, l dijo:
"Frases. Ni un nombre. Ni una fecha. Vaya que la gente de all divaga!"
Como estas observaciones no se le haban hecho directamente, Perrn no tena que responder; luego se
hizo un silencio que el seor Vulfran no rompi sino luego de unos momentos de reflexin muy largos:
Puedes traducir del francs al ingls como acabas de hacerlo del ingls al francs?
- Si no son frases muy difciles, s.
- Un comunicado?
- S, creo.
- Y bien, sintate en la mesita y escribe."
l dict:
"Padre Fildes
Misin
Dacca.
Agradezco su carta.


Ruego enviar por comunicado, respuesta pagada veinte palabras, nombre del amigo que recibi las
noticias, ltima fecha de stas. Enviar adems nombre del padre de Dehra. Escribirle para decirle que me
dirijo a l directamente.
Paindavoine"
"Traduce eso al ingls, y procura que no sea largo; a un 1 franco 60 la palabra, no hay que extenderse,
escribe legiblemente."
La traduccin fue terminada con presteza y ella la ley en voz alta.
"Cuntas palabras? pregunt l.
- En ingls cincuenta y cinco"
Luego l calcul en voz alta:
Van a ser 72 francos por el comunicado, 32 por la respuesta; 104 francos en total que voy a darte, t
misma la llevars al telgrafo y la leers a la telegrafista, para que no cometa ningn error."
Al atravesar la veranda se encontr a Talouel que, con las manos en los bolsillos, se paseaba ah, para as
vigilar todo lo que suceda tanto en los pasillos como en las oficinas.
"A dnde vas? pregunt l.
- Al telgrafo a llevar un comunicado."
Ella lo tena en una mano y el dinero en la otra; l lo sujet jalndolo tan fuerte que si no lo hubiera
soltado, lo habra roto, y enseguida lo abri. Pero al ver que estaba en ingls, se encoleriz:
"Sabes que luego tienes qu contarme, dijo l.
- S, seor."
Fue hasta las tres que ella volvi a ver al seor Vulfran cuando l la llam para salir. Ms de una vez ella
se haba preguntado quin reemplazara a Guillermo; su sorpresa fue grande cuando el seor Vulfran le
pidi ir a su lado, despus de haber despedido al cochero que conduca a Coco.
"Ya que ayer condujiste bien, no hay razones por las que no conduzcan bien hoy. Adems tenemos de qu
hablar , y para ello ser mejor que estemos solos."
Fue solamente despus de haber salido del poblado donde sobre la marcha se manifest la misma
curiosidad que en el da anterior, y cuando avanzaban tranquilamente a travs de las praderas donde la
siega de heno estaba en su apogeo, que el seor Vulfran, hasta ese momento silencioso, tom la palabra,
para la gran emocin de Perrn que bien hubiera querido retrasar el momento de explicar tan grandes
peligros para ella.
"Me dijiste que el seor Teodoro y el seor Talouel haban entrado a tu oficina.


- S, seor.
- Qu queran?"
Ella dud, con el corazn compungido
"Por qu dudas? No debes decirme todo?
- S, seor, lo debo, pero eso no me impide que dude.
- Uno jams debe dudar en hacer su deber; si crees que debes callarte, cllate; si crees que debes
responder a mi pregunta, ya que te cuestiono, responde.
- Creo que debo responder.
- Te escucho."
As le cont exactamente lo que haba pasado entre ella y Teodoro, sin una palabra de ms, sin una de
menos
"Eso es todo? pregunt el seor Vulfran cuando ella termin.
- S, seor, todo.
- Y Talouel?"
Ella recomenz por el director lo que ella haba hecho por el sobrino, con la misma fidelidad, arreglando
slo un poco lo que respectaba a la enfermedad del seor Vulfran, de modo que no repitiera "que una
mala noticia contada con mucha brusquedad, sin preparacin podra matarlo". Luego, despus de la
primera tentativa de Talouel, le cont lo que haba sucedido con el comunicado, sin ocultar la cita que se
le haba asignado al final de la jornada.
Durante su relato, haba dejado que Coco tomara el paso, y el viejo caballo, abusando de esa libertad, se
balanceaba tranquilamente, aspirando el buen aroma del heno seco que la tibia brisa le soplaba a las
narices, al mismo tiempo que tambin le llevaba el golpeteo de las guadaas que le recordaban sus
primeros aos de vida, cuando, no habiendo an trabajado, l galopaba a travs de las praderas con las
yeguas y sus camaradas los potros, sin figurarse que un da tiraran de los carros sobre los polvorientos
caminos, que pasaran penurias, y que sufriran los fuetazos y dems brutalidades.
Cuando ella call, el seor Vulfran se qued en silencio por mucho tiempo, y como ella poda examinarlo
sin que l supiera que era observado, se dio cuenta que su rostro revelaba una preocupacin de hecho
dolorosa, pareca l, al mismo tiempo descontento y triste; al fin l dijo:
"Ante todo, debo calmarte; ten la certeza que no te suceder nada malo por tus palabras que no se
repetirn, y que si alguna vez alguien quiere vengarse de la oposicin que honestamente presentaste a
sus tentativas, yo sabr defenderte. En cuanto al resto, yo soy responsable de lo que suceda. Ya presenta
esas tentativas cuando te recomend no hablar de esta carta que deba despertar ciertas curiosidades, y,
adems, no debera haberte expuesto. En el futuro, no ser as. A partir de maana, dejars la oficina de
Bendit, donde pueden ir a buscarte, y tomars un lugar en mi oficina, en la mesita sobre la cual escribiste


esta maana el comunicado; frente a m nadie te interrogar, creo. Pero como podran intentarlo fuera de
las oficinas, con Francisca, a partir de esta tarde, tendrs una recmara en la mansin y comers conmigo.
Preveo que voy a mantener con las Indias un intercambio de cartas y de comunicados que solamente t
conocers. Tengo que tomar mis precauciones para que no busquen sacarte a la fuerza, o empujarte
astutamente a revelar investigaciones que deben permanecer en secreto.
Junto a m, estars protegida. Adems, esa ser mi respuesta para aquellos que han querido hacerte
hablar, y por otro lado ser una advertencia para quienes deseen intentarlo. En fin, esto ser una
recompensa para ti."
Perrn, que haba comenzado por temblar, se haba calmado pronto; ahora, estaba tan violentamente
sacudida por la alegra que no tuvo nada que responder.
"Mi confianza en ti vino de la valenta que mostraste en la lucha contra la miseria, cuando uno es valiente
como t lo has sido, uno es honesto; t acabas de probarme que no me equivoqu, y que puedo confiar en
ti, como si te conociera desde hace diez aos. Desde que ests aqu has debido or hablar de m con deseo:
estar en el lugar del seor Vulfran, ser el seor Vulfran, qu dicha! La verdad es que la vida me resulta
dura, muy dura, ms penosa, ms difcil que para el ms miserable de mis obreros, Qu es la fortuna sin
la salud que permite gozarla? la ms pesada de las cargas. Y la que pesa sobre mis hombros me agobia.
Todas las maanas, me repito que siete mil obreros viven por m, viven de m, por quienes debo yo
pensar, trabajar, y que si yo les faltara sera un desastre, la miseria para todos, para un gran nmero el
hambre, quiz la muerte. Tengo que caminar por ellos, por el honor de esta empresa que he creado, que
es mi alegra, mi gloria, y soy ciego!"
Se hizo una pausa y la severidad de ese lamento inund de lgrimas los ojos de Perrn; pero en breve el
seor Vulfran prosigui:
"Tu debas conocer por los chismes del poblado, y tu sabes por la carta que has traducido, que tengo un
hijo; pero entre ese hijo y yo, hay, por toda clase de razones de las cuales no quiero hablar, graves
desacuerdos que nos han separado y que, despus de casarse a pesar de mi oposicin, han terminado en
una ruptura completa, pero no han apagado mi afeccin por l, ya que lo quiero, despus de tantos aos
de ausencia, como si l an fuera el nio que yo cri, y cuando pienso en l, es decir de da y de noche tan
largos para m, es el pequeito que veo con mis ojos velados. De su padre, mi hijo prefiri la mujer que
amaba y con quien se cas en un matrimonio nulo. En lugar de volver junto a m, l prefiri vivir junto a
ella, porque yo no poda ni deba recibirla. Esper a que l cediera; debi creer que yo cedera. Pero
tenemos el mismo carcter: no cedimos ni el uno ni el otro. Ya no tengo noticias de l.
Despus de mi enfermedad que l ha ciertamente conocido, ya que supongo que se le tena al tanto de lo
que suceda aqu, pens que regresara. l no regres, retenido por esa mujer maldita que, no contenta
con habrmelo quitado, se lo queda, la miserable!..."
Perrn escuchaba, suspendida en las palabras del seor Vulfran, sin respirar; en esa palabra, ella
interrumpi:
"La carta del padre Fildes dice: "Una joven persona dotada de las ms encantadoras cualidades: la
inteligencia, la bondad, la dulzura, la ternura del alma, la rectitud de carcter", no se habla as de una
miserable.


- Lo que dice la carta puede ir contra los hechos? y el hecho principal que me ha inspirado contra ella la
exasperacin y el odio, es que se qued con mi hijo, en lugar de esfumarse como le conviene a una
criatura de su especie, para que l pudiera volver y retomar su vida que le corresponde. En fin, por ella es
que estamos separados, y t ves que, a pesar de las averiguaciones que he llevado a cabo, ni siquiera s
dnde est l; como yo, t ves las dificultades que se oponen a su bsqueda. Lo que complica todo, es una
situacin particular que debo explicarte, aunque sea sin duda poco clara para una nia de tu edad; pero,
en fin, tienes que enterarte pronto, ya que por la confianza que pongo en ti, vas a ayudarme en mi tarea.
La larga ausencia, la desaparicin de mi hijo, nuestra ruptura, el largo tiempo que ha transcurrido desde
las ltimas noticias que recib de l, han fatalmente despertado ciertas esperanzas. Si mi hijo no estuviera
ms all para tomar mi lugar cuando yo sea completamente incapaz de llevar la carga, y para heredar mi
fortuna cuando yo muera, quin ocupar este lugar? de quin ser esta fortuna? Comprendes las
esperanzas ocultas que hay en estas preguntas?
- Casi por completo, seor.
- Con eso basta, adems de hecho quiero que no las comprendas del todo. Hay cerca de m, entre quienes
deberan ayudarme y apoyarme, personas que no quieren que mi hijo regrese, y que para no ser
turbadas en su mente, pueden imaginarse que l est muerto. Muerto, mi hijo! Es que eso es posible! Es
que Dios me habr enviado semejante castigo! Ellos pueden creerlo, yo no. Qu hara yo en esta vida si
Edmond estuviera muerto? Es la ley de la naturaleza que los hijos pierdan a sus padres, no que los padres
pierdan a sus hijos. En fin, tengo cien razones mejores unas que otras que prueban la locura de estas
esperanzas. Si Edmond hubiera perecido en un accidente , yo lo habra sabido; su esposa habra sido la
primera en avisarme. As que Edmond no est, no puede estar muerto; yo sera un padre sin fe al admitir
lo contrario."
Perrn ya no miraba al seor Vulfran, sino que haba desviado su mirada para ocultar su rostro, como si l
pudiera verla.
Los otros que no tienen esta fe, pueden creer en esa muerte, y ello explica su curiosidad al mismo tiempo
que las precauciones que tomo para que todo lo que se reporte a mis averiguaciones quede secreto. Te lo
digo francamente. Primero para que veas la tarea a la cual te asocio: devolver un hijo a su padre; y estoy
convencido que tienes suficiente corazn para aplicarte fielmente.
Y adems te hablo de ello de nuevo, porque ello ha sido mi regla de vida ir directo a mi objetivo, diciendo
francamente a dnde voy; a veces los astutos no han querido creerme y han supuesto que yo no iba en
serio; en eso han sido castigados. Ya intentaron embaucarte; lo intentarn de nuevo, eso es probable, y de
diferentes lados; ests prevenida, es todo lo que yo deba hacer."
Haban avistado las chimeneas de la fbrica de Hercheux, de todas la ms alejada de Maraucourt; un poco
ms y entraran en el poblado.
Perrn, trastornada, temblando, buscaba las palabras para contestar pero no las encontraba, la mente
paralizada por la emocin, la garganta cerrada, los labios secos:
"Y yo, finalmente exclam, debo decirle que me debo a usted, seor, de todo corazn."




CAPTULO XXXII
Al atardecer, terminado el paseo por las fbricas, en lugar de volver a las oficinas como era costumbre,
el seor Vulfran le dijo a Perrn que lo llevara directamente a la mansin; y por primera vez pas la
magnfica reja de oro, obra maestra de la cerrajera, que un rey no pudo adquirir en una de las ltimas
exposiciones, se contaba, pero que el rico industrial no haba encontrado tan cara para su casa de campo.
"Contina por la glorieta", dijo el seor Vulfran.
Por primera vez Perrn vio los macizos de flores que hasta entonces no haba visto ms que de lejos,
formando manchas rojas o rosas sobre el terciopelo oscuro de los prados cortados al ras. Habituado a
recorrer ese camino, Coco lo suba con un paso tranquilo y, sin tener necesidad de conducirlo, ella poda
mirar a su gusto, a la derecha e izquierda, sobre los cestos, donde las plantas y los arbustos cuya belleza
los haca dignos de verlos por separado; ya que, aunque su dueo no pudiera admirarlos ms como
otrora, nada haba cambiado en el ordenamiento de los jardines, adems cuidados con empeo, tan
costosamente adornados en los tiempos cuando, cada maana y cada atardecer, l los examinaba con
orgullo.
Por s mismo, Coco se detuvo frente a la amplia escalinata, donde un viejo domstico, prevenido por el
campanillazo del conserje, esperaba.
"Bastien, ests ah? pregunt el seor Vulfran sin bajar.
- S, seor.
- Vas a llevar a esta joven a la recmara de las mariposas, que ser la suya, y te encargars de que se le
provea de todo lo que necesite para su persona; pondrs su abrigo junto al mo; de paso, envame a Flix,
que me lleve a las oficinas."
Perrn se preguntaba si estara despierta.
"Cenaremos a las ocho, dijo el seor Vulfran; hasta entonces eres libre."
Ella baj y sigui al viejo sirviente, caminando deslumbrada, como si hubiera sido llevada a un palacio
encantado.
Y realmente, el saln monumental, de donde parta una majestuosa escalera con escalones de mrmol
blanco, sobre los cuales un tapete trazaba, un camino rojo, no era semejante a un palacio? A cada rellano,
se encontraban hermosas flores agrupadas con plantas de follaje de los vastos jardines, y su perfume
impregnaba el olor a cerrado.
Bastien la llevaba al segundo piso, y, sin entrar, le abri una puerta:
"Le voy a enviar a la recamarera", dijo l al retirarse.
Despus de haber atravesado una pequea y oscura entrada, se encontr en una enorme recamara con
tela de color marfil, repleta de mariposas con vivas tonalidades que volaban con ligereza, eran de arce


moteado, y sobre el tapete gris se elevaban vigorosamente ramos de los campos: margaritas, amapolas,
azulejos, botones de oro.
Aquello era bonito y fresco!
Ella no haba vuelto de su xtasis, y an se diverta hundiendo su pie en el mullido tapete de csped que
pisaba, cuando la recamarera entr:
"Bastien me dijo que me pusiera a la disposicin de la seorita."
Una recamarera con vestimenta clara, portando un gorro de tul, A las rdenes de aquella que unos das
antes se acostaba en una choza, en una cabaa de juncos, en medio de un pantano, con las ratas y las
ranas! necesit algo de tiempo para reconocerse.
- Se lo agradezco, dijo ella al fin, pero no necesito nada... creo.
- Si as lo desea la seorita, voy a mostrarle su apartamento."
A lo que ella llamaba "mostrar el apartamento", era abrir las puertas de un armario de vidrio y de un
armario empotrado, as como los cajones de un tocador, repletos de cepillos, de tijeras; de jabones y de
frascos; hecho eso, pos la mano sobre un botn que estaba en la colgadura:
"ste de aqu, dijo ella, es para la campanilla de llamar, el de all para la iluminacin."
Instantneamente la recmara, la entrada y el cuarto de bao se alumbraron con una luz resplandeciente
que, tambin al instante, se apag; y le pareci a Perrn que todava estaba en las llanuras de los
alrededores de Pars, cuando la tormenta la haba sorprendido y cuando los rayos fulgurantes del cielo
entreabierto le mostraban el camino o la suman en la oscuridad.
"Cuando la seorita me necesite, tendr que llamarme: un toque para Bastien, dos toques para m."
Pero de lo cual "necesitaba la seorita", era de estar sola, tanto como para reconocer su recmara como
para tranquilizarse, habiendo sido sacada de s misma por todo lo que le haba sucedido desde la maana.
Qu de sucesos, qu de sorpresas en unas cuantas horas, y quin le hubiera dicho que la maana, cuando,
bajo las amenazas de Teodoro y de Talouel, ella se vea en tan grande peligro, que el viento, al contrario,
iba a soplar favorablemente para ella! No haba de qu rer de pensar que era esa misma hostilidad la
que le trajo la fortuna?
Pero cunto ms habra redo si hubiera podido ver la cara del director al recibir al seor Vulfran al pie
de las escaleras de las oficinas.
"Supongo que esta jovencita hizo alguna tontera? dijo Talouel.
- Pues no.
- Sin embargo, ha hecho que la traiga Flix?
- Al pasar la dej en la mansin, para que tenga tiempo de prepararse para la cena.


- Cena! Supongo..."
Estaba tan sofocado que no supo qu decir despus de suponer.
- Supongo que la har cenar con usted.
- Perfectamente, desde hace mucho quera tener cerca de m a alguien inteligente, discreto, fiel, en quien
pudiera tener confianza.
Justamente esta muchachita me parece reunir estas cualidades: inteligente lo es, de eso estoy seguro;
discreta y fiel, tambin lo es, de ello tengo la prueba."
Lo dijo sin reiterar, pero de forma que Talouel no pudiera confundirse con el significado de esas palabras.
"Se queda conmigo; y como no quiero que se quede expuesta a ciertos peligros, -no por ella, ya que tengo
la certeza que no sucumbira a ellos, sino por los dems, lo que me obligara a separarme de esos otros..."
l resalt estas palabras:
"... Quienes fueran, ella no me dejar; aqu trabajar en mi despacho; durante el da me acompaar,
comer en mi mesa, lo que har menos tristes mis comidas que ella alegrar con su parloteo, y vivir en la
mansin."
Talouel haba tenido tiempo para serenarse, y como no estaba en su carcter, ni en su forma de
conducirse el hacer formalmente la ms ligera oposicin a las ideas del patrn, dijo:
"Supongo que ella le dar todas esas satisfacciones, que muy justamente, me parece, puede usted esperar
de ella.
- Yo tambin lo supongo"
Mientras tanto, Perrn, apoyada con sus codos en el balcn de su ventana, soaba al contemplar la vista
que se presentaba frente a ella: los floridos prados del jardn, las fbricas, el poblado con sus casas e
iglesia, las praderas, las marismas donde el agua plateada resplandeca bajo los oblicuos rayos del sol que
se ocultaba, y cara a cara, del otro lado, el macizo de bosque donde se haba sentado, el da de su llegada,
y donde la brisa de la tarde haba escuchado pasar la dulce voz de su madre que murmuraba: "Yo te veo
feliz".
Ella haba presentido el futuro la querida madre, y las grandes margaritas, traduciendo el orculo que ella
les dictaba, haban tambin dicho la verdad: feliz, ella comenzara a serlo; y si de hecho an no haba
triunfado, ni siquiera mucho, al menos deba ella reconocer que estaba triunfando un poco; siendo
paciente, esperando, y el resto llegara en su momento: Qu la presionaba ahora? Ni la miseria, ni la
necesidad en esta mansin donde haba entrado tan pronto.
Cuando el pitido de las fbricas anunci la salida, ella an estaba en su balcn "volando en las nubes",
cuando esos sonidos estridentes la volvieron del futuro a la realidad presente. Entonces de lo alto del
observatorio desde donde dominaba las calles del poblado y los blancos caminos a travs de las verdes
praderas y los campos amarillos, vio esparcirse el negro hormiguero de obreros, que pululaban al
comenzar como una gran masa compacta, no tard en dividirse en diversas corrientes, dividindose


infinitamente, y formando enseguida pequeos grupos que se desvanecan con prontitud; la campana del
conserje son y el carro del seor Vulfran lleg a la glorieta con el tranquilo paso del viejo Coco.
Sin embargo ella no sali de su recmara, mas como l se lo haba recomendado, se arregl, entregndose
a un verdadero exceso de agua de colonia y de jabn, de un buen jabn untuoso, espumoso, bien
perfumado por finos olores, y fue hasta que el pndulo colocado sobre la chimenea marc las ocho
cuando ella descendi.
Se preguntaba cmo es que encontrara el comedor, pero no lo tuvo que buscar, un sirviente vestido de
negro, que estaba en el recibidor, la condujo. Casi enseguida el seor Vulfran entr; nadie lo guiaba; ella
se percat que segua un camino de dril colocado sobre la alfombra, lo que permita guiar a sus pies y
reemplazar a sus ojos: una cesta de orqudeas, de suave perfume, ocupaba el centro de la mesa, cubierta
de pesados objetos de plata pulida y de cristales tallados cuyas facetas reflejaban los rayos de la luz
elctrica que provena del candil.
Un momento se qued de pie detrs de su silla, sin tener la menor idea de lo que debera hacer;
afortunadamente el seor Vulfran vino en su auxilio:
"Sintate."
Tan pronto como el servicio comenz, y el sirviente que la haba conducido coloc un plato de sopa frente
a ella, mientras que Bastien le llevaba otro a su seor, lleno hasta el borde.
Ella cen a solas con el seor Vulfran sintindose a gusto; pero bajo las miradas curiosas, aunque dignas,
de las dos recamareras que ella senta la rodeaban, para ver sin duda cmo se alimentaba un animalito de
su especie, se senta intimidada, y con este examen se senta algo incmoda en sus movimientos.
Sin embargo tuvo la suerte de no cometer una torpeza.
"Desde mi enfermedad, dijo el seor Vulfran, tengo la costumbre de comer dos sopas, lo que es ms
cmodo para m, pero t no ests obligada a hacer lo mismo, porque ves bien.
- He pasado tanto tiempo sin comer sopa, que yo tambin comera dos veces."
Pero no fue un plato de la misma sopa lo que se le sirvi, fue una nueva sopa, de coles, con zanahorias y
papas, tan simple como la de un campesino.
Por el resto, la cena fue igual, excepto por el postre, esta simplicidad, se compona de pierna de cordero
con pequeos guisantes y de una ensalada; pero el postre se compona de cuatro platos con pasteles y
cuatro fruteros cargados de frutas admirables, dignas, por su tamao y su belleza, de flores de sobretodo.
Maana irs, si lo deseas, a visitar los invernaderos que producen estas frutas", dijo el seor Vulfran.
Ella haba comenzado discretamente por servirse algunas cerezas, pero el seor Vulfran quiso que
tambin tomara unos duraznos, melocotones y uvas.
"A tu edad, me habra comido todas las frutas que estn en la mesa... si alguien me las hubiera ofrecido."


Entonces Bastien, bien dispuesto por estas palabras, quiso poner en el plato "de este animalito", como lo
habra hecho para un mono entrenado, un durazno y un albaricoque que seleccion con la habilidad de
un conocedor, dejando para ello el lugar que ocupaba detrs de la silla del seor Vulfran.
A pesar de las frutas, Perrn se sinti a gusto de ver llegar la cena a su fin; entre ms corta fuera la prueba,
sera mejor: al da siguiente, satisfecha la curiosidad de los sirvientes, la dejaran tranquila sin duda.
"Ahora eres libre hasta maana por la maana, dijo el seor Vulfran levantndose de la mesa, puedes
pasearte en el jardn al claro de la luna, leer en la biblioteca, o llevarte un libro a tu recmara."
Ella estaba confundida, preguntndose si no debera proponerle al seor Vulfran el quedarse a su
disposicin. Como estaba dudando, vio a Bastien hacerle seas silenciosas que al principio no entendi:
con la mano izquierda pareca tener un libro que hojeaba con la derecha, luego, interrumpindose,
sealaba al seor Vulfran moviendo los labios con una fisonoma animada. Enseguida ella crey que le
explicaba que tena que preguntarle al seor Vulfran si deba hacerle una lectura; pero como ya se le
haba ocurrido, temi proponerlo; sin embargo se arriesg:
"Pero no me necesita, seor? No quiere que lea para usted?"
Vio con satisfaccin a Bastien aplaudirle con efusivos movimientos de cabeza: haba adivinado, era eso lo
que deba decir.
Es conveniente que cuando se trabaja, se tengan horas de libertad, respondi el seor Vulfran.

- Le aseguro que para nada estoy fatigada.
- Entonces, dijo l, ven conmigo a mi despacho."
Era una vasta habitacin oscura, que un vestbulo separaba del comedor, y a la cual conduca un camino
de tela que le permita al seor Vulfran caminar con decisin, ya que no poda perderse porque tena en la
mente y en las piernas la correcta percepcin de las distancias.
Perrn se haba preguntado ms de una vez cmo pasaba su tiempo el seor Vulfran cuando se
encontraba slo, ya que era ciego y no poda leer; pero esta habitacin, luego que l hubo presionado un
botn de encendido, no respondi para nada a esa pregunta; como muebles, una gran mesa cargada de
papeles, clasificadores, asientos, y era todo; frente a una ventana un gran silln estilo voltaire, pero sin
nada alrededor. A pesar del desgaste del tapiz que la recubra pareca indicar que el seor Vulfran deba
quedarse ah sentando durante muchas horas, frente al cielo, del cual no vea ni siquiera las nubes.
"Que vas a leerme?" pregunt l.
Unos peridicos estaban sobre la mesa envueltos en sus bandas multicolores.
"Un peridico, si usted quiere.
- Entre menos tiempo para los peridicos, mejor."
Ella no supo qu responder, slo haba dicho eso para proponer algo.


"Te gustan los libros sobre viajes? pregunt l.
- S seor,
- A m tambin; divierten a la mente hacindola trabajar."
Luego, como si se hablara a l mismo, sin que ella estuviera ah para escucharlo:
"Salir de s, vivir otras vidas que la propia."
Pero luego de un momento de silencio, dirigindose a ella:
"Vamos a la biblioteca", le dijo.
sta comunicaba con el despacho, no tuvo ms que abrir una puerta, y para alumbrar, ms que un botn a
presionar; pero como una sola lmpara se prendi, la gran sala de los armarios de madera negra qued
en las sombras.
Conoces La Vuelta al Mundo? pregunt l.
No, seor.
- Muy bien, encontraremos en la tabla alfabtica las indicaciones que nos guiarn.
La llev al armario que contena esa tabla, y le pidi buscarla, lo que tom cierto tiempo; al fin sin
embargo le puso la mano encima.
"Qu debo buscar? dijo ella.
- En la I, la palabra India."
As l segua siempre su pensamiento, y no tena nulamente la idea de vivir la vida de otros como haba
parecido expresar en su deseo, ya que lo que deseaba ciertamente, era vivir la de su hijo, leyendo la
descripcin de los pases donde lo mandaba buscar.
"Qu ves t? dime."
- La India de los Rajs, viaje a los reinos de la India Central y a la presidencia de Bengala, 1871 2, 209 a
288.
-Eso quiere decir que en el segundo volumen de 1871, en la pgina 209, encontraremos el comienzo de
este viaje, toma este volumen y volvamos a mi despacho."
Pero cuando ella hubo tomado el volumen de una parte baja, en lugar de levantarse, se qued mirando un
retrato colocado encima de la chimenea, que sus ojos, que poco a poco se haban acostumbrado a la
semioscuridad, acababan de percibir.
"Qu tienes?" pregunt l.


Ella respondi con franqueza, pero con una voz emocionada:
"Miro el retrato colocado encima de la chimenea.
- Es el de mi hijo a los veinte aos, pero no debes verlo bien, voy a alumbrarlo."
Presion un botn y un candelabro de pequeas lmparas colocado en lo alto del cuadro y detrs del
retrato lo inund de luz.
Perrn, que se haba levantado para acercarse unos pasos, lanz un grito y dej caer el volumen de Vuelta
al Mundo.
"Ahora qu te pasa?" dijo l
Pero ella no pens en responder, y se qued con los ojos fijos sobre el joven rubio, vestido con ropa de
caza en terciopelo verde, portando una gorra de gran visera, apoyado con una mano en un fusil y con la
otra acariciando la cabeza de un spaniel negro, que acababa de surgir de la pared como una aparicin
viviente.
Ella estaba temblando de pies a cabeza, y un raudal de lgrimas corra sobre su rostro, sin que ella
pensara en detenerlas, llevada, herida en su contemplacin.
Fueron esas lgrimas que, en el silencio que guardaba, traicionaron su emocin.
"Por qu lloras?"
Ella tena qu responder; con un esfuerzo supremo intento retomar el control de sus palabras, pero
escuchndolas sinti toda su incoherencia:
"Es este retrato... su hijo... usted su padre.."
l se qued un momento sin entender, esperando, luego con un acento que la compasin haca ms
tierno:
"Y has pensado en el tuyo?
- S, seor..., s, seor.
- Pobre pequea!"




CAPTULO XXXIII
Qu sorpresa la maana siguiente, cuando, entrando en el despacho de su to para la revisin del correo,
los dos sobrinos, siempre retrasados, vieron a Perrn instalada en su mesa como si nada pasara.
Talouel se haba guardado de prevenirlos, y se las haba arreglado para encontrrselos cuando llegaran,
para burlarse a sus espaldas.
La situacin result graciosa y divertida; aunque si bien estaba furioso por la intrusin de esta
mendicante, que de la noche a la maana, sin proteccin, sin tener nada, se impona a la debilidad senil de
un viejo, al menos esa era una compensacin el ver a los sobrinos experimentando una furia igual a la
suya. Que ellos estuvieran entonces divertidos lanzndole miradas impacientes en las cuales haba tanto
clera como sorpresa! Evidentemente no comprendan para nada su presencia en el despacho sagrado,
donde ellos mismos slo se quedaban el tiempo necesario para escuchar las instrucciones que su to tena
que darles, o para reportarle los negocios de los que estaban encargados. Y las miradas fugaces que se
intercambiaban consultndose sin osar tomar partido, sin siquiera osar a arriesgarse a una observacin o
una pregunta, lo hacan rer sin que se preocupara por ocultar su satisfaccin y su burla, ya que si una
guerra abierta no se haba declarado entre ellos, haba algunos das en que saban a qu atenerse los unos
y los otros sobre sus sentimientos recprocos nacidos de las secretas esperanzas que cada uno alimentaba
de su parte: Talouel contra los sobrinos; los sobrinos contra Talouel; stos el uno contra el otro.
Ordinariamente Talouel se contentaba con demostrar su hostilidad con sus sonrisas irnicas o con su
silencio despreciante bajo una forma de humilde amabilidad, pero ese da no pudo resistir las ganas de
presentarles una comedia a su modo que le dara algunos instantes de placer: ah! ellos lo hacan menos
porque crean tener todos los derechos en virtud de su nacimiento, como sobrinos estar por arriba del
director; el uno porque era el hijo de un hermano, el otro hijo de una hermana del patrn, mientras que
l, que no era ms que el hijo de sus obras, haba trabajado en el xito de la gloriosa empresa que por una
parte, una gran parte, era suya, y bastante! Ya lo veran. Ah! ah!
Fue as que sali con ellos, y aunque parecan presionados por volver a sus oficinas para intercambiar
opiniones y sin duda ver lo que iban a hacer contra la intrusa, a una seal que ellos obedecieron, lo que
era ya un triunfo, l los llev bajo la veranda, desde donde los murmullos no podan llegar hasta la oficina
del seor Vulfran.
"Les ha impresionado ver a esta... pequea instalada en la oficina del patrn", dijo l.
Ellos creyeron que no deban responder, y slo les quedaba reconocer su asombro y no negarlo.
"Ya lo he visto, dijo l apoyndose; si ustedes no hubieran llegado tarde esta maana, yo habra podido
prevenirlos para que se dominaran mejor"
As les daba una doble leccin: la primera, constatando que llegaban tarde; la segunda, dicindoles, que l,
quien no haba pasado ni por la escuela politcnica, ni por los colegios, que sus modales haban adolecido
de correccin. Puede ser que la leccin fuera un poco tosca, pero su educacin lo autorizaba a no buscar
una ms discreta. Adems las circunstancias le permitan no molestarse por ellos: lo que l dijera, ellos lo
escucharan; y lo aprovechaba a su favor.
As continu:


"Ayer el seor Vulfran me avis que instalara a esta pequea en la mansin, y que adems ella trabajara
en su despacho.
- Pero quin es esta pequea?
- Yo se los pregunto. Yo no lo s; Tampoco el seor Vulfran, me parece.
- Entonces?
- Entonces l me explic que desde hace mucho quera tener a su lado a alguien con inteligencia,
discrecin y fidelidad, en quien pudiera tener plena confianza.
- No nos tiene a nosotros? interrumpi Casimir.
- Es justamente lo que le dije: No tiene al seor Casimir y al seor Teodoro? El seor Casimir, un
estudiante de la escuela politcnica, donde ha aprendido todo, al menos en teora, y a quien usted es tan
cercano; el seor Teodoro, que conoce la vida y el comercio por haber pasado sus primeros aos junto a
sus padres, en esos problemas que seguramente lo han formado, y quien por otra parte siente por usted
tanta afeccin. Es que acaso ambos no son inteligentes, discretos, fieles, y no puede usted tener
confianza en ellos? Es que ellos piensan en algo ms que hacerlo sentir mejor? ayudarlo, quitarle las
preocupaciones de negocios como buenos sobrinos, bastante afectuosos, bastante agradecidos que son, y
muy unidos, unidos como verdaderos hermanos que tienen un slo corazn, porque tienen una sola
meta."
A pesar de las ganas que tena, no remarcaba en los puntos importantes, pero al menos resaltaba la
irona con una sonrisa guasona, que le diriga a Teodoro cuando hablaba de la superioridad de Casimir en
conocimientos, y de Casimir cuando pasaba sobre las dificultades comerciales de la familia de Teodoro; a
ambos, cuando insista sobre la fraternidad de corazn que no tena ms que una sola meta.
"Saben lo que me respondi?" continu l.
Y aunque quera hacer una pausa, pero por temor a que le dieran la espalda antes que dijera todo,
continu con viveza:
"l me respondi: "Ah! mis sobrinos!" Qu quera decir con eso? Y no crean que no lo averig:
simplemente se los repito. Y enseguida agreg lo que me dijo despus, para explicar su determinacin de
llevarla a la mansin e instalarla en su despacho, que era porque no deseaba que ella quedara expuesta a
ciertos riesgos, no por ella, ya que l tena la certitud de que no caera en ellos, sino por los dems, lo que
lo obligara a separarse de esos otros, quien sea que stos fueran. Les aseguro que les repito palabra por
palabra lo que l me dijo. Ahora, quines son esos otros, yo les pregunto.
Como no respondan, insisti:
"A quin ha hecho alusin? Dnde ve a esos otros que podran hacer correr riesgos a esta pequea?
Qu riesgos? Todas preguntas incomprensibles, pero que justamente por ello cre deber comunicarle, a
mis seores, que, en la ausencia del seor Edmond, ustedes se encuentran situados, por su parentesco, a
la cabeza de esta empresa."


Haba jugado con ellos como un gato con un ratn, por lo tanto crey poder una vez ms haberlos lanzado
por los aires con una vigorosa patada:
"Es cierto que el seor Edmond puede volver en cualquier momento, quiz maana, si es que tomamos en
cuenta a todas las averiguaciones que el seor Vulfran ha realizado, frenticamente, como si estuviera
tras de una buena pista.
- Sabe usted algo?" pregunt Teodoro, que no tuvo la dignidad de retener su curiosidad.
"Ninguna otra cosa que esto que yo veo; es decir que el seor Vulfran no se vale de esta pequea ms que
para traducirle las cartas y los comunicados que recibe de las Indias."
Luego con una afectuosa ingenuidad:
"Es desafortunado que usted, seor Casimir, que ha aprendido todo, no sepa ingls. Eso lo tendra al
corriente de lo que sucede. Sin contar que ello lo liberara de esa pequea, que est por tomar un lugar en
la empresa al que no tiene derecho. Es verdad que usted encontrara quiz algn otro medio, y mejor que
este, para lograrlo; y si puedo ayudarle, sabe que puede contar conmigo... sin que parezca as."
Al hablar, lanzaba de vez en cuando y a hurtadillas un vistazo en los corredores, ms por costumbre que
por necesidad inmediata; en ese momento, vio venir al cartero de telgrafos, quien, sin prisa, andaba
tranquilamente de derecha a izquierda.
"Justamente, dijo l, he aqu llega un comunicado que es quiz la respuesta a lo que l envi a Dacca. Es
tedioso para ustedes, que no puedan saber lo que contiene, para ser los primeros en anunciarle al patrn
el regreso de su hijo. Qu alegra, eh? En lo que a m respecta, mis farolillos estn listos para iluminar.
Pero miren, no saben ingls, y esta pequea s."
Sin muchas ganas de poner un pie delante del otro, el mensajero por fin haba llegado a la base de la
escalera; vivamente Talouel se acerc a l:
"Y bien, sabes, t, no te mueves muy rpido, le dijo.
- Hay que matarse?"
Sin responder, Talouel tom el comunicado, y lo llev al seor Vulfran con estrepitosa diligencia.
"Quiere que lo abra? pregunt.
- Seguro."
Pero an no haba rasgado el papel por la lnea punteada cuando exclam:
"Est en ingls.
- Entonces es asunto de Aurelia", dijo el seor Vulfran con un gesto al cual el director no poda
desobedecer.
Tan pronto como cerr la puerta, ella tradujo el comunicado:


"El amigo, Lasserre, comerciante francs, ltimas noticias cinco aos; Dehra, reverendo Mackerness, le
escribe de acuerdo a su solicitud."
- Cinco aos, exclam el seor Vulfran, que al principio no fue sensible a esta acotacin; qu sucedi
desde esa poca, y cmo seguir una pista despus de cinco aos transcurridos?"
Pero no era un hombre que se perdiera en quejas intiles; saquemos partido de lo que tenemos; vas
enseguida a hacer un comunicado en francs para este seor Lasserre ya que l es francs, y uno en ingls
para el padre Mackerness."
Ella redact con soltura el comunicado que deba traducir en ingls, pero respecto al que debera ser en
francs para el telgrafo avanz hasta la primera lnea, y pidi permiso para ir a buscar un diccionario en
la oficina de Bendit.
"No ests segura de tu ortografa?
- Oh! no del todo, seor, y no me gustara que en la oficina se burlaran de un comunicado enviado por
usted.
- Entonces no puedes escribir una carta sin errores?
- Estoy segura de escribirla con muchos errores; el comienzo de las palabras lo hago bien, pero cuando
hay concordancias, letras dobles no lo hago muy bien entre muchas otras cosas: es ms fcil escribir en
ingls que en francs! Prefiero confesarle todo eso ahora, con franqueza.
- Jams has ido a la escuela?
- Jams. S lo que mi padre y mi madre me ensearon, al azar por los caminos, cuando tenamos tiempo
de sentarnos, o cuando descansbamos en alguna regin; entonces me hacan trabajar; pero la verdad,
nunca trabaj mucho.
- Eres una buena muchacha al hablarme con franqueza; veremos cmo remediar eso; por ahora
ocupmonos de lo que vamos a hacer."
- "Le has escrito a tus parientes?
- No, seor.
- Por qu?
- Porque lo nico que deseo es quedarme para siempre aqu, junto a usted que me trata con tanta bondad,
y me hace tener una vida tan feliz.
- Entonces no quieres dejarme?
- Me gustara probarle cada da, en todo, para todo, el agradecimiento que tengo en mi corazn..., y
adems de otros sentimientos respetuosos que no me atrevo a expresarle.


- Ya que es as, lo mejor quiz, en efecto, es que no escribas, al menos por el momento; ya veremos
despus. Pero, a fin de que me puedas ser til, tienes que trabajar, y ponerte a mi servicio como
secretaria en muchos asuntos, en los cuales debes escribir correctamente ya que lo haces en mi nombre.
Por otro lado es conveniente para ti tambin que te instruyas, es bueno. Quieres?
- Estoy dispuesta a todo lo que usted desee, y le aseguro que no le temo al trabajo.
- Si es as, las cosas pueden arreglarse sin que me prive de tus servicios. Tenemos aqu una excelente
institutriz: al volver le pedir que te d lecciones cuando termine su clase, de las seis a las ocho, que es
cuando no te necesito. Es una buena persona que no tiene ms que dos defectos: su tamao, ella es ms
grande que yo, y ms ancha de espalda, ms corpulenta, aunque no tiene ni cuarenta aos, y sus apellidos,
Bello Caballero, que dice de una forma incmoda lo que ella realmente es: un hombre bello sin barba, y
adems no es tan seguro que si uno la mira con detenimiento no se le encontrara una poca.
Dotada de una instruccin superior, ha comenzado dando clases particulares, pero su porte de ogro
atemorizaba a las pequeitas, mientras que su nombre haca rer a las mams y hermanas mayores.
Entonces fue que renunci al mundo de los poblados, y con valenta entr en la escuela primaria, donde
ha triunfado mucho; sus clases encabezan a todas las de nuestra regin; sus superiores la consideran
como una institutriz modelo. No podra traer a Amiens a mejor maestra para ti!"
Terminado el paseo por las oficinas, el carro se detuvo frente a la escuela primaria de las nias, y la
seorita Caballero se acerc al seor Vulfran, pero l prefiri bajar y entrar a su casa para exponerle su
peticin.
Entonces Perrn, que los segua, pudo examinarla: s se trataba de la mujer gigante de la cual el seor
Vulfran haba hablado, imponente, pero con una mezcla de dignidad y de bondad que para nada daran
ganas de burlarse de ella, si no tuviera esa apariencia de temor y de descontento con su fisonoma.
Era claro, no poda negarle nada al todopoderoso dueo de Maraucourt, sin embargo haba algunos
impedimentos de los cuales deshacerse, ya que tena la pasin por la enseanza, que, a decir verdad, era
su nico placer en la vida, y luego por otra parte esta pequeita de ojos profundos le agradaba:
"Haremos de ella una muchacha instruida, dijo ella, eso es cierto: sabe usted que ella tiene ojos de
gacela? Es verdad que nunca he visto una gacela, pero estoy segura que as tienen los ojos."
Pero fue distinto dos das despus cuando, luego de las lecciones, pudo darse cuenta de lo que era la
gacela, y que el seor Vulfran, volviendo a la mansin a la hora de la comida, le pregunt lo que opinaba.
"Qu catstrofe habra sido, la seorita Caballero empleaba con gusto palabras grandes y fuertes como
ella, -qu catstrofe habra sido que esta muchacha se quedara sin cultura!
- Inteligente, de veras!
- Inteligente! Diga inteligentsima, si osara expresarme as.
- Y la escritura? pregunt el seor Vulfran, que preguntaba segn lo que necesitaba saber de Perrn.
- No muy brillante, pero se formar.


- La ortografa?
- Dbil.
- Entonces?
- Habra podido, para evaluarla, hacerle un dictado que me hubiera mostrado con precisin su escritura y
ortografa; pero solamente eso. Quise tener una mejor opinin, y le ped una pequea narracin sobre
Maraucourt; en veinte renglones, o en cien, decirme cmo era la regin, cmo la vea. En menos de una
hora, escribiendo con su pluma, sin buscar sus palabras, me ha escrito cuatro grandes pginas
verdaderamente extraordinarias: todo est ah reunido, el mismo poblado, las fbricas, el paisaje en
general, tanto el conjunto como los detalles; hay una pgina sobre las marismas con su vegetacin, sus
aves y sus peces, su aspecto en el vapor de la maana y el aire puro del atardecer, que parecera copiado
de un buen autor, si no la hubiera visto escribirlo. Por desgracia la caligrafa y la ortografa son lo que ya
le mencion, pero qu importa! es una asunto de algunos meses de lecciones, mientras que todas las
lecciones del mundo no le ensearan a escribir, si no hubiera ella recibido el don de ver y de sentir, y
tambin de expresar lo que ve y lo que percibe. Si tiene usted tiempo, hgale leer esta pgina sobre las
marismas, le probar que no exagero."
Entonces, el seor Vulfran, cuya apreciacin lo haba puesto de buen humor, ya que le tranquilizaba sobre
las objeciones que tena sobre su presto entusiasmo por esta pequea, le cont a la seorita Caballero
cmo Perrn haba vivido en un jacal en una de estas marismas, y cmo sin nada, slo con lo que
encontraba a la mano, se haba confeccionado unas alpargatas, y toda una batera de cocina con la cual
haba preparado una comida completa, provista por la misma marisma, sus aves, sus peces, sus flores, sus
hierbas, sus frutos.
El enorme rostro de la seorita Caballero se haba alegrado con el relato, que sin duda alguna le pareca
interesante, luego cuando el seor Vulfran termin de hablar, ella misma guard silencio, reflexionando:
"No le parece, dijo ella al fin, que saber crear lo que es necesario para sus necesidades es una cualidad
maestra, deseable entre otras?
- Seguramente, y es eso mismo lo que al principio me ha impresionado de esta joven, eso y su voluntad;
dgale que le cuente su historia, ver todo lo que tuvo que pasar para llegar hasta aqu.
- Ella ha recibido su recompensa, ya que usted se interes en ella, en esta joven.
- Interesado, y adems le tom cario, ya que si algo estimo en la vida es la voluntad, porque a eso debo lo
que soy. Es por eso que le pido fortalecerla con las lecciones, ya que si con toda razn se le dice que uno
puede lograr lo que quiere, al menos es a condicin de saber querer, lo que no le es dado a todo el mundo,
y lo que se debera comenzar por ensear, si de algn modo hay un mtodo para ello; pero en pos de la
instruccin, uno no se ocupa ms que de la mente, como si el carcter no debiera tener prioridad. En fin,
ya que tiene usted una estudiante dotada, le pido que se aplique en desarrollarla."
La seorita Caballero era adems incapaz de decir algo por adulacin, como callarla por timidez o
vergenza:
"El ejemplo ensea ms que las lecciones, dijo ella, es por ello que en su escuela aprender mejor que en
la ma, y viendo que a pesar de la enfermedad, los aos, la fortuna, usted no se relaja un minuto en lo que


usted considera como el cumplimiento de un deber, su carcter se desarrollar en el sentido que usted lo
desee; en todo caso no dejar de valerme de ello, si ella se pone insensible o indiferente, -lo que me
sorprendera mucho, -frente a lo que debe impresionarla."
Y como era una mujer de palabra, no falt en efecto una ocasin de citar al seor Vulfran, lo que la
llevaba a hablar de l mismo para lo que no era rigurosamente indispensable en su leccin, llevada con
frecuencia, sin percatarse, por las hbiles preguntas de Perrn.
Seguramente se aplicaba a escuchar a la seorita Caballero sin distraccin, an cuando tena que seguirla
en la explicacin de las reglas de "la concordancia de los adjetivos considerados en su relacin con los
sustantivos", o aquella del participio pasado con los verbos activos, pasivos, neutros, pronominales, sean
esenciales, sean accidentales, y en los verbos impersonales; pero cunto sus ojos de gacela mostraban el
inters, cuando poda platicar sobre el seor Vulfran, y particularmente sobre ciertos puntos
desconocidos para ella, o mal conocidos por las historias de Rosala, que no eran nunca muy precisas, o
por las conversaciones de Fabry y de Mombleux, enigmticas a propsito, con las lagunas, los
sobreentendidos de quienes hablan slo para ellos, no para quienes pueden escucharlos, y adems
teniendo cuidado que los dems no comprendan nada!
Muchas veces ella le haba preguntado a Rosala sobre la enfermedad del seor Vulfran, y cmo es que se
volvi ciego, pero siempre obteniendo respuestas vagas; al contrario con la seorita Caballero tuvo todos
los detalles sobre la enfermedad, y sobre la ceguera que, se deca, podra ser curable, pero que no se
curara, en caso de hacerlo, ms que bajo ciertas condiciones particulares que aseguraran el xito de la
operacin.
Como todo el mundo en Maraucourt, la seorita Caballero se haba preocupado por la salud del seor
Vulfran, y le haba hablado de ello con frecuencia al doctor Ruchon para poder as satisfacer la curiosidad
de Perrn de una forma ms competente que Rosala.
Era una catarata doble lo que padeca el seor Vulfran, mas no pareca incurable, y podra recobrar la
vista con una operacin. Si esa operacin an no se haba realizado, era porque su salud en general no lo
haba permitido. En efecto, sufra de una bronquitis crnica que se complicaba con frecuentes
congestiones pulmonares, acompaadas por ahogo, palpitaciones, mala digestin, un sueo intranquilo.
Para que la operacin fuese posible, haba que comenzar por sanar la bronquitis y por otra parte
necesitaba que todos los otros incidentes se esfumaran. Ahora bien, el seor Vulfran era un enfermo
odioso, que cometa imprudencia tras imprudencia, y se negaba a seguir las instrucciones del mdico. A
decir verdad eso no le era siempre fcil: cmo podra estar tranquilo, segn la recomendacin del doctor
Ruchon, cuando la desaparicin de su hijo y las investigaciones que ordenaba realizar al respecto lo
dejaban a cada momento en un acceso de inquietud o de clera, que engendraba una fiebre constante de
la cual no sanaba ms que con trabajo?
Mientras que no estuviera seguro sobre la suerte de su hijo, no habra lugar para la operacin, y se
postergara. Es que ms tarde sera posible? No se saba, y se le dejara en esa incertidumbre con buenos
cuidados mientras que el estado del seor Vulfran no fuera asegurado por la decisin de los oculistas.
Poner a la seorita Caballero a hablar del seor Vulfran era verdaderamente fcil para Perrn, pero no fue
as cuando quiso completar lo que la conversacin de Fabry y de Mombleux le haba revelado sobre las
secretas esperanzas de los sobrinos, as como de las de Talouel. No era para nada una institutriz tonta, se
daba cuenta de todo, y no se dejara interrogar ni directa ni indirectamente sobre semejante asunto.


Que Perrn estuviera curiosa de saber cul era el estado de la enfermedad del seor Vulfran, en qu
condiciones se haba originado, y qu oportunidades haba para que l recuperara o no la vista algn da,
no haba nada ms natural y legtimo que preocupase por la salud de su benefactor.
Pero que ella mostrara la misma curiosidad por las intrigas de los sobrinos y de las de Talouel, de las
cuales se hablaba en el poblado, sera algo ciertamente inadmisible. Es que esas cosas eran de la
incumbencia de las niitas? Era ese un tema de conversacin entre una maestra y su alumna? Es con
estas historias y charlas de este gnero que se forma el carcter de una nia?
Ella habra entonces renunciado a sacar cualquier dato de la institutriz al respecto, si una visita a
Maraucourt de la seora Bretoneux, la madre de Casimir, no hubiera venido a abrir la boca de la seorita
Caballero, que se habra quedado callada.
Alertada de esta visita por el seor Vulfran, Perrn dio parte a la seorita dicindole que la leccin del da
siguiente podra cancelarse, y, en el momento que recibi la noticia, la institutriz mostr una
preocupacin bastante extraordinaria de su parte, ya que era una de sus cualidades no dejarse distraer
por nada, y de tener a su alumna constantemente en la mano como el jinete que debe hacer librar desde
su montura un tramo riesgoso pleno de peligros.
Qu le suceda entonces? Fue slo poco antes de su partida que Perrn obtuvo una respuesta a la
pregunta que veinte veces se haba hecho en su mente.
"Mi querida nia, dijo la seorita bajando la voz, debo aconsejarle que maana se mantenga discreta y
reservada con la dama cuya visita se te ha anunciado.
- Discreta sobre qu? reservada en qu y cmo?
- No es solamente de su instruccin que estoy encargada, sino tambin de su educacin, es por ello que
doy este consejo, que concierne a su inters y al de todos.
- Le ruego, seorita, explqueme lo que debo hacer, ya que le aseguro que para nada entiendo lo que exige
el consejo que acaba de darme, y as tal cual, me asusta.
- Aunque usted est, desde hace poco en Maraucourt, debe saber que la enfermedad del seor Vulfran y la
desaparicin del seor Edmond son motivo de inquietud por toda la regin.
- S, seorita, he odo hablar de ello.
- Qu sera de las fbricas de las que viven siete mil obreros, sin contar a los que dependen de stos, si el
seor Vulfran muriera y si el seor Edmond no regresara? Debe saber que estas preguntas no se hacen
sin despertar envidias. El seor Vulfran delegara la direccin a sus dos sobrinos; o bien a uno slo que le
inspirara ms confianza que el otro; o an mejor a aqul que desde hace veinte aos ha sido su brazo
derecho y que, habiendo dirigido con l esta inmensa mquina, es quiz el mejor para no permitir que se
arruine? Cuando el seor Vulfran trajo a su sobrino el seor Teodoro, se crey que lo designaba como su
sucesor. Pero cuando el ao pasado llam al seor Casimir justo cuando sala de la Escuela de Puentes y
Diques, se cay en cuenta que se haba equivocado, y que la eleccin del seor Vulfran an no era
definitiva para nadie, por esta razn decisiva que no desea como sucesor ms que a su hijo, ya que a pesar
de las disputas que los han separado luego de doce aos, es nicamente a su hijo a quien quiere con un
amor y un orgullo de padre, y lo espera. Regresar el seor Edmond? no se sabe ya que si ignora si est


vivo o muerto. Una sola persona reciba probablemente sus noticias, como el seor Edmond las reciba de
esta persona que no era otra ms que nuestro viejo legendario cura Seor Obispo Poiret; pero l muri
hace dos aos, y hoy es casi seguro que es imposible saber a qu atenerse. Respecto al seor Vulfran, l
cree, l est seguro que su hijo llegar cualquiera de estos das.
Para las personas que tienen inters en que el seor Edmond est muerto, la seguridad de su regreso no
es tanta como la de su muerte, y maquinan para manejar la situacin el da en que la noticia de esta
muerte llegue hasta el seor Vulfran y que bien podra matarlo. Ahora, mi nia querida, comprende
usted el inters que tiene usted, que vive la intimidad del seor Vulfran, de mostrarse discreta y
reservada con la madre de la seora Casimir, quien, de todas formas, aboga por su hijo para protegerlo de
quienes lo amenazan? Si usted queda bien con ella, quedara mal con la madre del seor Teodoro. De la
misma forma que si usted quedara bien con sta ltima cuando venga, lo que ciertamente no tardar,
tendra usted como adversaria a la seora Bretoneux.
Sin contar que si usted se gana la gracia de las dos, entonces atraera la hostilidad de quien tiene todo que
dudar sobre ellas. He ah por qu le recomiendo la mayor compostura. Hable tan poco como le sea
posible. Y todas las veces que sea interrogada de modo que tenga que responder a todo, no diga cosas
vagas o insignificantes; en la vida con frecuencia se tiene mayor inters en borrarse que en brillar, y
hacerse pasar por una muchacha un poco tonta ms que por una muy inteligente: es el caso suyo, y entre
menos inteligente parezca usted, ms lo ser."



CAPTULO XXXIV
Estos consejos, dados con una benevolencia amable, no eran tranquilizantes para Perrn, ya inquieta por
la llegada de la seora Bretoneux.

Y sin embargo, por sinceros que fueran, atenuaban la verdad en lugar de exagerarla, ya que precisamente
porque la seorita Caballero era fsicamente una exageracin desafortunada, moralmente era de un
recato excesivo, sin adelantarse jams, hablando con instrucciones directas, breves, sin repetirlas,
practicando en todo los preceptos que le vena de ensear a Perrn y que eran los propios.

En realidad la situacin era mucho ms difcil de lo que dijo la seorita Caballero, y esto tambin como
consecuencia de la codicia que se mova en torno al seor Vulfran por el hecho de que los personajes de
las dos madres haban entablado una lucha para que su hijo fuera heredero nico, algn da, de las
fbricas de Maraucourt, y de una fortuna que se acercaba, se deca, a ms de cien millones.

Una de ellas, la seora Stanislas Paindavoine, esposa del hermano mayor del seor Vulfran, haba vivido
devorada por los deseos, esperando que su marido, gran mercader de telas de la calle del Sendero, le
diera la brillante existencia a la cual sus gustos mundanos le daban derecho, crea ella. Y como ni este
marido, ni la suerte, haban realizado su ambicin, continuaba gastando esperando que, por su to,
Teodoro obtuviera lo que ella le haba faltado, y tomar en el mundo parisino el lugar que haba perdido.

La otra, la seora Bretoneux, hermana del seor Vulfran, casada con un agente de comercio de Boloa,
que acumulaba todo tipo de profesiones sin que stas lo hubieran hecho rico: agencia de aduanas, agencia
y seguridad martimas, comerciante de cemento y de carbn, armador, comisionista-expedidor, agencia
de transportes, transportes martimos, -deseaba la fortuna de su hermano tanto por el amor mismo a la
riqueza que por quitrsela a su cuada a quien detestaba.

En tanto que el seor Vulfran y su hijo haban vivido en buenas relaciones, ellas haban tenido que
contentarse con sacarle a su hermano lo que podan obtener en prstamos de dinero que jams pagaban,
en garantas comerciales, en influencias, en todo lo que un pariente rico est forzado a otorgar.

Pero el da en que, luego de las prodigalidades excesivas y de los gastos exagerados, Edmond haba sido
enviado a la India, ostensiblemente como comprador de yute para la empresa paternal, en realidad como
hijo castigado, las dos cuadas haban pensado en sacar provecho de esa situacin, y cuando este hijo en
rebelda se haba casado a pesar de la prohibicin de su padre, ellas haban comenzado, cada una por su
cuenta, a prepararse para que su hijo pudiera, en cierto momento, tomar el lugar del exiliado.

En esa poca Teodoro no tena veinte aos, y no los aparentaba, porque hasta ese momento se haba
mostrado de lo ms propio en el trabajo y en los asuntos comerciales: mimado, consentido por su madre
que le haba heredado sus gustos e ideas, l no viva ms que para el teatro, las compras y los placeres
que Pars ofrece a los hijos de familia cuya bolsa se llena tan fcil como se vaca. Qu desgracia cuando
tuvo que quedarse en un poblado, bajo el mando de un patrn que no saba ms que de trabajo, y se
mostraba tan riguroso con su sobrino como para con el ltimo de sus empleados! Esta existencia
exasperante, la haba soportado con todo el desprecio que le provocaban las molestias, el cansancio y los
disgustos. Diez veces por da se decida a abandonarlo, y si no lo haca, era con la esperanza de llegar a ser
patrn muy pronto, el nico patrn de este considerable negocio, y de poder entonces entrar en accin,
dirigiendo desde lo lejos y desde lo alto, sobre todo de lo alto, es decir en Pars, donde al fin se


recuperara de esa miseria.

Cuando Teodoro comenz a trabajar con su to, Casimir no tena ms que once o doce aos, y era en
consecuencia demasiado joven para ocupar un lugar junto a su primo. Ms para ello su madre no haba
perdido la esperanza de que l pudiera algn da ocupar ese lugar y ganar el tiempo perdido: Casimir con
sus estudios de la Escuela Politcnica dominara al seor Vulfran, al mismo tiempo que aplastara con su
superioridad oficial a su primo que no era nada. A eso se deba que se le hubiera fogueado en la Escuela
Politcnica, no trabajando mas que en las materias exigidas para los exmenes de la escuela, y ello en
proporcin de su coeficiente: 58 para matemticas, 10 para fsica, 5 para qumica, 6 para el francs. Y
luego se haba provocado ese resultado molesto para l, que, como en Maraucourt, los vulgares
conocimientos comunes eran ms tiles que los de la Escuela Politcnica, el ingeniero no haba dominado
ms al to de lo que este haba abrumado al sobrino. Y adems aquel tena la ventaja que le daban diez
aos de prctica en la vida comercial, ya que si bien no era sabio, lo reconoca, al menos era prctico,
pretendiendo l, saber bien que esta cualidad era la primera de todas en su to.

"Qu diablos se le puede aprender de til, deca Teodoro, ya que no saben ms que escribir cartas de
negocios con una ortografa decente?

- Qu desgracia, explicaba Casimir, que mi buen primo se imagine que no se puede vivir ms que en
Pars! Qu servicios, sin ello, le rendira a mi to! pero qu esperar de bueno de un monomaniaco que,
desde el jueves no piensa ms que salir pitando el sbado por la tarde a Pars, disponiendo todo,
perturbando todo con ese nico objetivo, y que, desde la maana del lunes y hasta el jueves, permanece
aletargado en los recuerdos del da domingo que pas en Pars."

Las madres no hacan ms que hablar de estos dos temas adornndolos; pero, en lugar de convencer al
seor Vulfran, sobre que Teodoro podra ser su segunda mano, y el de que Casimir era un verdadero hijo
para l, lo haban dispuesto a creer, de Teodoro lo que deca la madre de Casimir, y de Casimir lo que
deca la de Teodoro, es decir que en realidad l no poda contar ni con el uno ni con el otro, ni ahora ni en
el futuro.

Partiendo de eso, de las disposiciones a su consideracin, que eran ni nada ms ni nada menos que las
que cada una de ellas haban violentamente perseguido: su sobrinos, nadie ms que, sus sobrinos;
nulamente y sin ningn punto de vista de los hijos.

Y adems, en el proceder de su consideracin, se poda ver fcilmente que l se haba preocupado que esa
distincin fuera evidente para todos, ya que, a pesar de las solicitudes de todo tipo, directas e indirectas,
en las que se le haban envuelto, l no haba jams consentido en hospedarlos en la mansin donde sin
embargo las habitaciones sobraban, ni permitirles compartir su vida ntima, por triste y solitaria que sta
fuera.

"No quiero ni peleas ni envidias a mi alrededor", haba dicho siempre.

Y, partiendo de ah, le haba dado a Teodoro la casa que l mismo haba habitado antes de mandar a
construir su mansin, y a Casimir la del antiguo jefe de contabilidad que Mombleux reemplazaba.

Adems su sorpresa haba sido grande y su indignacin exasperada, cuando una extranjera, una chamaca,
una gitana se haba instalado en esa mansin donde ellos slo entraban como invitados.

Qu significaba eso?



Quin era esa muchachita?

De qu deberan tenerle precaucin?

Era lo que la seora Bretoneux le haba preguntado a su hijo, pero como sus respuestas no la haban
satisfecho, quera averiguarlo por s misma para aclararlo.

Llegada demasiado inquieta, slo necesit de poco tiempo para retomar la calma, as Perrn jugaba el
papel que la institutriz le haba aconsejado.

Si el seor Vulfran no deseaba que sus sobrinos vivieran con l, no era por ello menos hospitalario, y an
mucho ms, fastuosamente hospitalario para con su familia, luego que su hermana y la nuera de esta, su
hermano y el yerno de este venan a visitarlo a Maraucourt. En esas ocasiones, la mansin tena un aire de
fiesta que no le era habitual: los hornos trabajaban al mximo; la servidumbre haca gala de su librea; los
carros y los caballos salan de los cobertizos y de las caballerizas con sus arneses de gala; y al anochecer
en la oscuridad, los aldeanos vean brillar la mansin desde la planta baja hasta las ventanas de las
buhardillas, y de Picquigny hasta Amiens, de Amiens a Picquigny, iban el cocinero y el camarero cargados
de provisiones.

Para recibir a la seora Bretoneux, slo haba que apegarse a la usanza establecida y desembarcando en
la estacin de Picquigny haba ella encontrado el land con el cochero y el lacayo para llevarla a
Maraucourt, como al bajar del carro haba encontrado a Bastien para llevarla al apartamento, siempre el
mismo, que le era reservado en el primer piso.

Pero a pesar de ello, la vida de trabajo del seor Vulfran y de sus sobrinos, y tambin la de Casimir, no se
haba modificado en nada: l vera a su hermana en las horas de comida, pasara la tarde con ella, nada
ms, los negocios ante todo; en cuanto al hijo y al sobrino, seguira siendo igual con ellos, almorzaran y
comeran en la mansin, donde se pasaran la tarde si as lo desearan, pero sera todo: sagradas las horas
de oficina.

Sagradas para los sobrinos, las eran tambin para el seor Vulfran y por consiguiente para Perrn, de tal
modo que la seora Bretoneux no haba podido llevar a cabo sus averiguaciones sobre "la gitana" como lo
hubiera querido.

Interrogar a Bastien y a las recamareras, ir con Francisca para cuestionarla astutamente, as como a
Zenobia y a Rosala, era simple y, por ese lado, haba obtenido toda la informacin posible, al menos lo
que se saba desde la llegada de "la gitana" a la regin, y de cmo haba vivido desde ese momento hasta
su final instalacin junto al seor Vulfran, debida exclusivamente, pareca, a sus conocimientos de ingls;
as que no haba condiciones para examinar a Perrn personalmente, que no dejaba al seor Vulfran,
hacerla hablar, ver lo que era y haba en ella, encontrar as las causas de su repentino xito.

En la mesa, Perrn no deca absolutamente nada; en la maana, hablaba con el seor Vulfran; despus del
almuerzo suba enseguida a su recmara; al regresar de la inspeccin de las fbricas, trabajaba con la
institutriz; al atardecer dejando la mesa, suba de nuevo a su recmara; entonces, cundo, o en qu
momento encontrarla sola para trastornarla con toda libertad?

Cansada de intentar, la seora Bretoneux, un da antes de su partida, decidi ir a buscarla a su recmara,
donde Perrn, que crea haberse librado de ella, dorma tranquilamente.



Se despert por los toquidos en su puerta; escuch que tocaron de nuevo.

Se levant y fue a tientas hacia la puerta:

Quin est ah?

- Abra, soy yo.

- La seora Bretoneux?

- S."

Perrn quit el seguro, y con viveza la seora Bretoneux se meti a la recmara, mientras que Perrn
encenda la luz.

"Acustese, dijo la seora Bretoneux, as hablaremos mejor."

Y, tomando una silla, se sent al pie de la cama para as tener a Perrn frente a ella; luego comenz:

"Es de mi hermano de quien tengo que hablarle, a propsito de ciertas recomendaciones que tengo que
hacerle. Ya que usted reemplaza a Guillermo, podr tomar las debidas precauciones para su salud y de la
cual Guillermo, a pesar de todos sus defectos, estaba al tanto. Usted parece inteligente, muchachita,
entonces es cierto que, si usted quiere, puede rendirnos los mismos servicios que Guillermo; le prometo
que sabremos agradecrselo."

A las primeras palabras, Perrn se haba calmado: ya que era del seor Vulfran de quien hablaran no
tendra nada qu temer; pero cuando escuch decir que ella pareca inteligente, su desconfianza se
despert, ya que era imposible que la seora Bretoneux, quien s era verdaderamente fina e inteligente,
pudiera con sinceridad hablar as; o, si ella no era sincera, haba que tomar sus precauciones.

"Le agradezco, seora, dijo exagerando su sonrisa inocente, seguro que no pido ms que a dar los mismos
servicios que Guillermo.

Enfatiz en sus ltimas palabras de modo a dejar entender que se le poda pedir todo.

"Ya deca que usted era inteligente, replic la seora Bretoneux, y creo que podemos contar con usted.

- No tiene ms que pedirlo, seora.

- Para empezar, es necesario que est atenta vigilando la salud de mi hermano y que tome todas las
precauciones posibles para que no se vaya a enfermar mortalmente por el fro, dndole una de esas
congestiones pulmonares que padece, o que se agrave su bronquitis.

Sabe usted que si sana de esa bronquitis, se le podra operar y devolverle la vista? Imagine qu dicha
sera para todos nosotros."

Esta vez, Perrn respondi:



"Yo tambin sera muy feliz.

- Esto prueba sus buenos sentimientos, pero usted, por ms agradecida que pueda ser por lo que se hace
por usted, no es de la familia."

Ella volvi a su actitud inocente.

"Seguro, pero eso no impide que le tenga afecto al seor Vulfran, crame.

- Justamente, usted puede probarnos su afecto a travs de los cuidados que usted menciona, pero hay
algo ms que puede hacer. Mi hermano no solamente tiene la necesidad de que se le cuide del fro,
necesita que se le cuide contra las emociones fuertes que, sorprendindolo, podran matarlo. As lo
dijeron, estos caballeros al hablar sobre las investigaciones en las Indias para tener buenas nuevas de su
hijo, nuestro querido Edmond."

Hizo una pausa, pero intilmente, ya que Perrn no respondi a esa entrada, aunque ciertamente "estos
caballeros", es decir los dos primos, no le habran hablado de esas investigaciones a la seora Bretoneux;
que Casimir las haya mencionado, no tendra nada de increble, ya que haba trado a su madre para
ayudarlo; pero de Teodoro, eso no era posible.

"Me dijeron ellos que las cartas y comunicados pasan por las manos de usted y que luego se los traduce a
mi hermano. Bueno, sera muy importante, en caso de que fueran malas noticias, de lo que
desgraciadamente no estamos muy seguros, que mi hijo sea el primero en saberlo; l me enviara la
noticia, y, como la distancia de aqu a Boloa no es mucha, me apresurara para apoyar a mi pobre
hermano: una hermana, sobre todo una hermana mayor, lo puede consolar mucho mejor que su cuada.
Comprende usted?

- Oh! seguro que lo comprendo, seora; eso me parece.

- Entonces, podemos contar con usted?"

Perrn dud por un momento, mas no poda responder.

"Har todo lo que pueda por el seor Vulfran.

- Lo que usted haga por l, lo har por nosotros, as como lo que desee para nosotros lo desear para l.
Enseguida le voy a probar que no seremos ingratos. Qu dira de un vestido que le puedo regalar?"

Perrn no quera decir nada, pero como tena que responder a la oferta, lo hizo con una sonrisa.

"Un bello vestido con una pequea cola, prosigui la seora Bretoneux.

- Estoy de luto.

- Pero el luto no impide ponerse un vestido de cola. Usted no est bien vestida como para cenar en la
mesa de mi hermano, por el contrario est tan desaliada y mal vestida que parece perro entrenado.

Perrn saba que no estaba bien vestida, sin embargo fue humillada al ser comparada con un perro
entrenado, y sobre todo por la forma con que se hizo la comparacin, con la intencin manifiesta de


rebajarla.

- Compr lo que encontr en la tienda de la seora Lachaise.

- La seora Lachaise fue buena para vestirla cuando usted no era ms que una vagabunda, pero ahora que
mi hermano ha querido invitarla a su mesa, no tiene por qu avergonzarnos; lo que, podramos decir
entre nosotros, ya tiene lugar ahora."

Con este ataque, Perrn perdi la consciencia del rol que jugaba.

"Ah!, dijo ella con tristeza.

- Qu ridcula se ve con su blusa, de verdad que no tiene idea."

Y acordarse de eso provoc la risa de la seora Bretoneux como si estuviera viendo la famosa blusa en
ese momento.

"Pero eso es fcil de arreglar, y cuando usted est linda como veo que lo es, con un vestido apropiado
para el comedor, y un bonito traje para el carro, se acordar usted a quin se lo debe. Igualmente dudo
que su ropa interior valga la pena como para ponerse ese vestido. Habr que ver."

Diciendo eso, con un aire autoritario, abri uno a uno los cajones de la cmoda, y despectiva, los cerr
bruscamente alzando los hombros sintiendo lstima.

"Ya me lo esperaba, continu, es miserable, indigna de usted."

Perrn, muy molesta, no respondi nada.

"Tiene usted suerte, prosigui la seora Bretoneux, que yo haya venido a Maraucourt, y que me haga
cargo de usted."

Perrn quiso rechazar lo dicho: no necesitaba que nadie se hiciera cargo de ella, sobre todo con semejante
proceder; pero tuvo la fuerza de reprimirse: tena un rol que jugar, nada deba descontrolarla; despus de
todo, eran solamente las palabras de la seora Bretoneux las que eran desagradables y severas, sus
intenciones, por el contrario, se manifestaban buenas y generosas.

"Le voy a decir a mi hermano que tiene que solicitar con una costurera de Amiens, el vestido y el traje que
usted necesita, y adems ropa interior de calidad, un conjunto completo. Confe en m, algo tendr usted
de bueno, que a cada instante, al menos eso espero, me vendr a la mente. Por lo dems duerma bien, y
no olvide nada de lo que le he dicho.




CAPTULO XXXV
"Hacer todo lo que pudiera por el seor Vulfran" no significaba para nada, a los ojos de Perrn, lo que la
seora Bretoneux haba credo entender; adems tuvo cuidado de jams decirle una palabra a Casimir
sobre las investigaciones que se llevaban a cabo en las Indias y en Inglaterra.

Y sin embargo, cuando l la encontraba sola, Casimir tena una forma de mirarla que habra debido
provocar confidencias.

Pero qu confidencias habra revelado, luego que hiciera romper el silencio que el seor Vulfran le haba
ordenado?

Eran tan vagas y contradictorias las noticias que venan de Dacca, de Dehra y de Londres, sobre todo eran
incompletas, con huecos que parecan difciles de llenar, sobre todo las de los tres ltimos aos. Pero eso
no desesperaba al seor Vulfran y no quebrantaba su fe. "Ya hicimos lo ms difcil, deca a veces, puesto
que hemos esclarecido los periodos ms lejanos; cmo no se esclarecer lo que es ms reciente?
cualquier da encontraremos de nuevo el hilo y no habr ms que seguirlo."

Si por ese lado la seora Bretoneux no haba tenido xito, al menos no haba sido lo mismo sobre los
cuidados que le haba recomendado a Perrn sobre el seor Vulfran. Ajustndose a ellos Perrn no
permitira levantar el capote del faetn, ni, los das fros o brumosos, de recordarle al seor Vulfran que
era prudente cubrirlo con un abrigo, o de anudar el fular en su cuello, y mucho menos osar, cuando los
atardeceres eran frescos, cerrar las ventanas del despacho; pero desde el momento que haba sido
advertida por la seora Bretoneux que el fro, la humedad, la bruma, la lluvia, podan agravar el
padecimiento del seor Vulfran, ella no se haba detenido por estos escrpulos y estas timideces.

Ahora, ya no se suba al carro, cualquiera que fuera el tiempo, sin vigilar que el abrigo se encontrara en su
lugar habitual con un fular en el bolsillo, y al menor golpe de aire fresco, ella misma lo pona sobre los
hombros del seor Vulfran, o haca que se lo pusiera. Cuando caa una gota de lluvia, ella se detena
enseguida y levantaba el capote. Cuando el anochecer no era templado despus de la cena, ella se negaba
a salir. Al principio, cuando daban un paseo a pie, ella iba a su paso de costumbre, y l la segua sin
quejarse, ya que la queja era precisamente a lo que le tena ms horror, para l mismo tanto como para
los dems; pero ahora que ella saba que la caminata apresurada le era un sufrimiento acompaado de
tos, de asfixia, de palpitaciones, ella encontraba siempre razones, sin dar la verdadera, para no fatigarlo, y
que hiciera un ejercicio moderado, el que precisamente le era til, no daino.

Una tarde que iban a pie por el poblado, encontraron a la seorita Caballero, que no quiso pasar sin
saludar al seor Vulfran, y despus de algunos saludos de cortesa la dej diciendo:

"Lo dejo bajo la custodia de su Antgona"

Qu quera decir eso? Perrn no saba nada y el seor Vulfran a quien interrog, mucho menos.

Entonces en la tarde le pregunt a la institutriz, que le explic lo que era esa Antgona, dicindole con un
comentario apropiado a su joven inteligencia, ignorante de las cosas de la antigedad, Edipo en Colono de
Sfocles; y los das siguientes, abandonando la Vuelta al Mundo, Perrn recomenz esta lectura para el
seor Vulfran, que se mostr emocionado, sensible sobre todo a lo que se aplicaba a su propia situacin.



"Es verdad, dijo l, que t eres una Antgona para m, y adems, ya que Antgona, hija del malvado Edipo,
renda sus cuidados y su ternura a su padre."

De esa forma, Perrn vio qu camino haba trazado en la afeccin del seor Vulfran, que no tena por
costumbre ser prdigamente efusivo. De ello estuvo tan emocionada que, tomndole la mano, se la bes.

"S, dijo l, eres una buena nia."

Y poniendo la mano sobre la cabeza, agreg:

"Y cuando mi hijo vuelva, t te quedars, l sabr reconocer lo que has sido para m.

- Yo soy tan poco y me gustara ser tanto!

- Le dir lo que has sido, y adems estar de acuerdo, ya que mi hijo es un hombre que tiene corazn."

Con frecuencia l se expresaba en esos trminos o con otros parecidos sobre su hijo, y siempre ella haba
querido preguntar cmo, con esos sentimientos, l se haba mostrado tan severo, pero cada vez, sus
palabras se quedaban atoradas den su garganta cerrada por la emocin: era algo de seriedad para ella el
abordar semejante tema.

Sin embargo esa tarde, animada por lo que acababa de suceder, se sinti ms fuerte; jams se le haba
presentado ocasin ms favorable: ella estaba sola con el seor Vulfran, en su despacho donde nunca
nadie entraba sin que se le llamara, sentada cerca de l, bajo la luz de la lmpara, deba ella dudarlo por
ms tiempo?

No lo crey as:

"Quiere usted permitirme, dijo ella, con el corazn angustiado y la voz temblante, preguntarle una cosa
que no comprendo, y en la cual pienso a cada momento sin osar hablar de ello?

- Dime.

- Lo que yo no comprendo, es que amando a su hijo de ese modo, haya podido usted separarse de l.

- Es que a tu edad uno no comprende, uno no sabe lo que es el afecto, sin tener conciencia del deber:
ahora bien mi deber de padre me dictaba imponerle a mi hijo, culpable de los errores que pudieran tener
graves consecuencias, un castigo que sera una leccin. Tena que probarle que mi voluntad estaba por
encima de la suya; es por eso que lo envi a las Indias, donde tena la intencin de mantenerlo por un
poco de tiempo, y donde le daba una situacin que arreglara su dignidad, ya que l era el representante
de mi empresa. Poda yo prever que l se enamorara de esta criatura miserable y se dejara arrastrar
hacia un matrimonio disparatado, absolutamente disparatado?

- Pero el padre Fildes dice que la mujer con quien se cas no era para nada una criatura miserable.

- Ella lo era, puesto que acept un matrimonio nulo en Francia, y adems yo no poda aceptarla como hija,
adems que no poda tener a mi hijo junto a m mientras no se separara de ella; habra sido faltar a mi
deber de padre, y al mismo tiempo abdicar a mi voluntad, y un hombre como yo no puede hacer eso; yo
hago lo que tengo que hacer, y el deber tiene prioridad sobre la voluntad."


Dijo eso con tanta dureza que hel a Perrn; luego, continu:

"Ahora, puedes preguntarte cmo, no habiendo querido recibir a mi hijo despus de su matrimonio,
deseo en este momento que est a mi lado. Y es que las condiciones ya no son actualmente las mismas de
aqulla poca. Despus de trece aos de este pretendido matrimonio, mi hijo debe estar harto de esta
criatura y tambin de la miserable vida que le hace vivir junto a ella. Por otro lado, las condiciones para
m tambin han cambiado: mi salud est lejos de volver a lo que era, estoy enfermo, soy ciego, y no puedo
recobrar la vista ms que por una operacin a la que no me arriesgara solamente si estuviera en un
estado de calma que me prometiera una sera oportunidad de salir adelante. Cuando mi hijo sepa eso,
crees t que dudara en dejar a esa mujer, a la cual de antemano le asegurar una vida tan larga como la
de su hija? Si yo lo amo, l tambin me ama; cuntas veces ha dirigido su mirada hacia Maraucourt!
cuntas veces no se ha arrepentido! En cuanto sepa la verdad, lo vers acudir.

- Debera l entonces dejar a su hija y a su esposa?

- l no tiene mujer, tampoco tiene hija.

- El padre Fildes dice que el padre Leclerc lo cas en la capilla de la misin.

- Ese matrimonio es nulo en Francia por haber sido contrado contra la ley.

- Pero tambin es invlido en las Indias?

- Lo har invalidar en Roma.

- Pero su hija?

- La ley no reconoce a esta hija.

- La ley lo es todo?

- Qu quieres decir?

- Que no es la ley lo que hace que uno ame a sus hijos, a sus padres. No era en virtud de la ley que yo
amaba a mi pobre pap, sino porque l era bueno, tierno, carioso, atento conmigo, porque yo era feliz
cuando me abrazaba, estaba alegre cuando me hablaba con dulzura o cuando me observaba sonriendo; y
porque no me imaginaba que hubiera nada mejor que estar con l, cuando no hablaba conmigo
ocupndose de sus negocios. Y l, l me amaba porque l me haba criado, porque me daba sus cuidados,
su afecto, y an ms, estoy segura, porque l senta que lo amaba con todo mi corazn. La ley no tena
nada que ver en todo eso; yo no me preguntaba si era la ley lo que lo haca mi padre, ya que estaba bien
segura que era la afeccin que nos tenamos el uno por el otro.

- A dnde quieres llegar?

- Perdneme si he dicho palabras que le parecen irrazonables, pero expreso lo que pienso, como lo siento.

- Es por eso que te escucho, porque tus palabras, por poco experimentadas que sean, son al menos las de
una buena hija.



- Y bien, seor, quiero llegar a esto, que si usted ama a su hijo y lo quiere cerca de usted, l por su parte
debe amar a su hija y querer tenerla junto a l.

- Entre su padre y su hija, l no dudar; adems anulado el matrimonio, ella no ser ya nada para l. Las
nias de la India son precoces; pronto podr casarla, lo que, con la dote que le dar, ser fcil; l no ser
tan poco sensato como para no separarse de una hija que, ella, no dudara en separarse de l con apresto
para seguir a su marido. Adems, nuestra vida no est hecha ms que de sentimiento, aunque tambin lo
est de otras cosas que son una pesada carga sobre nuestras determinaciones: cuando Edmond parti a
las Indias, mi fortuna no era lo que es ahora; cuando la vea, y se la mostrar, la situacin que le asegura el
liderazgo de la industria de su pas, el futuro que le promete, con todas las satisfacciones de las riquezas y
de los honores, no ser por una negrita que se detendr.

- Pero puede que esa negrita no sea tan horrible como usted la imagina.

- Una hind.

- Los libros que le lea dicen que los hindes son en promedio ms bellos que los europeos.

- Exageraciones de viajeros.

- Que tienen extremidades flexibles, un rostro perfectamente ovalado, con ojos profundos y una mirada
orgullosa, boca discreta y fisonoma dulce; que son hbiles, con gracia en sus movimientos; que son
sobrios, pacientes, empeosos en el trabajo, que son aplicados en el estudio...

- Tienes buena memoria.

- No debe se debe retener lo que uno lee? En fin, resulta de estos libros que un hind no es forzosamente
un horror como usted est dispuesto a creerlo.

- Qu me importa, puesto que no la conocer.

- Pero si usted la conociera, podra interesarse en ella, tenerle afecto...

- Jams; tan solo el pensar en ella y en su madre me llena de indignacin.

- Si usted la conociera... puede que esa clera se apaciguara."

l apret los puos en un momento de furor que turb a Perrn, pero sin embargo no le cort la palabra:

"Entiendo si ella no fuera para nada lo que usted supone; ya que ella puede, ser lo contrario de lo que su
clera supone: el padre Fildes dice que su madre estaba dotada de las ms encantadoras cualidades,
inteligente, buena, dulce...

- El padre Fildes es un valiente sacerdote que ve con mucha indulgencia a la vida y a las personas;
adems, l no la conoci, a esta mujer de la que hablo.

- l dice que habla segn los testimonios de todos aquellos que la han conocido; es que los testimonios
de todos no son ms importantes que la opinin de uno solo? En fin, si usted la recibiera en su casa, no
tendra, ella, su nietecita, mejores atenciones que las que yo le puedo dar?



- No hables contra ti.

- No hablo ni por m ni contra m, sino por la justicia...

- La justicia!

- Tal y como la siento; o si usted quiere, por lo que, en mi ignorancia, lo que me parece ser la justicia.
Precisamente porque su nacimiento est amenazado y en duda, esta jovencita vindose recibida, no
podra conmoverse por un genuino agradecimiento. Slo por eso, ms all de todas las razones que la
motivaran, ella lo amara con todo su corazn."

Ella juntaba sus manos mirndolo como si l pudiera verla, y con un impulso que le daba a su voz un
acento vibrante:

"Ah! seor, no deseara ser amado por su nieta?"

l se levant con un movimiento de impaciencia:

"Ya te dije que ella jams ser mi nieta. La odio, como odio a su madre; ellas que me quitaron a mi hijo,
que lo retienen. Es que, si ellas no lo hubieran hechizado, no estara l junto a m desde hace mucho? Es
que ellas no lo han sido todo para l, cuando yo su poder, no era nada?"

Hablaba con vehemencia caminando a zancadas por su despacho, alterado, sacudido por un acceso de
clera que ella an no haba visto. De repente se detuvo frente a ella:

"Sube a tu recmara, dijo, y nunca ms, escucha, nunca ms, te permitas hablar de estas miserables; ya
que al fin qu te importa? quin te encarg darme semejante discurso?"

Un segundo impvida, se recuper:

"Oh! nadie, seor, se lo aseguro; yo traduje, como una nia sin padres, lo que mi corazn de dictaba,
ponindome en el lugar de su nieta."

l se aplac, pero en tono amenazante agreg:

"Si no quieres que nos enojemos, a partir de ahora no hables de este tema, que me resulta, ya lo ves,
doloroso; no debes exasperarme.

- Perdneme, dijo ella con la voz quebrada por las lgrimas que la asfixiaban, ciertamente debera
haberme callado.

- Hubieras callado, ya que todo lo que dijiste fue intil."



CAPTULO XXXVI
"Para obtener las noticias que sus corresponsales no lograban conseguir, sobre la vida de su hijo,
durante los tres ltimos aos, el seor Vulfran hizo que se publicara en los principales peridicos de
Calcuta, de Dacca, de Dehra, de Bombay, de Londres, un anuncio semanal, prometiendo cuarenta libras de
recompensa a quien pudiera dar alguna pista, por pequea que fuera, pero real, sobre Edmond
Paindavoine; y como una de las cartas que haba recibido de Londres hablaba de un proyecto de Edmond
para pasar por Egipto y probablemente por Turqua, extendi las publicaciones al Cairo, a Alejandra, a
Constantinopla: nada debera descuidarse, an lo imposible, an lo improbable; acaso no era ya
improbable que ocurriera lo creble en esa vapuleada existencia?

Sin revelar su direccin, lo que le hubiera expuesto a todo tipo de peticiones ms o menos deshonestas,
prefiri dar la de su banquero en Amiens; as que era l quien reciba las cartas que la oferta de miles de
francos provocaba, y quien se las pasaba a Maraucourt.

Pero de estas numerosas cartas, ni una sola era de tomarse en serio; la mayor parte vena de
investigadores privados, que se comprometan a realizar las averiguaciones de las que ya garantizaban su
xito en caso de que se les enviara un adelanto indispensable para comenzar; algunas eran simples
novelas que iban sobre una vaga fantasa prometiendo todo sin dar nada; otras al fin contaban hechos
sucedidos haca cinco, diez, doce aos; ninguna se ajustaba a los tres ltimos aos indicados en el
anuncio.

Era Perrn quien lea esas cartas o las traduca, y por intiles que fueran generalmente, no desanimaban
al seor Vulfran ni quebrantaban su fe:

"No hay ms que repetir el anuncio y producir el efecto", deca l siempre.

Y sin desanimarse, los segua repitiendo.

Un da al fin, una carta fechada en Sarajevo ofreca algo que pareca poder ser tomado en serio: estaba en
un mal ingls, y deca que si se les depositaban las cuarenta libras prometidas en el anuncio del Times,
con un banquero de Sarajevo, se encargaran de enviar noticias autnticas del seor Edmond Paindavoine
remontndose al mes de noviembre del ao anterior: en caso de que se aceptara esta propuesta, deberan
responder al correo ubicado en Sarajevo bajo el nmero 917.

"Y bien, mira si tena razn, exclam el seor Vulfran, hace poco, el mes de noviembre."

Y manifest una alegra que era la confesin de sus temores: ahora con pruebas que lo apoyaban ya poda
afirmar la existencia de Edmond y no solamente en virtud de su fe paternal.

Por primera vez desde que llevaba a cabo sus investigaciones, le habl de su hijo a sus sobrinos y a
Talouel.

"Tengo la gran alegra de contarles las nuevas de Edmond; estuvo en Bosnia en noviembre."

Fue grande la conmocin cuando el rumor se extendi por la regin. Como siempre, en semejantes
circunstancias, se exager:



"El seor Edmond va a regresar!

- Es posible?

- Si quieren comprobar la veracidad miren la cara de los sobrinos y la de Talouel."

En realidad, era curioso: la de Teodoro preocupada tanto como la de Casimir, con algo de disgusto; al
contrario risuea en Talouel, que desde haca mucho tena la costumbre de expresar con su fisonoma y
con sus palabras lo opuesto de lo que pensaba.

Sin embargo, haba personas que no queran creer en el regreso:

"El viejo ha sido muy duro; el hijo no se mereca que, por unas deudas, lo enviaran a las Indias. Expulsado
de su familia, ha formado una all.

- Y adems estar en Bosnia, en Turqua o en cualquiera de esos lugares, no quiere decir que ya est en
Camino a Maraucourt; acaso la ruta de las Indias a Francia pasa por Bosnia?"
La reflexin era de Bendit, quien, con su sangre fra de ingls, juzgaba las cosas desde un punto de vista
prctico, sin mezclar ningn tipo de consideracin sentimental.

"Como ustedes yo deseo el regreso del hijo, deca l, ello le dara a la empresa una solidez que le falta,
pero no es suficiente que yo desee algo para creerlo; eso es de franceses, no de ingleses, y yo, lo saben, yo
soy un ingls."

Justamente porque las reflexiones venan de un ingls, les hacan levantar los hombros: si el patrn
hablaba del regreso de su hijo, se poda tener fe en l; el patrn no era un hombre presto a entusiasmarse.

"En negocios s; pero en los sentimientos, quien habla no es el industrial, es el padre."

A cada momento el seor Vulfran conversaba con Perrn de sus esperanzas:

"No es ms que cuestin de tiempo: Bosnia, no es la India, un mar en el que uno desaparece; si tenemos
noticias certeras del mes de noviembre, stas nos llevarn a una pista que ser fcil de seguir."
Y envi a Perrn a buscar en la biblioteca libros que hablaran de Bosnia, buscando en ellos, sin encontrar
una explicacin convincente, qu era lo que su hijo haba ido a hacer a ese pas salvaje, de clima inhspito,
donde no hay ni comercio, ni industria.
"Puede ser que simplemente se encontrara pasando por ah, dijo Perrn.
- Sin duda, y es un indicio de ms para probar su prximo retorno; adems si estuviera de paso ah, es
muy posible que no estuviera acompaado de su esposa y de su hija, ya que Bosnia no es un pas para
turistas; entonces debieron separarse."
Como ella no responda nada a pesar de las ganas que tena, l se molest:
"No dices nada.
- Es que no me atrevo a estar en desacuerdo con usted.


- Sabes bien que deseo saber lo que piensas.
- Lo desea por ciertas cosas, no lo desea por otras. No me haba usted prohibido volver a hablar en
relacin a... esta muchachita? No quiero exponerme a que se enoje conmigo.
- No me hars enojar dicindome las razones por las cuales admites que ellas pueden estar en el viaje de
Bosnia.
- Para empezar porque Bosnia no es un pas inaccesible para las mujeres, sobre todo cuando estas
mujeres han viajado por las montaas de la India, que no se parecen en nada en cuanto a las dificultades y
los peligros a las de los Balcanes. Y luego por otra parte, si el seor Edmond no hiciera ms que atravesar
Bosnia, no veo por qu su mujer y su hija no lo habran acompaado, ya que las cartas que usted ha
recibido de las diversas comarcas de la India dicen que ellas lo acompaaban a todas partes. Adems hay
otra cosa que no me atrevo a decirle, precisamente porque es contraria a sus esperanzas.
- Bueno dmela.
- Se la dira, pero antes le pido que no vea en mis palabras ms que el cuidado de su salud, que se
afectara en caso de que su esperanza sea deshecha; acaso eso no es posible?
- Explcate con mayor claridad.
- Usted concluye que el seor Edmond vuelve pronto porque en noviembre pas por Sarajevo...
- Evidentemente.
- Y sin embargo no se le puede encontrar.
- No acepto eso.
- Una u otra razn le impiden volver... No es posible que haya desaparecido?
- Desaparecido?
- Si hubiera regresado a las Indias... o a otro lugar; si se hubiera ido a Amrica?
- Esta redundancia del "si" conduce a lo absurdo.
- Sin duda, seor, pero escogiendo lo que uno desea y rechazando lo dems uno se expone...
- A qu?
- Pues ms que a la impaciencia. Mire en qu estado de agitacin est luego que recibi la noticia de
Sarajevo; y sin embargo los plazos que se han cumplido no han trado la respuesta. Usted casi no tosa;
ahora tiene varios accesos por da y adems palpitaciones, dificultad para respirar: su rostro enrojece a
cada momento; las venas de su frente se hinchan. Qu sucedera si esa respuesta todava tardara en
llegar; y sobre todo si... no es la que espera, la que desea? Usted est muy acostumbrado a decir: "Esto es
as, y no de otro modo", que no hace ms que... inquietarme. Ser golpeado por lo peor es terrible, cuando
uno espera lo mejor, y si hablo as, es que eso ya me sucedi: despus de haber temido lo peor por mi


padre, estbamos seguras de su pronto de restablecimiento el mismo da que lo perdimos; mam y yo
enloquecimos, y ciertamente fue lo violento de este inesperado golpe lo que mat a mi pobre mam y ya
no pudo ponerse recuperarse; seis meses despus, le lleg el turno de morir. Entonces pensando en eso,
me digo..."
Pero no termin, los sollozos ahogaron las palabras en su garganta, y como quera contenerlos, ya que
comprenda que no tenan justificacin, se sofoc.
"No evoques esos recuerdos, pobre pequea, dijo el seor Vulfran, y como has sido probada cruelmente,
no creas que solamente hay desgracias en este mundo; eso sera malo para ti; adems eso sera injusto."
Evidentemente todo lo que ella dijera, lo que ella hiciera, no quebrantara esa confianza, que no quera
creer posible lo que estaba de acuerdo con su deseo: ella no poda esperar preguntndose, plena de
angustias, lo que sucedera luego que llegara la carta del banquero de Amiens llevando la respuesta de
Sarajevo.
Pero lo que lleg no fue la carta, sino el banquero en persona.
Una maana que Talouel como de costumbre se paseaba en su cuartel con las manos en sus bolsillos,
vigilando con la mirada, que no dejaba escapar nada, los corredores de la fbrica, vio al banquero que ya
conoca bien bajar del carro en la reja de Shdes, y dirigirse hacia las oficinas con un paso marcado, y con
una actitud compasada.
Precipitadamente baj volando la escalera de su veranda y corri ponindose enfrente: acercndose,
constat que el rostro concordaba con el paso y la actitud. Incapaz de contenerse exclam:
"Supongo que trae malas noticias, estimado seor?
- Malas."
- Fue todo lo que respondi. Talouel insisti:
"Pero...
- Malas."
Luego, cambiando de tema inmediatamente:
"Est el seor Vulfran en sus oficinas?
- Sin duda.
- Debo entrevistarme con l enseguida.
- Pero...
- Comprenda usted."


Si el banquero que, con su actitud apenada, fijaba su mirada en tierra, hubiera tenido ojos para ver, habra
adivinado que en caso que Talouel algn da llegara a ser el dueo de las oficinas de Maraucourt, le hara
pagar cara esta discrecin.
A veces Talouel se mostraba servil cuando esperaba obtener lo que quera saber, a veces haca alarde de
la brutalidad cuando vea rechazadas sus avanzadas.
"Encontrar al seor Vulfran en su oficina", dijo alejndose con las manos en sus bolsillos.
Como no era la primera vez que el banquero vena a Maraucourt, no hubo problema para encontrar el
despacho del seor Vulfran, y llegado a su puerta, se detuvo un momento para prepararse.
Ni siquiera haba tocado cuando una voz, la del seor Vulfran, exclam:
"Entre!"
No haba que demorar, entr presentndose:
"Buenos das, seor Vulfran.
- Cmo, es usted! En Maraucourt!
- S, tena un asunto esta maana en Picquigny; entonces vine hasta aqu para traerle noticias de
Sarajevo."
- Perrn sentada en su mesa no necesitaba or ese nombre para saber quin acababa de entrar: se qued
petrificada.
"Y bien?" pregunt el seor Vulfran con impaciencia.
- No son las que usted debiera esperar, son las que todos esperamos.
- Nuestro contacto quiso estafarnos con las cuarenta libras?
- Parece que se trata de un hombre honesto.
- No sabe nada?
- Sus informes no son ms que muy veraces... desgraciadamente.
- Desgraciadamente!"
Era la primera vez que el seor Vulfran dudaba.
Se hizo un silencio, y sobre la fisonoma del seor Vulfran que se ensombreca, fue fcil ver los
sentimientos por los que pasaba: la sorpresa, la inquietud.
Entonces no se tienen mayores noticias de Edmond desde noviembre? dijo l.


- No, no ms.
- Pero qu noticias se tienen de esa poca? Qu tipo de certitud, de autenticidad muestran stas?
- Tenemos documentos oficiales, visados por el cnsul de Francia en Sarajevo.
- Pero hable entonces, comunqueme las noticias.
- En noviembre, el seor Edmond lleg a Sarajevo como... fotgrafo.
- Vamos entonces! Quiere decir que con aparatos de fotografa?
- Con un carromato de fotgrafo ambulante, en el cual viajaba en familia, acompaado de su mujer y de su
hija. Durante algunos das tom algunas fotografas en un lugar del poblado..."
Luego busc entre los papeles que haba esparcido en un rincn de la oficina del seor Vulfran.
"Ya que tiene unos documentos, lalos, dijo el seor Vulfran, hgalo pronto.
- Voy a lerselos; le deca que l haba trabajado como fotgrafo en una plaza pblica, la plaza de
Filippovich. A comienzos de noviembre dej Sarajevo para..."
Consult nuevamente sus documentos:
"... para ir a Travnik, y se puso... o lleg enfermo a un poblado situado entre estas dos ciudades.

- Dios mo!, exclam el seor Vulfran, Dios mo, Dios mo!"
Y entrelaz las manos, con el rostro descompuesto, temblando de pies a cabeza como si la visin de su
hijo se presentara frente a l.
"Usted es un hombre de gran fuerza...
- No hay fuerza que pueda contra la muerte. Mi hijo...
- Y bien s, tiene que saber la triste verdad: el siete de noviembre... el seor Edmond... muri en Busovaa
de una congestin pulmonar.
- Es imposible!
- Desgraciadamente! seor, yo tambin dije: es imposible al recibir estos documentos, aunque su
traduccin est visada por el cnsul de Francia; pero esta acta de defuncin de Edmond Vulfran
Paindavoine, nacido en Maraucourt (La Suma), de treinta y cinco aos, no toma un carcter de
autenticidad con estas mismas averiguaciones , tan precisas? Sin embargo, queriendo dudar a pesar de
todo, al recibir ayer estos documentos, he telegrafiado a nuestro cnsul en Sarajevo; he aqu su respuesta:
"Documentos autnticos, muerte cierta."


Pero el seor Vulfran pareca no escuchar: hundido en su silln, desplomado sobre s, con la cabeza
inclinada descansando en su pecho, no daba ningn signo de vida, y Perrn, turbada, pasmada, sofocada,
se preguntaba si estaba muerto.
De repente, levant su rostro inundado por las lgrimas que salan de sus ojos nublados, y tendiendo la
mano presion el botn de los timbres elctricos que correspondan a las oficinas de Talouel, de Teodoro
y de Casimir.
Fue un llamado tan insistente que acudieron los tres enseguida.
"Estn ah, dijo l, Talouel, Teodoro, Casimir?
Los tres respondieron al mismo tiempo.
"Me entero de la muerte de mi hijo. Es completamente cierto. Talouel, detenga de inmediato todo trabajo;
telefone, anuncie que se retoma hasta pasado maana, y que maana habr un servicio en las iglesias de
Maraucourt, San Pipoy, Hercheux, Bacourt y Flexelles.
- Mi to!" exclamaron los primos al unsono.
Pero los detuvo:
"Necesito estar slo; djenme."
Todo mundo sali, slo se qued Perrn.
"Aurelia, ests ah?" pregunt el seor Vulfran.
Un sollozo fue su respuesta.
"Volvamos a la mansin."
Como siempre haba posado su mano sobre el hombro de Perrn, fue as que salieron entre la primera ola
de obreros que dejaban los talleres: fue as que atravesaron el poblado donde ya la noticia corra de
puerta en puerta, y todos los vean pasar preguntndose si l sobrevivira a esa desgracia; como iba
decado, l que ordinariamente caminaba tan slido, inclinado como un rbol que la tempestad ha
quebrado por la mitad.
Pero esa pregunta, Perrn se la haca an con ms angustia, ya que en el temblor que de su mano l le
transmita al hombro, ella senta, sin que l pronunciara una sola palabra, cun profundamente estaba
afectado.
Cuando llegaron a su despacho, la despidi:
"Explica por qu deseo estar slo, dijo l, que nadie entre, que nadie me hable."
Como ella iba a salir:
"Y me niego a creerte!


- Si usted quisiera permitirme...
- Djame", dijo l con rudeza.



CAPTULO XXXVII
Toda la noche la mansin estuvo llena de ruido y agitacin, ya que consecutivamente fueron llegando:
de Pars, el seor y la seora Stanislas Paindavoine, enterados por Teodoro; de Boloa, los seores
Bretoneux, enterados por Casimir; finalmente de Dunkerque y de Rouen, las dos hijas de la seora
Brenoteux con sus esposos y sus hijos. Nadie habra faltado al servicio del pobre Edmond. Adems no
era necesario estar presentes para tomar posiciones y vigilar a los dems? Ahora que el lugar estaba
vaco, y ms vaco que nunca, quin iba a ocuparlo? Era el momento de echar mano de sus maniobras
ms hbiles en las que cada uno debera emplearse a fondo, con toda su energa, toda su inteligencia, toda
su intriga. Qu desastre si esta industria que era una de las fuerzas de la regin, cayera en manos de un
incapaz como Teodoro! Qu desgracia si una espritu limitado como Casimir tomara la direccin! Y
ninguna de las dos familias se haca a la idea de aceptar que una asociacin fuera posible, que una
reparticin se pudiera hacer entre los dos primos: cada cual quera todo para s; el otro no tendra nada:
con qu derecho lo haran valer?
Perrn esperaba la visita matinal de la seora Bretoneux, y tambin la de la seora Paindavoine; pero no
recibi ni la una ni la otra, lo que le dio a entender que ya no la necesitaban, al menos por el momento. Y
en efecto quin era ella en esa casa? Ahora el hermano del seor Vulfran, su hermana, sus sobrinos, sus
sobrinos, sus herederos, ellos eran los dueos.
Tambin esperaba que el seor Vulfran la llamara para que lo llevara a la iglesia, como lo haca todos los
domingos desde que haba reemplazado a Guillermo; pero no lo hizo, y cuando las campanas, que desde
la vspera sonaban a cada cuarto de hora, anunciaron la misa, lo vio subir al land apoyado en el brazo de
su hermano, acompaado de su hija y de su nuera mientras que los miembros de la familia ocupaban su
lugar en los otros carros.
Entonces, sin tiempo que perder, como tena que irse a pie hasta la iglesia, parti apresurada.
Dejaba un hogar en el cual la Muerte haba extendido su mortaja; se sorprendi al atravesar de prisa las
calles del poblado, al ver que se vean como todos los domingos, es decir que los bares estaban a reventar
de obreros que beban y platicaban ruidosamente, mientras que por las casas, sentadas en sillas, o en el
escaln de su puerta, las mujeres hablaban y los nios jugaban en los patios. Nadie asistira a la misa?
Entrando a la iglesia donde tema que no poder entrar, y viendo que estaba semivaca, en el coro estaba
acomodada la familia; por aqu y por all se vean las autoridades del pueblo, los proveedores, el alto
personal de las oficinas, pero raros, muy raros eran los obreros, hombres, mujeres, nios que en ese da
en que podra haber graves consecuencias para ellos, haban pensado en unir sus oraciones a las de su
patrn.
Los domingos su lugar era junto al seor Vulfran, pero como no tena la cualidad para ocuparlo, tom una
silla junto a Rosala que acompaaba a su abuela en gran luto.
"Ay! mi pobre, mi pequeo Edmond, murmuraba la vieja nana que lloraba, qu desgracia! Qu dice el
seor Vulfran?"
Pero la misa que comenzaba eximi a Perrn de responder, y ni Rosala, ni Francisca le dirigan la palabra,
viendo cun conmocionada estaba.


A la salida, la abord la seorita Caballero quien, como Francisca, quiso preguntarle sobre el seor
Vulfran, respondiendo que no lo haba visto desde la noche anterior.
"Se regresa a pie? pregunt la institutriz.
- Por supuesto.
- Bueno, vmonos juntas hasta las escuelas."
Perrn hubiera querido estar sola, pero no poda negarse, y debi seguir la conversacin de la institutriz.
"Sabe en qu pensaba cuando vea levantarse, sentarse y arrodillarse al seor Vulfran durante la misa,
tan quebrantado, tan agobiado que pareca que nunca podra enderezarse? Hoy por primera vez, puede
que haya sido mejor que sea ciego.
- Por qu?
- As no pudo ver que la iglesia estaba casi vaca. Eso habra sido un dolor extra, la indiferencia de sus
obreros hacia su desgracia.
- No eran muchos, es verdad.
- Al menos no lo vio.
- Pero est usted segura que l no se haya dado cuenta por el silencio de la iglesia vaca y adems por el
barullo de los bares, cuando pasaba por las calles del pueblo? Con los odos puede darse cuenta de
muchas cosas.
- Sera una pena de ms para l, que no necesita, el pobre hombre; y sin embargo..."
Ella se detuvo para retener lo que iba a decir; pero como no tena por costumbre ocultar lo que pensaba,
agreg:
"Y sin embargo sera una leccin, una gran leccin, ya que mire, hija ma, no podemos pedirle a los dems
que sientan empata por nuestro dolor, si es que nosotros mismos no la hemos sentido por los que ellos
han pasado, o a su sufrimiento; y se puede decir as, porque es la expresin de la estricta verdad..."
Ella baj la voz:
"... Jams ha sido el caso del seor Vulfran: hombre justo con los obreros, otorgndoles lo que les cree
deber, pero es todo; y la sola justicia, como regla de este mundo, no es suficiente: ser estrictamente justo,
es ser injusto. Qu pena que al seor Vulfran jams se le haya ocurrido que podra ser un padre para sus
obreros; pero arrastrado, absorbido por sus grandes negocios, solo ha aplicado su inteligencia superior a
los negocios. Qu bien habra podido hacer sin embargo, no solamente aqu mismo, lo que ya sera
considerable, sino por doquier que el ejemplo se diera. De haber sido en esa forma, podra estar usted
segura que hoy no habramos visto... lo que vimos."
Ello podra ser verdad, pero Perrn no estaba en condicin de apreciar la moral de lo dicho, y que la
heran por lo que expresaban, adems porque las oa venir de la propia voz de la seorita Caballero, por


quien senta un fuerte y respetuoso afecto. Que alguna otra hubiera se hubiera expresado as, le habra
parecido indiferente, pero Perrn sufra que vinieran de una mujer en la que haba puesto una gran
confianza.
Llegando a las escuelas, se apresur as a dejarla.
"Por qu no pasa, almorzaremos juntas, dijo la seorita Caballero que haba adivinado que su estudiante
no debera tomar un lugar en la mesa de la familia.
- Se lo agradezco: el seor Vulfran me necesita.
- Entonces vaya."
Pero llegando a la mansin vio que el seor Vulfran no la necesitaba, y que ni siquiera se acordaba de ella;
ya que Bastien a quien encontr en la escalera le dijo que al bajar del carro, el seor Vulfran se haba
encerrado en su despacho, y que nadie deba entrar:
"En un da como el de hoy, ni siquiera desea almorzar con la familia.
- Sigue aqu, la familia?
- Figrese que no; despus del almuerzo, todo el mundo se fue; me parece que ni siquiera querr
despedirse de sus parientes. Ah! est muy abrumado. Qu ser de nosotros, Dios mo! Habr que
ayudarnos.
- Qu puedo hacer?
- Puede mucho: el seor Vulfran confa en usted, y la quiere mucho.
- Me quiere!
- Yo s lo que le digo, estoy bien seguro de ello."
Como Bastien lo haba anunciado, toda la familia se fue despus del almuerzo; pero hasta la tarde Perrn
se qued en su recamara sin que el seor Vulfran la llamara; fue solamente un poco antes de acostarse
que Bastien vino a decirle que el patrn deseaba que se estuviera lista para acompaarlo al da siguiente
a la hora habitual.
"Quiere volver al trabajo, pero cree que pueda? Eso ser lo mejor: el trabajo es su vida."
A la maana siguiente en la hora acordada, como todas las maanas ella estaba en el saln, esperando al
seor Vulfran, y tan pronto lo vio aparecer, caminando encorvado, llevado por Bastien, que,
silenciosamente le hizo una sea de tristeza para decir que haba tenido una mala noche.
"Aurelia est ah?" pregunto con una voz alterada, doliente y dbil como la de un nio enfermo.
Ella se acerc presta:
"Aqu estoy, seor.


- Subamos al carro."
Y quiso interrogarlo, pero no se atrevi; una vez sentados en el carro, l se desplom, con la cabeza
inclinada por completo, no pronunci ni una palabra.
Al pie de la escalinata de las oficinas, Talouel se haba preparado para recibirlo y ayudarle a bajar; as lo
hizo, servilmente:
"Supongo que usted se ha sentido lo bastante fuerte para venir, dijo con una voz compasiva que
contrastaba con el brillo de sus ojos.
- No estoy del todo recuperado; pero vine porque tena que hacerlo.
- Eso es lo que quise decir..."
El seor Vulfran le cort la palabra llamando a Perrn y haciendo que lo llevara a su despacho.
Pronto comenz la revisin de la correspondencia, que era voluminosa, conteniendo las cartas de dos
das; l se abandon, sin una sola observacin, sin una sola orden, como si estuviera sordo o dormido.
Enseguida tena lugar la reunin de los jefes de servicio, en la cual deba decidirse ese da un importante
asunto, que comprometa seriamente los intereses de la empresa: deberan vender las grandes
provisiones de yute que se tenan en las Indias y en Inglaterra, y no conservar ms que lo indispensable
para la fabricacin corriente de los talleres durante cierto tiempo, o bien se deberan realizar nuevas
compras? en una palabra ponerse a la alza o a la baja?
Habitualmente los asuntos de este gnero se trataban con un mtodo riguroso del que nadie se separaba:
cada quien a su turno, comenzando por el ms joven, daba su opinin y expona sus razones; el seor
Vulfran escuchaba, y finalmente, daba a conocer la resolucin que haba elegido; - lo que no quera decir
que la llevara a cabo, ya que ms de una vez se haba visto, seis meses o un ao antes, que haba hecho
precisamente lo contrario de lo que haba dicho; pero en todo caso, se pronunciaba con una claridad que
maravillaba a sus empleados, y la discusin siempre se conclua.
Esa maana la deliberacin sigui su curso ordinario, cada uno expuso sus razones para vender o para
comprar, pero cuando lleg le lleg el turno a Talouel para hablar, lo que surgi fue una duda, no una
afirmacin:
"Jams he estado tan confundido; hay buenas razones a favor y muy malas en contra."
Era sincero, al admitir su confusin, ya que tena por regla continuar la discusin segn la fisonoma del
patrn, ms que por lo que dijeran los labios de aquel, y de decidirse segn lo que expresaba esa
fisionoma, que haba aprendido a leer con una larga prctica, sin inquietarse por lo que l mismo pudiera
pensar: adems qu peso podra tener su opinin en la balanza, o por el otro lado, lo que l pona era un
halago al patrn, a quien deba adelantarse siempre en todo? Ahora bien aquella maana, esta fisonoma
no haba expresado absolutamente nada ms que una vaga exasperacin. Quera l comprar o vender? A
decir verdad pareca no tener predileccin por alguna decisin; ausente, ido, perdido en otro mundo que
no era el de los negocios.


Despus de Talouel, se escucharon dos conclusiones, luego toc el turno al patrn para dar su fallo; y
como siempre, y ahora ms que nunca, se hizo un respetuoso silencio, mientras que las miradas estaban
atentas a l.
Todos esperaban, y como no deca nada se preguntaban con la mirada: haba l perdido la inteligencia, o
la percepcin de la realidad?
Finalmente levant el brazo, y dijo:
"Admito que no s qu decisin tomar."
Qu estupefaccin!
Por primera vez desde que lo conocan, se mostraba indeciso, l siempre tan decidido, con el control de su
voluntad.
Y las miradas, que en todo momento se daban, ahora evitaban encontrarse: unas por compasin; otras,
particularmente las de Talouel y la de los sobrinos, por temor a traicionarse.
Luego agreg:
"Ya veremos ms tarde."
Entonces cada uno se retir, sin decir palabra, y al irse, sin intercambiar opiniones.
Quedndose a solas con Perrn, sentada ella en la mesita de la cual no se haba movido, pareci no poner
atencin a la salida de sus empleados, y sigui en su actitud acongojada.
El tiempo transcurri, no se mova. Con frecuencia ella lo haba visto descansar, inmvil frente a su
ventana abierta, sumergido en sus pensamientos o en sus sueos, y esta actitud se explicaba as como su
inaccin y su mutismo, ya que l no poda ni leer, ni escribir; pero ahora no se pareca en nada a la actitud
presente, y al mirarlo, con el odo atento, se poda ver en su fisonoma vivaz, que por los ruidos de la
oficina segua su trabajo como si lo vigilara con sus ojos, en cada taller o cada pasillo: el golpeteo de los
bastidores, el soplo del vapor, el zumbido de las bobinadoras, el enganche y desenganche de los vagones,
el rodar de las vagonetas, los silbidos de las locomotoras, los mandatos de los peones, el ruido de los
pasos de los obreros cuando atraviesan un camino pavimentado, no confunda nada, y de todo se daba
cuenta, as poda saber lo que se haca, y con qu dejadez o entusiasmo se realizaba.
Pero ahora odo, rostro, fisonoma, movimientos, todo pareca petrificado, momificado, como lo hubiese
estado una estatua. Eso era tan sobrecogedor que Perrn, en el silencio, se senta invadida por un cierto
terror que la pasmaba.
De repente, l se cubri el rostro con ambas manos, y con una voz fuerte, con la idea de encontrarse slo,
o ms bien sin consciencia de lugar donde estaba y de quienes pudieran orlo, dijo:
"Dios mo, Dios mo, te has alejado de m, Qu hice para que me abandonaras?"
Luego, para Perrn, el silencio se volvi ms pesado, ms lgubre, que ese lamento haba ocasionado,
aunque no pudo medir del todo la extensin y la profundidad de la desesperanza de la que era testigo. Y


es que en efecto, el seor Vulfran, por la grande fortuna que haba acumulado y la situacin que ocupaba,
se haba llegado a creer que era un privilegiado, algn tipo de elegido, del cual la Providencia se serva
para liderar el mundo. Empezando de tan abajo, cmo habra logrado llegar tan alto, no habindose
servido ms que de su propia inteligencia? Una mano todopoderosa lo haba tomado de entre el
populacho para grandes cosas, y ms tarde guiado con tanta seguridad, que sus ideas haban siempre
obedecido a una inspiracin superior, as como sus actos a una direccin infalible; siempre logr lo que
deseaba; en sus batallas, siempre haba triunfado, y sus adversarios siempre haban sucumbido. Pero he
aqu que repentinamente lo que l deseaba con fervor, lo que crea seguro de conseguir; no se realizaba
por primera vez: esperaba a su hijo, saba que l ira a verlo, toda su vida giraba en torno a ese encuentro;
y su hijo estaba muerto.
Entonces qu?
No comprenda, - ni el presente, ni el pasado.
Qu haba hecho?
Quin era l?
Y si l verdaderamente hubiera sido el que desde hace cuarenta aos habra credo ser, por qu ya no lo
era?




CAPTULO XXXVIII
Su decaimiento se prolong, y adems se le sumaban cuestiones de salud: la bronquitis y las
palpitaciones se agravaban, adems se produjo una congestin pulmonar, que durante una semana tuvo
al seor Vulfran confinado en su recmara, y entreg el control total de sus fbricas al triunfante Talouel.
A pesar de todo sus padecimientos aminoraron, pero del decaimiento moral no se recuper, y despus de
varios das ya no quedaba ninguno que inquietara al mdico.
Varias veces Perrn intent interrogarlo pero apenas y le responda, el doctor Ruchon no era un hombre
que se interesara en muchachitas; afortunadamente haba sido menos difcil para Bastien y la seorita
Caballero, a quienes encontraba con frecuencia en su visita vespertina, aunque para el viejo sirviente y
para la institutriz sus ganas de saber no era bien informadas.
"Su vida no corre riesgo, deca Bastien, pero el doctor Ruchon deseara ver al seor volver al trabajo."
La seorita Caballero era menos cortante, y cuando al venir a la mansin a dar su clase, cotilleaba con el
mdico, repeta con gusto a su estudiante lo que aquel le haba contado, lo que por otra parte se resuma
siempre en lo mismo:
"Necesita una sacudida, algo que eche a andar la mecnica de su moral estancada, cuyo principal motor
parece que no se ha averiado."
Durante mucho tiempo se haba temido esa sacudida, y era tambin el temor de que se produjera
sbitamente lo que, varias veces, haba retrasado la operacin de las cataratas. Pero ahora sera deseable.
Que se produjera, que el seor Vulfran bajo el efecto del sobresalto retomara el inters por sus negocios,
por el trabajo, por todo lo que era su vida, y en un futuro, posiblemente cercano, se podra sin duda
intentar con buenas posibilidades de triunfar, la tan temida ciruga, ahora que no se tena ms qu temer
por las fuertes emociones de un regreso, o de una muerte.
Pero cmo provocar esa sacudida?
Era lo que se preguntaban sin tener una respuesta para ello, pareca tan indiferente, a todo, a tal punto de
no querer recibir ni a Talouel, ni a sus sobrinos mientras se refugiaba en su recmara, enviando la
respuesta con Bastien, a Talouel, que respetuosamente se pona a la orden dos veces al da, por la maana
y por la tarde:
"Decidan ustedes qu es lo mejor."
Y cuando sala de la cama iba a las oficinas, apenas y se daba cuenta de lo que haba decidido Talouel, muy
hbil, muy astuto y muy prudente en todo momento para tomar exactamente las mismas medidas que el
patrn hubiera deseado.
Sin embargo esa apata no impeda que cada da Perrn lo llevara como otrora a las diferentes fbricas;
pero iban por el camino silenciosamente, sin que l respondiera a los comentarios que ella le haca de vez
en cuando, y una vez en las fbricas, apenas y escuchaba los reportes de los directores.
"Es mejor que se pongan de acuerdo con Talouel, repeta."


Cunto durara as?
Una tarde que volvan del rondn por las fbricas, y que se acercaban a Maraucourt, al trote dormiln del
viejo caballo, escucharon el toque de una corneta.
"Detente, dijo el seor Vulfran, parece que hay toque de trompeta alertando fuego."
Con el carro detenido, el toque se oy con claridad.
"Hay fuego, dijo el seor Vulfran, ves algo?
- Una columna de humo negro.
- De qu lado?
- All por los lamos, no podra asegurarlo.
- A la izquierda o a la derecha?
- Me parece que a la izquierda."
A la izquierda estaba la fbrica.
"Hago galopar a Coco? pregunt ella.
- No, slo ve rpido."
Al acercarse, el toque se haca ms claro, pero como tenan que ir bordeando las caprichosas formas de
las zanjas en las marismas pobladas de lamos, Perrn no poda definir con precisin el lugar de donde se
levantaba el humo, pareca que era del centro del pueblo, y no de la fbrica.
Se lo hizo saber al seor Vulfran, que no respondi nada.
Lo que confirm su sospecha, fue que el toque se escuchaba ahora slo del lado izquierdo, es decir a los
alrededores de la fbrica.
"No suena all donde est el fuego, dijo ella.
- Muy bien razonado", respondi el seor Vulfran.
Pero habl con un tono tan indiferente, que pareca no interesarle saber dnde estaba el fuego.
Fue solamente al entrar al pueblo que supieron algo:
"No se presione, seor Vulfran, grit un campesino, el fuego no es en su propiedad: lo que se quema es la
casa de doa Tiburcia."


Doa Tiburcia era una anciana alcohlica que cuidaba nios muy pequeos que no admitan en el asilo, y
viva en una miserable choza, destruida, a medio caerse, ubicada al fondo de un patio, en las cercanas de
las escuelas.
"Vamos", dijo el seor Vulfran.
Slo tuvieron que seguir a la gente que corra; ahora se vea el humo elevarse junto con los torbellinos de
lumbre por encima de las casas, y se respiraba un olor a quemado. Antes de llegar, tuvieron que
detenerse para no atropellar a los curiosos, que por nada del mundo se perderan el espectculo.
Entonces el seor Vulfran baj del carro y guiado por Perrn se abri paso entre la gente. Cuando ya se
acercaban a la entrada de la casa, Fabry, con un casco en la cabeza, ya que diriga a los bomberos, se les
acerc.
"Ya controlamos el fuego, dijo, pero la casa se quem por completo, y lo que es ms grave, muchos nios,
cinco o seis quiz, han perecido; uno est sepultado bajo los escombros, dos se asfixiaron; de los otros
tres, no se sabe.
- Cmo se inici el fuego?
Doa Tiburcia estaba dormida y ebria, -an lo est, - los nios ms grandes jugaban con fsforos; cuando
todo comenz a arder, se pusieron a salvo, doa
Tiburcia aterrorizada, hizo lo mismo, olvidando a los nios de cuna."

Un gran lamento acompaado de gritos sala del patio, el seor Vulfran quiso ir hacia all.
No vaya, dijo Fabry, las madres de los dos nios asfixiados son las que lloran.
-Quines son?
- Obreras de las fbricas.
- Tengo que hablar con ellas."
Apoy su mano en el hombro de Perrn, para indicar que lo llevara.
Precedidos por Fabry, que les abra paso, entraron al patio, donde los bomberos inundaban los
escombros de la casa derrumbada entre sus cuatro paredes que quedaron de pie, y bajo los chorros de
agua, torbellinos de fuego surgan crujiendo de ese hogar.
De una esquina opuesta donde se amontonaban unas mujeres, salan los gritos que haban escuchado.
Fabry las apart, y el seor Vulfran, precedido de Perrn, se dirigi a las madres que tenan a sus hijos
sobre sus rodillas. En medio de las lgrimas, una de ellas, que quiz crea en un poder supremo, lo vio
llegar; entonces se dieron cuenta que no era sino el patrn, y levant hacia l un brazo amenazante:
"Venga a ver lo que le pas a nuestros hijos, mientras que nosotras nos matamos trabajando para ust,
acaso viene a devolverles la vida? Oh, mi pobre pequeo!"
Y cubriendo a su hijo, estall en gritos y sollozos.


Por un momento el seor Vulfran no supo que hacer, luego le dijo a Fabry:
"Tena usted razn; vmonos."
Volvieron a las oficinas, sin hablar ms del incendio, hasta que Talouel fue a avisarle que de los seis nios
que se daban por muertos, tres se encontraban a salvo con los vecinos, que era a donde se les haba
llevado en el primer instante de la confusin: no haba entonces ms que tres vctimas, cuyo sepelio se
realizara al siguiente da.
Cuando Talouel se fue, Perrn, que desde el regreso de la fbrica se haba perdido en una profunda
reflexin, decidi dirigirle la palabra al seor Vulfran:
"No ir al sepelio? pregunt con una voz temblorosa, que traicionaba su emocin.
- Por qu tendra que ir?
- Porque sera su respuesta -la ms digna que podra presentar- a las acusaciones de esa pobre mujer.
- Mis obreros asistieron a la misa que se le hizo a mi hijo?
- Ellos no se asociaron al dolor de usted; asciese usted al de ellos, adems tambin es una respuesta, que
ser entendida.
- No sabes cun ingrato es el obrero.
- Ingrato por qu? Por el dinero recibido? Es posible; y eso es porque l no considera el dinero recibido
desde el mismo punto de aquel que lo da; no tiene derecho sobre ese dinero que ha ganado por s
mismo? Puede que tal y como usted lo dice esa ingratitud exista. Pero tomar la ingratitud como una seal
de curiosidad, como una oportunidad ayudar como amigos, cree que sea igual? Es la amistad lo que hace
nacer a la amistad. Amamos a quienes sabemos que nos aman; y me parece que si nos hacemos amigos de
los dems, hacemos de los dems nuestros amigos. Es mucho aliviar la miseria de los desafortunados;
pero cmo lo es ms an aliviar su dolor... y compartirlo!"
Pareca que ella tena an bastantes cosas que decir en ese sentido, pero el seor Vulfran no responda
nada, y ms an pareca no escuchar, ella no se atrevi a seguir: ms tarde retomara el tema.
Cuando pasaron frente a la veranda de Talouel para volver a la mansin, el seor Vulfran se detuvo:
"Avise al seor cura, dijo l, que me hago cargo de los gastos del sepelio de los nios; que ordene un
servicio adecuado, al cual asistir."
Talouel se sobresalt.
"Publique, continu el seor Vulfran, que todos los que deseen ir maana a la iglesia tendrn la libertad:
es una verdadera desgracia ese incendio.
- Nosotros no somos responsables.
- No directamente.


- No fue slo la sorpresa de Perrn; a la maana siguiente, despus de la revisin de la correspondencia y
la conferencia con los jefes de servicio, el seor Vulfran retuvo a Fabry:
"No tiene pendientes por hacer, creo?
- No, seor.
- Bueno, salga para Rouen. Supe que se haba construido una guardera modelo, que est a la vanguardia.
Tiene que estudiar esta guardera con todo detalle: construccin, calefaccin, ventilacin, precio de coste,
gastos de mantenimiento. Luego pregunte a su constructor en cules guarderas se inspir. Tambin ir a
estudiarlas, y tiene que regresar lo ms pronto posible. En tres meses tenemos que abrir una guardera
en la entrada de todas mis fbricas: no quiero que vuelva a ocurrir una desgracia como la de ayer. Cuento
con usted. No tengamos la carga de semejante responsabilidad."
Por la tarde, la leccin que la seorita Caballero le daba a Perrn, quien le haba contado la buena noticia a
la entusiasmada institutriz, fue interrumpida por la entrada del seor Vulfran a la biblioteca:
"Seorita, dijo l, vengo a solicitarle un servicio a mi nombre y en nombre de la poblacin de la regin, un
servicio considerable, de una importancia capital por los resultados que puede producir, pero que, lo
admito, tambin exige de su parte un sacrificio considerable: se trata de lo siguiente."
De lo que se trataba, era de que presentara su dimisin para tomar la direccin de cinco guarderas que
se iban a construir; luego de haber buscado, no encontr a nadie que fuera una mujer con inteligencia,
con energa y con un corazn capaz de llevar una tarea tan pesada. Una vez abiertas las guarderas, las
pondra al servicio de las comunas de Maraucourt, San Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, con un capital
suficiente para subvencionar sus gastos a perpetuidad, y no pondra por condicin a su donacin ms que
la obligacin de mantener a la cabeza a aquella en que l tena toda su confianza para asegurar el xito y
la continuidad de su obra.
As presentada, la peticin no podra ser rechazada, aunque con sus dificultades, ya que el sacrificio, como
haba dicho el seor Vulfran, era considerable para la institutriz:
"Ah! seor, exclam ella, no sabe usted lo que es la enseanza.
- Dar sabidura a los nios, es mucho, lo s, pero darles la vida, la salud, tambin es significativo, y esa
ser su tarea; y es lo bastante grande para que no la rechace.
- Y yo no sera digna de su eleccin si prestara odo a mis necesidades personales... Despus de todo yo
misma sera mi alumna, y tendra tanto que aprender, que mi necesidad de ensear se ver exigida
durante mucho tiempo. Me debo a usted de todo corazn, y este corazn est tan emocionado que no
sabra expresarlo, lleno de gratitud, de admiracin...
- Si quiere hablar de gratitud, no es a m a quien debe dirigirse, sino a su estudiante, seorita, ya que es
ella quien por sus palabras, por sus sugerencias, ha despertado en mi corazn ideas maravillosas a las
que yo haba permanecido ajeno, y me ha puesto en un camino en el que no he dado ms que algunos
pasos, que no son nada comparados con la ruta que debo recorrer.
- Ah! seor, exclam Perrn, animada por la alegra y el orgullo, s usted quisiera hacer otro recorrido.


- Para ir a dnde?
- A un lugar donde lo llevar al anochecer.
- Entonces, no dudas de nada.
- Ah! si no dudara de nada!
- Es que dudas de m?
- No, seor, de m, slo de m. Pero eso no tiene nada que ver con lo que le pido proponindole que esta
noche se deje llevar a cierto lugar.
- Pero a dnde quieres llevarme?
- A un lugar donde su presencia aunque sea por algunos minutos puede producir resultados
extraordinarios.
- An no puedes decirme cul es ese misterioso lugar?
- Si se lo dijera, ya no tendra el mismo efecto que espero con su visita. Esta noche har buen tiempo, no
tiene qu temer a resfriarse, decdase.
- Me parece que podemos confiar en ella, dijo la seorita Caballero, aunque esta proposicin se presenta
de un modo un poco... extrao e infantil.
- Vamos, que sea como t quieras, te acompaar esta noche. A qu hora es nuestra expedicin?
- Entre ms tarde, ser mejor."
Durante todo el atardecer, l habl varias veces de la expedicin, pero sin hacer que Perrn revelara ms.
"Sabas que has logrado despertar mi curiosidad?
- Cuando haya logrado eso, no sera ya un avance? No es mejor para usted pensar en lo que pronto
puede pasar, que mortificarse en lo que esperaba en el ayer?
Sera mejor si ahora el maana existiera para m; pero con qu futuro quieres que suee? es an ms
triste que el pasado, ya que est vaco.
- Claro que no, seor, no est vaco, si piensa en el futuro de otros. Cuando uno es nio... y no se es feliz,
uno piensa con frecuencia, le aseguro, en todo lo que uno le pedira a un hechicero todopoderoso, a un
encantador, si uno se lo encontrara, y no hubiera ms que desear para realizar todos los deseos; pero
cuando uno mismo es este mago, acaso a veces no se piensa en lo que uno puede hacer para darle
felicidad a quienes no la tienen, sean nios o no; y ya que se tiene ese poder en las manos, no es
divertido valerse de l? Y digo divertido porque estamos en una comedia fantstica, pero en la realidad
hay otra palabra distinta a esa."


El atardecer transcurri en esta conversacin; varias veces el seor Vulfran pregunt si no haba llegado
el momento de partir, pero ella lo retard tanto como pudo.
Al fin ella dijo que podan ponerse en camino: la noche era templada como lo haba previsto, sin viendo,
sin bruma, pero con destellos de calor que frecuentemente iluminan el negro cielo. Cuando llegaron al
pueblo, lo encontraron dormido, ni una sola luz brillaba en las ventanas cerradas, no haba ruido de
ninguna clase, excepto el del agua que caa de represa del ro.
Como todos los ciegos, el seor Vulfran saba reconocer la noche, y luego de su salida de la mansin haba
seguido el camino como si mirara.
"Estamos frente a Francisca, dijo l en cierto momento.
- Es justamente con ella a donde vamos. Ahora, si le parece bien, ya no hablaremos: yo lo guiar por la
mano. Le anticipo que tendremos que subir una escalera, es fcil, est recta; al llegar a lo alto de esta
escalera abrir una puerta y entraremos; nos quedaremos ah slo el tiempo que usted quiera, un minuto
o dos.
- Qu quieres que vea, ya que no puedo ver?
- No necesita ver.
- Entonces para qu vinimos?
- Slo por venir. Olvidaba decirle que poco importa si hacemos ruido al caminar."
Las cosas pasaron como ella dijo, y llegando al patio interior, un destello le mostr la entrada de la
escalera. Subieron, y Perrn, abriendo la puerta de la cual haba hablado, jal suavemente al seor Vulfran
y volvi a cerrar la puerta.
Entonces se vieron envueltos con un aire caliente, acre, sofocante.
Una voz amodorrada dijo:
"Quin anda ah?"
Una presin en la mano del seor Vulfran le advirti no responder.
La misma voz continu:
"Noyela, 'custate."
Esta vez fue la mano del seor Vulfran que le indic a Perrine que l quera salir.
Ella reabri la puerta, y volvieron a bajar, mientras que un murmullo de voces los acompaaba.
Fue hasta que llegaron a la calle que el seor Vulfran habl:
"Quisiste que conociera la habitacin donde dormiste la primera noche que llegaste aqu?


-Quise que conociera una de las numerosas habitaciones de Maraucourt, y de otros pueblos donde
duerme todo un mundo de obreros: hombres, mujeres, nios, pensando que cuando usted hubiera
respirado su aire envenenado durante un minuto solamente, querra mandar a averiguar a cunta pobre
gente mata."



CAPTULO XXXIX
Haca exactamente trece meses, que un domingo, con un esplndido tiempo, Perrn haba llegado a
Maraucourt, miserable y desesperada, preguntndose qu iba a ser de ella.
El tiempo estaba igual de radiante, pero Perrn y el pueblo no se parecan en nada a lo que eran el ao
pasado.
En el lugar donde haba pasado el fin de su da, sentada tristemente en el lindero del bosquecillo que
corona la colina, observando cmo en el pueblo y las fbricas que estaban abajo en el valle, ahora haba
edificios en construccin; un hospital bastante avanzado, con una bella vista, que dominara toda la
regin y recibira a los obreros de las fbricas del seor Vulfran vivieran o no en Maraucourt.
Es desde ah que se pueden ver mejor los cambios en la comarca, y que son extraordinarios, tomando en
cuenta el poco tiempo trascurrido.
A las fbricas no se les haban hecho cambios importantes; estaban igual que siempre, como si al llegar al
trmino de su construccin, no tuvieran ms que seguir la marcha cotidiana de lo rigurosamente
establecido.
Pero a una corta distancia de su entrada principal, all donde en otro tiempo haba casuchas que se
derrumbaban y donde dos de ellas funcionaban como guarderas infantiles semejantes a las de doa
Tiburcia, quemada algunos meses antes, se vea el flameante techo rojo y la fachada mitad rosa y mitad
azul de la guardera que ahora ocupaba el lugar comprado por el seor Vulfran para derrumbar esas
viejas casas en ruinas.
Su forma de proceder con sus propietarios fue clara y franca: los mand llamar y les explic que como no
poda tolerar por ms tiempo que los hijos de sus obreros estuvieran expuestos a quemarse o morir por
todo tipo de enfermedades resultantes de los malos cuidados a los que se exponan con quienes los
cuidaban, l iba a mandar construir una guardera donde los nios seran recibidos, alimentados,
educados gratuitamente hasta la edad de tres aos. Entre su guardera y las estancias infantiles de ellos
no haba ninguna competencia posible. Si queran vender sus casas, l las comprara promediando una
cantidad fija y una renta vitalicia. Si no queran, podan conservarlas; el terreno no les faltara. Tenan
hasta la once de la maana siguiente para decidirse; a medioda ya sera muy tarde.
Al centro del poblado se levantaban otros techos rojos mucho ms altos, ms extensos, ms imponentes:
son los de un grupo de edificios recin terminados en los cuales hay viviendas separadas, refectorios,
restaurantes, cafeteras, tiendas de abarrotes para los obreros solteros, hombres y mujeres; y para estos
edificios el seor Vulfran emple el mismo mtodo de expropiacin de la guardera.
Anteriormente all haba muchas casas viejas adaptadas bien o mal, en realidad tan mal como era posible,
donde haba retretes y alojamiento para los obreros. Mand llamar a los propietarios de esas casas, y les
habl en un lenguaje similar al que ya haba utilizado:
"Desde hace mucho hay fuertes quejas sobre las habitaciones en las que alojan a mis obreros, y de las
psimas condiciones en las que se encuentran estas viviendas a las que se les atribuyen enfermedades
pulmonares y de fiebre tifoidea que matan a tanta gente. Ya no puedo seguir tolerando eso. He decidido
mandar construir dos hoteles en los que ofrecer a los obreros solteros, hombres y mujeres, una


habitacin separada y privada por tres francos al mes. Al mismo tiempo habilitar la planta baja como
refectorios y restaurantes donde se ofrecer una comida que conste de sopa, de rag o asado, de pan y de
sidra por setenta centavos. Si quieren venderme sus casas, mis hoteles se construirn en su lugar. Si no
quieren, consrvelas. Mi proposicin los toma en cuenta, ya que cuento con terrenos donde mis
construcciones me resultarn menos caras. Tienen hasta las once horas de maana para pensarlo; al
medioda ya ser muy tarde.
En esos terrenos esparcidos por doquier, se pueden ver otros techos con tejas nuevas, pequeos desde
all, y que por su pulcritud y su destello rojo contrastan con las antiguas casuchas cubiertas de musgo y
de sedum: se trata de las casas de los obreros cuya construccin se comenz hace poco, y que todas estn
o estarn rodeadas por un jardincillo, en el cual se podrn cosechar las legumbres necesarias para
alimentacin de la familia, que, por cien francos de alquiler al ao, tendr el bienestar material y la
dignidad en su hogar.
Pero la transformacin que con un golpe certero sacudi a la ms viva sorpresa, y estupefaccin de aquel
que se hubiera ausentado un ao de Maraucourt, era la misma que haba transformado el parque del
seor Vulfran, en csped que, extendindolo, bajaban hasta las zanjas en las marismas con las cuales se
confundan. Esta parte baja, preservada casi en estado natural, haba sido suprimida del parque por un
canal, y ahora se levantaba en el centro un gran chal de madera, flanqueado por otras casas de campo
donde kioscos construidos a la ligera, que daban en conjunto una apariencia de jardn pblico que reuna
todo tipo de juegos, carruseles de caballitos de madera, columpios, aparatos para gimnasia, juego de
petanca, bolos, tiro con arco, con ballesta, con carabina y fusil de guerra, palo encebado, juego de palma,
pistas para velocpedos, un teatro de marionetas, un estrado para msicos.
Y es que en realidad era un parque pblico, que le serva a los obreros de todas las fbricas; ya que si para
cada uno de los otros poblados: Hercheux, San Pipoy, Bacourt, Flexelles, el seor Vulfran haba decidido
realizar las mismas construcciones que en Maraucourt, l quera que ah hubiera para todos un slo lugar
de reunin y de recreacin donde podran tener lugar relaciones generales, que se convertiran en un
vnculo entre ellos. Y la simple biblioteca que al principio tuvo la intencin de implantar, se haba
transformado, sin que l supiera bajo qu influencia, este vasto jardn, o alrededor de las salas de lectura
y de conferencia que ocupaba el gran chal central, se agrupaban estos diversos juegos, cuyo desarrollo
demand tomar una parte de su parque, de tal modo que ahora el crculo obrero protege a la mansin y la
perdona.
A pesar de la rapidez con que estos cambios se concibieron y se realizaron, no pasaron sin producir una
gran conmocin en la comarca y quiz tambin cierto tipo de agitacin.
Los ms hostiles fueron los alquiladores de vivienda, los cabareteros, los tenderos, que protestaron la
ruina y la opresin: no era una injusticia, un crimen social que les arrebat la concurrencia y que les
impidi continuar su comercio en las mismas condiciones que siempre haban prevalecido, sobre sus
intereses, como conviene a los hombres libres? E igual que luego del establecimiento de las industrias, los
granjeros se haban levantado contra esas fbricas que les quitaban a sus trabajadores de la tierra, o los
obligaban a incrementar los salarios, los pequeos comerciantes haban aadido sus quejas a los de los
labradores; era muy justo si, cuando el seor Vulfran pasaba por las calles de los pueblos en compaa de
Perrn, no se les acechaba con abucheos como malhechores: qu no era ya muy rico, el viejo ciego, que
quera arruinar al pobre mundo! la muerte de su hijo, no le haba de vuelto un poco de bondad, un poco
de misericordia en el corazn! los obreros eran entonces imbciles para no entender que todo eso no
tena otro objetivo que encadenarlos ms fuerte an, y de quitarles de una mano lo que se les pareca dar


con la otra. Se realizaron algunas reuniones donde se haba discutido que hacer, y en las cuales ms de un
obrero haba probado que no era imbcil como ningn otro de sus camaradas.
En la propia intimidad del seor Vulfran, o sobre todo en la de su familia, estas reformas haban
provocado de igual manera inquietudes y crticas. Se haba vuelto loco? Iba a caer en la ruina, es decir, a
arruinarlos? No sera prudente que se le prohibiera? Evidentemente su debilidad por esa muchachita,
quien haca de l lo que quera, era una prueba de demencia senil, que los tribunales no podran pasar por
alto. Y todas las enemistades se haban concentrado en esa peligrosa chamaca que no saba lo que haca:
qu le importaba a esta muchacha el dinero locamente despilfarrado, no era el suyo.
Afortunadamente para la muchacha, ella se senta apoyada contra esa clera, de la cual reciba golpes
directos o indirectos a cada instante, por amistades que la animaban y la reconfortaban.
Como siempre Talouel, campen de la adulacin, se haba puesto de su lado: ella lograba lo que se
propona, haca que el seor Vulfran ejecutara todo lo que ella quera, ella era el blanco de la hostilidad
de sus sobrinos, era ms de lo que l no poda para que se mostrara abiertamente como su amigo; en el
fondo, qu le importaba que el seor Vulfran gastara considerables sumas que en realidad aumentaban la
fortuna de sus establecimientos; ese dinero no era a Talouel a quien se lo quitaban, mientras que
probablemente los establecimientos seran para l algn da; adems cuando pudo adivinar que una
mejora se analizaba, no haba perdido ocasin de "suponer" con el seor Vulfran que el momento era
propicio para llevarla a cabo.
Pero otras amistades que s le agradaban a Perrn, eran las del doctor Ruchon, de la seorita Caballero, de
Fabry y de los obreros que el seor Vulfran haba mandado elegir para componer el consejo de vigilancia
y de sus diferentes fundaciones.
Viendo cmo "la chamaca" haba devuelto al seor Vulfran la energa moral e intelectual, el mdico haba
cambiado su punto de vista, y ahora era con una afeccin paternal que la trataba, casi con deferencia, en
todo caso como una persona que cuenta: "Esta pequea ha hecho ms que la medicina, deca l, sin ella de
verdad no s qu habra sido del seor Vulfran."
La seorita Caballero no haba cambiado de modales, pero estaba orgullosa de ella, y cada da en su
leccin haba minutos en los que francamente dejaba salir sus verdaderos sentimientos, aunque
confesaba que su expresin quiz no fuera muy correcta, "de maestra a alumna".
En cuanto a Fabry, l estaba muy cercano a todo lo que se haca, para no estar de acuerdo con esta joven
muchacha, a la cual no le haba prestado atencin en un inicio, pero que muy rpido se haba hecho tan
importante en la empresa, que no era ms que un instrumento entre sus manos.
" Seor Fabry, va a ir a Noisiel a estudiar las industrias obreras.
- Seor Fabry, va a ir a Inglaterra a estudiar el Working Men's Club Union.
- Seor Fabry, va a ir a Blgica a estudiar las agrupaciones obreras."
Y Fabry parta, estudiaba lo que se le haba indicado, siempre sin perder detalle de aquello que le pareca
interesante, luego a su regreso, despus de extensas discusiones con el seor Vulfran, se acordaban los
planes que ejecutaban bajo su direccin el arquitecto y los jefes de obras, adjuntos a su despacho,
llegando a ser dentro de poco el ms importante en la empresa. Ella jams tomaba parte en esas


discusiones, jams opinaba, pero asista, y habra sido una verdadera insensatez no comprender que ella
los preparaba, los inspiraba, y que en suma era la semilla que ella haba arrojado en la mente o en el
corazn del dueo, que germinaba y daba sus frutos.
Al igual que Fabry, los obreros electos por sus camaradas no desconocan el rol de Perrn, y aunque en
sus juntas ella jams se permiti una palabra, una sea, ellos saban muy bien pesar la influencia que ella
ejerca, y no era para ellos un asunto menor de confianza y de orgullo que ella hubiera salido de entre
ellos:
"Saben, ella trabaj en las canilleras.
- Si no se hubiera hecho en el trabajo, sera lo que ahora es?
No era bueno que delante de ellos se hablara de abuchearla cuando iba por las calles de los pueblos, los
abucheos lanzados habran sido viva y violentamente reprimidos en los gaznates.
Ese domingo, justamente Fabry, que haca varios das haba partido a un encargo del cual el seor Vulfran
no le haba hablado a Perrn, y que l mismo pareca querer conservar en secreto, era esperado; por la
maana l haba enviado de Pars un comunicado que no contena ms que algunas palabras:
"Averiguaciones realizadas, documentos oficiales, llegar a medioda."
Ya era media hora despus del medioda, y l no llegaba, lo que contrariamente a lo habitual haba
provocado la impaciencia del seor Vulfran, de ordinario ms calmado.
Terminado su almuerzo con mayor rapidez que de costumbre, haba entrado a su oficina con Perrn, y a
cada instante iba a la ventana que daba a los jardines para escuchar.
- "Es extrao que Fabry no llegue".
- Se habr retrasado el tren."
Pero l no se daba por vencido ante esa razn y se quedaba en la ventana de donde ella hubiera deseado
arrancarlo, ya que en los jardines y en el parque ocurran cosas de las que ella no quera que se diera
cuenta; con una actividad ms ordinaria que de costumbre los jardineros lograban terminar de rodear los
enrejados con flores, mientras que otros llevaban extraas plantas diseminadas por el csped; las rejas
de entrada estaban ampliamente abiertas, y ms all del canal, el Crculo de los obreros estaba
engalanado con banderas y oriflamas, que chasqueaban en la brisa de mar.
Repentinamente l presion el botn para llamar a su camarero, y cuando aqul apareci, le dijo que si
alguien vena, l no recibira a nadie.
Esta orden sorprendi mucho a Perrn porque habitualmente los domingos l reciba a todos los que
queran visitarlo, pequeos o grandes, ya que si era muy avaro en la semana para perder con palabras un
tiempo apreciable en dinero, era lo contrario en domingo, con gusto platicaba, cuando su tiempo y el de
los dems no tenan el mismo valor.
Al fin el rodar de un carro se escuch por el camino de las zanjas, es decir el que viene de Picquigny:


"Es Fabry", dijo con una voz que pareca alterada, ansiosa y feliz al mismo tiempo.
En efecto, se trataba de Fabry, que entr con viveza al despacho: l tambin pareca encontrarse en un
estado extraordinario, y la forma en que mir a Perrn la constern sin que ella supiera por qu:
"Un accidente de la mquina provoc mi retraso, dijo l.
- Lo importante es que ya lleg.
- Mi comunicado lo previno.
- Su comunicado, muy corto y vago, me ha dado esperanzas; lo que necesito es completa certitud.
- Es tan completo como usted podra desearlo.
- Entonces hable, hable pronto.
- Debo hacerlo frente a la seorita?
- S, si se trata de lo que usted afirma.
Era la primera vez que Fabry, dando cuenta de una misin, preguntaba si poda hablar en presencia de
Perrn; y en el estado de confusin en el que ella ya se encontraba, esta precaucin no poda ms que
hacer an ms violenta la emocin que las palabras del seor Vulfran y de Fabry, la agitacin del uno y
del otro, el temblor en sus voces, haban provocado en ella.
- Como se haba ya previsto, el agente a quien le haba encargado las averiguaciones, dijo Fabry que
hablaba sin mirar a Perrn, la persona a la que le haba perdido la pista varias veces vino a Pars; all, al
cotejar las actas de defuncin, se encontr en el mes de junio del ao pasado un acta a nombre de Marie
Doressany, viuda de Edmond Vulfran Paindavoine. Aqu tiene una copia del acta.
Luego la puso entre las temblorosas manos del seor Vulfran.
"Quiere que se la lea?
- Ya verific los nombres?
- Con toda seguridad.
- Entonces no lea; ya veremos ms tarde, contine.
- No me he atenido a esta acta, prosigui Fabry, as que interrogu al propietario de la casa en la que ella
muri, que se llama Grano de Sal, y tambin me entrevist con los que asistieron al funeral de la pobre
mujer, una cantante ambulante llamada la Marquesa, y Don Fisstomo, un viejo zapatero; es a la fatiga, al
agotamiento, y a la miseria a lo que ella sucumbi; tambin vi al mdico que le dio sus cuidados, el doctor
Cendrier que vive en Charonne, Calle Riblette; l la habra querido enviar al hospital, pero ella se neg a
separarse de su hija. En fin, para completar mi investigacin, ellos me enviaron a la calle Chteau-des-
Rentiers con una ropavejera llamada La Ronca, que pude encontrar hasta ayer cuando ella volva del
campo.


Fabry hizo una pausa, y, por primera vez, volvindose hacia Perrn la salud respetuosamente:
"Conoc a Palikar, seorita, l est bien."
Perrn se haba levantado haca un instante, y miraba, escuchaba loca de contento, un ro de lgrimas
brotaba de sus ojos.
Fabry continu:
"Teniendo la identidad de la madre, slo me quedaba saber qu haba sido de la nia, y de ello me
inform La Ronca contndome el encuentro que haba tenido en el bosque de Chantilly con una pobre
nia muriendo de hambre, encontrada por su asno.
"Y t, exclam el seor Vulfran volvindose hacia Perrn, que temblaba de pies a cabeza, no me dirs por
qu esa nia no se dio a conocer, no me lo explicars t, t que puedes saber lo que hay en el corazn de
una muchachita...?"
Ella avanz unos pasos hacia l.
l continu:
"Por qu ella no viene a mis brazos abiertos...?
- Por Dios!
- Los de su abuelo."




CAPTULO XL
Fabry se retir, dejando frente a frente al abuelo y a la nieta.
Pero ellos estaban tan emocionados que se quedaron tomados de las manos sin hablar, intercambiando
nicamente palabras tiernas:
"Mi hijita, mi querida nietecita!
- Abuelo!
Al fin, cuando se repusieron un poco de la turbacin que los conmocionaba, l la interrog:
"Por qu no decas quin eras?
- No lo intent varias veces? recuerde lo que me dijo un da, l ltimo en que habl de m y de mam:
"Nunca jams, escucha, nunca jams me hables de esas miserables".
- Poda yo suponer que t eras mi nieta?
- Si esta hija se hubiera presentado francamente ante usted, no la habra echado sin querer escucharla?
- Quin sabe qu habra hecho!
- Es por eso que decid no decirle quien era yo el da que, segn el consejo de mam, me hiciera querer.
- Y esperaste mucho tiempo! No tenas a cada momento pruebas de mi afecto?
- Era el de un padre? no me atrevo a creerlo.
- E hizo falta que, mis sospechas se aclararan luego de las crueles luchas, de las dudas, de las esperanzas
as como de las dudas que me habras quitado hablando antes, tuve qu emplear a Fabry para obligarte a
tenerte entre mis brazos!
- La alegra de este momento no prueba que era bueno que as fuera?
- En fin est bien, dejmoslo, y dime lo que me has ocultado, hacindome realizar unas investigaciones
que con una palabra me habras aclarado...
- Exhibindome.
- Hblame de tu padre; cmo es que llegaron a Sarajevo? cmo que era fotgrafo?
- Lo que fue nuestra vida en la India, puede usted..."
l la interrumpi:


"Hblame de t; es a tu abuelo a quien le hablas, ya no al seor Vulfran.
- Por las cartas que has recibido sabes mucho de lo que fue ese viaje; te lo contar ms tarde, cmo
recogamos plantas, cazbamos animales, vers cun valiente era pap, y la bravura de mam, ya que no
puedo hablarte de l sin mencionarla a ella...
- No creas que lo que Fabry me ha contado de ella no me ha emocionado, hablndome de cmo se neg a
internarse en el hospital donde la podran haber salvado, y todo para no dejarte.
- La amars, la amars.
- T me hablars de ella.
- ...yo te ensear como era, har que la quieras. Ahora te hablar de otra cosa. Habamos dejado la India
para venir a Francia, cuando, en el Suez, pap perdi el dinero que traa. Se lo robaron unos seores que
hacan negocios. No s cmo pas."
El seor Vulfran hizo un gesto que pareca decir que l s lo saba.
"Al no tener ms dinero, en lugar de venir a Francia, partimos hacia Grecia, porque el viaje era menos
costoso. En Atenas, pap, que tena aparatos de fotografa, sac algunas fotos de donde vivamos. Luego
compr un carromato, un asno, Palikar, que me salv la vida, y quiso volver a Francia por tierra,
fotografiando durante el viaje. Pero desafortunadamente pocas personas se dejaban fotografiar y el viaje
por las montaas era duro, y casi siempre haba caminos en mal estado en los que Palikar podra haberse
matado veinte veces en un da. Ya te cont cmo pap se enferm en Busovaa. No quiero relatarte su
muerte, hoy no podra. Cuando ya no estaba con nosotros, tuvimos qu seguir nuestro camino. Si
podamos ganar poco, cuando l poda ganar la confianza de la gente y hacerlos fotografiarse, cunto
menos ganamos nosotras que estbamos solas! Ms tarde tambin te contar esos momentos de miseria,
que duraron de noviembre a mayo, en pleno invierno, hasta Pars. Por el seor Fabry acabas de saber
cmo muri mam con Grano de Sal, y su muerte te la contar despus con los ltimos consejos que me
dio mam para venir aqu."
Mientras que Perrn hablaba, en el aire se escuchaban vagos rumores.
"Qu es eso?" pregunt el seor Vulfran.
Perrn fue a la ventana: los prados y las alamedas estaban repletas de obreros endomingados, de
hombres, mujeres, nios sobre quienes flotaban banderas, estandartes; y de esa multitud de seis a siete
mil personas aglomeradas, y cuya masa continuaba ms all del parque en el jardn del Crculo, el camino,
las praderas, se elevaba ese barullo que haba sorprendido al seor Vulfran y desviado su atencin del
relato de Perrn, por grande que fuera su inters.
"Qu es eso? repiti.
- Hoy es tu cumpleaos, dijo ella, y los obreros de todas las fbricas decidieron celebrarlo agradecindote
as lo que has hecho por ellos.
- Ah! de verdad, Ah! de verdad!"


Fue hacia la ventana como si pudiera verlos, y lo reconocieron, enseguida corri de grupo en grupo un
clamor que al propagarse se hizo formidable.
"Dios mo! podra ser terrible si estuvieran en nuestra contra, murmur l, sintiendo por primera vez la
fuerza de las masas que comandaba.
- S, pero estn con nosotros porque nosotros estamos con ellos.
- Y es a ti a quien se lo debo, hijita; que el da de hoy est lejos de ser como el da de la iglesia vaca
durante la misa en memoria a tu padre!
- He aqu la ceremonia que acord el consejo: yo te llevar a la escalera de la entrada a las dos en punto;
desde all dominars la multitud y todo el mundo te ver; un obrero de cada uno de los pueblos donde se
encuentran las fbricas subir a la entrada y, a nombre de todos, el viejo padre Gathoye te dedicar un
pequeo discurso.
En ese momento sonarn las dos de la tarde en reloj de pndulo.
Quieres darme la mano?" dijo ella.
Llegaron a la escalera de la entrada, y se escuch una aclamacin inmensa; entonces, como ya se haba
acordado, los delegados subieron a la entrada, y el padre Gathoye, que era un viejo peinador de camo,
se adelant unos pasos a sus camaradas para decir su discurso que le haban hecho repetir diez veces
desde la maana:
Seor Vulfran, es para felicitarlo que... es para felicitarlo que..."
Pero se detena haciendo aspavientos con los brazos, y la multitud que vea sus gestos elocuentes crea
que daba su discurso.
Luego de unos momentos de esfuerzo en los que se arranc varios puados de grises cabellos, jalndolos
como si peinara el camo, dijo:
"Esto es lo que pasa: tena un discurso qu decir, pero no puedo recordar ni una palabra, lo que me
apena con usted! en fin es para felicitarlo, agradecerle a nombre de todos, y de buen corazn."
Levant la mano solemnemente:
"Lo juro por Gathoye."
Aunque el discurso fue incoherente no conmovi menos al seor Vulfran, ya que su alma se encontraba
en un estado en el que las palabras no importan; con la mano siempre apoyada en el hombro de Perrn
avanz hasta la barandilla de la entrada y se encontraba como en una tribuna desde donde era visto por
la multitud:
"Amigos mos, dijo con una voz fuerte, sus expresiones de amistad me provocan una gran jbilo, que me
traen en da ms grande y feliz de mi vida, en el que acabo de encontrar a mi nieta, la hija del hijo que yo
perd; ustedes la conocen, la han visto trabajar, tengan la seguridad que ella continuar y desarrollar lo
que hemos hecho juntos, y les digo que su futuro, el de sus hijos, est en buenas manos."


Al decirlo se inclin hacia Perrn y sin que ella pudiera evitarlo la subi con sus brazos, an vigorosos, y
la present a la multitud, luego la bes.
Entonces se levant una aclamacin repetida una y otra vez durante varios minutos por millones de
voces de hombres, mujeres, nios; luego como el orden de la fiesta estaba bien arreglado, comenz el
desfile enseguida y cada uno pasando frente al viejo patrn y su nieta, saludaba o haca reverencia.
"Si vieras las buenas caras", dijo Perrn.
Sin embargo hubo algunas que no eran precisamente radiantes: las de los sobrinos, cuando, al concluir la
ceremonia, vinieron a felicitar a su "prima".
"En cuanto a m, dijo Talouel que haba querido darse el placer de unrseles, y que por otra parte tenda a
no perder el tiempo para formarse en la herencia de las fbricas, yo lo haba siempre supuesto.
Tales emociones no podan ser buenas para la salud del seor Vulfran; en la vspera de su aniversario l
se encontraba mejor de lo que nunca antes haba estado, sin toser, sin sofocarse, comiendo y durmiendo
bien; al da siguiente, por el contrario, la tos y el sofocamiento haban regresado de tal forma que todo lo
que penosamente se haba ganado ahora pareca perderse de nuevo
As que se llam al doctor Ruchon:
"Tiene que comprender, dijo el seor Vulfran, que deseo ver a mi nieta, entonces tiene que hacer que me
recupere para ser soportar la operacin.
No salga, somtase a un rgimen lcteo, gurdese tranquilo, hable poco, y le garantizo que con el buen
tiempo que disfrutamos, la opresin, las palpitaciones, la tos, todo desaparecer, y la operacin se podr
realizar con todas las probabilidades de xito."
El pronstico del doctor se cumpli, y un mes despus del cumpleaos, dos mdicos venidos desde Pars
constataron que su estado general era lo bastante bueno para autorizar la operacin que, si no tena
todas las oportunidades de ser exitosa, s haba por otro lado bastantes numerosas y serias:
examinndolo en un cuarto oscuro, se constataba que el seor Vulfran haba conservado la sensibilidad
de la retina, lo que era una condicin indispensable para permitir la operacin, y se decidi llevarla a
cabo con iridectoma, es decir la escisin parcial del iris.
Como lo iban a poner a dormir, l se neg.
"No, dijo l, le pido a mi nieta que tenga el valor de tomarme de la mano; vern que con eso podr
aguantar. Es muy doloroso?
- La cocana atenuar el dolor."
Realizada la operacin, el paciente recobr la vista instantneamente, y cinco o seis das transcurrieron
antes que comenzara la sanacin de la herida en su ojo cubierto por una vendaje compresivo.
Cun largos fueron los das de espera para el padre y la hija, a pesar de los pronsticos favorables del
oculista que se qued en la mansin para realizar l mismo las curaciones necesarias; pero el oculista no


lo era todo: qu sucedera si se presentara una crisis de bronquitis? Un ataque de tos, un estornudo no
podran comprometer todo?
Y de nuevo Perrn experiment la angustia que la haba acongojado durante la enfermedad de su padre y
de su madre. No habra encontrado a su abuelo para perderlo, y una vez ms quedarse sola en el mundo?
El tiempo transcurri sin mayores complicaciones, y al seor Vulfran se le autoriz a servirse, en una
habitacin con los postigos y las cortinas cerrados, de su ojo operado.
"Ah! si hubiera tenido la vista, exclamaba l despus de haberla contemplado, es que no te habra
reconocido al primer vistazo, hija? Acaso aqu son tan imbciles por no haberte encontrado el parecido
con tu padre? Talouel entonces sera sincero diciendo que l haba "supuesto".
Pero no se permiti seguir con sus reproches: no deba exaltarse, ni toser, ni tener palpitaciones.
"Ms tarde".
Despus de dos semanas el vendaje compresivo fue reemplazado por un vendaje flotante; a los veinte
das se hicieron a un lado los vendajes; pero fue hasta los treinta y cinco das que se le permiti la lectura
y la visin a distancia: con una enfermedad ordinaria las cosas sin duda habran ido con mayor lentitud,
pero con el rico seor Vulfran eso hubiese sido ingenuidad de no llevar los cuidados al extremo.
Lo que ms deseaba el seor Vulfran, ahora que haba visto a su nieta, era salir para visitar sus obras;
pero eso le exiga precauciones mayores, y aplaz todo, ya que no quera encerrarse en un land con las
ventanillas cerradas; sino utilizar su viejo faetn, para dejarse llevar por Perrn, y que todos lo vieran con
ella: para eso era importante elegir un da soleado, sin viento y sin fro.
Finalmente se present una magnfica oportunidad, un da tranquilo y transparente, con un cielo de un
suave azul, como se da con frecuencia en esa regin, y luego de almorzar con Perrn le orden a Bastien
que atara a Coco al faetn.
"Enseguida, seorita."
Ella se sorprendi del tono de la respuesta, y de la sonrisa de Bastien, pero no le prest mucha atencin,
ocupada en vestir a su abuelo para que no se expusiera a sentir ni fro ni calor.
Pronto Bastien volvi para anunciar que el carro estaba listo, y fueron hacia la entrada; Perrn que no le
quitaba los ojos de encima a su abuelo, caminando solo, lleg al ltimo escaln, cuando un formidable
bramido la hizo voltear.
Es que era posible! Un asno estaba atado al faetn, y ese asno se pareca a Palikar, pero un Palikar
lustroso, peinado, con sus pezuas brillantes, provisto de un bello arns amarillo con borlas azules, que
segua bramando con el cuello extendido, y quera ir hacia Perrn a pesar de que un mozo lo retena.
"Palikar!"
Y le salt a la cabeza para abrazarlo.
"Ah! abuelito, qu linda sorpresa!


- No es a m a quien debes agradecer, es a Fabry quien se lo compr a La Ronca; el personal de las oficinas
quiso darle ese regalo a su antigua colega.
- El seor Fabry tiene un buen corazn
- Claro que s, claro que s, se le ocurri algo que a tus primos no. A m se me ocurri algo tambin, que fue
pedir en Pars una bonita carreta para Palikar; llegar en unos das, y no ser remolcada ms que por l,
ya que este faetn no es adecuado."
Montaron en el carro, y Perrn tom las riendas:
"Por dnde comenzamos?
Cmo que por dnde? No por el jacal? Crees que no tengo ganas de ver el nido donde viviste, y de
donde saliste?"
El lugar se encontraba tal y como Perrn lo haba dejado el ao anterior, con su revoltijo de vegetacin
virgen, sin que nadie hubiera estado ah, respetada por el propio tiempo, que no haba hecho ms que
acentuar su carcter.
"Es curioso, dijo el seor Vulfran, que a dos pasos de un gran centro obrero, en plena civilizacin, hayas
tenido all una vida silvestre!
En las Indias, en plena vida silvestre, todo nos perteneca; aqu en la vida civilizada, no tena derecha a
nada; con frecuencia pensaba en eso."
Luego del jacal, el seor Vulfran quiso que su primera visita fuera para la guardera de Maraucourt.
Crea conocerla bien por haberlo discutido largamente y hecho los planes con Fabry, pero cuando se
encontr en la entrada, y le ech un vistazo a todas las dems salas: el dormitorio donde se acuesta a los
pequeos en sus cunas rosas o azules, segn el sexo de nio; el rea de juegos donde estn los que ya
caminan solos; la cocina, el lavabo, se sorprendi y le encant que por una hbil distribucin y el empleo
de enormes puertas con vidrios, el arquitecto haba llevado a cabo el difcil ideal que se le impuso, que
consista en que la guardera fuera una verdadera casa de vidrio donde las madres vieran desde la
primera sala todo lo que suceda en las que no se les permita entrar.
Cuando del dormitorio fueron al rea de juegos, los nios se precipitaron sobre Perrn mostrndole los
juguetes que tenan en las manos, una trompeta, una matraca, un caballo de madera, una gallina, una
mueca.
"Ya veo que eres conocida aqu, dijo el seor Vulfran.
- Conocida! prosigui la seorita Caballero que los acompaaba, digamos que amada, adorada; ella es
como una pequea mam para ellos: nadie como ella que sabe muy bien cmo ponerlos a jugar.
- Se acuerda, respondi el seor Vulfran, lo que me deca, que era una cualidad de la maestra saber crear
lo que es indispensable a nuestras necesidades; me parece que hay una an ms bella, es saber crear lo
que es indispensable a las necesidades de los dems, y eso precisamente mi nieta lo ha hecho.


Pero no estamos ms que al comienzo, mi querida dama: construir las guarderas, las casas obreras, los
grupos, es el a b c de la cuestin social, y no es con eso que uno la resuelve; espero que podamos ir ms
lejos, ms a fondo; no estamos ms que en nuestro punto de partida: ya ver, ya ver."
Cuando volvieron a la sala de entrada, una mujer acababa de amamantar a su hijo; vivamente lo levant y
se lo present al seor Vulfran:
Mrelo, seor Vulfran, es un bonito nio?
- Pues... s, es un bonito nio.
- Bueno, se lo debe a usted.
- De verdad?
- Ya tuve tres, que perd; ste a quin le debe la vida? Vea que es a usted; Dios lo bendiga, a usted a su
querida hijita!"
Despus de la guardera le toc el turno a una casa obrera, luego al hotel, al restorn, al grupo, y dejando
Maraucourt se fueron a San Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, y por el camino Palikar trotaba
contento, orgulloso de ser conducido por su pequea ama, cuya mano era ms diestra que la de La Ronca,
y que no suba jams a su carro sin antes abrazarlo, -caricia a la que l responda moviendo las orejas de
un modo tan elocuente para quien saba traducirlo.
En estos pueblos las construcciones no estaban tan avanzadas como en Maraucourt, sin embargo ya se
haba fijado la fecha de conclusin para la mayora.
El da haba sido pleno, y regresaron lentamente antes de caer la noche; entonces, como iban de una
colina a otra, vieron la comarca entera donde por todas partes haba techos nuevos alrededor de las altas
chimeneas que expelan torbellinos de humo; el seor Vulfran extendi la mano:
"Ah est tu obra, dijo l, estas creaciones en las cuales, arrastrado por la fiebre de los negocios, no haba
tenido el tiempo de pensar. Mas para que ello dure y se desarrolle, necesitas un esposo digno de ti, que
trabaje para nosotros y para todos. No le pediremos otra cosa. Y me parece que podremos encontrar a ese
hombre de buen corazn que nos falta. Entonces viviremos felices... en familia."
FIN