Lima imaginada / Imaginarios de la tradicin y la modernidad
Por Javier Protzel
Durante siglos los limeos le prestaron tan poca atencin a su vecino mar como a la cordillera de los Andes, confines occidental y oriental de la ciudad puestos por la naturaleza. El desierto costeo la apretaba por el norte y el sur. Infunda en los habitantes de lo que hoy es el Centro Histrico un clima de cierto aislamiento y particularidad cultural, pese a la convivencia temprana de indgenas, espaoles y esclavos africanos, y a su condicin de haber sido sucesivamente y por muchas generaciones de sus habitantes de entonces, sede de un virreinato y de una republica independiente de gran extensin y variados acervos. Todo ello cambi a lo largo del siglo XX en que Lima devino, gracias a una intensa inmigracin provincial, en ciudad nacional, confluyendo en ella todas las sangres del pas, por utilizar el ttulo de la novela de Jos Mara Arguedas. La diversidad de miradas, recorridos y experiencias de la capital del Per es irreductible a un todo unitario y ordenado. Tanto ms justificado el rtulo en plural de imaginarios urbanos que nombra a este proyecto.
A falta de hacer grandes generalizaciones, me propongo exponer aqu tres consideraciones principales, que pese a estar lejos de abarcar todo el tema, singularizan a Lima y me sirven para empezar. Primero, la sucesin de destrucciones, renovaciones y ampliaciones de la ciudad que ha ido enterrando la memoria colectiva como en capas geolgicas y configurando una particular relacin entre lo que fue y lo que realmente es, vale decir entre la realidad y el mito, por ejemplo el desarrollo del imaginario tradicional criollo como una reaccin frente a la experiencia de la modernidad. Segundo, el marcado contraste econmico entre la capital y aquello que los peruanos llamamos el interior de la repblica, vale decir el extremado centralismo que ha propiciado un interminable proceso de inmigracin y urbanizacin. Tercero, la separacin contempornea entre la esfera privada y una esfera pblica bastante diversa, jerarquizada y a menudo inhspita. Mientras la experiencia compartida del espacio urbano se ha empobrecido, limitndose a ocasiones puntuales que convocan a la colectividad en lugares y barrios que pueden servir de gora, dentro de la calidez del hogar los medios de comunicacin y otros recursos de informacin han ido generando sentidos, percepciones y aspiraciones comunes, as como proveyendo a la gente de redes sociales.
De la Colonia a la Repblica: orgenes del criollismo limeo
Refirmonos a la primera consideracin con una reflexin historiogrfica. Desde mucho antes de la llegada de los espaoles, las etnias que habitaban los valles del Rmac, el Lurn y el Chilln le teman a la furia del dios Pachacmac al sentir el suelo temblar. No obstante, por su clima benigno, su entonces boscosa vegetacin y su proximidad al mar, Francisco Pizarro escogi el pequeo curacazgo del Rmac gobernado por Taulischusco, para fundar la Ciudad de los Reyes. El conquistador le dio ese primer nombre a la actual capital del Per, en homenaje a la llegada de los Reyes Magos un lejano mes de enero de 1535 en el que quiz se dej baar por la misma luz cruda de la maana veraniega de hoy. En 1655, ciento veinte aos despus, un terremoto sembr el pnico, y en 1687 otro mucho ms fuerte virtualmente destruy la pequea villa de menos de 30.000 habitantes. Un tercero, en 1746, termin con las obras de restauracin del anterior y devast el puerto, llamado posteriormente El Callao. Por ello, los vestigios arquitectnicos de Lima remontan a lo sumo a mediados del siglo XVIII, habiendo prcticamente desaparecido o quedado en ruinas todo lo anterior. No obstante, de acuerdo con el historiador Juan Gnther[1], en Lima naci el barroco hispanoamericano, pues en ella se formaban los alarifes que trabajaran despus en otras zonas de Amrica del Sur. Antes del terremoto de 1746 haba 43 iglesias y ms de 200 adoratorios y capillas particulares, dada la gravitacin de la Iglesia y del poder virreinal. Contraste por lo tanto entre la visin devocional del mundo infundida con ese estilo barroco triunfante y la magnificencia de la corte del extenso virreinato, y la precariedad de las edificaciones, dado lo inacabado de las reconstrucciones y las psimas condiciones de vivienda y sanitarias. Una brecha dira yo fundacional separa la nostalgia limea de un pasado esplendoroso que sin conocerse a ciencia cierta se deja adivinar, y un presente ms banal y problemtico. Este desfase entre la mistificacin y la realidad ser de una manera u otra arrastrado a lo largo de ms de tres siglos. Ni las obras pblicas borbnicas y afrancesadas promovidas por el Virrey de Amat y Junyent desde la sptima dcada del XVIII ni aqullas republicanas, ubicables dentro de la herencia colonial del siglo XIX, que desemboca en el XX lo cierran. Podra decirse que la historia de Lima est marcada por momentos de auge urbanstico y euforia festiva seguidos de periodos ms largos de cada, pobreza y lento restablecimiento.
Adems de los altibajos de cada ciclo econmico, esto se ha debido a terremotos, guerras, revoluciones, y en el siglo XX, a las transformaciones culturales provocadas con la voluminosa inmigracin andina, la consiguiente expansin de la urbe y valgan verdades, la gestin de algunos alcaldes que alentaron la demolicin de un patrimonio irrecuperable en el casco viejo, en nombre de una visin miope de la modernidad. Nada de esto es sin embargo ajeno a un factor sencillo e insoslayable, los materiales de construccin y el espacio habitable. Recordemos que en la regin de Lima como en la mayor parte del litoral peruano escasea la piedra. Hasta entrado el siglo XX haba slo dos materiales predominantes: el adobe y la quincha, una mezcla de madera y caa de carrizo cubierta de barro, empleado en la mayor parte de los cascos de palacios, iglesias y viviendas modestas. Con ciertas excepciones (como la Iglesia y el convento de San Francisco, verdadera ciudadela religiosa en el siglo XVII), las construcciones de quincha no resisten los embates del tiempo (aunque contrariamente al sentido comn pueden sobrevivir a los sismos segn su altura y la calidad del suelo). Poco a poco los temblores y los aos trajeron abajo sinnmero de monumentos que le dieron fama y orgullo a Lima. La mayor parte de aquellos que quedaron balcones, miradores, iglesias, fachadas han sido fortalecidos o apuntalados, y generalmente conservados, deviniendo en emblemas e islotes del pasado. De ah que el criollismo, forma cultural limea por excelencia desarrollada desde la penltima dcada del siglo XIX y cuyos restos reciclados llegan hasta los inicios de ste, contenga un imaginario que aora y esencializa cierto espritu virreinal y republicano que se destruye, y en su cara negativa, recusa la modernidad.
A medida que el tiempo transcurre, la memoria va guardando selectivamente algunos elementos y olvidando otros, aqullos cuyo recuerdo no es pertinente. La conciencia ilumina ciertas escenas pretritas dejando otras en la penumbra, como los reflectores de un teatro, y los hechos se rearticulan como una narrativa casi inevitablemente ideolgica. Cada momento del presente explica entonces el pasado segn su circunstancia histrica y no al revs. Esa narrativa consta de versiones eclcticas, distorsionadas y contradictorias. La supervivencia posterior a 1920 de rasgos de mentalidad antigua articulados a nuevos problemas inherentes fue acompaada de una reelaboracin del criollismo tradicional que lo convirti en una utopa retrospectiva, un discurso sobre una sociedad convivial que dcadas y hasta centurias atrs habra compartido un repertorio simblico urbano de creencias, alegras y gustos originales, que en el presente se iban borrando. Empero, esta esttica de la desaparicin elaborada por una parte de la lite literaria vino de mucho ms atrs. La obra del escritor Jos Glvez es un ejemplo ms cercano de esa actitud. En sus colecciones de crnicas (1921, 1935) hace referencia a tres momentos distintos. El primero es el presente, el de la conciencia y la escritura, impregnado por la nostalgia de la Lima que se va; el segundo es el evocado, situado en una infancia transcurrida en la pobreza generalizada con su () dejo romntico y dolorido en medio de la calidez familiar posterior a la derrota en la guerra con Chile (1879-1883). Y el tercero es un tiempo anterior, mtico, de grandes bailes, de suntuosas tertulias, de elegantes paseos del ciclo guanero (1840-1875), que permiti a la naciente oligarqua gozar de un inslito lujo y expandir los confines antiguos de la ciudad derribando las murallas edificadas por disposicin del Duque de la Palata. Desde el desnimo de la postguerra del Pacfico aora lo que no vivi, fabulando () las jaranas [fiestas con canto y alcohol] de antao [que] s eran jaranas () en huertas arregladas con el genuino gusto nacional. Ah las cadenetas, las banderas, los quitasueos alteraban con los sauces y las flores del pas () y durante aqulla se coma, se cenaba y se dorma prolongndose la parranda varios das. Segn antiqusima costumbre, el pisco, que era del bueno y legtimo, se guardaba en botijo de barro, y se echaba la llave de la huerta al botijo [pero] la pobreza de un lado, el aumento cada vez ms creciente de la clase media y la falta de espritu fueron haciendo decaer gradualmente estas costumbres[2]. Y ese recuerdo remite a pocas doradas an anteriores de calesas, esclavos y santos, imaginadas y relatadas, es cierto, en las leidsimas Tradiciones Peruanas[3] de Ricardo Palma, el escritor ms notable del siglo XIX y apstol de la mitologa criolla limea.
Ahora bien, el auge de estos escritores se debi precisamente a la nostalgia provocada por la naciente experiencia de la modernidad burguesa. La magnitud de la modernizacin de fines del siglo XIX fue siendo percibida como el ocaso del criollismo. De las 456 hectreas que ocupaba la ciudad a fines del siglo XVIII sta se extendi a 1.292 en 1908, tambin con una mayor miscigenacin biolgica, muestra del cruce ms frecuente de fronteras tnicas y culturales, dndole a la ciudad un panorama ms variopinto y seguramente conflictivo por el persistente racismo. La poblacin de origen africano haba disminuido a 5% (fue de 42% en el siglo XVII), mientras las colonias china y japonesa alcanzaban el 8% del total. El 10% de la poblacin era de origen europeo, la mitad proveniente de Italia. Ms all de la retraccin de la raigambre hispnica[4] lo ms notable de este periodo fue el cambio de costumbres, relacionado con la ampliacin de la urbe, habilitado ya con servicios de transporte que no podan hacerse a pie[5]. A las longevas y sedentarias redes sociales de barrio (chinganas, corralones, pulperas) con sus fuertes identidades criollas se les yuxtapusieron las redes ms extensas de la ciudad ampliada, con formas culturales nuevas, cosmopolitas, que permitan al citadino perderse en el anonimato mezclndose con la muchedumbre e ir construyndose como un sujeto ms libre que camina entre iguales. La tensin entre unas y otras cre mayor conciencia acerca del declive de las ms antiguas despus de su larga supervivencia. Puede decirse entonces que la autoconciencia del criollismo surgi de los escombros de la guerra, como forma cultural urbana mediadora materializndose en la calle () como agente histrico del cambio: el pueblo ocupa ahora el espacio abandonado de la tradicin y desde sus ruinas reconstruye la precaria salud social[6].
Visibilizar las particularidades del criollismo provocaba luchas simblicas, ya sea exacerbando su representacin pblica, ya sea criticndolo, pues lo ms autntico se converta entonces en lo opuesto a lo moderno, pues como seala Ortega el espacio de lo nacional est identificado con la tradicin venida a menos, con el mercado de la pobreza, y () la calle no es un espacio vaco ni uno pasivo, es un nuevo agente social que produce y reproduce una forma cultural en proceso (1986: 100-101). El xito de la obra literaria de Ricardo Palma en su poca sera indicador de la institucionalizacin de un imaginario urbano criollo que () era un espejo limeo en que distintos pblicos tenan la ilusin de ser uno solo () (Ortega 1986: 71
La experiencia burguesa y la nostalgia del criollismo
Por el contrario, del lado de la lite modernizante se haca preciso combatir esa encarnacin del anacronismo, erradicar la inmoralidad de sus costumbres, entre ellas el trasnoche y el alcohol jaranistas, acompasado por el naciente vals criollo de zonas populares como Barrios Altos y Abajo el Puente. Se criticaba adems la pereza, el rentismo y el deseo de ostentacin de las clases altas mismas, seales de su atraso. Se aboli la circulacin pblica de tapadas (luego de antiguos intentos)[7] y los balcones barrocos (decisin de Federico Elguera, Alcalde de 1901 a 1908), favorecindose en cambio el carcter formativo y disciplinario atribuido a los espectculos pblicos y al deporte. El teatro, la pera, y otras formas de entretenimiento europeas deban presuntamente llevar a comportamientos respetuosos hacia el prjimo, a anhelar el progreso y a imitar las costumbres y modales sofisticados de la metrpolis, en suma a ser ms civilizados, del mismo modo en que la introduccin de las prcticas deportivas (el sport, por cierto de origen ingls) como el ftbol, la natacin y el ciclismo, destinados a vigorizar el organismo e impartir disciplina, abolindose aqullas consideradas brbaras como jugar con agua en carnavales. Esta postulacin del progreso por las minoritarias lites limeas de adoptar los estilos de vida avanzados de Occidente vena inevitablemente acompaada de connotaciones clasistas y racistas, como lo podan atestiguar las incipientes luchas obreras, la satanizacin de la presunta sensualidad desatada de los negros y el mayoritario rechazo a la inmigracin china, acusada de fomentar la extendida cultura del opio.
A fin de cuentas el empeo civilizador de inicios del siglo XX no era verdaderamente una novedad, si se recuerda las orientaciones modernizantes introducidas desde fines del siglo XVIII. S se modificaba substancialmente era el marco localista de la visa social, y el acceso creciente al consumo llegado de ultramar, tanto en materia de espectculos como en materia de prctica deportiva, en particular la futbolstica, muy acogida por la poblacin negra, () que funcionaba como un canal por el cual lo negroide se insertaba en lo nacional[8]. Si la heterogeneidad tnica sigui siendo caracterstica del espacio, hacia 1910 la inmigracin indgena a Lima ya estaba andando, por el magnetismo de las mejoras econmicas, aunque autoidentificndose como mestiza en la ciudad. Hubo un fluido mestizaje socio-cultural, ms que biolgico, que dio visibilidad a los andinos, lo mismo que a gente europea arribada al Callao cuya iniciacin en el Per era generalmente de labores modestas, por lo que () se hizo cada vez ms difcil saber a primera vista quin era quin () segn ha planteado David Parker.[9] Se impusieron por lo tanto nuevas necesidades de diferenciacin simblica entre gente decente y gente del pueblo siendo la adopcin de un habitus moderno estadounidense la estrategia de distincin destinada a mantener el elemento seorial del criollismo. Los caserones de la Avenida Arequipa seran los emblemas del mantenimiento de esa mentalidad, y los chalets surgidos desde los aos veinte, que seis o siete dcadas despus seran imitados en los pueblos jvenes, seran una prueba de la complejidad de la construccin simblica de la ciudad. En un plano ms profundo las medidas civilizatorias para cambiar las costumbres no calaron mucho en las mentalidades de una poblacin la mayor parte de la cual adems era pobre y carente de motivacin
Despus de 1920 la expansin urbana se prosigui. De las 1.292 hectreas de 1908 la superficie aument a 2.037 en 1931 (sin considerar los nuevos balnearios) y la poblacin de 140.000 a 273.000. Con las amplias avenidas que a manera de ejes conectaron el centro antiguo con los balnearios del Sur gracias a la bonanza del oncenio de Augusto Legua (1919-1930) mut la pequea villa que durante siglos se haba recorrido a pie. Pobladas con jardines por cuyas calles anchas corra el automvil, devenido en moneda corriente, y a las que llegaba la marcha silenciosa del tranva, San Isidro, Miraflores, Brea y Jess Mara, eran las nuevas localidades de las clases medias y altas[10] en las que se impona la influencia norteamericana en materia de vivienda, educacin y vestido. El acceso de las clases superiores a la msica y al cine forneo, y en general a relaciones interpersonales ms permisivas y menos pautadas por la tradicin ampliaban el horizonte de vida, trayendo el deseo individual a un primer plano, y haciendo de la vida algo ms imprevisible y riesgoso. Esta experiencia de la modernidad burguesa era equivalente a escala mucho ms reducida a lo que estaba ocurriendo desde antes en los pases metropolitanos. No caba duda por consiguiente acerca del declive de la Lima criolla seorial con remanentes de esclavitud. El aspecto cuantitativo del cambio espacial traa consecuencias cualitativas. Tras haber vivido en contigidad espacial desde la Colonia, las clases sociales pasaban a ocupar lugares separados, con lo cual se ahondaban an ms las diferencias y las apariencias. Algunos cifras ms. En el censo de 1940, la superficie capitalina superaba las 5.600 hectreas, gracias a la expansin mesocrtica hacia sus chalets del sur, mientras por el contrario la plebe quedaba en el centro. Lo que era de un lado ampliacin de la superficie por habitante y de reas verdes, por el otro result lo inverso. El viejo Cercado de Lima padeci una terrible densificacin, inducida ya por las primeras inmigraciones serranas, dando lugar a innumerables tugurios.[11]. La Alameda de los Descalzos paseo afrancesado del siglo XVIII, luca descuidada, rodeada por basura y por unos 30 callejones, la mitad de cuyas familias viva en una sola habitacin[12]. Lejos de detenerse ah, el hacinamiento en tugurios sigui su progresin, pues hasta las oleadas de inmigrantes serranos de los aos cincuenta ocuparon casonas, fincas y callejones del centro. En 1950 haba 300.000 personas viviendo en tugurios y en 1961 572.000, respectivamente el 24,5 y el 31% del total de la metrpolis.[13]
Si bien la obra de Palma es relativamente conocida del gran pblico, le toc a los medios masivos popularizar y cristalizar desde los aos treinta ese imaginario criollo en las clases medias costeas y parte de las populares de origen andino hasta muy avanzada la segunda mitad del siglo pasado. Esto ocurra como si el auge del criollismo fuese una mirada retrospectiva desde el presente burgus moderno hacia un pasado idealizado, que como tal no existi. La radio, la industria del disco y el uso de un nuevo espacio pblico permiti la difusin del vals criollo de tercera generacin, admitido ya por todos los crculos sociales peruanos. En los valses de conocidas compositoras de los aos cincuenta a los ochenta como Chabuca Granda y Alicia Maguia hubo una relectura de la tradicin criolla que le imprima un acento aristocrtico del en realidad haba carecido. Se estableci as una confusa narrativa de un tiempo pasado mejor en el que se mezclaba pocas, personajes y gustos distintos, quiz algunos enteramente ficticios. La izquierda intelectual cuyo gran mentor fue Sebastin Salazar Bondy respondi a ese mito desde los aos sesenta llamndolo la Arcadia colonial[14] por enmascarar el racismo y la supervivencia de valores seoriales enmascarados por las imgenes de una sociedad bonachona, alegre y reconciliada, nada de lo cual impidi que esas prcticas simblicas de lo criollo hayan conservado cierto carcter identitario, pese a que la mayor parte de los limeos actuales est poco familiarizada con ese imaginario. Los imaginarios urbanos son entidades porosas, entremezcladas, mutantes en el tiempo, y siempre de contornos inciertos. Con esa salvedad debo distinguir, y de modo nicamente didctico, cuatro imaginarios limeos contemporneos, dos en declive y dos emergentes.
Primero, el criollismo, ligado a la herencia colonial, que llega tan lejos como a reivindicar a la afamada villa hispanizante de virreyes, palacios y calesas. Lo caracterstico de ella sera su permanente mirada a un pasado mitificado. Sus emblemas seran la msica (el vals, la marinera), la cocina tpica conservada y cierta mentalidad local laxa, transgresiva y decimonnica, pero libre y orgullosa de s hasta la omnipotencia. Cumpli un rol de matriz cultural actualmente en declive.
Segundo, y frente al criollismo, est el imaginario progresista pero subalterno aparecido hace poco ms de medio siglo con una desbordante inmigracin de origen campesino que refuncionaliz en la ciudad una parte de su acervo de origen, y gracias a su laboriosidad, prcticamente construy una ciudad nueva, que marc de otro modo marcndole sus propios escenarios y usndola con otras temporalidades
Tercero, el imaginario de la modernidad burguesa en las acepciones que reciben en los textos de Peter Gay y Marshall Berman[15]. Fue un proceso de cambio de unas ocho dcadas empezado a fines del siglo XIX en el cual las clases medias adoptaron un habitus cultural post-hispnico imitativo de lo anglosajn y lo francs (o cuando menos aspirante a serlo). El criollismo limeo se convirti en objeto de evocacin a la vez que encarnacin de un rasgo oprobioso de la peruanidad, del cual se esper que una modernidad poco vislumbrada nos liberase. Desde los aos cincuenta consigui cierta centralidad cultural, diferencindose polticamente de la mentalidad oligrquica, consolidando a las clases medias como las principales productoras de discurso sobre la identidad nacional.[16] Esta transformacin limea estaba asociada con la movilidad social y espacial aparecida al cambiar la urbe de escala y disminuir el arraigo barrial. Las posiciones sociales, ms mediadas por el dinero, generaban estratificaciones oscilantes, aumentando el peso de las apariencias. De ah que las visiones orientadas hacia el futuro se impusiesen sobre las conservadoras.
Y en cuarto lugar, los imaginarios de la cultura popular emergente desde los aos ochenta, llamada tambin cultura chicha o combi. Asimila elementos de la modernidad criolla mesocrtica, frente a los cuales mantiene una actitud ambivalente e imitativa, adoptando comportamientos transgresivos que han dado lugar al estereotipo del achorado, aunque tambin sea heredera del ethos andino de la laboriosidad y de la vida comunitaria.
La andinizacin. Construccin de la ciudad popular
Precisamente el declive de la mitologa criolla me lleva a la segunda consideracin, que es la urbanizacin inducida por las ocenicas inmigraciones de la sierra andina a la costa desde la quinta dcada del siglo pasado. Este proceso modific substancialmente sus parmetros demogrficos, arquitectnicos y geogrficos, y peor an que el centralismo - de los ms extremos del continente-, acentu la lamentable primaca de Lima sobre el resto del pas, vale decir su diferencia poblacional con respecto a la segunda ciudad (casi 10 veces ms poblada que Arequipa), macrocefalia que la ubica en un lugar especial a escala del continente. Desde el censo de 1908, casi un siglo exacto, se estima que la poblacin de la capital peruana se multiplic 47 veces; y slo un 12% aproximadamente de su hectareaje actual estaba ya urbanizado en 1960. Prcticamente se fund una nueva ciudad popular extramuros, en los conos norte, este y sur de la capital en base a la poblacin inmigrante venida de la cordillera. Casi hasta la actualidad, la mayor parte de la urbanizacin resultante de esa migracin interna invadi y ocup terrenos eriazos, prctica predominante que la distingue de otras ciudades, salvo de Caracas.[17] Es una secuencia de invasin y ocupacin de tierras pblicas y privadas seguida de regularizacin ante el Estado la que ha originado la singularidad urbanstica de la Lima contempornea. Fsica y culturalmente es una ciudad nueva. Contrariamente a lo acontecido en otras ciudades latinoamericanas, en este caso las invasiones fueron toleradas y no contenidas, a falta de polticas de vivienda consistentes, pues stas eran motivadas por el clientelismo electoral[18]. Al mismo tiempo que la poblacin creci explosivamente con la barriada, la superficie limea aument. De las aproximadamente 9.000 hectreas urbanizadas de la Lima de 1960 se ha pasado a casi 80.000 en 2007, de las que cerca del 40% son barriada, calculndose que si en 1961 ya el 17% de los limeos moraba en barriadas, esto lleg a fin de siglo a ms de 38%, aunque bajo mejores condiciones de infraestructura.
Todo ello resulta un elemento indispensable para el estudio de los imaginarios urbanos, pues la ausencia de inversin estatal y privada la ciudad popular le puso su impronta peculiar. Las decisiones de deslinde de espacios pblicos y de vas de acceso y su ejecucin han estado a menudo a cargo de asociaciones de pobladores, as como la autoconstruccin de viviendas conducida por maestros de obras y realizadas a menudo mediante pactos de reciprocidad vecinal originados en la costumbre ancestral andina. Proveyeron, por cierto, de un hbitat de bajo costo a cientos de miles de familias, cumplindose un sueo de ciudadana y ascenso social, pero al costo de un trazo urbanstico cercano al ortogonal de la ciudad colonial serrana, disonante con respecto al contemporneo limeo, vale decir que el encuentro intercultural le ha dado connotaciones ideolgicas y racistas a las percepciones del urbanismo. Despus de las primeras etapas de asentamiento, se pas de la choza de esteras a viviendas edificadas en el as llamado material noble (ladrillo y cemento) iniciando una era de durabilidad de lo popular, y caracterizndose progresivamente por sus imitaciones estilsticas de las viviendas de clase media criolla de la ciudad consolidada, aunque con rasgos vernculos, como la profusin de algunos detalles decorativos (rejas multiformes, tejados, relieves romboides en los muros exteriores, ventanas redondeadas, balaustradas de connotaciones coloniales y el empleo inusual de ciertos materiales (maylica de colores intensos en las paredes exteriores), as como mezclas del chalet suizo y francs (introducido en Lima desde los aos veinte) con la ortogonalidad funcionalista vigente para clases altas y medias desde los cincuenta, ms reminiscencias coloniales aparecidas en los aos setenta, de origen aristocrtico y provinciano. Esta hibridacin peruana de lo tradicional de inspiracin barroca y lo moderno no constituira propiamente una arquitectura nacional[19], en contraste con la vivienda popular criolla tradicional ya sea multifamiliar (callejn, solar, quinta) o unifamiliar de un solo piso (casa americana de principios de siglo). Pese a la adecuacin de sta ltima al medio ambiente costeo, es una forma dejada de lado, cedindole el paso a la colocacin de lo que el arquitecto Jorge Burga Bartra llama el artefacto, es decir el ornamento exterior imitativo, indicador pblico de ascenso social y afirmacin de identidad[20].
Empero, no es ste slo un asunto de fachadas, pues denota nuevas mentalidades populares, recordando que alrededor del tercio de las superficies habitadas de Lima fueron autoconstruidas o edificadas precariamente. A menudo los nuevos barrios han adolecido de un deficiente planeamiento, con escasas reas de uso pblico (parques, plazas). O bien lo originalmente previsto lo coparon o invadieron las residencias particulares. Concebidas como unifamiliares, stas son ya sea sub-divididas en dos ms, desde el frontis hasta el traspatio, ya sea ampliadas en altura, lo cual provoca un irnico hacinamiento en reas semi-desrticas de escasa densidad. Se construye dos o tres pisos ms para los hijos que se casan, o bien, el espacio destinado al aparcamiento es habilitado para un negocio familiar[21]. Los inmuebles resultan sobrepoblados y abigarrados entre s, marcndose la heterogeneidad de sus estructuras debido al incierto proceso de edificacin, alargado en el tiempo. Recorriendo zonas pobres es frecuente ver inmuebles con un segundo piso de materiales y estilo diferentes a los del primero, notndose las huellas de momentos distintos de la historia urbana reciente. Quiz haya un tercer piso apenas enladrillado del que sobresalgan las varillas metlicas que sostendrn la estructura de una futura habitacin. El trabajo de albailera marca tambin derroteros de historias familiares y mutaciones culturales. La desigualdad es ostentada: los inmuebles levantados en altura con profusin de vidrio y aluminio, pintados con colores llamativos como torres erguidas frente a la chatura del resto de la manzana pueden ser seales de xito econmico. Por un contrasentido urbanstico coexisten un hbitat densificado con lugares baldos e inhabilitados por escasez presupuestal. Por la distribucin irracional del espacio contrasta el intenso trfico humano de los estrechos inmuebles apretujados uno al lado del otro con la tierra de nadie del frente, sin trnsito y de pisos afirmados y polvorientos.
No obstante la prosperidad de muchos, las condiciones de vida del habitante medio de los conos han sido difciles, sobre todo en las primeras etapas. Una capacidad de supervivencia endurecida por jornadas de trabajo prolongadas en ambientes a menudo hostiles y arriesgados, sin energa elctrica ni condiciones mnimas de salubridad, castigada adems por las inclemencias de un medio ambiente semi-desrtico. A diferencia de la tradicional molicie criolla destaca la voluntad andina de progreso. La economa informal de la ciudad popular debe ser entonces apreciada por su capacidad de organizacin colectiva para resistir frente a la urbe moderna mediante formas productivas en involucin que han mantenido tareas semi-artesanales, o simplemente bajo auto-explotacin. Son frecuentes los casos de comerciantes y talleristas que valindose de sus lazos de paisanaje, compadrazgo y parentesco se insertan en la economa limea, como lo documentaron los trabajos de Golte y Adams[22] en los que se aprecia las huellas de la vida dura en el campo transmutada en alta capacidad de trabajo residiendo en Lima[23]. Pese al notable rendimiento de los sectores inmigrantes la discriminacin tnica y racial no ha cesado, incentivando lazos comunitarios y afanes de superacin, que en buena parte han desembocado en una mejora econmica, sobre todo en la primera generacin con respecto a la predecesora. Junto con el espacio, la estructura social se ha modificado y anchado, pues los individuos emergentes adquirieron una visin diferente de su ubicacin, aflojando la antigua estructura estamental. Lima es por lo tanto indisociable de lo que Rafael Tapia identifica como la cultura empresarial chola cuya siguiente generacin, ms francamente emergente, volcada al racionalismo individualista y al consumo tendera no obstante a cierto etnocentrismo social, pues se perfila () la imagen de un armazn o un ncleo valorativo comunitario y una envoltura individualista porosa y abierta hacia el exterior[24].
Iniciado ya el siglo XXI, la dinmica econmica de la barriada ha conducido a la consolidacin urbana de la mayora de las barriadas establecidas hasta los ochenta, sin que por ello dejen de predominar la pobreza y el deterioro, tugurizndose algunas de las primeras zonas invadidas. Pese a la ausencia de espacios pblicos y a la aparicin de nuevos asentamientos marginales, los centros comerciales a la americana se hacen presentes en los conos norte y sur. Lima vista hoy es un espectculo continuo de gente viajando de un lado a otro, con no menos de cinco millones de desplazamientos diarios en medio de un caos vehicular casi generalizado en que cientos de miles de conductores apurados transgreden sistemticamente las reglas. Entonces me pregunto, sigue existiendo esa ciudad popular de raigambre andina tan estudiada por las ciencias sociales durante los aos ochenta? Hasta qu punto la cultura empresarial chola ms bien se ha capilarizado en otras zonas del tejido urbano? No es sta ms bien una naciente modernidad urbana tercermundista cuya proyeccin debe ser apreciada en el largo plazo? De lo contrario ponerle etiquetas a un sector social determinado puede llevar a confundir lo transitorio con lo permanente, expresando ms bien un rechazo etnfobo a los descendientes de quienes fueron inmigrantes[25].
Definitivamente hay desfases entre las visiones sobre la ciudad y su realidad. Por el tamao y la rapidez de los cambios, se sesga la visin del conjunto ajustndose al ngulo del observador. Y es que el punto de vista podra ser tambin una metonimia reduccionista que reduce la ciudad a sus volmenes y espacios visibles, en detrimento de la vida de los habitantes, de sus desplazamientos y recorridos, de sus predilecciones y aversiones[26]. La peticin epistemolgica de deslocalizar los estudios urbanos, se debe a los usos contemporneos del espacio y del tiempo merced a las tecnologas de la informacin como al desplazamiento permanente de la gente, cuyo tiempo gastado diariamente en el transporte aumenta proporcionalmente al espacio ocupado en la urbe por los medios de transporte.
Las valoraciones que sus habitantes le den son parte de la permanente construccin social de la realidad objetiva, incontrolable proceso de cooperacin y conflicto en el cual la memoria colectiva va filtrando lo heredado y reciclndolo, lo cual no ocurre sin el concurso de los medios de comunicacin. Lima la hispana y criolla, se convirti en ciudad de todas las sangres, sin que para el sentido comn de sus ciudadanos sea precisamente un encuentro intercultural armonioso o nivelador, sino uno vigoroso e incluso belicoso contacto entre distintas zonas geogrficas y orgenes tnicos, todos ellos nacionales. Por su centralismo y a diferencia de otros pases, Lima es el punto geogrfico y cultural de convergencia de lo nacional, pues slo en ella convive gente proveniente de todas las regiones, ya sea manteniendo su diversidad, o bien ensayando modos distintos de apropirsela simblicamente.
Si los limeos eran en 1940 el 10,4% de los peruanos, la proporcin pas al 18,7% en 1961, al 24,7% en 1972 y a 28,6 en 1993. En 2005 era de 28,5%.[27] Al andinizarse, Lima se convirti en la primera ciudad quechuahablante del pas. Pese a que el torrente inmigratorio ha amainado, sigue siendo una inmensa localidad parte de cuya poblacin no se siente pertenecer a ella. La proporcin de quienes nacieron fuera de la capital sigue siendo elevada: de 44,6% de inmigrantes sobre el total de la ciudad en 1961, se pas a un pico de 45,8% en 1972, y a 36,2% en 1993. En 2004 haba descendido a 31,0%[28], y segn nuestra sondeo el 34% de los entrevistados seal ser haber nacido fuera de la ciudad. Por ello me parece muy aventurado pensar en Lima como un todo dentro del cual los ciudadanos se integran. Es normal en consecuencia que haya sentimientos encontrados hacia una ciudad que puede ser percibida tanto como acogedora y cmoda, como hostil e impracticable.
Hibridaciones e imaginarios de una nueva ciudad
Esto nos ubica en nuestra tercera consideracin en la cual emplearemos algunos cuadros de nuestra encuesta. Tal como mencion al principio, el corte relativamente abrupto entre la esfera pblica y la privada nos da ms de una clave. Lo ilustran los barrotes de metal que protegen a la mayor parte de las viviendas limeas - ricas y pobres, centrales y perifricas - adems de la profusin de policas particulares y dems sistemas de vigilancia. La extensin de estas marcas ciudadanas denota una temor generalizado a los robos y asaltos y la peor calificacin a la ciudad en todas sus zonas (25,2%). Sin embargo contrasta la percepcin de ciudad peligrosa entre los ms adinerados (55%) con respecto a los ms pobres (30%). Tericamente la seguridad personal estara ms expuesta en los niveles inferiores (viven, transitan ah) que en los ms altos (estn protegidos por sonoras alarmas, gruesas rejas, perros, guachimanes y circulan en auto). Ser entonces que la inseguridad es funcin del mayor o menor atractivo que cada sujeto exhiba para ser presa de delincuentes, como si los ms pobres estuviesen totalmente exonerados de ser vctimas de asalto y robo. No debe sorprender por lo tanto que la inseguridad sea un asunto de percepciones y ubicacin social como de hechos.
Opiniones cuyo curso en aumento lo veramos en un rpido paseo, advirtiendo cmo la arquitectura de chalet o de la denominada casa americana de hace medio siglo no tena rejas metlicas o muros protectores, a diferencia de las construcciones posteriores a los aos setenta en que la forma arquitectnica cambi para adecuarse a la idea del refugio domstico. Se les ha ido adosando elementos a los cuales se aadieron alarmas, reflectores con sensores especiales, y por supuesto mayor cantidad de vigilantes privados[29]. La lgica misma de las invasiones, guiada por intereses particulares, y la insolvencia econmica del Estado facilitaron la escasez de lugares pblicos de encuentro, fortaleciendo as la bsqueda de una casa propia y una vida tranquila, alejada del ruido y el desorden. La marcada tendencia popular a endeudarse adquiriendo bienes electrodomsticos forma parte de esa aspiracin al confort de las clases medias antiguas, que no debe ser confundido con el deseo de pertenecer a ellas. Equipndose con radios, posteriormente con televisores, despus con telfonos fijos y mviles[30] y ms adelante con computadoras conectadas a Internet han convertido al espacio privado en un bnker familiar. Paralelamente, la proporcin de espacio pblico de interaccin y convivencia tiende a reducirse con respecto al de simple trnsito y contigidad impersonal, y por supuesto a fragmentarse. Toma dentro del tejido urbano la forma de un archipilago disperso de lugares relativamente jerarquizados entre s dentro de los cuales la poblacin se distribuye segn origen, estrato socio-econmico y tambin edad.
Estos escenarios dispersos son reconocidos por la mayora, y entre ellos prima el viejo Centro Histrico. La Plaza de Armas y sus dos notables edificaciones, el Palacio de Gobierno y la Catedral son los dos sitios que ms identifican a la ciudad. Pero esa percepcin est, a no dudarlo, estratificada: en el nivel socio-econmico ms alto de nuestra muestra (el 5% superior de la poblacin) hay el doble de menciones especficas a la Plaza de Armas que en el nivel ms bajo (un 17% de la poblacin), constituido no slo por la gente ms pobre y menos educada sino la menos integrada al movimiento de la ciudad como conjunto. Adems, es un contraste entre estratos de origen criollo y gente de origen inmigrante. Esto queda corroborado comparando las menciones segn el origen. Quienes declararon ser hijos de padres limeos identifican ms a la ciudad con la Plaza de Armas, la Catedral y Palacio de Gobierno que los provincianos. Diferencias menores significativas por asociarse con la memoria histrica. Algo similar ocurre al buscarse una identificacin de emblemas ms precisa preguntando por dos lugares representativos de la arquitectura limea. No todos logran mencionar los dos lugares, aunque la frecuencia sea bruscamente menor en el nivel ms bajo, adems de un bajo coeficiente de (39%) de no sabe y no contesta. ste ltimo realza al contrario el inmenso volumen de concreto armado del actual local del Museo de la Nacin, tpico ejemplo de arquitectura monumental militarista[31].Hay una correlacin entre educacin, conocimiento ordinario y percepciones de la ciudad. El Centro Histrico es identificado como valor arquitectnico en su conjunto por los niveles de mayor ndice educativo, lo cual es ms ntido con las menciones al Palacio de Torre Tagle. No obstante, las clases altas se muestran deslumbradas frente a la arquitectura moderna y a sus smbolos, en ese sentido ms desdeosas hacia el pasado: el centro comercial Jockey Plaza, el Hotel Marriott, el complejo de entretenimiento Larco Mar y el Centro Empresarial de San Isidro son para ellos lo ms representativo de la arquitectura limea (que adems frecuentan ms que el centro). Pero a la inversa, son los niveles bajos y muy bajos (D,E) quienes ms van a lugares en donde se aprende algo (menciones significativas al Gran Parque de Lima y al Museo de la Nacin), lo cual no impide las apreciaciones inslitas. Lo arquitectnicamente caracterstico no guardara relacin con el patrimonio histrico-monumental de la ciudad sino con lo reciente y funcional, aquello que connota progreso y la asemeja al primer mundo, merced a lo cual las vas expresas y los nuevos centros comerciales son muy mencionados. El hecho de que se mencione una por encima de otras - en los cinco niveles socio-econmicos e in crescendo a medida que se desciende socialmente - inaugurada poco antes de aplicarse el cuestionario (la Avenida Grau) es muestra de una memoria corta basada en la experiencia inmediata o en las agendas periodsticas.
Estas diferencias son an ms claras en las marcas y calificaciones de los limeos. Los sitios preferidos por la mayora estadsticamente popular (aproximadamente el 69% inferior de la muestra) son los parques y las reas verdes. Explicable por la sequedad de los conos perifricos y la exigidad de las viviendas ms modestas. Pero notemos que esto no data de hoy; se trata de la tradicin de cierto deseo de apropiacin popular de la ciudad capital, un deseo de marca simblica. En los aos cincuenta el paisaje dominical de una Lima ms hispnica era el del da de asueto de la primera generacin de inmigrantes: obreros fabriles los varones, empleadas domsticas las mujeres. El Campo de Marte y el sevillano Parque de la Reserva eran visitados por familias enteras, las mujeres vestidas an con los faldones serranos y las llicllas en la espalda para cargar a los bebes. Haba en ese empeo una bsqueda de contacto con la naturaleza y recuperacin de la quietud. Esa huida del asfalto era tambin una voluntad de afirmacin ciudadana emulando a las clases superiores u ocupando espacios antes monopolio de aqullas. Esto se ha reproducido en reas populares cuyo ornato est mejorando, y el actual alcalde provincial y los distritales cosechan puntos de popularidad en las encuestas habilitando y manteniendo parques y jardines. El otro polo social que no sola frecuentar los jardines pblicos hasta inicios de este siglo acude a los rehabilitados malecones de Miraflores para contemplar el ocano desde los acantilados y arrecifes como en los aos cincuenta. El bao de mar a la usanza europea y las imponentes vistas del Ocano Pacfico que nos regala la baha del Callao constituyen una antigua experiencia limea que remonta al siglo XIX. Las sucesivas hornadas de inmigrantes serranos nunca haban visto el mar, accediendo al bao de mar apenas hacia la sexta dcada del siglo pasado. Desde entonces los sectores populares iniciaron sus incursiones, ocupando dominicalmente arenas consideradas propias por las clases altas y medias, emprendindose luchas simblicas que enfrentaban costumbres sumamente distintas[32]. Estas diferencias aparecen en la encuesta, pues para el nivel socio-econmico alto que dispone de mucho ms facilidades la playa es lo que ms le gusta de Lima.
Inmediatamente despus de la inseguridad, junto a violencia y las pandillas el peor aspecto de la capital por mayora (30,4%), le sigue el caos vehicular y despus la suciedad de las calles. El Estado dimiti a inicios de los aos noventa de su funcin de proveer un sistema de transporte adecuado a su creciente poblacin. Las lneas de mnibus contaban entonces con un nmero insuficiente de unidades, la mayor parte obsoletas, algunas con ms de 30 aos de edad. Contaminantes adems, por el maligno humo negro de sus antiguos motores diesel que han ido cubriendo el centro de Lima de una capa gris de suciedad que provoca en el habitante que recorre sus calles abigarradas y ruidosas el deseo de salir de ellas. Aparte de provocar daos al aparato respiratorio dos veces superiores a los del centro de Santiago de Chile y un nmero de enfermedades mayor que la ya abultada cantidad de vctimas de accidentes de trnsito, los embotellamientos son perennes y van mucho ms all del centro, pues se descuid la provisin de un espacio pblico moderno y literalmente viable, pues el trazo de calles y avenidas es antiguo y lo nuevo ha seguido con frecuencia el trazo de los aos cuarenta. A inicios de los noventa cuando el entonces presidente Fujimori emprendi su reforma ultraliberal Lima contaba con seis millones y medio de habitantes. Para reducir los gastos del Estado, el rgimen fujimorista despidi a decenas de miles de empleados pblicos, al mismo tiempo que abri la importacin por supuesto desde el Japn de camionetas usadas de tipo rural para que cualquier interesado a la sazn muchos empleados pblicos que quedaron sin trabajo prestase servicios pblicos de transporte urbano con muy poco trmite afilindose a una lnea. Igual fue con los taxis. Cualquier persona hasta el da de hoy puede fcilmente poner un rtulo de plstico que diga taxi en la ventana delantera y lanzarse a buscar clientes en su coche, evitando el trmite de ley. En Lima hay aproximadamente medio milln de automviles, de los cuales no menos de 210.000 son taxis, y ms de 100.000 camionetas rurales, a lo que se aaden los mnibus. Justo es reconocer que el alcalde Castaeda (el personaje con que ms se identifica a Lima en todas las categoras estadsticas, por encima de Chabuca Granda y Francisco Pizarro) intenta mejorar esta situacin, pero la impresin que queda, a juzgar por nuestro estudio, es de una gran insatisfaccin. Mientras la molestia por la contaminacin se expresa dos veces ms en los sectores bajos, el fastidio con el trfico es superior en los altos.
Pese a ello, este predicamento es vivido por todos, imprimindole un tamiz negativo al conjunto de la experiencia urbana, que ayuda a explicar mejor ese corte tan claro entre espacio pblico y espacio privado. Yo dira que el humo del centro histrico, y el polvo y la arena de las periferias funcionan como tamices contemporneos que filtran las idealizaciones urbanas. Retrotrae a la vivienda modesta con jardn a su natural condicin semi-desrtica, y degradan lo que queda de la vieja utopa retrospectiva criolla. Y por otro lado, en medio de la lucha por la supervivencia esa separacin de lo privado y lo pblico se manifiesta en el comportamiento anmico. Lo que es racional para el inters privado de un individuo, digamos, apurado conduciendo su taxi o su camioneta rural, resulta inconveniente para la racionalidad de la convivencia pblica. El apuro del conductor hastiado, es verdad, por los embotellamientos lo convierte en un transgresor sistemtico de las reglas de trfico, llevando al caos vehicular a una espiral. se es el marco de la llamada cultura combi, as llamada por inspirarse en la irresponsabilidad y el desprecio de las camionetas rurales o combi, y tambin de los taxis hacia las normas de trnsito. Este discurso, comn entre las clases medias y altas, critica esa sistemtica laxitud respecto al orden cvico y la virtual dimisin del Estado de hacerlo respetar. Sin embargo, esta actitud es a fin de cuentas tambin compartida por esos mismos sectores en otras dimensiones de la vida social, pues siendo herederos de la antigua mentalidad criolla seorial, se sienten eximidos de aceptar la universalidad de la ley. En suma, si los ms pobres suelen hacer agresivamente caso omiso de las normas urbanas en nombre de necesidades de supervivencia (concientes adems de la indiferencia o la ineficacia de la autoridad) o bien por ignorancia, en muchos afortunados todava habita un fantasma colonial del racismo. Interpreto una idea de Gonzalo Portocarrero: a diferencia del siglo XIX en que el ideal religioso y el qu dirn de la pequea localidad constrean a interiorizar preceptos morales, tiendo a las infracciones de culpa, la intensa secularizacin en el siglo XX marc una diferencia, sin que ello significase suprimir los rasgos centrales del carcter criollo. La fragilidad institucional republicana condujo a la inestabilidad poltica y al desgobierno, pues la norma pblica fue tomada por optativa y no obligatoria. Disipado el halo religioso colonial qued sin embargo presente en una sociedad siempre jerrquica, pobre y desigual, el atractivo de lo vedado, y el goce consiguiente de la trasgresin, de sacar la vuelta, de obtener aunque sea una mnima ganancia en el comportamiento cotidiano a costa de burlar las reglas establecidas. No importa cun importante haya sido la modernizacin urbana, los comportamientos que van de lo prohibido a lo aduln guardan algo de su ncleo localista tradicional bajo otras formas culturales.[33]
La expresin cultura combi est emparentada con una nocin ms general que es la de una cultura chicha, un modo a mi parecer peyorativo de nombrar a las culturas populares emergentes. Adems de ser una bebida alcohlica serrana, la chicha (o cumbia andina)es un gnero musical de gran popularidad desde fines de los setenta que fusiona variedades de msica verncula serrana con ritmos tropicales como la cumbia colombiana. Los andinos inmigrantes tomaron poco de los significantes del viejo imaginario criollo, o en todo caso los resignificaron mezclndolos con sus acervos andinos y lo que toman prestado de la modernidad burguesa. Por lo tanto esa cultura chicha, a menudo tan despreciada por gente de origen criollo, es un producto nuevo, netamente representativo de la Lima de hoy. Sebastin Salazar Bondy no lleg a verla en Lima la horrible (1964) pero s atisb un kitsch nacional genrico, caracterizndolo por ser esencialmente falso y mentiroso que, ms all de la retrica criolla, desemboca en un repertorio simblico seudo-vernculo. Empero este kitsch se proyecta en formas culturales emergentes valiosas y autnticas. Su encanto de fusin intercultural radica precisamente en el desborde de la apropiacin popular sobre el objeto original que se pretende imitar. Esto va desde el panel de colores fosforescentes sobre fondo negro que anuncia conciertos populares hasta los materiales de connotacin funcional y contempornea (aluminio, vidrio tensado) de las fachadas, mezclados con puertas y balaustres neobarrocos. Esta esttica que llamaramos post-criolla en el plano de los significantes, mas no en el de las mentalidades, es importante en el aspecto contemporneo de la capital. Pero tambin hay una dosis de criollismo en el estilo chicha, ya no en el imaginario andino sobre Lima de la primera generacin inmigrante, sino en sus herederos. Siguiendo a Portocarrero, cmo no admitir que la tolerancia frente a la trasgresin, o lo inverso, la prepotencia, no se trasvasen a los nuevos limeos subalternos () al migrante andino que en el nuevo medio urbano se acriolla o se aviva y entonces ya es capaz de aprovecharse de los que son ahora lo que l antes fue"?[34] El achoramiento (gesto amenazante, violencia verbal), caracterstico de cierto sujeto limeo hijo de inmigrantes es tambin una afirmacin de libertad que corre paralelo al ethos andino de la laboriosidad comunitaria y de familia extensa que tanto se ha destacado al estudiarse la economa informal.
Regresando al cuestionario, el 43% de los limeos autodefine su carcter agresivo, 31% alegre, y algo ms del 20% sereno y melanclico. Muy pocos no contestan. Adems de aparejarse con las observaciones sobre la inseguridad, la agresividad de la gente lleva a que los limeos perciban a su ciudad uniformemente peligrosa (74,6%), cansada y triste. Slo un 4% la califica de vital.
El centro antiguo de Lima ocupa un lugar controversial en la imaginacin de los limeos. Entre sus cualidades est su condicin de ser la zona ms limpia de la ciudad (sobre todo en los niveles socio-limeos bajos de limeos), pero al mismo tiempo la de ser la segunda ms sucia, despus del distrito originalmente obrero de La Victoria. Se le considera el lugar ms alegre (junto con Barranco, conocido por su intensa vida nocturna) pero tambin el ms triste, aunque esto ltimo se distribuya, tambin con La Victoria y los tres conos perifricos. Llama a la atencin esa dispersin en las respuestas cuando se trata de sealar atributos negativos. Podran explicarla el prejuicio o la ignorancia que origina opiniones que reproducen referencias vagas u ocurrencias reseadas en la televisin, en la medida en que resulta muy difcil al habitante conocer de primera mano espacios tan extensos. Por otro lado, no me cabe duda acerca de que los procesos de elaboracin de estos imaginarios urbanos ocurren dentro del hogar y con informacin de segunda mano, en particular desde los aos ochenta en que se consolid la gran audiencia popular de una televisin que por ser nacional no dejaba de ser capitalina. Ganados por la lgica de los flujos de informacin y entretenimiento, pocos son los lugares pblicos que brinden una experiencia efectiva: una fiesta religiosa, un estadio, un centro comercial, algunos parques y playas de paseo dominical, eventualmente un restaurant o un concierto. Pero sobre todo los interminables recorridos topogrficos o virtuales que conectan los nodos de la red de lo cotidiano. Ser por ello que hay un desfase entre la identificacin de lo que propiamente se denomina limeo y lo realmente vivido. Llama a la atencin que el gnero musical ms identificado con Lima sea el vals criollo (59%) contra 8% para la msica andina, 8,2% para la chicha o cumbia andina, 7,8% para la salsa, sumando 13,8% los gneros llamados internacionales, incluyendo desde el rock hasta el bolero pasando por el jazz y la msica clsica, mientras los gneros ms escuchados son la salsa y las distintas variedades de chicha y tecnocumbia.
Aprecio esta disociacin entre la apreciacin cognitiva y la preferencia subjetiva (se sabe que la msica criolla caracteriza a Lima, pero se escucha y baila chicha, tecnocumbia y salsa). Al encontrarla de otro modo en la escasa asociacin de lugares pblicos con aquellas personas que hubiesen devenido en sus emblemas. Mencion ms arriba que Luis Castaeda, actual alcalde de Lima es siete veces ms mencionado como el personaje que ms identifica a Lima que la compositora Chabuca Granda y diecisis veces ms que la cantante Eva Aylln. Veinticuatro veces ms que el Seor de los Milagros y Santa Rosa de Lima. Para el espacio pblico se designa lugares con carga simblica que remiten a un origen remoto pero que se relaciona a menudo con experiencias poco intensas. Y a la inversa, en el espacio de los medios s hay identificaciones y proyecciones encarnadas en divas y divos: futbolistas, actores, cantantes, polticos, periodistas y dems personajes entrevistados o comentados en los talk y gossip shows.
A propsito de la prctica religiosa, el catolicismo estara perdiendo terreno frente al alza de las diversas iglesias evanglicas, aunque es imposible generalizar. La prctica religiosa ocupa siempre un lugar importante dentro del habitus cultural por ser colectiva, comunal y anclarse fuertemente en la memoria histrica. Despus de dos generaciones inmigrantes todava se sigue celebrando a los santos patrones de los lugares de origen, mediante performances pblicas (procesiones, ferias, misas), evocndose aquello lejano en el espacio y en el tiempo. Como seala Gisela Cnepa, el reencantamiento del espacio pblico por esta gente an enraizada en su provincia que teatraliza su identidad tiene adems una connotacin poltica. Los autodenominados residentes en Lima (y no limeos) presionan para llevar sobre los hombros las figuras de culto a la Plaza de Armas y a la Catedral, afirmando un deseo de centralidad[35]. Apreciamos no obstante un declive del culto, pues prcticamente el 73% declara asistir poco o nunca a la iglesia, tendencia ms pronunciada en el nivel muy bajo. Son unas cinco veces ms los practicantes ancianos que los jvenes de 18 a 24, y casi el doble que los adultos de 25 a 40 aos. No aparecen diferencias notables al contrastarse los lugares de origen. Del 34,1% que manifiesta una afiliacin religiosa activa hay una mayor frecuencia de gente de los niveles ms bajos, cuyas necesidades de afirmar su fe en la trascendencia son probablemente ms intensas. La encuesta ha corroborado el predominio del catolicismo entre los limeos (63,7 de las afiliaciones religiosas activas), pero que va descendiendo a medida que se llega a los estratos ms bajos.
Es obligatoria una referencia breve al lugar del comer entre los limeos, pues parece ser un asunto de mucha autoestima, reforzada an ms por el aprecio internacional que est ganando la cocina peruana. Pero esto no significa que se le asuma como una gastronoma muy sofisticada. Casi el 45% declara comer principalmente comida casera, y el 68% la prefiere, sobre todo en los niveles de menor ingreso. La cocina criolla le sigue de cerca, aunque pienso que bajo el rubro de comida casera hay numerosos platos criollos y regionales que por su sencillez y presentacin, no se les considera dentro de los mens criollos servidos en restaurantes, a diferencia de los antonomsticos tamales, ceviche o anticuchos. Queda claro que aquello que corresponde al genrico comida internacional es predileccin de un minsculo 1,3%. Si bien es cierto que el 74,4% acostumbra comer en casa los fines de semana, el 19,2% de toda la muestra declara frecuentar algn restaurante, lo cual marca definitivamente una tendencia, aunque sea cierto que los estratos de mayor poder adquisitivo lo hacen casi cuatro veces ms que los de menor presupuesto.
Pese a no sentirse en el mejor de los mundos, los limeos advierten una mejora constante en la ciudad desde 2004 al 2009, pues ms de la mitad de los entrevistados de otro sondeo la califica de bonita y muy bonita, disminuyendo las de fea y muy fea de 15,2% a 5,7% de 2004 a 2009. Esto sera atribuible a la mayor limpieza e iluminacin de la ciudad, as como a las obras pblicas de vialidad, parques y ornato, sobre todo en las zonas populares que van perdiendo su antigua fisonoma de barriada, y al boom casi general de la construccin de viviendas inducido por el ciclo expansivo que la economa exportadora peruana conoce desde inicios de siglo. Probablemente se trata menos del embellecimiento como tal (pues la ciudad ntegra no puede cambiar en el corto plazo) que de la reduccin de aquellos espacios baldos y polvorientos que dan una impresin de abandono y suciedad, as como de la culminacin de muchas viviendas que por falta de dinero haban permanecido por aos a medio construir con su aspecto de cajones color ladrillo. En el sentido comn habra entonces cierta asociacin entre modernizacin y belleza. Independientemente de sus estilos y de los paisajes que los volmenes arquitectnicos y monumentales generen, los espacios que, por un lado, muestran una urbanizacin consolidada, dotada del equipamiento anteriormente privativo de las clases altas y medias, y por otro, aqullos que propicien una convivialidad cmoda y segura (por ejemplo los nuevos centros comerciales en los conos perifricos) merecen un juicio favorable, sea o no calificable de kitsch. Preguntados acerca de cmo imaginan Lima dentro de 20 aos, casi la cuarta parte responde ms moderna y un 15% cotica. Sigue, es cierto, ordenada. Y mucho ms atrs, con menos del 1% aparece ms bonita. Esto es congruente con el borrado - o en su defecto el disimulo - de las seales de pobreza, fealdad o atraso, que virtualmente se ha convertido en una poltica pblica. En 2008 dos acontecimientos con sede en Lima, las citas cumbres de Amrica Latina, el Caribe y la Unin Europea, y posteriormente la de los pases de la Cuenca del Pacfico motivaron un operativo gigante de reparacin y parchado de calzadas, de lavado y pintura de los lugares por donde transitaran los Jefes de Estado, as como la declaracin de das feriados no laborables a las fechas de las reuniones para que no se viesen los congestionamientos vehiculares que le dan mala fama a la capital peruana.
Termino sealando que el culto al xito personal y la salida de la pobreza son los motores de la cultura limea actual. Los nutre un imaginario popular que condensa algunas figuras tnicas andinas heredadas y una apropiacin sui generis de la modernidad burguesa limea de origen europeo, en evolucin desde fines del siglo XIX. Sin embargo, a travs de ella, y mediante el sentido comn elaborado en la retrica publicitaria y en el periodismo sensacionalista, se filtran, invertidos, los vestigios del viejo imaginario criollo, que an pesan. Se trasluce as en la colectividad cierto sentimiento culposo por no terminar de dejar el atraso, pero manteniendo la diferencia cultural. El mecanismo fcil de compensacin es la autosatisfaccin con el mrito individual, propio o ajeno. En la ltima pregunta del cuestionario dos de cada tres entrevistados creen ser mal o muy mal percibidos por el resto de los latinoamericanos. Sentimiento que los historiadores de las mentalidades atribuiran a una memoria de larga duracin, que remonta a ms de siglo y medio atrs. Yo dir que actualmente Lima sigue en lo suyo: febrilmente buscndose a s misma, imaginndose.
[1] LOHMANN VILLENA, G. y GNTHER DOERING, J. Lima. Madrid, MAPFRE, 1992. [2] GLVEZ, Jos. Una Lima que se va. Lima. Editorial Euforin, 1921. pp. 71-72, y Estampas limeas. Segunda serie de Una Lima que se va. Lima,E. Bustamante y Ballivin, 1935. [3] PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas. Buenos Aires, Espasa.Calpe, 1968. [4] JOFFR, Gabriel Ramn. El guin de la ciruga urbana: Lima 1850-1940. En Ensayos en ciencias sociales. Lima, UNMSM/ Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales, 2004. p. 22. MUOZ CABREJO, Fanni. Diversiones pblicas en Lima 1890-1920. La experiencia de la modernidad. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. 2001. p. 168. [5] Hubo transporte urbano tirado por mulas a partir de 1878, con recorridos circunscritos a los lmites del Cerro San Cristbal, el Parque de la Exposicin (el actual Gran Parque de Lima) y la Alameda de los Descalzos. Los ferrocarriles elctricos de Lima al Callao y a Chorrillos fueron inaugurados en 1904, dndose fin al anterior sistema a traccin animal. Dos aos despus la misma Empresa Elctrica Santa Rosa dot de traccin elctrica al Ferrocarril Urbano de Lima, fusionndolo con sus otros servicios con los que constituira las Empresas Elctricas Asociadas hasta 1934, en que se cre la Compaa Nacional de Tranvas. [6] ORTEGA, Julio. Cultura y modernizacin en la Lima del 900. Lima CEDEP, 1986. p. 99. [7] El uso de la saya y el manto para ocultar en pblico la identidad fue tpico de la mujer limea desde fines del siglo XVI y sus ltimos rastros remontan a la primera mitad el siglo XX. De origen probablemente morisco, este atuendo, nico en Amrica Latina, permita juegos pblicos de insinuacin y seduccin que denotaban una incipiente libertad femenina. [8] MUOZ, Fanni, op. cit., pp. 132-145; STOKES, Susan C. Etnicidad y clase social: los afroperuanos de Lima 1900-1930. EnSTEIN, S. (ed.) Lima obrera 1900-1930. T. II Lima, El Virrey, 1987. p. 235). Los afro-peruanos, tnicamente los ms antiguos de la Lima fundada, compartan el hbitat popular con poblacin indgena, mestiza y asitica, salvo en el barrio de Malambo cuya poblacin negra llegaba a ser la mitad. STOKES, Susan C., op. cit., pp. 194-195. Originalmente Malambo fue una zona donde se establecieron indgenas yungas pescadores de camarones. A los camaroneros se aadieron los africanos. Malambo fue una crcel de esclavos y refugio de leprosos a fines del XVI y posteriormente refugio de ciegos y tullidos, cuando se fund un hospital. Era un lugar de mala muerte TEJADA R. Luis. Malambo. En PANFICHI, A. y PORTOCARRERO SUREZ, F. (eds.) Mundos interiores. Lima 1950-1950. Lima, CIUP, 1995.pp. 148-151. [9] PARKER, David. Los pobres de la clase media. Estilo de vida, cnsumo e identidad en una ciudad tradicional. En PANFICHI, A. y PORTOCARRERO SUREZ, F. (eds.) Mundos interiores. Lima 1950-1950. Lima, CIUP, 1995. p. 167. [10] Aparte del ferrocarril ingls que uni Lima con el Callao desde 1851, slo hubo transporte urbano tirado por mulas a partir de 1878, con recorridos circunscritos a los lmites del Cerro San Cristbal, el Parque de la Exposicin (el actual Gran Parque de Lima) y la Alameda de los Descalzos. Los ferrocarriles elctricos de Lima al Callao y a Chorrillos fueron inaugurados en 1904, dndose fin al anterior sistema a traccin animal. Dos aos despus la misma Empresa Elctrica Santa Rosa dot de traccin elctrica al Ferrocarril Urbano de Lima, fusionndolo con sus otros servicios con los que constituira las Empresas Elctricas Asociadas hasta 1934, en que se cre la Compaa Nacional de Tranvas. [11] Los tugurios limeos son viejas casas cntricas subdivididas por tabiqueras para ser alquiladas. Es una forma de vivienda popular que coexisti con los antiguos callejones y corralones de origen colonial. Caldern Cockburn seala que la tugurizacin no se debi slo al alquiler de las casonas cntricas. Por el atractivo de la renta inmobiliaria hubo tambin construccin de corralones en terrenos que anteriormente haban sido huertas en Barrios Altos, el Rmac y La Victoria, entre otros distritos. op. cit., pp. 79-80. [12] En los 44 callejones de Malambo haba un inodoro por cada 168 personas y una ducha por cada 162 ROMERO, scar. Un espacio urbano libre: La Alameda de los Descalzos. En PAZ SOLDN, C. E. (ed.) Lima y sus suburbios. Lima, UNMSM, 1957. pp. 96-100; CALDERN COCKBURN, Julio. La ciudad ilegal.Lima en el siglo XX.Lima, UNMSM, 2005. pp. 81-82. De 1920 a 1940 el centro se sobrepobl, pasando de alrededor de 132.000 a unas 169.000 personas. GNTHER DOERING, J. op. cit. pp. 265-266. [13] CALDERN COCKBURN, Julio. Op. Cit., p. 83. [14] SALAZAR BONDY, Sebastin. Lima la horrible. Lima, PEISA, 1974. [15] BERMAN, Marshall Todo lo slido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Mxico, Siglo XXI, 1988; y GAY, Peter. The Bourgeois Experience, Victoria to Freud. Education of the Senses. Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1984. [16] FULLER, Norma. El papel de las clases medias en la formacin de la identidad nacional. FULLER, N (ed.) Interculturalidad y poltica. Desafos y posibilidades. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per, 2002. [17] Me refiero a Ciudad de Mxico, Ro de Janeiro, Sao Paulo y Managua, entre otras. Si bien en stas, hubo inicialmente invasiones de tierras, los mercados ilegales las reemplazaron. stos funcionaban mediante mecanismos de cooptacin poltica o de especulacin mafiosa. En Lima fue gente provinciana, pero tambin limea la que, bajo la presin demogrfica, dej el hacinamiento de sus tugurios para ocupar reas baldas ms amplias pero carentes de equipamiento elemental. CALDERN COCKBURN, Julio. op. cit., pp. 29-42. [18] Estas relaciones clientelistas fueron posibles por la baja conciencia poltica y bajo nivel de organizacin de los recin llegados, en especial durante la dictadura del General Odra. Adems, la derecha que le sucedi estim acertado fomentar la pequea propiedad individual entre estos inmigrantes, pues segn ella constituira un antdoto eficaz contra el comunismo, percibido como una amenaza. [19] RODRGUEZ COBOS, Luis . 1983. Arquitectura limea: paisajes de una utopa. Lima, Colegio de Arquitectos del Per. pp. 81-84. [20] BURGA BARTRA, Jorge. Arquitectura popular en Lima. En Quhacer, n. 81. Lima, DESCO, 1993. pp. 33-34. [21] BURGA BARTRA, Jorge. El ocaso de la barriada. Propuestas para la vivienda popular. Lima, Ministerio de Vivienda/ UNI, 2006. pp. 38-41. [22] GOLTE, Jrgen & ADAMS, Norma. Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima. Lima, IEP, 1987, pp. 33-35. Los autores han estudiado en detalle el vnculo entre la ciudad y su hinterland en base a historias de vida de comuneros del departamento de Lima mismo. [23] La salvaguarda de la unidad familiar en tanto defensa afectiva y material hace germinar un ethos de laboriosidad y ascetismo (convertir el sufrir en requisito del logro, postergando el goce) que enfatiza el mandato generacional haciendo converger el propsito de xito con la lealtad a la memoria familiar. NEYRA, Eloy Cuando no trabajo me da sueo: raz andina de la tica del trabajo. En PORTOCARRERO, G. (ed.) Los nuevos limeos. Sueos, fervores y caminos en el mundo popular. Lima, Sur/TAFOS, 1993. [24] TAPIA, Rafael. Individuacin y comunidad en la cultura empresarial chola peruana. En PORTOCARRERO, G. (ed.) Las clases medias. Lima, TEMPO/Sur, Oxfam, 1998. p 341. [25] Seala Gisela CNEPA que los () Discursos hegemnicos han sido efectivos en configurar y naturalizar un discurso racializado sobre los migrantes andinos,. Tal constructo es objetivado en la figura del pequeo empresario emergente, reduciendo su agencia a su funcin como fuerza de trabajo. Al mismo tiempo que la migracin hacia las ciudades de provincia y hacia Lima en particular ha sido destacada como un mecanismo para la transformacin cultural y poltica de grupos e individuos, atribuyndosele un sentido democratizador, la configuracin discursiva del fenmeno ha contribuido a reproducir una geografa de identidad centralista. En http://www.guamanpoma.org/cronicas/12/3_geopoetica.pdf (18 de octubre de 2008). [26] VEGA-CENTENO, Pablo. 2004. De la barriada a la metropolizacin. Lima y la teora urbana en la escena contempornea. En VVAA. Per Hoy. Lima, DESCO. pp. 59-51. [27] Fuente: INEI. Per en cifras. Indicadores demogrficos. Poblacin. [28] Fuente: INEI. Encuesta Nacional de Hogares. Lima, 2004. [29] Al extremo que el guachimn (anglicismo quechua del watchman ingls que vigilaba las minas) se ha convertido en un personaje tpico de todos los das. [30] Por razones que sera ocioso presentar aqu, la red peruana de telefona fija fue sumamente restringida hasta iniciados los aos noventa. El trmite para conseguir una lnea nueva poda tomar varios aos. El nudo gordiano de la falta de telfonos fue roto en esa dcada al privatizarse la Compaa Peruana de Telfonos y concederle el servicio a Telefnica de Espaa. [31] Construido en la dcada del setenta para albergar el Ministerio de Pesquera del rgimen del general Velasco Alvarado. [32] El exclusivo balneario de Ancn, lugar de veraneo desde fines del siglo XIX a 40 kilmetros al norte del centro de la ciudad, fue siendo ocupado los domingos por miles de familias baistas provenientes de las barriadas, que acudan llevando consigo ollas con su almuerzo dominical, mientras las familias huan a otras playas inaccesibles, o bien se hacan a la mar en sus yates y veleros. [33] PORTOCARRERO, Gonzalo. La transgresin como forma especfica de goce del mundo criollo. En LPEZ M., S., PORTOCARRERO, G., SILVA-S., R., VICH, V. (eds.) Estudios culturales. Discursos, poderes, pulsiones. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per, 2001. pp. 542- 544. [34] Ibidem. p. 542. [35] Ver CNEPA KOCH, Gisela. La ciudadana en escena: fiesta andina, patrimonio y agencia cultural. En CNEPA K., G y ULFE, M.E. (editoras) Mirando la esfera pblica desde la cultura en el Per. Lima, CONCYTEC, 2006.
Bibliografa
BERMAN, Marshall 1988. Todo lo slido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Mxico, Siglo XXI. BURGA BARTRA, Jorge. 2006. El ocaso de la barriada. Propuestas para la vivienda popular. Lima, Ministerio de Vivienda/ UNI. 1993. Arquitectura popular en Lima. En Quhacer, n. 81. Lima, DESCO. CALDERN COCKBURN, Julio 2005. La ciudad ilegal. Lima en el siglo XX. Lima, UNMSM. CNEPA KOCH, Gisela. 2006. La ciudadana en escena: fiesta andina, patrimonio y agencia cultural. En CNEPA K., G y ULFE, M.E. (editoras) Mirando la esfera pblica desde la cultura en el Per. Lima, CONCYTEC. FULLER, Norma 2002. El papel de las clases medias en la formacin de la identidad nacional. FULLER, N (ed.) Interculturalidad y poltica. Desafos y posibilidades. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. GLVEZ, Jos 1935.Estampas limeas. Segunda serie de Una Lima que se va. Lima, E. Bustamante y Ballivin. 1921. Una Lima que se va. Lima. Editorial Euforin, 1921., 1935. GAY, Peter. 1984. The Bourgeois Experience, Victoria to Freud. Education of the Senses. Nueva York & Oxford, Oxford University Press. GOLTE, Jrgen & ADAMS, Norma. 1987. Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima. Lima, IEP. INEI 2004. Encuesta Nacional de Hogares. Lima, INEI Instituto Nacional de Estadstica e Informtica). JOFFR, Gabriel Ramn 2004. El guin de la ciruga urbana: Lima 1850-1940. En Ensayos en ciencias sociales. Lima, UNMSM/ Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales. LOHMANN VILLENA, G. y GNTHER DOERING, J. 1992. Lima. Madrid, MAPFRE. MUOZ CABREJO, Fanni 2001. Diversiones pblicas en Lima 1890-1920. La experiencia de la modernidad. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. NEYRA, Eloy 1993. Cuando no trabajo me da sueo: raz andina de la tica del trabajo. En PORTOCARRERO, G. (ed.) Los nuevos limeos. Sueos, fervores y caminos en el mundo popular. Lima, Sur/TAFOS. ORTEGA, Julio 1986. Cultura y modernizacin en la Lima del 900. Lima, CEDEP. PALMA, Ricardo. 1968. Tradiciones peruanas. Buenos Aires, Espasa.Calpe. PARKER, David 1995. Los pobres de la clase media. Estilo de vida, cnsumo e identidad en una ciudad tradicional. En PANFICHI, A. y PORTOCARRERO SUREZ, F. (eds.) Mundos interiores. Lima 1950-1950. Lima, CIUP. PORTOCARRERO, Gonzalo. 2001. La transgresin como forma especfica de goce del mundo criollo. En LPEZ M., S., PORTOCARRERO, G., SILVA-S., R., VICH, V. (eds.) Estudios culturales. Discursos, poderes, pulsiones. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. RODRGUEZ COBOS, Luis 1983. Arquitectura limea: paisajes de una utopa. Lima, Colegio de Arquitectos del Per. ROMERO, scar 1957. Un espacio urbano libre: La Alameda de los Descalzos. En PAZ SOLDN, C. E. (ed.) Lima y sus suburbios. Lima, UNMSM. SALAZAR BONDY, Sebastin 1974. Lima la horrible. Lima, PEISA. TAPIA, Rafael. 1998. Individuacin y comunidad en la cultura empresarial chola peruana. En PORTOCARRERO, G. (ed.) Las clases medias. Lima, TEMPO/Sur, Oxfam. VEGA-CENTENO, Pablo 2004. De la barriada a la metropolizacin. Lima y la teora urbana en la escena contempornea. En VVAA. Per Hoy. Lima, DESCO.
Textos en lnea
CNEPA K., Gisela 2003. Geoptica de identidad y lo cholo en el Per. http://www.guamanpoma.org/cronicas/12/3_geopoetica.pdf (18 de octubre de 2008). INEI. Per en cifras. Indicadores demogrficos. Poblacin. http://www.inei.gob.pe/