Sei sulla pagina 1di 571

Honor de BALZAC

Iluzii pierdute
Illusions perdues, 1836-1843,
CUPRINS:
Partea nti.
CEI DOI POEI.
Prefa la prima ediie.
Cei doi poei.
Partea a doua.
UN GENIU PROVINCIAL LA PARIS.
Prefa la prima ediie.
Un geniu provincial la Paris.
Partea a treia.
CHINURI DE INVENTATOR.
Prefa la prima ediie.
Chinuri de inventator.
DOMNULUI VICTOR HUGO1
Dumneavoastr care, printr-un privilegiu rezervat unui Rafael sau
Pitt2, erai mare poet la vrsta cnd oamenii sunt nc att de mici, ai
avut, aidoma lui Chateaubriand, aidoma tuturor talentelor adevrate, de
luptat cu invidioii ascuni ndrtul coloanelor de ziar sau pitulai prin
subteranele Presei. Doresc deci ca numele dumneavoastr victorios s
ajute la victoria acestei opere ce vi-o dedic, i care, dup prerea unor
persoane, este n egal msur un act de curaj i o povestire plin de
adevr. Nu se cuvenea oare ca i ziaritii s aparin, la rnd cu
marchizii, bancherii, doctorii i procurorii, lui Molire i Teatrului su?
De ce dar Comedia uman, urmnd preceptul ctigat ridendo mores3,
ar excepta o putere, atunci cnd Presa parizian nu except niciuna?
Sunt fericit, domnule, s m pot numi n felul acesta.
Sincerul dumneavoastr admirator i prieten, DE BALZAC.
Partea nti.
CEI DOI POEI.
Prefa la prima ediie (Cei doi poei)
n decurs de trei ani, din decembrie 1833 i pn n decembrie
1836, autorul i-a publicat cele dousprezece volume care compun
primele trei serii de Studii ale moravurilor din secolul al XIX-lea. Acum,
cnd a terminal aceast prim ediie, i se va ierta faptul de a atrage
atenia c att lucrrile retiprite ct i cele inedite au necesitat o munc
egal, cci, dintre acestea din urm, cele mai multe au fost refcute; n
unele dintre ele chiar totul a fost rennoit, i subiectul i stilul. Este
probabil c i celelalte trei serii, Scene din viaa politic, Scene din viaa
militar i Scene din viaa de la ar, s nu cear un rstimp mai mare;
astfel, cei care se intereseaz de aceast oper vor putea cunoate n
curnd proporiile ei adevrate, i vor nelege, din simpla expunere a
cadrului, imensele detalii ce le cuprinde.
Dac autorul revine asupra planului general al operei sale, e
ntructva obligat la aceasta de felul n care ea se nfieaz publicului,
precum i findc e supus unor critici nemeritate.
Cnd un scriitor a ntreprins o prezentare complet a societii,
privit sub toate aspectele i surprins n toate Fazele ei, pornind de la
principiul c starea social i adapteaz pe oameni ntr-o asemenea
msur nevoilor salE. i i deformeaz pn-ntr-att, nct nicieri
oamenii nu se mai aseamn ntre ei, i c ea a creat tot attea specii
cte profesiuni exist; c, n sfrit, omenirea social prezint tot attea
varieti cte prezint i zoologia, nu e oare cazul s i se fac unui autor
att de curajos creditul unei ct de mici atenii i al unei ct de mici
ngduine? Nu s-ar putea oare bucura i el de benefciul acordat tiinei,
creia i se permite, atunci cnd i ntocmete monografile, un rgaz pe
msura ntinderii lucrrii? Oare el nu poate nainta pas cu pas n opera
sa, fr a f silit s explice, de fecare dat, c noua sa lucrare este doar o
piatr din edifciu, i c toate pietrele in una de alta, pentru a alctui
ntr-o bun zi un vast edifciu? n fne, nu e oare un avantaj destul de
mare c o face cunoscut n detaliu, atunci cnd ansamblul ei este att
de considerabil? ntr-adevr, aici fecare roman nu-i dect un capitol din
marele roman al societii. Personajele fecrei povestiri se mic ntr-o
sfer ce n-are alt circumscriere dect a societii nsei. Atunci cnd se
ntmpl ca unul dintre aceste personaje, cum e domnul de Rastignac
din Mo Goriot, s fe prsit la mijlocul carierii sale, nseamn c l vei
rentlni n Profl de marchiz (Studiu de femeie), n Interdicia (Punerea
sub interdicie), n Marea Finan (Casa Nucingen) sau n Pielea de sagri,
acionnd n epoca sa potrivit rangului pe care l-a dobndit i find n
legtur cu toate evenimentele la care oamenii de o nalt valoare
particip n realitate. Observaia aceasta se aplic mai tuturor
personajelor care fgureaz n aceast lung istorie a societii:
personajele de seam ale unei epoci nu sunt chiar att de numeroase pe
ct s-ar putea crede, totui numrul lor se va ridica la un mai puin de o
mie n aceast oper, care, la o prim evaluare, urmeaz s cuprind
douzeci i cinci de volume4, n partea sa cea mai descriptiv, e drept;
astfel c, mcar sub acest raport, ea va f fdel.
Autorul mrturisete aadar deschis c i este greu s tie unde va
avea s se opreasc o lucrare a sa, atunci cnd, prin felul n care se
public, i e imposibil s o determine, din capul locului, n ntregime.
Observaia aceasta este necesar i n fruntea Iluziilor pierdute, din care
volumul de fa nu cuprinde dect introducerea. Planul iniial nu
prevedea mai mult; dar, n timpul executrii lui, totul s-a schimbat;
mprirea inexorabil pe tomuri era fxat, iar speculaia editorial nu
putea atepta, astfel c autorul a fost nevoit s se opreasc la limita
stabilit de el nsui operei. La nceput, nu era vorba dect de o
comparaie ntre moravurile din provincie i cele ale vieii pariziene;
autorul i propusese s nfieze acele iluzii pe care oamenii i le fac n
provincie unii asupra altora din lipsa termenilor de comparaie, i care ar
da natere la adevrate catastrofe dac, spre norocul lor, provincialii nu
s-ar obinui pn-ntr-atta cu atmosfera de acolo i cu fericitele necazuri
ale vieii lor, nct oriunde n alt parte ei sufer, iar Parisul n special le
displace. n ceea ce-l privete, autorul a avut deseori prilejul s admire
buna credin cu care provincialii i prezint o femeie destul de prostu
drept foarte deteapt, sau o uric oarecare drept o femeie
ncnttoare Dar, zugrvind cu ngduin interiorul unui menaj i
revoluiile dintr-o mic tipografe de provincie, dnd apoi acestui tablou
extinderea cptat n introducere, e limpede c terenul s-a lrgit fr
voia autorului. Cnd copiem natura, svrim cu bun credin erori:
adesea, cuprinznd cu ochii o privelite, nu-i ghicim de la nceput
adevratele dimensiuni; cutare drum prea la prima vedere o simpl
potec, vlceaua devine mai apoi o vale, iar muntele cel uor de trecut
cnd l vezi de departe cere o zi ntreag de urcu. Tot astfel, Iluziile
pierdute nu se refer numai la un tnr ce se crede mare poet i la
femeia care i ntreine aceast credin aruncndu-l n vrtejul
Parisului, srac i fr sprijin. Raporturile dintre Paris i provincie,
funesta atracie exercitat de acest ora au artat autorului pe tnrul
din secolul al XIX-lea sub o fa nou: dintr-odat, el s-a gndit la marea
plag a acestui veac: gazetria, care devoreaz attea existene, attea
gnduri frumoase, i care produce nspimnttoare reacii n modestele
regiuni ale vieii din provincie. El s-a gndit n deosebi la cele mai fatale
iluzii ale acestei epoci, la acelea pe care familiile i le fac despre copiii
nzestrai cu unele nsuiri de geniu, fr a avea ns i voina care le d
un sens, fr a deine i virtuile care nbu abaterile. Tabloul deci s-a
extins. n loc de o singur fa a vieii individuale, e vorba acum de una
dintre cele mai curioase fee ale secolului nostru, de o fa pe cale de a se
uza, aa cum s-a uzat i imperiul5; de aceea trebuie s ne grbim a o
zugrvi, ca nu cumva ceea ce e nc viu s ajung un cadavru, chiar sub
ochii pictorului. Autorul i d seama c n asta const o mare, dar i
grea sarcin. Dezvluind moravurile ascunse ale gazetriei, el va face
poate s roeasc nu numai o frunte; totodat va explica ns i multe
deznodminte neexplicate ale attor existene literare pline de sperane
frumoase care au sfrit totui ru. n fne, succesele ruinoase ale
ctorva oameni mediocri i vor afa astfel justifcarea, n dauna
protectorilor lor i poate chiar a frii omeneti.
Cnd i va sfri autorul pnza? Nu tie, dar o va sfri. Aceast
difcultate i s-a mai ivit n cteva rnduri, fe la Louis Lambert, fe la Fiul
blestemat, fe la Capodopera necunoscut6, i, de fecare dat, nu i-a
lipsit lui rbdarea, ci publicului, cruia aceste amnunte i sunt de ce
n-am spune-o? indiferente; el cere cri, fr s-i pese ctui de puin
de felul n care se fac.
Paris, 15 ianuarie 1837
Cei doi poei7
Pe vremea cnd ncepe povestirea de fa, nici presa lui Stanhope8,
nici sulurile de distribuit cerneal nu funcionau nc n micile tipografi
din provincie. Dei specialitatea sa l inea n legtur cu tipografile din
Paris, oraul Angoulme se slujea tot de teascuri de lemn de unde vine
expresia gem teascurile, astzi fr aplicaie. Tipografile napoiate de
acolo foloseau nc omoioagele de piele date cu cerneal, cu care unul
dintre presari tampona caracterele. Placa mobil, unde se aaz forma
plin de litere, peste care se aplic apoi coala de hrtie, era tot de piatr
i ndreptea denumirea de marmur. Rapidele prese mecanice de azi
ne-au fcut s dm pn ntr-atta uitrii acest mecanism, cruia i
datorm cu toate cusururile lui minunatele cri ale editorilor Elzevir,
Plantin, Aldi i Didot9, nct suntem nevoii a folosi i noi denumirile
vechilor unelte crora Jrme-Nicolas Schard le purta o dragoste
superstiioas, deoarece i au rolul lor n aceast lung i poate
nensemnat povestire.
Acest Schard, pe vremuri, fcuse parte din breasla tescuitorilor
sau presrilor, crora zearii le zic uri. Micrile de du-te-vino,
ntructva asemntoare cu ale urilor n cuc, i pe care le fac presrii
umblnd de la cerneal la pres i de la pres la cerneal, le-au atras de
bun seam aceast porecl. La rndul lor, urii le-au zis zearilor
maimue, din pricina venicei ndeletniciri a acestora de a scotoci prin
cele o sut cincizeci i dou de csue spre a-i lua literele de care au
nevoie. Prpdul din 179310 l gsete pe Schard n vrst de aproape
cincizeci de ani i nsurat. Astfel c, find i n vrst i cstorit, scp
de mobilizarea cea mare la care fur supui mai toi lucrtorii. Btrnul
tescuitor se trezi singur n tipografa al crei patron sau fraierul, cum i
se mai zice murise tocmai atunci, lsnd o vduv fr copii.
ntreprinderea se vzu ameninat de o apropiat ruin: ursul, rmas
singur, nu era n stare s se preschimbe n maimu, deoarece, tipograf
find, nu tiuse vreodat nici s scrie, nici s citeasc. Fr a ine seama
de acest lucru, un reprezentant al poporului, grbit s rspndeasc
faimoasele decrete ale Conveniunii11, l nvesti pe tescuitor cu brevetul
de meter-tipograf, rechiziionndu-i totodat i tipografa. Dup ce primi
brevetul cel primejdios, ceteanul Schard o despgubi pe vduva
patronului su aducndu-i economiile neveste-sii, cu care plti la
jumtate de pre utilajul tipografei. Pn aici fusese uor. Acuma ns,
trebuia s tipreasc fr greeal i fr ntrziere decretele
republicane. n aceast grea situaie, Jrme-Nicolas Schard avu
norocul s dea peste un nobil marsiliez care nu voia nici s emigreze ca
s nu-i piard moiile, nici s ias la lumin ca s nu-i piard capul, i
care nu-i putea ctiga pinea dect gsindu-i vreo ndeletnicire.
Domnul conte de Maucombe mbrc aadar srcciosul halat al unui
ef de atelier de provincie; culese, citi i corect el nsui decretele care
prevedeau pedeapsa cu moartea pentru cetenii care-i ascundeau pe
nobili. Ursul, ajuns fraier, le tiprea i le ddea la afat; i amndoi
scpar teferi i nevtmai. n 1795, dup ce trecu vrtejul Terorii,
Nicolas Schard fu silit s-i caute un alt factotum, care s-i fe zear,
corector i ef de atelier. Un abate, ajuns mai pe urm episcop sub
Restauraie, i care refuza pe atunci s presteze jurmntul, l nlocui pe
contele de Maucombe pn n ziua n care primul consul restabili religia
catolic. Contele i episcopul se ntlnir mai trziu pe aceeai banc n
Camera pairilor12. Dac n 1802 Jrme-Nicolas Schard nu tia s
citeasc i s scrie mai bine dect n 1793, strnsese n schimb destui
bniori ca s-i poat plti un ef de atelier. Fostul bresla, att de
nepstor altdat fa de viitorul lui, ajunsese acum foarte temut de
maimuele i urii si. Zgrcenia ncepe de unde nceteaz srcia. n
ziua n care fostul presar ntrevzu posibilitatea de a face avere, interesul
trezi n el o agerime negustoreasc lacom, bnuitoare i ptrunztoare.
Cu practica lui ndelungat, i ddea mna s ia n derdere teoria.
Ajunsese s aprecieze din ochi preul unei pagini sau al unei coli, dup
soiul de caractere folosite. Le explica clienilor si, care nu se pricepeau
n ale tipografei, c literele aldine costau mai scump dect cele de rnd;
iar cnd era vorba de cele de rnd, spunea c erau mai greu de mnuit.
Nepricepnd nimic din munca tipografc numit cules, i era att de
team s nu se nele, nct nu ncheia niciodat dect nvoielile n care
el avea partea leului. Dac zearii lucrau cu ora, nu-i slbea o clip din
ochi. Cum afa de vreun fabricant de hrtie strmtorat, i cumpra marfa
pe nimica toat i o bga n magazia lui. Astfel c, nc de pe atunci,
pusese mna i pe casa n care era adpostit tipografa din vremi
imemoriale. Avu parte de tot soiul de noroace: rmase vduv i nu avu
dect un fu; l ddu la liceul din ora, nu att ca s-l scoat nvat, ct
ca s-i pregteasc un urma; se purta aspru ca s prelungeasc
durata autoritii printeti asupra lui. De aceea, n zilele libere, l punea
s stea la cas, spunndu-i c trebuie s nvee cum se ctig banul,
spre a putea la rndu-i, odat i odat, s-l rsplteasc pe srmanu-i
printe, care se strmtora ca s-l creasc pe el. La plecarea abatelui,
Schard l numi ef de atelier pe unul dintre cei patru zeari pe care
viitorul episcop i-l recomandase a f cel mai cinstit i mai destoinic. n
felul acesta, omul nostru putea s se descurce pn n momentul cnd
ful su avea s preia conducerea ntreprinderii, care urma a se mri
trecnd n mini mai tinere i mai pricepute. David Schard fu un elev
strlucit la liceul din Angoulme. Dei era un urs care fcuse avere fr
nvtur i fr educaie i dispreuia nespus tiina, btrnul Schard
i trimise ful la Paris pentru studii mai nalte n ale tipografei; ns l
povui att de struitor s adune bani muli ntr-un loc cruia el i zicea
raiul lucrtorilor, atrgndu-i atenia s nu se bizuie pe punga lui
ttne-su, nct desigur c socotea ederea fului su n ara
nelepciunii drept un mijloc de a-i atinge elul vieii. nvnd meseria,
David i desvrise n acelai timp i educaia la Paris. eful de atelier
de la tipografa Didot ajunse astfel un savant. Ctre sfritul anului
1819, David Schard prsi Parisul fr a-l f costat nici un ban pe taic-
su, care l chema napoi ca s-i predea conducerea afacerilor.
Tipografa lui Nicolas Schard scotea pe atunci singurul ziar de
anunuri judiciare existent n acel departament, deinnd totodat i
exclusivitatea lucrrilor prefecturii i ale episcopiei, trei surse stranice
de venituri pentru un om tnr i ntreprinztor.
Chiar n vremea aceea, fraii Cointet, fabricani de hrtie,
cumpraser de la prefectura din Angoulme cel de-al doilea brevet de
tipograf. Btrnul Schard se complcuse pn atunci ntr-o desvrit
inactivitate, find ajutat la aceasta i de crizele militare care, n timpul
imperiului, nbuiser orice avnt industrial. Aceasta fusese pricina
pentru care nu pusese el mna pe brevet. Zgrcenia lui deveni ns una
dintre cauzele ce duser de rp vechea tipografe. Afnd vestea,
btrnul Schard se bucur c lupta ce avea s izbucneasc ntre
ntreprinderea lui i fraii Cointet urma s fe dus de ful su, nu de el.
Pe mine m-ar f rpus, i zise el; ns un tnr crescut la domnii Didot
o s-o scoat la capt. Septuagenarul tnjea dup vremea cnd avea s
triasc fr nici o btaie de cap.
Dac n arta tipografc nalt avea puine cunotine, trecea n
schimb drept foarte priceput ntr-o art pe care lucrtorii au botezat-o cu
haz beiografe, art prea-preuit de divinul autor al lui Pantagruel13,
dar a crei cultivare, cu atta nverunare urmrit de societile zise de
temperan, e din zi n zi mai prsit. Jrme-Nicolas Schard,
credincios sorii pe care i-o hrzise numele14, era nzestrat cu o sete
nepotolit. Nevast-sa ngrdise ct i cum putuse aceast patim
pentru strugurele tescuit, nclinare att de freasc la uri, nct domnul
de Chateaubriand a remarcat-o pn i la adevraii uri din America15;
dar flosofi au observat c obiceiurile din tineree revin cu mai mult
putere la btrnee. Schard confrma aceast lege moral: cu ct
mbtrnea, cu att i plcea mai mult butura. Patima i lsa pe chipul
lui de urs semne care i ddeau o nfiare original: nasul luase
mrimea i forma unui A majuscul de corpul tipografc maxim, obrajii
brzdai de vine semnau cu unele frunze de vit pline de umfturi
vinete ori viinii, i adesea albe la mijloc; prea o truf16 uria
nfurat n vie de toamn. Ascuni sub dou sprncene groase ca
dou tufuri ncrcate de zpad, ochii mici, cenuii, n care strlucea
viclenia zgrceniei ce ucidea totul n el, pn i dragostea printeasc, i
pstrau chiar i la beie isteimea. Capul pleuv, dar pe de lturi cu pr,
crunt i cre nc, i amintea de clugrii cordelieri din Povestirile lui
La Fontaine17. Era scurt i pntecos ca un opai de pe vremuri care
consum mai mult untdelemn dect ftil; cci excesele de orice soi
mping trupul pe calea spre care e predispus din natere: ca i nvtura
mult, beia l ngra pe cel gras i l slbete pe cel slab. Jrme-
Nicolas Schard purta de treizeci de ani faimosul tricorn municipal care
se mai ntlnete nc, n unele provincii, pe capul toboarului de la
primrie. i punea vest i pantaloni de catifea verzuie. n sfrit, mai
avea o veche redingot cafenie, ciorapi pestrii de bumbac i pantof cu
catarame de argint. Costumul acesta care, sub haina de burghez, l mai
trda nc pe vechiul lucrtor, se potrivea att de bine cu viciile i
obiceiurile lui, i nfia att de limpede viaa, nct ai f zis c omul
nostru se nscuse gata nvemntat; nici nu i l-ai f putut nchipui fr
aceste straie, dup cum nu-i poi nchipui o ceap fr foile ei. Dac de
mult vreme btrnul tipograf n-ar f dat destule dovezi de oarba-i
lcomie, retragerea sa din afaceri ar f de ajuns ca s-i zugrveasc frea.
n ciuda cunotinelor cu care fu-su urma s vin de la renumita
coal a tipografei Didot, el i propuse s fac tocmai cu acest fecior
afacerea stranic pe care o plnuia de mult. Dac tatl urma s fac o
afacere bun, ful trebuia s fac una proast; cci, pentru omul nostru,
n afaceri, nu exista nici fu, nici tat. Dac la nceput vzu n David pe
singurul su copil, mai trziu vzu n el doar un cumprtor ca oricare
altul, ale crui interese erau potrivnice alor sale: ca vnztor, el voia s
vnd scump, iar David urma s cumpere ieftin; ful devenea deci un
duman ce trebuia nvins. Aceast schimbare a sentimentului n interes
personal, de! obicei nceat, ntortocheat i tinuit la oamenii
binecrescui, fu rapid i fi la btrnul urs, care dovedi ct era de
tare beiografa viclean fa de tipografa nvat n coli. La sosirea
feciorului, btrnul i art dragostea negustoreasc pe care o au cei
irei fa de aceia pe care vor s-i nele: se purt cu el ca un ndrgostit
cu iubita sa; i ddu braul, i spuse pe unde s calce ca s nu se umple
de noroi; pusese s i se nclzeasc patul, s i se fac focul, s i se
pregteasc cina. A doua zi, la o mas bogat, dup ce ncercase s-l
ameeasc dndu-i s bea, Jrme-Nicolas Schard, cherchelit zdravn,
i trase un: Hai s vorbim i de afaceri!, rostit printre nencetate
sughiuri, nct David l rug s lase afacerile pe a doua zi. Btrnul urs
se pricepea prea bine s trag folos i de pe urmA. Beiei, ca s se
retrag dintr-o btlie pregtit de atta vreme. De altminteri, dup ce
umblase cincizeci de ani cu ghiuleaua de picioare cum zicea el -, nu
voia s-o mai trag nici mcar un ceas. A doua zi, fu-su avea s fe
negreit fraierul.
Aici, poate, e necesar s spunem cteva vorbe i despre
ntreprindere. Tipografa, situat la colul strzii Beaulieu cu piaa du
Mrier, fusese instalat acolo spre sfritul domniei lui Ludovic al XIV-
lea18. De aceea, de mult vreme, tot ce se afa acolo fusese hrzit
numai exploatrii acelei industrii. Parterul alctuia o singur mare
ncpere, luminat prin dou geamlcuri, unul dnd spre strad, iar
cellalt spre o curte interioar. La biroul patronului se putea ajunge i pe
o alee. Dar, n provincie, lucrul ntr-o tipografe e totdeauna obiectul unei
curioziti att de vii, nct clienii preferau s intre pe ua cu geamuri
de lng vitrina de la strad, dei erau nevoii s coboare cteva trepte,
atelierul afndu-se sub nivelul strzii. Curioii, cu gura cscat, nu
luau seama la neajunsurile trecerii prin strmtorile atelierului. Dac se
uitau la colile ntinse ca nite leagne pe frnghiile prinse de grinzi, se
ciocneau de irurile de regaluri cu litere, sau i pierdeau plriile
izbindu-se de barele de fer ce susineau presele. Dac urmreau
micrile sprintene ale vreunui zear ce-i umplea pumnul cu litere din
cele o sut cincizeci i dou de csue din regatul su, citindu-i copia,
recitindu-i rndul cules i mai bgnd n fug o albitur, se poticneau
ntr-un teanc de hrtie muiat pus la uscat cu nite greuti deasupra,
sau se loveau cu oldul de colul vreunei lavie; toate astea spre marele
haz al urilor i maimuelor. Nu se pomenise vreodat ca cineva s
ajung cu bine pn la cele dou mari cuti situate la captul acestei
hrube, care alctuiau dou nenorocite de pavilioane cu faa spre curte, i
n care tronau ntr-o parte eful de atelier, iar n cealalt patronul. n
curte, zidurile erau frumos decorate cu vi de vie care, innd seama de
faima patronului, ddea o atrgtoare culoare local. n fund, i sprijinit
de zidul negru din mijloc, se ridica un fel de opron ubred, unde se uda
i se tia hrtia. Tot acolo se afa i jgheabul n care se splau, nainte i
dup tiraj, formele, sau, ca s folosim limbajul obinuit, planele cu
litere: prin el se scurgea la vale un amestec de cerneal cu lturi de-ale
casei, care i fcea pe ranii venii n zilele de trg s cread c acolo se
spla pe fa necuratul. De o parte a opronului era buctria casei, iar
de cealalt, magazia de lemne. Etajul nti al casei, deasupra cruia nu
mai erau dect dou camere de mansard, cuprindea trei ncperi. Cea
dinti, care inea ct i aleea mai puin locul ocupat de scara de lemn
putred era luminat dinspre strad de o ferestruic lunguia iar
dinspre curte de un cehi de geam, i slujea i de anticamer i de
sufragerie. Spoit numai cu var, btea la ochi prin cinica simplitate a
avariiei negustoreti: podeaua murdar nu fusese nicicnd splat;
mobilierul se compunea numai din trei scaune ubrede, o mas rotund
i un bufet aezat ntre dou ui care ddeau ntr-un dormitor i ntr-un
salon; ferestrele i ua erau negre de urmele minilor soioase; ncperea
era mai totdeauna plin cu teancuri de hrtie alb sau tiprit, iar pe
baloturi ntlneai deseori desertul, clondirele i mncrurile lui Jrme-
Nicolas Schard. Dormitorul avea o fereastr cu cadru de plumb ce da
spre curte, iar pe perei atrnau covoare vechi din acelea care, n
provincie, se ntind pe faada caselor de ziua Sfntei-mprtanii. Se mai
vedeau un pat mare cu coloane, polog, iconie i o cuvertur de mtase
roie, dou fotolii desfundate, dou scaune de nuc, un mic birou vechi,
iar, pe cmin, o pendul. Aceast camer, n care domnea o atmosfer
patriarhal, fusese rnduit de jupn Rouzeau, predecesorul i patronul
lui Jrme-Nicolas Schard. Salonul, modernizat de rposata doamn
Schard, nfia ochilor nite nfortoare lemnrii, zugrvite ntr-un
albastru iptor; pereii erau mpodobii cu un tapet de hrtie
reprezentnd scene orientale, colorate cafeniu pe fond alb; iar mobila
consta din ase scaune mbrcate n piele albastr i cu sptare n form
de lir. Cele dou ferestre, grosolan boltite, i prin care privirea mbria
piaa du Mrier, stteau fr perdele, iar cminul nu avea nici
candelabre, nici pendul, nici oglind. Doamna Schard murise tocmai
n toiul nfptuirii planurilor sale de nfrumuseare a salonului, iar ursul,
neresimind nevoia unor mbuntiri care nu-i aduceau nici un ctig,
le prsise. n aceast ncpere, Jrme-Nicolas Schard, pede
titubante19, i aduse ful i-i art pe masa rotund un inventar al
utilajului tipografei, ntocmit sub conducerea lui de ctre eful de
atelier.
Ia citete asta, biete, zise Jrme-Nicolas Schard, mutndu-i
privirea afumat de la hrtie la biat i de la biat la hrtie. S vezi ce
comoar de tipografe i dau!
Trei prese de lemn susinute de bare de fer, cu marmur de
font
Mie mi se datoreaz mbuntirea asta, l ntrerupse btrnul
Schard.
Cu toate ustensilele: vase de cerneal, omoioage de piele, bnci
etc., o mie ase sute de franci! Pi, tat, zise David Schard scpnd
inventarul din mini, presele tale sunt nite vechituri care nu fac nici
cincizeci de franci i nu-s bune dect de pus pe foc.
Vechituri? exclam btrnul Schard, vechituri? Ia
inventarul i hai jos! O s vezi i tu dac inveniile voastre, prost lucrate,
fac treab aa de bun ca uneltele astea vechi dar ncercate. Pe urm, n-
o s-i mai dea mna s vorbeti aa despre nite piese minunate care
merg strun i care or s-o mai duc ct trieti tu, fr s aib nevoie de
vreo reparaie. Vechituri! Da, vechituri, dar de pe urma crora i vei
ctiga pinea de toate zilele! Vechituri pe care tatl tu le-a mnuit timp
de douzeci de ani i care l-au ajutat s te fac ceea ce eti azi.
Tatl cobor n goan scara ubred, tocit i scritoare, fr s
se clatine; deschise ua care ddea n atelier, se repezi la prima pres,
uns i curit din vreme pe ascuns, i-i art pistoanele puternice de
stejar, lustruite de ucenic.
Nu-i asta o mndree de pres? zise el.
n ea se afa tocmai o invitaie de nunt. Btrnul urs ls n jos
rama peste aternut, i aternutul peste marmur, pe care o mpinse sub
pres; trase cruul, desfur frnghia ca s aduc marmura napoi,
ridic aternutul i rama cu ndemnarea unui urs tnr. Presa,
mnuit astfel, scoase un sunet att de plcut, nct ai f zis c e o
psric ce s-a ciocnit din zbor ntr-un geam.
Vzut-ai mcar o singur pres englezeasc n stare s mearg
ca asta? l ntreb tatl pe ful su, mirat.
Btrnul Schard alerg pe rnd la a doua i a treia pres,
punndu-le pe fecare n micare cu aceeai ndemnare. Cea din urm
nfi ochilor si tulburai de vin un loc necurat de ucenic; beivul,
dup ce njur stranic, apuc un col al redingotei ca s-l frece, ca un
geamba care i mai d un lustru calului nainte de a-l vinde.
Cu aste trei prese, i fr ef de atelier, poi ctiga nou mii de
franci pe an, David. n calitate de viitor asociat, m opun s le nlocuieti
cu blestematele alea de prese de font, care uzeaz caracterele. Ai rmas
toi cu gura cscat la Paris, cnd ai vzut invenia afurisitului luia de
englez, un duman al Franei, care a vrut s-i mbogeasc pe turntorii
de litere. Aha! v trebuie Stanhopi! eu n-am ce face cu Stanhopii votri
care cost fecare cte dou mii cinci sute de franci, aproape de dou ori
mai mult dect toate trei nestematele mele laolalt, i care i tocesc
litera, findc n-au elasticitate. Eu n-am nvat carte ca tine, dar ine
minte asta: viaa Stanhopilor nseamn moartea caracterelor. Cu aste trei
piese faci treab bun, lucrarea e bine tras i localnicii n-or s-i cear
altceva. Poi s tipreti cu fer, cu lemn, cu aur sau argint, c n-o s-i
plteasc o para mai mult.
Item20, citi mai departe David, cinci mii de livre de caractere
provenind din turntoria domnului Vafard La numele acesta, elevul
frailor Didot nu se putu stpni s nu zmbeasc.
Rzi, rzi! Dup doisprezece ani, caracterele sunt nc noi. Asta
zic i eu turntor! Domnul Vafard e om cinstit, care pune material bun;
i, pentru mine, cel mai bun turntor e acela la care te duci ct mai rar.
socotite la zece mii de franci, relu David. Zece mii de
franci, tat! pi, asta nseamn doi franci livra, pe cnd domnii Didot i
vnd cicero al lor, nou, cu trei franci livra. Fiarele tale nu fac nici un
franc livra, adic nici ct cost fonta din ele.
Cum? le zici fare batardelor, cursivelor i roadelor domnului
Gill, fost pe vremuri tipograful mpratului, nite caractere care fac ase
franci livra, nite capodopere de gravur, cumprate acum cinci ani, i
dintre care multe sunt nc nentrebuinate? Uite! Btrnul Schard
apuc vreo cteva cornete cu sorturi care nu fuseser nc folosite i i le
art. Eu nu-s tob de carte, nu tiu s citesc i s scriu, dar tiu
destule ca s-mi dau seama c literele frmei Gill sunt strbunicile
englezelor de la domnii Didot ai ti. Uite o rond de cicero creia nici nu i
s-a luat cleiul, zise el, artndu-i o csu i lund din ea un M.
David i ddu seama c nu se putea sta de vorb cu tatl su.
Trebuia ori s admit totul, ori s refuze totul; avea de ales ntre nu i
da. Btrnul urs cuprinsese n inventar pn i frnghiile de ntins. Cea
mai mic ram, scndurile, strchinile, piatra i periile de splat, toate
erau socotite cu grija unui avar. Totalul se ridica la treizeci de mii de
franci, n care se cuprindea i brevetul de meter tipograf i clientela.
David se ntreba dac afacerea merita sau nu s fe fcut. Vzndu-i
ful c nu d nici un rspuns cu privire la suma total, btrnul Schard
ncepu s se ngrijoreze; cci el prefera o discuie violent unei acceptri
tcute. n acest fel de nvoieli, tocmeala e o dovad c ai de-a face cu un
negustor priceput care-i apr interesele. Cine bate palma la orice
nvoial zicea btrnul Schard nu prea se ine de ea. Tot spionnd
gndul biatului, i fcu numrtoarea srciilor de unelte necesare
exploatrii unei tipografi n provincie; l duse pe David n faa unei prese
de lustruit, apoi n faa unei maini de tiat hrtia, ludndu-le folosul i
trinicia.
Uneltele vechi sunt totdeauna cele mai bune. Ar trebui ca, n
tipografe, s fe pltite mai scump dect cele noi, aa cum se face la
aurrii.
Nite viniete ngrozitoare, reprezentnd pe Hymen21, pe Amor ori
nite mori ce ridicau lespedea mormntului descriind un V sau un M,
ca i nite cadre enorme cu mti pentru afele de spectacole, devenir,
datorit vorbriei de beiv a lui Jrme-Nicolas, nite obiecte de cea mai
mare valoare. i spunea fului su c obiceiurile provincialilor erau att
de nrdcinate, nct degeaba ar ncerca s le dea lucruri mai frumoase.
Uite, el care i vorbea, Jrme-Nicolas Schard, se strduise s le vnd
almanahuri mai bune dect Dublul Ligeois22, tiprit pe hrtie de
mpachetat! Ei bine! adevratul Dublu Ligeois fusese preferat celor mai
minunate almanahuri. David o s-i dea repede seama de importana
acestor vechituri, vnzndu-le mai scump dect cele mai costisitoare
nouti.
Ehei! biatule, provincia e provincie, iar Parisul e Paris. Dac un
om de la mahala vine s-i tipreti invitaia de nunt, i tu i-o faci fr
vreun amora cu ghirlande, nici n-o s se cread nsurat, i i-o va aduce
napoi dac nu vede pe ea dect un M23, ca la domnii ti Didot, care or f
ei fala tipografei, dar ale cror invenii n-au s ptrund n provincie nici
ntr-o sut de ani. Asta e!
Oamenii generoi sunt proti negustori. David era din acele fri
sfelnice i blnde care se sperie de o discuie i care se dau btui cnd
adversarul i atinge cam prea mult la inim. Sentimentele lui nalte i
autoritatea pe care btrnul beiv o pstrase nc asupra lui l fceau i
mai incapabil s se tocmeasc pentru bani cu tat-su, mai ales c el l
credea animat de cele mai bune intenii; cci la nceput lcomia lui
interesat o atribui dragostei pe care tipograful o avea pentru uneltele
sale. Totui, deoarece Jrme-Nicolas Schard cumprase totul de la
vduva Rouzeau cu zece mii de franci n asignate24 i, deoarece, n
situaia actual, treizeci de mii de franci erau un pre prea ridicat, ful
exclam:
Tat, m omori!
Cum? eu care i-am dat viaa? zise btrnul beiv ridicnd
mna spre frnghiile de sus. Pi, David, la ct evaluezi tu brevetul? tii
tu ct face Jurnalul de anunuri cu jumtate de franc rndul, privilegiu
care, singur, luna trecut, a adus un benefciu de cinci sute de franci?
Biatule, deschide registrele i vezi ct produc afele i imprimatele
prefecturii, ale primriei i ale episcopatului! Eti un lene care d averii
cu piciorul. Stai s te tocmeti pentru calul care te va duce la o moioar
de toat frumuseea, ca aceea de la Marsac.
La acest inventar era anexat un contract de asociaie ntre tat i
fu. Bunul printe nchiria asociaiei casa lui n schimbul sumei de o mie
dou sute de franci, cu toate c el nu o cumprase dect cu ase sute, i
pe deasupra i rezerva i una dintre cele dou camere de la mansard.
Pn ce David Schard nu restituie cei treizeci de mii de franci,
benefciile se mpart pe din dou; n ziua n care i achit tatlui suma n
ntregime, devine singurul i unicul proprietar al tipografei. David evalu
brevetul, clientela i ziarul, fr s ia n seam uneltele; socoti c va
putea plti, i primi condiiile. Obinuit cu tocmelile rneti i neavnd
habar de socotelile n mare ale parizienilor, tatl fu mirat de o hotrre
att de pripit.
S se f mbogit fu-meu? i zise el, sau nscocete ceva ca s
nu-mi plteasc?
La gndul sta, i puse tot soiul de ntrebri ca s afe dac avea
bani, pentru ai-i lua ca acont. Curiozitatea tatlui trezi bnuiala fului.
David rmase de neptruns. A doua zi, btrnul Schard, cu ajutorul
ucenicului, i duse, n camera de la etajul al doilea, mobilele pe care
plnuia s le transporte apoi la ar cu cruele ce se ntorceau goale de
la trg. i pred cele trei camere de la etajul nti, fr mobil, tot aa
cum l puse n posesia tipografei fr s-i dea un sfan ca s-i plteasc
lucrtorii. Cnd David l rug ca, n calitate de asociat, s contribuie la
cheltuielile necesare exploatrii comune, btrnul presar se fcu a nu
nelege. Cnd i predase tipografa, nu-i luase obligaia s dea i bani,
zicea el; el i dduse partea lui. ncolit de logica biatului, i rspunse
c el, cnd cumprase tipografa de la vduva Rouzeau, o scosese la
capt fr un ban. Dac el, lucrtor lipsit de cunotine, izbndise, un
elev de la Didot va realiza lucruri i mai frumoase. De altminteri, David
ctigase bani n urma nvturii, pltit de btrnul su printe cu
sudoarea frunii, aa c putea prea bine s-i ntrebuineze astzi.
Ce-ai fcut cu depunerile tale? l ntreb, relund atacul spre a
lmuri problema pe care tcerea feciorului o lsase nelmurit n ajun.
Pi, n-a trebuit s triesc, s-mi cumpr cri? rspunse David
mnios.
A! cumprai cri? O s faci atunci afaceri proaste. Oamenii care
cumpr cri nu sunt buni s le tipreasc, rspunse ursul.
David suport cea mai grozav dintre umiliri, aceea pricinuit de
njosirea la care te supune un tat; fu nevoit s nfrunte valul de
argumente meschine, plngree, lae, negustoreti, cu care btrnul
avar i sprijinea refuzul. i nbui durerea n sufet vzndu-se singur,
fr reazem, descoperind c taic-su e un speculant, pe care, din
curiozitate flosofc, voi s-l cunoasc pn n fundul sufetului. i
atrase atenia c nu-i ceruse niciodat socoteal de averea mamei. Dac
aceast avere nu compensa preul tipografei, cel puin s serveasc la
exploatarea n comun.
Averea maic-tii, zise btrnul Schard, era inteligena i
frumuseea ei!
La rspunsul acesta, David l ghici pe taic-su n ntregime i
nelese c, pentru a obine ceea ce i se cuvenea, ar trebui s deschid
un proces fr sfrit, costisitor i dezonorant. Sufetul acesta nobil
accept povara ce avea s-i apese umerii, cci i ddea seama cu ct
strdanie i va achita ndatoririle contractate fa de tat.
Voi munci, i zise el. La urma urmelor, dac o s-mi fe greu, i-a
fost i btrnului. Doar tot pentru mine o s muncesc.
i las o comoar, zise tatl nelinitit de tcerea biatului.
David ntreb ce comoar.
Pe Marion, zise tatl.
Marion era o fat voinic, de la ar, care fcea o mulime de
treburi n tipografe: umezea hrtia i o rotunjea, se ducea n pia,
gtea, spla rufele, descrca hrtia din crue, ncasa banii de la clienii
din ora i cura sulurile. Dac Marion ar f tiut s citeasc, btrnul
Schard ar f pus-o i la culesul literelor.
Tatl plec la ar, pe jos. Dei foarte bucuros de vnzarea
mascat sub numele de asociaie, era totui nelinitit de felul n care va
f pltit. Cci, dup emoiile pricinuite de ncheierea vnzrii, urmeaz
totdeauna cele ale realizrii ei. Toate patimile sunt iezuitice prin esena
lor. Omul acesta, care socotea ca nefolositoare nvtura, se strduia
acuma s cread n puterea ei. Ddea cu ipotec treizeci de mii de franci
pe ideile de cinste pe care educaia trebuie neaprat s i le f sdit
feciorului su. Ca un tnr binecrescut ce era, David avea s munceasc
pn la istovire ca s-i ndeplineasc angajamentele luate; cunotinele
lui l vor ajuta s gseasc mijloacele necesare; se artase doar plin de
sentimente frumoase, o s plteasc el! Muli tai, care fac la fel, cred c
procedeaz printete, aa precum btrnul Schard sfrise prin a se
convinge pe sine nsui cnd ajunsese la via sa de la Marsac, un mic sat
la patru leghe de Angoulme. Moia aceasta, pe care fostul proprietar
construise o locuin frumuic, se mrise an de an, din 1809, de cnd o
dobndise btrnul urs. i aici fcea tot treab de tescuitor, i era, dup
cum singur spunea, prea priceput la vinuri ca s nu se priceap i la vie.
n timpul primului an al retragerii sale la ar, putea f vzut plimbndu-
i chipul plin de ngrijorare printre butucii de vi; cci toat vremea
sttea n vie ca altdat n mijlocul atelierului. Cei treizeci de mii de
franci neateptai l mbtau mai stranic dect mustul, i i mnuia n
gnd cu degetele. Dorea cu att mai mult suma, cu ct i se cuvenea mai
puin. De aceea, ddea deseori fuga de la Marsac la Angoulme, mnat
de temeri. Suia gfind coastele stncii pe care e aezat oraul,
ptrundea n atelier ca s vad dac ful o scotea la capt. Presele erau
tot la locul lor! Singurul ucenic, cu un coif de hrtie pe cap, cura
sulurile. Btrnul urs auzea scrind cte o pres cu vreun anun n ea,
i zrea pe fu-su i pe eful de atelier, fecare citind n cuca lui cte o
carte despre care ursul credea c-i vreo corectur. Dup ce lua masa cu
David, se napoia la moia din Marsac, frmntat de gnduri. Zgrcenia,
ca i dragostea, are darul de a adulmeca lucrurile ce vor s vin, de a le
simi, de a le presimi. Departe de atelier unde vederea uneltelor sale i
lua minile, transportndu-l n zilele cnd fcea avere, podgoreanul
descoperea la fecioru-su simptome nelinititoare de nepsare. Firma
Fraii Cointet l nspimnta, o vedea dobornd frma Schard i ful.
ntr-un cuvnt, btrnul adulmeca nenorocirea n aer.
Presimirea era ndreptit: nenorocirea plutea deasupra frmei
Schard. Dar zgrciii au zeul lor. Printr-un concurs de mprejurri
neprevzute, zeul acesta avea s verse n punga beivului preul vnzrii
lui cmtreti.
Iat acum de ce tipografa Schard mergea de rp, cu toate c
avea attea temeiuri s nforeasc. Nepstor fa de reaciunea
religioas produs de Restauraie n sistemul de guvernare, dar la fel de
nepstor i fa de liberalism, David pstra cea mai nefericit
neutralitate n materie politic i religioas. El tria ntr-o vreme n care
negustorii din provincie erau neaprat obligai s aib o prere ca s
poat avea clieni: s fe sau cu liberalii, sau cu regalitii. O dragoste care
puse stpnire pe inima lui David, apoi preocuprile sale tiinifce, ct i
frea lui aleas l mpiedicar s fe atras de ctig, aa cum sunt
adevraii negustori, i, prin urmare, s observe deosebirea dintre
industria provincial i industria parizian. Nuanele, att de bttoare
la ochi n provincie, se pierd n marea vltoare a capitalei. Fraii Cointet
adoptar opiniile monarhice, inur post n vzul lumii, colindar
bisericile, cutar prietenia preoilor i retiprir primele cri religioase
de care se simi nevoie. n felul acesta, negustoria lor lu avnt, iar pe
David Schard l ponegrir n ochii lumii, nvinuindu-l de liberalism i de
ateism. Cum s lucrezi, ziceau ei, cu un om al crui tat luase parte la
masacrele din septembrie25, era beiv, bonapartist, un avar btrn care
mai curnd sau mai trziu avea s-i lase motenire grmezi de aur? Ei
erau sraci, mpovrai de familie, pe cnd David era burlac i avea s fe
nespus de bogat: de aceea nu lucra dect ce-i plcea etc. Infuenate de
aceste nvinuiri aduse lui David, prefectura i episcopia sfrir prin a
trece privilegiul tipriturilor lor asupra frailor Cointet. n scurt vreme,
rivalii acetia lacomi, ncurajai de nepsarea concurentului lor,
nfinar un al doilea ziar de anunuri. Vechii tipografi nu-i mai
rmaser dect tipriturile primriei, iar venitul gazetei de anunuri
sczu la jumtate. mbogit de ctigurile considerabile realizate cu
crile bisericeti, frma Cointet propuse celor doi Schard s le cumpere
ziarul, n scopul de a avea anunurile departamentului i publicaiile
judectoreti n ntregime. De ndat ce David i transmisese aceast
veste tatlui su, btrnul podgorean, ngrozit de progresele de pn
atunci ale frmei Cointet, nvli din Marsac n piaa du Mrier cu
repeziciunea corbului care a adulmecat hoiturile de pe un cmp de lupt.
Las-i n seama mea pe aceti Cointet, nu te mai bga tu n
chestia asta, i zise el biatului.
Btrnul ghici ndat interesul frailor Cointet i i sperie cu
puterea lui de ptrundere. Fiul su svrea o prostie pe care el venea s-
o mpiedice, spunea dnsul. De unde o s ne mai gsim clieni, dac
feciorul cedeaz ziarul? Avocaii, notarii, toi negustorii din Houmeau
sunt liberali; fraii Cointet au vrut s-i fac ru frmei Schard, acuznd-
o de liberalism; n felul acesta ns i-au fcut rost de o porti de
scpare: anunurile liberalilor vor rmne la Schard! S vnd ziarul?
dar asta ar nsemna s vnd tot, i utilajul i brevetul. Aadar, cerea de
la Cointet aizeci de mii de franci pentru tipografe ca s nu-i ruineze
ful; el doar i iubea ful, i apr ful. Podgoreanul se sluji n
argumentare de fu-su, precum ranii se slujesc n tocmeli de nevestele
lor; ful ba voia, ba nu voia, dup fecare propunere i acceptare ce le-o
smulgea una cte una frailor Cointet, i i fcu, n cele din urm, nu fr
mult btaie de cap, s plteasc suma de douzeci i dou de mii de
franci pentru Journal de la Charente. David ns trebui s-i ia obligaia
de a nu mai tipri pe viitor nici un fel de ziar; n caz contrariu, urma s
plteasc treizeci de mii de franci daune-interese. Vnzarea aceasta
nsemna sinuciderea tipografei Schard; dar podgoreanului puin i
psa. Jaful e nsoit totdeauna de asasinat. Omul nostru inea s
ntrebuineze aceast sum la plata prii lui din ntreprindere; i ca s-o
aib, l-ar f vndut i pe David, cu att mai mult cu ct ful acesta
stingheritor avea dreptul la jumtate din comoara nevisat. Ca
despgubire, generosul tat i ls tipografa, pstrnd ns faimoasa
chirie de o mie dou sute de franci. Dup vnzarea ziarului, btrnul
venea rar pe la ora, sub pretextul vrstei naintate; dar motivul adevrat
era lipsa de interes pentru o tipografe care nu mai era a lui. Totui, nu
putu alunga din inim pe de-a-ntregul vechea dragoste pentru uneltele
sale. Cnd treburile l aduceau la Angoulme, i-ar f fost greu s spun
ce anume l atrgea mai mult n casa lui: presele de lemn sau fu-su,
cruia, de form, venea s-i cear chiria. Fostul ef de atelier, acuma
angajat la Cointet, tia care era inta acestei generoziti printeti; el
spunea c btrnul vulpoi i pstra astfel dreptul de a-i bga nasul n
afacerile fului, devenind creditor privilegiat, pe baza chiriilor ce se
acumulau.
Nepsarea lui David Schard fa de afacerile sale avea cauze care
ne vor zugrvi limpede frea tnrului. La cteva zile dup instalarea sa
n tipografa printeasca, l ntlnise pe unul dintre prietenii si din
liceu, pe atunci n prada celei mai negre mizerii. Prietenul lui David
Schard era un tnr, pe vremea aceea n vrst de douzeci i unu de
ani, cu numele de Lucien Chardon, ful unui fost felcer n armata
republican, scos din serviciu din cauza unei rni. Natura fcuse din
domnul Chardon-tatl un chimist, iar ntmplarea l adusese farmacist
la Angoulme. Moartea l surprinse n toiul unor cercetri determinate de
o preioas descoperire, pentru care pierduse mai muli ani de studii.
Urmrea anume s vindece toate soiurile de gut. Guta este boala
bogailor, iar bogaii pltesc scump sntatea, cnd n-o mai au. De aceea
alesese farmacistul aceast problem de rezolvat, dintre toate cte i
veniser n minte. ntre tiin i empirism, rposatul Chardon nelese
c numai tiina l putea cptui; studiase deci cauzele bolii, ntemeindu-
i leacul pe un anumit regim potrivit fecrui temperament. Muri ns la
Paris, unde se dusese s obin aprobarea Academiei de tiine, i pierdu
astfel roadele muncii. Fiind sigur c avea s fac avere, farmacistul nu
cruase nimic pentru creterea fului i ficei sale, astfel c ntreinerea
familiei nghiise toate veniturile spieriei. De aceea, nu numai c-i ls
copiii n mizerie, dar, spre nenorocul lor, i mai crescuse i n sperana
unui viitor strlucit care se stinse odat cu el. Vestitul Desplein26, care-l
ngrijise, l vzu murind chinuit de necaz. Ambiia lui pornise din marea
iubire pe care fostul felcer o nutrea pentru soia sa, ultimul vlstar al
familiei Rubempr, ca prin minune salvat de el, n 1793, de la eafod.
Cu toate c fata se mpotrivise acestei minciuni, el ctigase timp
declarnd-o nsrcinat. Dup ce-i cre ntructva, n acest chip,
dreptul de a o lua de soie, se i cstorir fr a ine seama de srcia
amndurora. Copiii lor, ca toi copiii rod al dragostei, nu avur motenire
dect minunata frumusee a mamei, un dar prea adesea fatal cnd e
ntovrit de mizerie. Ndejdile, strdaniile, dezamgirile, att de
ferbinte mprtite i de dnsa, vestejiser adnc frumuseea doamnei
Chardon, dup cum treptata njosire la care o obligau lipsurile i
schimbase i felul de via; dar att curajul ei, ct i cel al copiilor le-a
fost la fel de mare ca i nenorocul. Srmana vduv vndu farmacia
afat pe Strada Mare din Houmeau, cea mai important mahala din
Angoulme. Preul luat pe farmacie i permise s-i constituie o rent de
trei sute de franci, sum nendestultoare chiar numai pentru propria-i
existen; ns att ea ct i fic-sa acceptar aceast situaie fr a
roi, apoi se apucar de cte o ndeletnicire pltit. Mama ngrijea de
femeile luze i felul ei frumos de a se purta fcea s fe preferat altora
n casele bogate unde gsea i ntreinere, mai ctignd totodat i cte
un franc pe zi, astfel c nu-i supunea pe copii la nici un fel de cheltuieli.
Ca s-i fereasc ful de durerea de a o vedea ntr-o asemenea condiie
umilitoare, mama i lu numele de doamna Charlotte. Persoanele care
aveau nevoie de ngrijirile ei se adresau domnului Postel, succesorul
domnului Chardon. La rndu-i, sora lui Lucien lucra la o femeie foarte
cinstit, respectat de toat mahalaua Houmeau, numit doamna Prieur,
spltoreas de lux, vecin cu dnsa, i ctiga ceva mai puin de un
franc pe zi. Era conductoarea lucrtoarelor i se bucura n atelier de o
oarecare consideraie, care o scotea ntr-un fel din categoria lucrtoarelor
de rnd. Slabele venituri ale muncii lor, mpreun cu cei trei sute de
franci din renta doamnei Chardon, se ridicau cam la opt sute de franci
pe an, din care cele trei persoane trebuiau s triasc, s se mbrace i
s-i plteasc chiria. Cu toat marea economie pe care o fceau,
aceast sum de-abia le ajungea, find mai toat nghiit de Lucien.
Cci doamna Chardon i fic-sa ve credeau n Lucien ca soia lui
Mahomet n soul ei; devotamentul lor pentru viitorul rezervat acestuia
era nemrginit. Stteau n mahalaua Houmeau, ntr-o locuin nchiriat
pe nimica toat de la succesorul domnului Charden i situat n fundul
unei curi interioare, deasupra unui laborator. Lucien avea o odi la
mansard. Stimulat de un tat care, find pasionat dup tiinele
naturale, l mpinsese i pe el la nceput pe aceast cale, Lucien fu unul
dintre cei mai strlucii elevi ai liceului din Angoulme, unde era n clasa
a treia, pe cnd Schard isprvea coala.
Cnd ntmplarea i fcu pe cei doi colegi de coal s se
rentlneasc, Lucien, stul s mai bea din amara cup a mizeriei, era pe
punctul de a lua una dintre acele hotrri extreme la care recurgi doar
cnd ai douzeci de ani. Patruzeci de franci pe lun, pe care David i-i
ddu cu generozitate lui Lucien, oferindu-se s-l nvee meseria de ef de
atelier, dei aceast specializare i era cu totul nefolositoare, l salvar pe
Lucien de la dezndejde. Legturile de prietenie din coal, astfel
rennoite, se strnser curnd, datorit asemnrii sorii i deosebirii
dintre caracterele lor. Amndoi, cu inima plin de nzuine ce ar f putut
umple mai multe viei, posedau acea inteligen aleas care l face pe om
egalul tuturor somitilor, i ambii se vedeau totui zvrlii la fundul
societii. Aceast nedreptate a sorii i leg i mai mult. Apoi, amndoi
ajunseser la poezie pe un drum diferit. Dei hrzit speculaiilor celor
mai nalte ale tiinelor naturale, Lucien se simea puternic atras de
gloria literar; pe cnd David, pe care tendina sa spre meditaie l
predispunea la poezie, avea nclinaii nspre tiinele exacte. Aceast
inversare de roluri ddu natere unei adevrate frii sufeteti. Lucien i
mprti de ndat lui David tot ceea ce i semnalase tatl su asupra
perspectivelor ce se deschid aplicaiilor tiinei n industrie, iar David l
fcu pe Lucien s ntrevad drumurile noi pe care trebuia s porneasc
n literatur ca s dobndeasc renume i avere. Prietenia dintre cei doi
tineri ajunse n scurt vreme una dintre acele pasiuni care nu se nasc
dect la vrst ieirii din adolescen. David o cunoscu n curnd pe
frumoasa ve i se ndrgosti de ea aa cum se ndrgostesc sufetele
melancolice i meditative. Vorbele Et nunc et semper et n secula
seculorum27 din liturghie sunt lozinca acestor sublimi poei
necunoscui, ale cror opere constau n mree epopei ce se nasc i se
pierd numai n intimitatea dintre dou inimi! Cnd ndrgostitul
ptrunse taina ndejdilor pe care mama i sora lui Lucien le puneau n
acea frumoas frunte de poet, cnd devotamentul lor orb i fu pe de-a-
ntregul cunoscut, i se pru cel mai dulce lucru s se apropie de iubit i
s mpart cu ea jertfele i speranele. Lucien fu, deci, pentru David un
frate pe care i-l alegi singur. Ca acei extremiti care voiau s fe mai
regaliti dect regele, David le ntrecu chiar pe mama i sora lui Lucien n
ncrederea pe care o aveau n geniul lui, i l rsf cum i rsfa
mama copilul. n timpul uneia din acele convorbiri n care, chinuii de
lipsa de bani ce i inea cu minile legate, i bteau capul, cum fac toi
tinerii, trecnd n revist mijloacele de a se mbogi ct mai nentrziat,
i scuturau astfel toi arborii despuiai naintea lor, de ctre primii venii,
fr s le pice vreun fruct, Lucien i aminti de dou idei ale tatlui su.
Domnul Chardon i vorbise anume c s-ar putea reduce la jumtate
preul zahrului prin ntrebuinarea unui nou agent chimic; i apoi c s-
ar putea scdea cu tot atta preul hrtiei, aducnd din America
anumite materii vegetale asemntoare cu acelea pe care le folosesc
chinezii i care cost ieftin. David cunotea importana acestei chestiuni
vnturate i la Didot, aa c se ag de aceast idee, vznd n ea o
surs de avere i l socoti pe Lucien drept un binefctor fa de care nu
se va putea nicicnd plti.
Oricine ghicete ct de puin potrivii s se ocupe de tipografe i
fceau pe cei doi prieteni gndurile i viaa lor luntric. n loc s
produc cincisprezece-douzeci de mii de franci, ca aceea a frailor
Cointet, tipograf-editori ai episcopatului, proprietari ai ziarului Courrier
de la Charente, n viitor singurul ziar al departamentului, tipografa
Schard-ful producea abia trei sute de franci pe lun, din care trebuiau
pltii eful de atelier, Marion, impozitele, chiria, ceea ce l reducea pe
David la un ctig de o sut de franci pe lun. Nite oameni harnici i
ntreprinztori ar f rennoit caracterele tipografce, ar f cumprat prese
de fer i i-ar f procurat de la Paris cri pe care le-ar f tiprit apoi la
pre sczut; dar patronul i eful de atelier, pierdui n investigaii literare
i tiinifce care le absorbeau tot timpul, se mulumeau cu lucrul pe
care li-l mai ddeau ultimii clieni. Fraii Cointet ajunseser s cunoasc
n sfrit frea i obiceiurile lui David i nu-l mai calomniau; dimpotriv,
o politic neleapt i povuia s lase tipografa aceea s triasc aa
cum putea, ntr-o cuviincioas mediocritate, ca s nu cad n minile
altui rival, mai de temut; i-i trimiteau ei nii lucrrile zise de ora. n
felul acesta, fr s tie, David Schard nu exista, comercialmente
vorbind, dect printr-o dibace socoteal a concurenilor si. Fericii de
ceea ce ei numeau mania lui, fraii Cointet se purtau n aparen plini de
echitate i loialitate, dar, n realitate, fceau ca administraia
mesageriilor, cnd simuleaz o concuren ca s se pun la adpost de
una adevrat.
Exteriorul casei Schard era n armonie cu zgrcenia murdar care
domnea n interior, unde btrnul urs nu reparase niciodat nimic.
Ploaia, soarele, intemperiile fecrui anotimp dduser porii nfiarea
unui btrn trunchi de copac, ntr-atta de brzdat era de crpturi.
Faada, prost cldit din pietre i crmizi amestecate la ntmplare,
prea c se prbuete sub povara unui acoperi ciuruit, alctuit din
olane scobite cu care se obinuiete a se acoperi casele din sudul
Franei. Ferestrele, putrezite i ele, erau prevzute, mpotriva ariei de
prin partea locului, cu nite obloane ct toate zilele, sprijinite de bare
groase de fer. Cu greu ai f gsit n tot Angoulme-ul o cas att de
drpnat ca aceasta, care nu mai sttea n picioare dect prin
rezistena cimentului. nchipuii-v acum atelierul, luminos la cele dou
capete, ntunecos la mijloc, cu pereii acoperii de afe, nnegrii n
partea de jos de toi lucrtorii care se perindaser pe-acolo, timp de
treizeci de ani, frnghiile mprtiate pe duumea, grmezile de greuti
ce se puneau peste teancurile de hrtie muiat, presele vechi, rndurile
de regaluri cu litere, i, ntr-un capt, cele dou cuti n care stteau
patronul i eful de atelier; i vei nelege atunci viaa celor doi prieteni.
n 1821, n primele zile ale lunii mai, David i Lucien se afau
lng geamul dinspre curte n momentul cnd, pe la dou, cei patru sau
cinci lucrtori se duceau la mas. Dup ce patronul i vzu ucenicul
nchiznd ua cu clopoel care ddea spre strad, l duse pe Lucien n
curte, ca i cum mirosul hrtiilor, al cernelurilor, al preselor i al
lemnriei vechi i-ar f fcut ru. Amndoi se aezar sub bolta de vi de
unde puteau vedea pe oricine ar f intrat n atelier. Razele de soare, care
jucau printre frunze, i mngiau pe cei doi poei, nvluindu-i ca ntr-o
aureol. Contrastul dintre cele dou caractere i dintre cele dou fguri
apru atunci att de puternic, nct ar f ispitit penelul unui mare pictor.
David avea nfiarea pe care natura o d finelor sortite marilor lupte,
zgomotoase sau tainice: avea un piept lat cu umerii puternici, potrivii cu
trupul su vnjos. Chipul oache, colorat, gras, sprijinit pe un gt gros,
purtnd o pdure deas de pr negru, semna la prima vedere cu al
clugrilor cntai de Boileau28; ns la o nou cercetare descopereai pe
buzele groase i brzdate, n cuta din brbie, n conturul nasului turtit,
n ochi mai ales, facra nestins a unei singure iubiri, ptrunderea
gnditorului, arztoarea melancolie a unui spirit ce putea mbria
ambele capete ale orizontului, ptrunznd prin toate ntortocherile, i
care se stura repede de bucuriile exclusiv ideale, ndreptnd asupr-le
i luminile analizei. Dac ghiceai pe acest chip fulgerrile geniului care-i
ia zborul, vedeai ns i cenua lng vulcan; ndejdea se stingea ntr-un
adnc simmnt al neantului social, n care lipsa de nume sau de avere
i menine pe atia oameni superiori. Alturi de srmanul tipograf,
cruia meseria lui, dei aa de apropiat de o ndeletnicire intelectual, i
fcea scrb, alturi de acest Silene29 greoi care bea n nghiituri mari
din cupa tiinei i a poeziei, mbtndu-se ca s uite de nefericirea vieii
de provincie, Lucien sttea n poza graioas gsit de sculptori pentru
Bacchus-ul indian. Faa lui avea distincia de linii a tipului de frumusee
antic: o frunte i un nas grecesc, fgura de o albea catifelat ca a
femeilor, ochi de un albastru att de nchis nct preau negri, ochi plini
de iubire, cu albul ntrecnd n prospeime pe acela al unui copil. Ochii
acetia frumoi aveau deasupra nite sprncene trase parc de o pensul
chinezeasc, i erau mrginii de gene lungi, castanii. De-a lungul
obrajilor strlucea un puf mtsos de culoarea prului su, blond i
buclat natural. O dulcea dumnezeiasc fremta n tmplele-i de un alb
auriu. O noblee fr seamn era ntiprit pe brbia lui scurt i uor
curbat. Zmbetul ngerilor triti rtcea pe buzele-i de mrgean,
subliniate de albeaa strlucitoare a dinilor. Avea minile omului de
neam, mini elegante, de care brbaii tiu s asculte, i pe care femeile
doresc s le srute. Lucien era zvelt i de statur mijlocie. Vzndu-i
picioarele, un brbat ar f fost n stare s-l ia drept o femeie deghizat, cu
att mai mult cu ct, asemeni celor mai muli dintre oamenii fni ca s
nu le zicem vicleni avea i oldurile de femeie. Semnul acesta, rareori
neltor, se adeverea la Lucien, pe care inteligena-i iscoditoare l tra
adesea, cnd analiza starea actual a societii, pe panta depravrii
specifce diplomailor, care cred c izbnda justifc orice mijloace, orict
ar f ele de josnice. Cci una dintre nenorocirile la care sunt expuse
marile inteligene este aceea de a nelege orice, att viciile ct i virtuile.
Cei doi tineri judecau societatea cu att mai de sus cu ct ei nii
se afau mai jos, deoarece oamenii necunoscui de lume se rzbun pe
micimea situaiei lor prin nlimea de la care o privesc. Dar de aceea i
dezndejdea le era cu att mai amar, cu ct zburau mai repede cu
gndul pe culmile unde i mna adevrata lor soart. Lucien citise multe,
comparase multe; David gndise mult, meditase mult. n ciuda nfirii
de ran zdravn i voinic, tipograful avea o fre melancolic i
bolnvicioas, i se ndoia chiar de sine nsui; pe ct vreme Lucien,
nzestrat cu un spirit ntreprinztor, dar nestatornic, avea o ndrzneal
nepotrivit cu nfiarea-i molatic, aproape frav, i plin de graii
femeieti. Lucien era din cretet pn-n tlpi un adevrat gascon,
curajos, aventuros, care vede mai mult binele i mai puin rul, care nu
se d n lturi de la o greeal dac e de tras vreun ctig de pe urma ei,
i care nu se sperie de viciu dac i ajut planurile. Pornirile acestea de
ambiios i erau inute pe atunci n fru de minunatele iluzii ale tinereii
i de nsufeirea care l mna ctre mijloacele nobile pe care oamenii
nsetai de glorie le folosesc mai naintea oricror altora. Deocamdat nu
avea de luptat dect cu dorinele sale i nu cu greutile vieii, cu puterea
lui i nu cu slbiciunea oamenilor, care constituie o pild foarte
primejdioas pentru spiritele schimbcioase. Cucerit de strlucitoarea
deteptciune a lui Lucien, David l admira, corectndu-i totui excesele
la care l mpingea faimoasa furie francez30. Omul acesta drept avea o
fre sfoas, care nu se potrivea deloc cu fptura lui puternic, dar era
totui nzestrat i cu struina oamenilor din nord. Dup cum ntrevedea
i toate greutile, se hotra totodat s le i nving fr a se lsa
dobort; i, dac avea drzenia unei virtui cu adevrat apostolice, o
domolea cu farmecul unei nemrginite ngduine. n prietenia lor, nc
de pe atunci veche, unul din doi iubea pn la idolatrizare, i acela era
David. Lucien poruncea ca o femeie ce se tie iubit, iar David se
supunea cu plcere. Frumuseea fzic a prietenului su reprezenta n
ochii lui o superioritate pe care el o accepta, socotindu-se pe sine drept
un om greoi i de rnd.
Vita e fcut pentru munca rbdtoare a cmpului, iar pasrea
pentru viaa nepstoare, i zicea tipograful. Eu voi f vita, iar Lucien
vulturul.
De aproape trei ani, cei doi prieteni i contopiser deci soarta,
care le aprea att de strlucit n viitor. Citeau mpreun marile opere
care se ivir, dup ce se fcu pace31, la orizontul literar i tiinifc:
lucrrile lui Schiller i Goethe, ale lordului Byron i Walter Scott, ale lui
Jean-Paul, Berzelius i Davy, ale lui Cuvier, Lamartine32 etc. Se
nclzeau la facra acestor torte, i ncercau puterile n opere neizbutite
sau ncepute, prsite i reluate cu patim. i frmntau mereu, fr
odihn, neistovitele forte ale tinereii. La fel de sraci, dar mistuii de
iubirea pentru art i tiin, uitau de mizeria de azi, ngrijindu-se de
renumele de mine.
Lucien, tii ce am primit de la Paris? zise tipograful scond din
buzunar un voluma n 18. Ia ascult!
i David citi, cum tiu s citeasc poeii, idila lui Andr de Chnier
intitulat Neera, apoi aceea a Tnrului bolnav, pe urm elegia asupra
sinuciderii, aceea n form antic, precum i cei doi din urm Iambi.
Vaszic sta e Andr de Chnier? exclam Lucien n mai multe
rnduri. Te apuc dezndejdea, repeta el pentru a treia oar cnd David,
prea emoionat ca s mai citeasc, l ls s ia volumul. Un poet
descoperit tot de un poet33! zise el vznd semntura prefeei.
Chiar dup ce-a scris volumul sta, relu David, Chnier credea
c nu fcuse nc nimic vrednic de a f publicat.
Lucien citi la rndu-i poemul epic al Orbului i cteva elegii. Cnd
ddu peste fragmentul:
Dac nici ei n-au fericirea, ea mai exist pe pmnt?
Srut cartea, i amndoi plnser, cci amndoi iubeau cu
idolatrie. Via de vie prinsese ca prin farmec culori, vechile ziduri ale
casei, plesnite, ngheboate, strbtute din toate prile de crpturi, se
acoperiser de ornamente, basoreliefuri i nenumrate capodopere ale
nu tiu crei arhitecturi de basm. Fantezia aternuse forile i rubinele
mantiei sale peste curtea lor srccioas. Camille a lui Andr Chnier
devenise, pentru David, Eva lui adorat, iar pentru Lucien o doamn din
nalta societate creia el i fcea curte. Poezia i scuturase cutele
majestuoase ale rochiei sale nstelate peste atelierul n care se
schimonoseau maimuele i urii tipografei. Btea ora cinci, dar cei doi
amici nu simeau nici foame, nici sete; viaa era pentru ei un vis de aur,
aveau la picioare toate comorile lumii, ntrezreau acel colt de zare
albstruie artat cu degetul de ctre speran acelora a cror via este
furtunoas i crora glasul ei de siren le spune: Haidei, zburai, vei
scpa de nenorociri trecnd pragul acesta de aur, de argint sau de azur.
n momentul acela, un ucenic numit Cerizet, un trengar din Paris pe
care David l adusese la Angoulme, deschise ua cu geamuri care ddea
din atelier n curte, i i art pe cei doi prieteni unui necunoscut care se
ndrept spre ei, salutndu-i.
Domnule, i zise acesta lui David, scond din buzunar un caiet
ct toate zilele, v-am adus un memoriu pe care a dori s-l tipresc.
Suntei bun s-mi spunei ct o s coste?
Domnule, noi nu tiprim manuscrise att de voluminoase,
rspunse David fr s se uite la caiet, adresai-v domnilor Cointet.
Am avea totui nite litere foarte frumoase, care poate c s-ar
potrivi, relu Lucien uitndu-se n manuscris. Fii bun i trecei mine
pe aici, dac ne lsai lucrarea, i v vom spune costul tiparului.
Nu suntei dumneavoastr Lucien Chardon, cu care am cinstea?

Ba da, domnule, rspunse acesta.


Sunt fericit, zise autorul, c am putut cunoate un tnr poet
menit s ajung att de departe. Sunt trimis de doamna de Bargeton.
La auzul acestui nume, Lucien roi i ndrug cteva cuvinte de
recunotin pentru interesul ce i-l purta doamna de Bargeton. David
observ roeaa i ncurctura prietenului su, pe care l ls s stea de
vorb cu boiernaul, autor al unui memoriu asupra creterii viermilor de
mtase, mpins de vanitate s-l tipreasc pentru a f citit de ctre colegii
si din Societatea de agricultur.
Ei, Lucien, zise David cnd boiernaul plec, nu cumva eti
ndrgostit de doamna de Bargeton?
La nebunie!
Dar v despart prejudecile pe unul de altul, mai ru dect
dac ea s-ar afa la Pekin i tu n Groenlanda.
Voina a dou fine care se iubesc nvinge orice piedic, zise
Lucien lsnd ochii n jos.
Atunci pe noi ai s ne uii, rspunse cu temere iubitul
frumoasei ve.
Ba poate c, dimpotriv, pentru tine am renunat la iubit,
exclam Lucien.
Ce vrei s zici?
Trecnd peste iubirea mea, peste interesele felurite care m-ar
face s nu m mai mic din casa ei, i-am spus c nu voi mai pune
piciorul pe acolo, dac un om, superior mie n talent, cu un viitor
strlucit, dac David Schard, fratele, prietenul meu, nu e primit de
dnsa. Cu siguran c acas m ateapt rspunsul. ns, dei toi
aristocraii sunt poftii ast sear ca s m aud citindu-mi versurile,
dac rspunsul e negativ, nu voi mai clca niciodat prin casa doamnei
de Bargeton.
David i strnse cu putere mna lui Lucien, dup ce-i terse ochii.
Ceasul btuse ora ase.
ve trebuie s fe ngrijorat; la revedere, zise brusc Lucien.
Fugi, lsndu-l pe David prad uneia din acele emoii covritoare
care numai la acea vrst se simt att de deplin, mai ales n situaia n
care se afau cei doi poei crora viaa de provincie nu le tiase nc
aripile.
Sufet de aur! exclam David, urmrindu-l cu privirea pe Lucien
care strbtea atelierul.
Lucien cobor acas n Houmeau, prin minunata alee Beaulieu,
prin strada du Minage i prin poarta Sfntul Petru. Dac o lua pe
drumul acesta att de ocolit, s tii c o fcea pentru c locuina
doamnei de Bargeton era situat pe acest parcurs. i fcea atta plcere
s treac pe, sub ferestrele acelei femei, chiar fr tirea ei, nct de dou
luni de zile nu se mai ntorcea deloc n Houmeau prin poarta Paiet.
Ajungnd pe sub copacii parcului Beaulieu, privi distana care
desprea centrul oraului de mahalaua Houmeau. Moravurile din
partea locului ridicaser bariere morale cu mult mai greu de trecut dect
ngrditurile printre care cobora acum Lucien. Ambiiosul tnr, care se
introdusese n casa Bargeton azvrlind gloria ca un pod aerian ntre ora
i mahala, atepta nelinitit hotrrea iubitei sale, ca un favorit care se
teme de dizgraie dup ce a ncercat s-i ntind puterea. Cuvintele
acestea trebuie s par nelmurite celor care n-au studiat nc
obiceiurile specifce trgurilor mprite n oraul de sus i oraul de
jos; astfel c e foarte necesar s intrm aici n unele explicaii despre
Angoulme, pentru a o nelege mai bine pe doamna de Bargeton, unul
dintre personajele cele mai nsemnate ale acestei povestiri.
Angoulme este un ora vechi, cldit pe creasta unei stnci de
forma unei cpni de zahr, strjuind cmpiile printre care se
rostogolete rul Charente. Stnca se leag nspre Prigord cu o colin
lung ce se curm brusc n oseaua Paris-Bordeaux, alctuind un fel de
promontoriu mrginit de trei vi pitoreti. ntriturile, porile i ruinele
unei fortree aezate pe vrful stncii dovedesc importana pe care
oraul a avut-o pe vremea rzboaielor religioase34. ntr-adevr poziia lui
l fcea odinioar s fe un punct strategic deopotriv de preios att
catolicilor, ct i calvinitilor; numai c fora lui de altdat constituie
slbiciunea lui de azi: mpiedicndu-l s se ntind peste Charente,
ntriturile i povrniul prea abrupt al stncii l-au osndit la cea mai
nefericit imobilitate. Cam pe vremea cnd s-au petrecut cele povestite
aici, guvernul ncerca s mping oraul nspre Prigord, cldind de-a
lungul colinei palatul prefecturii, o coal de marin, cteva aezminte
militare, i deschiznd noi osele. Negoul se nfripase ns n alt parte.
De mult vreme, trguorul Houmeau se ntinsese ca un strat de
ciuperci la poalele stncii i pe malurile apei, de-a lungul creia trece
oseaua naional Paris-Bordeaux. Toat lumea cunoate faima fabricilor
de hrtie din Angoulme, care, de trei secole, se aezaser n mod
obligatoriu pe Charente i pe afuenii si, spre a folosi cderile de ap.
Statul nfinase la Ruelle cea mai mare turntorie de tunuri pentru
marin. Camionajul, pota, hanurile, atelierele de crue, ntreprinderile
de transporturi publice, toate industriile ce triesc de pe urma oselelor
i a cursurilor de ap se mbulzir la poalele Angoulme-ului, spre a nu
se izbi de piedicile pe care le prezint intrarea n ora. n chip fresc,
tbcriile, spltoriile, toate negourile avnd nevoie de apropierea
Charentei se dezvoltar de o parte i de alta a ei; de asemeni, depozitele
de rachiu i de orice materie prim transportabil pe ap, ntr-un cuvnt
ntregul tranzit umplu malurile Charentei cu aezrile sale. Mahalaua
Houmeau ajunse astfel un ora industrial i bogat, un al doilea
Angoulme, pizmuit de oraul de sus unde rmaser autoritile,
episcopatul, tribunalul, aristocraia. n felul acesta, mahalaua Houmeau,
cu toat activa i crescnda-i importan, nu fu dect o anex a
Angoulme-ului. Sus, nobilimea i puterea; jos, comerul i banii: dou
zone sociale venic i pretutindeni n dumnie. De aceea, era i greu de
spus care din cele dou orae i ura mai mult rivalul. Restauraia, n
ultimii nou ani, agravase aceast stare de lucruri destul de calm n
timpul imperiului35. Majoritatea caselor din Angoulme-ul de sus sunt
locuite fe de familii nobile, fe de vechi familii burgheze care triesc
numai din veniturile lor i care alctuiesc un soi de naiune autohton n
care strinii nu sunt niciodat primii. Abia dac, dup vreo dou sute
de ani de locuit n acest ora, dup o nrudire cu vreuna dintre familiile
de vaz, cte o familie venit de prin provinciile vecine se vede adoptat;
n ochii btinailor, ea pare nc sosit din ajun pe meleagurile lor.
Prefecii, administratorii fnanciari, funcionarii care s-au perindat n
ultimii patruzeci de ani pe acolo au ncercat s mai mblnzeasc vechile
familii cocoate pe stnca lor ca nite corbi nencreztori; familiile au
acceptat serbrile i mesele lor, dar ca s-i primeasc n casele lor, nici
pomeneal! Batjocoritoare, defimtoare, geloase, zgrcite, aceste familii
se cstoresc numai ntre ele, i strng rndurile pentru a nu permite
nimnui s ias ori s intre; nfptuirile luxului modern le sunt
necunoscute; pentru ele a trimite un copil la Paris nseamn a-i dori
pieirea. Temerea aceasta ilustreaz clar moravurile i obiceiurile
napoiate ale acestor familii molipsite de un regalism stupid, cufundate
mai degrab n bigotism dect evlavioase, trind cu toatele nemicate ca
oraul lor i ca stnca acestuia. Totui, Angoulme-ul se bucur n
provinciile nconjurtoare de o mare faim, datorit educaiei ce se d
acolo copiilor. Oraele vecine i trimit fetele n colile i mnstirile lui. E
uor de neles ct de mult infueneaz spiritul de cast asupra
sentimentelor ce despart Angoulme-ul de Houmeau. Comerul e bogat,
nobilimea e ndeobte srac. O parte se rzbun pe cealalt printr-un
dispre egal. Burghezia din Angoulme particip i ea la aceast sfad.
Comerciantul din oraul de sus spune despre negustorul din mahala, cu
o intonaie deosebit: E unul din Houmeau! Preciznd poziia nobilimii
n Frana i dndu-i sperane ce nu se puteau realiza fr o zguduire
general, Restauraia mri distana moral ce desprea, mai mult dect
distana local, Angoulme-ul de Houmeau. Nobilimea, unit pe atunci
cu guvernul, ajunsese acolo mai exclusivist dect n oricare alt parte a
Franei. Locuitorul din Houmeau era aproape un paria36. Aa a luat
natere ura aceea mocnit i adnc ce ddu o unanimitate
nspimnttoare rscoalei din 1830 i nimici elementele unui trainic
stat social n Frana. Semeia nobilimii de la curte fu pricina pentru care
nobilimea din provincie i pierdu dragostea pentru tron, dup cum
aceasta din urm alunga dragostea burgheziei, clcndu-i n picioare
vanitile. Un om din Houmeau, fu de farmacist, introdus n casa
doamnei de Bargeton, reprezenta deci o mic revoluie. Cine o fcuse?
Lamartine i Victor Hugo, Casimir Delavigne i Canalis, Branger i
Chateaubriand, Villemain i Aignan, Soumet i Tissot, tienne i
d'Avrigny, Benjamin Constant i La Mennais, Cousin i Michaud, ntr-un
cuvnt vechile i noile nume ale literaturii mari, fe liberale, fe
regaliste37. Doamna de Bargeton iubea artele i literatura, gust
extravagant, manie osndit pe fa n Angoulme, dar pe care e nevoie
s-o explicm, schind viaa acestei femei, nscut spre a f celebr, dar
inut n obscuritate de mprejurri fatale, i a crei infuen hotr
soarta lui Lucien.
Domnul de Bargeton era str-strnepotul unui jurat din
Bordeaux38, cu numele de Mirault, nnobilat sub Ludovic al XIII-lea39
pentru o ndelungat exercitare a funciei sale. Sub Ludovic al XIV-lea,
ful su, devenit Mirault de Bargeton, fu ofer n garda palatului i fcu o
att de strlucit cstorie de interes, nct, sub Ludovic al XV-lea, ful
su se numi pur i simplu domnul de Bargeton. Acest domn de Bargeton,
nepotul domnului Mirault-Juratul, inu att de mult s se poarte ca un
gentilom desvrit, nct mnc aproape toat averea familiei,
stvilindu-i astfel ascensiunea. Doi din fraii si, unchii din partea
tatlui lui Bargeton de azi, ajunser iar negustori, astfel c i acum se
gsesc nite Mirault care fac comer la Bordeaux. Cum moia Bargeton,
afat n Angoumois n dependena fefului La Rochefoucauld, era
substituit40, ca i o cas din Angoulme, denumit palatul Bargeton,
nepotul domnului Bargeton-Mncciosul moteni aceste dou
proprieti. n 1789 i pierdu dreptul de dispoziie i nu mai rmase
dect cu venitul moiei, care se ridica la vreo zece mii de franci rent.
Dac bunicul su ar f urmat pilda glorioas a lui Bargeton I i a lui
Bargeton II, Bargeton V, care poate f supranumit Mutul, ar f fost
marchiz de Bargeton; s-ar f nrudit cu cine tie ce familie mare, iar f
ajuns duce i pair ca atia alii; pe cnd aa, n 1805, fu foarte mgulit
s ia n cstorie pe domnioara Marie-Louise-Anas de Ngrepelisse,
fica unui gentilom uitat de mult n conacul su, dei fcea parte din
ramura mezin a uneia dintre cele mai vechi familii din sudul Franei.
Un Ngrepelisse se numrase printre ostaticii sfntului Ludovic41; ns
numai capul ramurii primului nscut poart numele ilustru de Espard,
dobndit sub Henric al IV-lea42 printr-o cstorie cu motenitoarea
acestei familii. Gentilomul acesta, mezinul unui mezin, tria la
proprietatea soiei, o moioar situat lng Barbezieux, pe care o
exploata de minune vnzndu-i grul la trg, pritocindu-i singur vinul,
psndu-i prea puin de rsul lumii, numai s strng hani, ca din ei s-
i mreasc din cnd n cnd moia. mprejurri destul de rar ntlnite
n provincie i insufaser doamnei de Bargeton gustul muzicii i al
literaturii. Pe vremea revoluiei, un oarecare abate Niollant, cel mai bun
elev al abatelui Roze43, se ascunse n micul conac de la Escarbas, odat
cu bagajul su de compozitor. El i plti din plin ospitalitatea oferit de
btrnul gentilom prin educaia ce o ddu ficei acestuia, Anas, creia i
se zicea mai pe scurt Nas, i care, fr aceast ntmplare, ar f fost
lsat n grija ei nsei, sau, i mai ru, a vreunei servitoare pctoase.
Abatele nu era numai muzicant, ci poseda i cunotine vaste de
literatur, tia italienete i nemete. El o nv deci pe domnioara de
Ngrepelisse aceste dou limbi, precum i contrapunctul, o fcu s
neleag marile opere literare ale Franei, Italiei i Germaniei i descifr
cu ea muzica tuturor maetrilor. n fne, spre a-i gsi de lucru n
singurtatea deplin la care i osndeau evenimentele politice, o nv
greaca i latina, dndu-i i cteva noiuni de tiine naturale. Prezena
unei mame nu schimb cu nimic aceast educaie brbteasc la o
persoan tnr, nclinat i aa spre independen de ctre viaa liber
de la ar. Abatele Niollant, sufet entuziast i poetic, se distingea mai
ales prin spiritul specifc artitilor care nsumeaz cteva nsuiri de
pre, dar care se ridic deasupra concepiilor burgheze prin libertatea
gndirii i prin lrgimea vederilor. Dac, n societate, un asemenea spirit
i face iertate ndrznelile prin profunzimea-i original, n viaa
particular poate ns prea vtmtor prin ciudeniile pe care le
inspir. Abatele era plin de foc, astfel c ideile sale fur molipsitoare
pentru o fat la care exaltarea, freasc la persoanele tinere, era sporit
de singurtatea de la ar. Niollant i transmisese elevei sale propria lui
ndrzneal n cercetarea lucrurilor precum i uurina n judecat, fr
a se gndi c aceste caliti, att de necesare unui brbat, devin defecte
la o femeie menit ndeletnicirilor umile ale unei mame de familie. Cu
toate c abatele i spunea mereu s fe cu att mai curtenitoare i mai
modest, cu ct cunotinele i erau mai ntinse, domnioara de
Ngrepelisse i fcu o prere stranic despre sine i manifest un
dispre suveran fa de omenire. Nevznd n juru-i dect inferiori i
oameni gata a i se supune, cpt trufa femeilor din nalta societate,
fr a avea ns i viclenia ncnttoare a politeii lor. Mgulit n toate
vanitile ei de un abate care se admira n ea ca un autor n opera sa,
avu i nenorocul s nu ntlneasc nici un punct de comparaie care s-o
ajute a se judeca pe sine.
Lipsa prietenilor este unul dintre cele mai mari neajunsuri ale
traiului la ar. Neavnd cui nchina micile sacrifcii cerute de cuviin i
de inut, pierdem obiceiul de a ne impune vreo constrngere fa de
alii. Totul se viciaz atunci n noi, i forma i fondul. Nefind reprimat
de contactul cu lumea, cutezana ideilor domnioarei de Ngrepelisse se
rsfrnse i n purtarea i n privirea ei; lu astfel o nfiare bieoas
ce pru pentru moment original, dar care nu le ade bine dect femeilor
cu o via aventuroas. Aa c aceast educaie, ale crei asperiti s-ar
f netezit ntr-o societate aleas, avea s-o fac de rs la Angoulme,
atunci cnd curtezanii vor f ncetat de a-i mai admira greelile ce nu-s
ncnttoare dect la vrst tinereii. n ceea ce-l privete pe domnul de
Ngrepelisse, acesta ar f dat bucuros toate crile ficei sale ca s-i
scape de la moarte vreo vit bolnav; deoarece era att de zgrcit, nct
nu i-ar f druit nici dou parale peste venitul la care avea dnsa dreptul,
chiar de-ar f fost vorba s-i cumpere un lucru ct de mic dar necesar
educaiei sale. Abatele muri n 1802, nainte de mritiul scumpei sale
eleve, mriti pe care nu l-ar f ncuviinat. Dup moartea abatelui,
btrnul se simi foarte ncurcat trezindu-se singur cu fic-sa pe cap. Se
vedea prea slab ca s fac fa luptei ce avea s izbucneasc ntre
zgrcenia lui i spiritul de independen al fetei, rmas fr ocupaie.
Ca toate femeile tinere abtute din calea ce se cuvine a o urma, Nas
refectase asupra cstoriei i nu se sinchisea de ea. Nici prin gnd nu-i
trecea s-i supun inteligena i persoana, brbailor lipsii de merit i
de renume pe care i putuse ntlni pn atunci. Ea voia s porunceasc,
i i se cerea s asculte. ntre a se supune unor toane grosolane, unor
mini fr ngduin fa de gusturile ei, i a fugi n lume cu un amant
pe placul inimii, ea n-ar f ovit. Domnul de Ngrepelisse era nc destul
de nobil i se temea deci de o mezalian. Ca muli ali prini, se hotr
s-i mrite fata nu att pentru ea, ct pentru linitea lui personal. i
trebuia un nobil sau un gentilom nu prea detept, care s nu-i bage
nasul n socotelile de tutel pe care le datora ficei, ndeajuns de lipsit de
duh i de voin pentru ca Nas s se poarte dup pofta inimii,
ndeajuns de dezinteresat ca s-o ia fr zestre. Dar cum s gseti un
ginere care s-i convin i tatlui i fetei? Un asemenea brbat e pasre
rar. n acest dublu interes, domnul de Ngrepelisse i studie pe brbaii
de prin partea locului, i domnul de Bargeton i se pru a f singurul care
corespundea planurilor sale. Om de patruzeci de ani, mbtrnit de
timpuriu din cauza unei tinerei destrblate, domnul de Bargeton era
atins de o vdit srcie de duh; i rmsese ns tocmai atta bun-sim
ca s-i vad singur de avere i attea maniere ca s poat tri n
societatea bun din Angoulme fr a svri greeli sau prostii. Domnul
de Ngrepelisse i art fetei, fr nconjur, valoarea negativ a soului-
model pe care i-l propunea i o fcu s neleag folosul ce-l putea trage
pentru propria-i fericire aliindu-se cu o stem de familie veche de dou
sute de ani, i pe care i-o explic n cel mai pur stil heraldic. Cu un so
nestingheritor, ea i va administra averea dup bunul plac, la adpostul
unei asemenea frme i cu ajutorul legturilor ce i le va face la Paris cu
spiritul i frumuseea ei. Nas fu ademenit de perspectiva unei
asemenea liberti. Domnul de Bargeton crezu c face, la rndu-i, o
cstorie strlucit, socotind c socrul nu va ntrzia s-i lase motenire
moia pe care o tot rotunjea cu dragoste; n momentul de fa se prea
ns c tot domnul de Ngrepelisse avea s scrie epitaful ginerelui.
Doamna de Bargeton era pe atunci n vrst de treizeci i ase de
an pe cnd soul avea cincizeci i opt. Disproporie cu att mai izbitoare,
cu ct domnul de Bargeton arta de aptezeci de ani, pe ct vreme soia
putea foarte bine s fac pe tinerica, s se mbrace n roz, sau s se
pieptene ca o feti. Dei averea lor nu trecea de dousprezece mii de
franci rent, era totui socotit printre cele ase mari averi din oraul
vechi, dac nu-i punem la socoteal pe negustori i marii funcionari.
Nevoia de a cnta n strun printelui, a crui motenire doamna de
Bargeton o atepta ca s plece de ndat la Paris, i care o ls atta s
atepte nct ginerele muri naintea lui, i sili pe domnul i pe doamna de
Bargeton s locuiasc n Angoulme, unde strlucitele caliti de spirit i
bogiile n stare brut ascunse n inima Nadei aveau s se iroseasc
fr a da rod i s se schimbe cu timpul n ciudenii caraghioase. Cci,
la drept vorbind, acestea sunt pricinuite n cea mai mare parte de un
sentiment frumos, de virtui ori de caliti, mpinse ns la extrem.
Mndria nemodelat de contactul cu lumea bun devine rigiditate,
exercitndu-se numai asupra lucrurilor mrunte n loc s se dezvolte n
sfera sentimentelor nalte. Exaltarea, aceast virtute a virtuilor, din care
purced cele sfnte, care inspir devotamentele ascunse i poeziile
sublime, devine exagerare cnd i ia ca obiect numai nite nimicuri
provinciale. Departe de capital unde strlucesc marile spirite, unde
atmosfera ntreag e ncrcat de idei, unde totul se nnoiete nencetat
nvtura se nvechete, gustul se altereaz, ntocmai ca o ap
stttoare. Din lips de obiect, pasiunile se nchircesc, tot dnd
importan doar lucrurilor mrunte. Aa se nasc zgrcenia i clevetirile
ce infecteaz viaa de provincie. n foarte scurt timp, ideile mrginite i
meschinria pun stpnire chiar i pe omul cel mai distins. Astfel pier
brbai cu sufet mare i femei care, dac iar f venit n contact cu lumea
bun i cu spirite superioare, ar f putut f fermectoare. Doamna de
Bargeton fcea poezie din orice feac, fr a observa deosebirea dintre
poeziile cu rezonan pur personal i cele ce se adreseaz publicului.
ntr-adevr, sunt anumite senzaii nenelese pe care trebuie s le
pstrm numai pentru noi nine. Fr ndoial c un asfnit de soare e
un poem nltor; dar o femeie nu-i oare ridicol cnd l zugrvete cu
vorbe mari n faa unor oameni mici? Sunt n apusul de soare unele
volupti ce nu se gust dect n doi, ntre poei, ntre dou inimi
gemene. Nas avea cusurul c ntrebuina fraze lungi, pline de cuvinte
umfate, numite foarte nimerit gogoi n vocabularul ziaritilor care n
fecare diminea, nscocesc o mulime, greu de mistuit pentru cititori,
dar pe care acetia le nghit totui. mprea n dreapta i stnga
superlative care ngreuiau mult conversaia cu ea, cele mai mici lucruri
lund nite proporii uriae. nc de pe atunci ncepuse ea a tipiza, a
individualiza, a sintetiza, a dramatiza, a superioriza, a analiza, a poetiza,
a prozaiz, a colosaliza, a angeliza, a neologiza, a tragiza la tot pasul; cci
trebuie s siluieti puin limba, ca s zugrveti noile ciudenii n care
au alunecat unele femei. Spiritul ei se nfcra de altfel ca i limbajul.
Ditiramba o avea i n inim i pe buze. Fremta, i pierdea frea, se
entuziasma pentru orice ntmplare: pentru devotamentul unei
clugrie, ca i pentru execuia frailor Faucher44, pentru Ipsibo a
domnului d'Arlincourt45, ca i pentru Anaconda lui Lewis46, pentru
evadarea lui Lavalette47, ca i pentru una dintre prietenele ei care
pusese nite hoi pe fug ngrondu-i vocea. Pentru ea, orice lucru era
sublim, extraordinar, straniu, dumnezeiesc, miraculos. Se nsufeea, se
mnia, se nvinovea singur, se repezea n sus, cdea, se uita cnd la
cer cnd la pmnt; ochii i se umpleau de lacrimi. i irosea viaa n
nencetate admiraii sau n ciudate dispreuiri. l nelegea pe paa din
Ianina48, ar f vrut s se lupte cu el n serai, i i se prea ceva sublim s
fi cusut n sac i azvrlit n ap. O invidia pe lady Esther Stanhope,
preioasa din deert49. Uneori avea chef s se clugreasc i s moar
de friguri galbene, la Barcelona50, ngrijind de bolnavi; asta i se prea cu
adevrat o soart mrea i nobil! ntr-un cuvnt, o ardea setea de
orice altceva dect de ceea ce era traiul ei de toate zilele, npdit de
buruieni. Se nnebunea dup lordul Byron, dup Jean-Jacques
Rousseau, dup toate existenele poetice i zbuciumate. Plngea de toate
nefericirile i slvea toate izbnzile. Se simea alturi de Napoleon nvins,
dar i de Mehmet-Ali, mcelrindu-i pe tiranii Egiptului51. n sfrit, pe
oamenii de geniu i nvluia ntr-un nimb i credea c triesc din arome
i lumin. Multora li se prea c e o nebun neprimejdioas; ns unui
fn observator, lucrurile acestea i s-ar f prut desigur, ruinele unei mari
iubiri, abia cldit i de ndat prbuit, rmiele unui Ierusalim
ceresc, ntr-un cuvnt o iubire fr de iubit. i era adevrat. Povestea
primilor optsprezece ani de csnicie a doamnei de Bargeton se poate
scrie n cteva cuvinte. La nceput tri singur, hrnindu-se cu propria
ei substan i cu ndejdi ndeprtate. Apoi, cnd i ddu seama c, din
lips de mijloace, nu putea merge s locuiasc la Paris, aa cum rvnea,
i plec privirile asupra persoanelor care o nconjurau i se ngrozi de
singurtatea ei. n preajm-i nu se afa nici un brbat care s-i insufe o
pasiune din acelea crora femeile se las prad, mpinse de dezndejdea
unei viei lipsite de perspective, de ntmplri, de interes. Nu se putea
bizui pe nimic, nici mcar pe hazard, cci sunt i viei ocolite de hazard.
Pe vremea cnd imperiul era n plin glorie, cu prilejul trecerii lui
Napoleon n Spania52, unde i trimitea foarea trupelor sale, speranele
acestei femei, pn atunci nelate, se deteptar. Curiozitatea o fcu s-i
admire pe aceti eroi care cucereau Europa la un simplu ordin i care
rennoiau fabuloasele isprvi ale cavalerilor medievali. Oraele cele mai
zgrcite i mai refractare erau obligate s srbtoreasc garda imperial,
naintea creia ieeau primarii i prefecii, cu discursurile pe buze,
fcndu-i o primire regeasc. La un bal oferit oraului de ctre un
regiment, doamna de Bargeton se ndrgosti de un gentilom, simplu
sublocotenent, cruia, iret, Napoleon i futurase pe la nas bastonul de
mareal. Aceast pasiune nbuit, puternic i att de deosebit de
pasiunile de pe atunci, care se legau : se dezlegau deopotriv de uor, fu
sfnit de mna morii. La Wagram53, o ghiulea de tun sfrm pe
pieptul marchizului de Cante-Croix singurul portret ce mrturisea
frumuseea doamnei de Bargeton. Ea l plnse mult vreme pe frumosul
tnr, care n dou campanii ajunsese colonel, nfcrat de glorie i de
dragoste, i pentru care o scrisoare de la Nas preuia mai mult dect o
decoraie de-a mpratului. Durerea aternu pe faa femeii un vl de
tristee. Norii acetia nu se risipir dect la vrsta ngrozitoare cnd
femeia ncepe s regrete anii frumoi, trecui fr a se f bucurat de ei,
cnd i vede bujorii din obraji vetejindu-se, cnd dorul de iubire
renate odat cu dorina de a prelungi ultimele raze ale tinereii. Toate
darurile cu care fusese nzestrat i rnir dintr-odat sufetul n clipa n
care frigul pustietii din provincie o cuprinse. Ar f murit de inim rea,
ca hermina, dac, prin cine tie ce ntmplare, ar f fost pngrit de
vreunul dintre brbaii aceia care nu se gndeau dect s joace seara, la
cri, civa gologani, dup o cin copioas. Mndria o feri de jalnicele
amoruri din provincie. ntre goliciunea oamenilor care o nconjurau i
nimic, o femeie superioar ca dnsa prefer nimicul. Csnicia i
societatea fur pentru ea ca o mnstire. Tri cu poezia, precum o
clugri triete cu credina. Lucrrile strinilor renumii, pn atunci
necunoscui, care fuseser publicate ntre 1815 i 1821, strlucitele
tratate ale domnilor de Bonald i de Maistre54, cei doi vulturi ai gndirii,
i n fne operele nu mai puin grandioase ale literaturii franceze, ce
ncepeau a ncoli pe atunci att de viguros, i nfrumusear
singurtatea, dar nu-i mldiar nici spiritul, nici fptura. Rmase n
picioare, neclintit, ca un copac lovit de trsnet ns nedobort.
Contiina demnitii ei o fcu tot mai distant, iar poziia ei de suveran
a inutului o preschimb ntr-o preioas, tot mai ntortocheat n simiri
ca i n exprimarea lor. Ca toi aceia care se las adorai de admiratori de
rnd, i privea cu dispre Pe ceilali muritori, de la nlimea tronului pe
care fusese aezat de-a valma cu toate defectele ei.
Acesta era trecutul doamnei de Bargeton. Povestirea a fost rece, dar
necesar pentru a se putea nelege legtura ei cu Lucien, care fu
introdus la dnsa ntr-un chip destul de ciudat. Iarna trecut, sosise n
ora o persoan care nsufeise viaa monoton a doamnei de Bargeton.
Postul de director al contribuiilor indirecte rmnnd vacant, domnul de
Barane l ddu unui om aL. Crui trecut aventuros, trezind curiozitatea
femeiasc, i uur ptrunderea n cas la regina inutului.
Domnul du Chtelet, nscut simplu Sixte Chtelet, dar care nc
din 1806 avusese buna idee s-i adauge particula de nobil, era unul
dintre acei tineri plcui care, sub Napoleon, scpar de toate recrutrile,
stnd tot prin preajma soarelui mprtesc. i ncepuse cariera n postul
de secretar particular al unei principese imperiale. Domnul du Chtelet
avea tocmai defectele cerute de un asemenea post. Binefcut, brbat
frumos, bun dansator, savant juctor de biliard, ndemnatic la toate
exerciiile, mediocru actor de societate, cntre de romane, aplaudnd
vorbele de duh ale celorlali, gata la orice, mldios, invidios, tia i ignora
totul. Fr s se priceap la muzic, acompania, de bine de ru, la pian
pe vreo doamn care primea s cnte, dup multe struine, o roman
nvat cu mare chin o lun ntreag. Fr s guste poezia, cerea cu
ndrzneal ngduina de a se plimba zece minute ca s compun o
poezioar, cine tie ce catren neghiob, n care rima nlocuia ideea.
Domnul du Chtelet mai avea i talentul de a continua el nsui broderia
nceput de principes; o ajuta cu nespus graie s-i depene ghemele
de mtase, povestindu-i istorioare cu sau fr perdea. Necunosctor n
pictur, tia s copieze un peisaj, s fac un profl n creion, sau s
schieze o rochie i s-o coloreze. ntr-un cuvnt, avea toate micile talente
care devin mari mijloace de a parveni ntr-o epoc n care femeile au avut
mai mult infuent dect se crede. Se considera tare n diplomaie,
tiina celor oare n-au niciuna i care nu sunt adnci dect prin golul lor
luntric, tiin de altminteri foarte comod n sensul c se
demonstreaz prin nsui exerciiul naltelor ei nsrcinri, c, avnd
nevoie de oameni discrei, ngduie ignoranilor s nu spun nimic,
ascunzndu-se ndrtul unor micri misterioase din cap, i c, n
sfrit, cel mai tare n aceast tiin este acela care noat cu capul
afar din fuviul evenimentelor pe care ar prea astfel c le domin, ceea
ce devine o chestiune de uurin specifc. Aici, ca i n art, ntlneti
o mie de mediocriti la un singur om de geniu.
Cu toat slujba lui obinuit i neobinuit pe lng altea
imperial, infuena protectoarei sale nu-i putu face rost de un loc n
consiliul de stat; nu c n-ar f fcut fgur bun n vreun post de
raportor, ca atia alii, dar principesa era mai bucuroas s-l tie pe
lng dnsa dect oriunde n alt parte. n schimb, fu numit baron,
merse la Cassel55 ca trimis extraordinar i pru ntr-adevr
extraordinar. Cu alte cuvinte, Napoleon s-a servit de el pe timpul unei
crize ca de un curier diplomatic. n momentul cnd imperiul se
prbuea, baronul du Chtelet avea promisiunea de a f numit ministru
n Westfalia, pe lng Jrme, fratele mpratului. Pierznd ceea ce
numea el o ambasad de familie, l cuprinse dezndejdea; fcu atunci o
cltorie n Egipt cu generalul Armand de Montriveau. Desprit de
tovarul su n urma unor ntmplri ciudate, rtcise doi ani din
deert n deert, din trib n trib, luat prizonier de arabi care i-l vindeau
unii altora fr s trag vreun folos de pe urma talentelor sale. n cele
din urm ajunse la Mascata, n timp ce Montriveau se ndrepta spre
Tanger; avu ns norocul s dea la Mascata peste un vapor englez gata de
plecare i se putu ntoarce la Paris cu un an naintea tovarului su de
cltorie. Nenorocirile recente, cteva cunotine de pe vremuri, servicii
fcute unor personaje pe atunci la putere l fcur cunoscut
preedintelui de consiliu, care l ddu pe lng domnul de Barante56, n
ateptarea primei direciuni libere. Rolul jucat de domnul du Chtelet pe
lng altea imperial, reputaia lui de cuceritor, straniile ntmplri din
timpul cltoriei, suferinele ndurate, toate acestea aar curiozitatea
femeilor din Angoulme. Afnd de obiceiurile ce domneau n oraul de
sus, domnul baron Sixte du Chtelet se purt n consecin. Fcu pe
bolnavul, pe omul dezgustat, blazat. La orice vorb, i lua capul n mini
ca i cum suferinele nu-i ddeau pace nici un moment mici tertipuri
care aminteau de cltoria sa i l fceau interesant. Vizit autoritile
superioare, pe general, pe prefect, pE. Administratorul fnanciar i pe
episcop; dar peste tot se arta politicos, rece, uor dispreuitor, ca
oamenii care nu sunt pe locul meritat i nu ateapt dect un nou post,
mult mai nalt. Ls s i se ghiceasc nsuirile de om de societate, care
ctigar din faptul c nu erau cunoscute; apoi, dup ce se fcu dorit,
innd treaz curiozitatea, dup ce-i ddu seama de nulitatea oamenilor
i dup ce examin atent femeile timp de cteva duminici la biseric,
recunoscu n doamna de Bargeton pe cea de care avea nevoie. i ddu
seama c numai muzica i-ar putea deschide uile acelei case n care nu
ptrundea nici un strin. Fcu ntr-ascuns rost de o liturghie de Miroir i
o studie la pian; iar ntr-o duminic, pe cnd toat societatea din
Angoulme se afa n biseric la slujb, i zpci pe necunosctori
cntnd la org i redetept interesul strnit de persoana sa, fcnd s-
i circule numele, fr nici o discreie, cu ajutorul personalului bisericii.
La ieire, doamna de Bargeton l felicit i regret c nu avusese prilejul
s fac muzic mpreun; n felul acesta meteugit puse el mna pe
invitaia pe care altfel n-ar f cptat-o nici n ruptul capului.
Dibaciul baron veni la regina din Angoulme, pentru care avu
atenii compromitoare. Craiul tomnatic, cci avea patruzeci i cinci de
ani, descoperi la aceast femeie o tineree ntreag de rensufeit, comori
de pus n valoare, poate o vduv de luat n cstorie, n sfrit o
nrudire cu familia de Ngrepelisse, care i-ar ngdui la Paris s
ptrund la marchiza d'Espard, a crei infuen i-ar redeschide poate
cariera politic. Cu tot vscul ntunecos i stufos ce acoperea copacul
acesta frumos, el se hotr s se ocupe de el, s-l pliveasc, s-l cultive,
s-l fac s dea roade, spre a i le culege. Angoulme-ul rsun de
strigtele nobililor revoltai c un ghiaur ptrunsese n Casbah57, cci
salonul doamnei de Bargeton era cenaclul unei societi neprihnite de
vreun amestec strin. Numai episcopul venea regulat, prefectul era
primit doar de dou-trei ori pe an; iar administratorul fnanciar nu
ptrundea niciodat; doamna de Bargeton se ducea la seratele, la
concertele lui, dar nu lua niciodat masa la el. S nu-l vezi pe
administratorul fnanciar i s primeti n cas un simplu director al
contribuiunilor era o rsturnare a ierarhiilor strigtoare la cer pentru
autoritile inute la distan.
Cei care pot ptrunde cu mintea aceste micimi, ce se ntlnesc de
altfel n orice sfer social, vor nelege ct de impuntoare era casa
Bargeton n ochi burgheziei din Angoulme. Ct despre Houmeau,
splendorile acestui Luvru n miniatur, gloria acestui hotel de
Rambouillet58 din Angoulme, strluceau la o deprtare solar. Toi cei
ce se adunau acolo erau spiritele cele mai jalnice, inteligenele cele mai
mrunte, capetele cele mai nguste de prin partea locului. Politica se
fcea ptima, cu vorbe mari i banale; acolo, ziarul La Quotidienne
prea prea moale, i Ludovic al XVIII-lea trecea drept iacobin. Iar femeile,
mai toate proaste i lipsite de farmec, erau urt mbrcate; toate aveau
cte un cusur care le pocea, nimic nu era desvrit, nici conversaia,
nici mbrcmintea, nici spiritul, nici fzicul. S nu f fost planurile ce i
le fcuse n privina doamnei de Bargeton, Chtelet n-ar f rezistat.
Totui, purtarea i spiritul de cast, ifosele ciocoieti, trufa nobilului cu
un mic conac, cunoaterea regulilor de politee acopereau acolo tot acest
vid. Nobleea sentimentelor era mult mai real acolo dect n sfera
mririlor din Paris: se vdea totui un serios ataament pentru
Bourboni. Societatea aceasta se putea asemui, dac mi se ngduie
comparaia, cu o argintrie de mod veche, nnegrit, dar cntrind
greu. Rigiditatea prerilor sale politice putea f socotit drept credin.
Distana dintre ea i burghezie, greutatea de a ptrunde acolo preau a-i
da un fel de nlime, conferindu-i o valoare convenional: fecare nobil
i avea preul lui n ochii localnicilor, aa precum nu tiu care scoic
reprezint banul la negri din Bambarra. Cteva femei, mgulite de
domnul du Chtelet i care i descoperir unele nsuiri ce le lipseau
brbailor din lumea lor, potolir revolta amorurilor proprii: toate sperau
s vad trecnd asupr-le motenirea alteei imperiale. Puritii crezur
c l vor ntlni pe intrus numai la doamna de Bargeton, dar c n alte
case nu avea s fe primit. Du Chtelet nghii cteva bobrnace, dar
rmase pe poziie, cultivnd prietenia i cu clerul. Apoi, i ncuraj
reginei din Angoulme defectele ce i le impusese viaa din provincie: i
aducea toate crile noi, i citea poeziile care apreau. Se nfcrau
amndoi de operele tinerilor poei, ea de bun-credin, iar el plictisindu-
se de moarte, dar impunndu-i rbdarea fa de poeii romantici pe care
el, ca toi acei din coala imperial, i nelegea prea puin. Doamna de
Bargeton, entuziasmat de renaterea suscitat de dinastie, l iubea pe
domnul de Chateaubriand pentru c l numise pe Victor Hugo copil
sublim. Necjit c nu cunotea geniile dect de la distan, ofta dup
Parisul n care triau oamenii de seam. Domnul du Chtelet crezu
atunci c d o mare lovitur dac i aduce la cunotin c exista la
Angoulme un alt copil sublim, un tnr poet care, fr s tie, ntrecea
n strlucire rsritul sideral al constelaiilor pariziene. Un viitor om
mare se nscuse n Houmeau! Directorul liceului i artase baronului
nite buci admirabile n versuri. Srac i modest, copilul era un
Chatterton59 fr laitatea politic, fr ura slbatic mpotriva
mririlor sociale care l zgndriser pe poetul englez s scrie pamfete
mpotriva binefctorilor si. Printre cele cinci-ase persoane care i
mprteau gustul pentru arte i litere, acesta pentru c scria dintr-
o vioar, acela pentru c mzglea hrtia cu tu, unul n calitate de
preedinte al Societii de agricultur, cellalt n virtutea unei voci de
bas care-i permitea s cnte, ca un mar victorios, aria Se fato n corpo
avete60, printre toi acetia, doamna de Bargeton se afa ca un nfometat
n faa unui prnz de teatru cu mncrurile de carton. De aceea nimic n-
ar putea zugrvi bucuria ei la auzul unei asemenea veti. Voi numaidect
s-l vad pe poet, pe nger. Se nnebuni dup el, se entuziasm, vorbi de
el ore ntregi. A treia zi, fostul curier diplomatic tratase cu ajutorul
directorului cum s-l prezinte pe Lucien doamnei de Bargeton.
Numai voi, biei robi de provincie pentru care distantele sociale
sunt mai anevoie de strbtut dect pentru parizieni, n ochii crora ele
se scurteaz din zi n zi, voi, asupra crora apas att de greu gratiile
ndrtul crora diferite lumi din lume se ocrsc, afurisindu-se unele pe
altele, numai voi vei nelege uluiala din creierul i inima lui Lucien
Chardon cnd impuntorul director al liceului i spuse c uile casei
Bargeton se vor deschide n faa lui! Gloria svrise aceast minune! Va
f bine primit n casa cu turnulee vechi care i atrgeau privirea cnd se
plimba seara pe Beaulieu cu David, zicndu-i c numele lor nu vor
ajunge poate niciodat la urechile celor dinuntru, surde la arta ce pleca
prea de jos. Nu-i spuse taina dect surorii sale. Bun gospodin i
excelent ghicitoare, ve scoase civa poli de aur din comoar ca s-i
cumpere lui Lucien pantof de la cel mai bun cizmar din Angoulme i un
costum nou de la cel mai vestit croitor. La cea mai bun cma a lui i
puse un jabou pe care l spl i-l plis ea nsi. Ce bucurie cnd l
vzu mbrcat aa! Ce mndr fu de fratele ei! Cte sfaturi! Descoperi la
el o mulime de cusururi mrunte. Din nclinarea spre meditaie, Lucien
se alesese cu obiceiul de a-i sprijini capul n mn de ndat ce se aeza
pe un scaun, cteodat chiar trgnd i o mas lng el pentru asta; ve
i interzise ca n templul aristocratic s dea fru liber acestor apucturi.
l nsoi pn la poarta Sfntului Petru, ajunse pn aproape n faa
catedralei; se uit dup el cum apuc pe strada Beaulieu, ndreptndu-
se spre alee, unde l atepta domnul du Chtelet. Apoi biata fat rmase
pe loc foarte emoionat, ca i cum cine tie ce mare eveniment s-ar f
ntmplat. ntr-adevr, Lucien la doamna de Bargeton nsemna pentru
ve zorile norocului. Fiina aceasta sfnt nu tia c, acolo unde ncepe
ambiia, nceteaz sentimentele simple i curate.
Ajungnd n strada du Minage, faada cldirii nu-l impresion
deloc pe Lucien. Acest palat, ce i se pruse att de mare n nchipuire,
era o cas zidit dintr-o piatr uor de cioplit, specifc inutului, i
lustruit de vremi. nfiarea ei, destul de posomort nspre strad, pe
dinuntru era foarte simpl: o curte obinuit n provincie, rece i inut
curat; o arhitectur sobr, aproape mnstireasc, bine pstrat. Lucien
urc o scar veche cu balustrada de lemn i cu trepte de piatr doar
pn la primul etaj. Dup ce trecu printr-o anticamer ngust, printr-un
salon luminat slab, o gsi pe suveran ntr-un salona cu pereii
mbrcai n lemnrii sculptate dup gustul secolului trecut i vopsite n
cenuiu, cu imitaii de sculpturi zugrvite deasupra uilor. O veche stof
roie cu fori mpodobea, de bine, de ru, pereii goi. Mobilele, vechi i
ele, se ascundeau cum puteau sub o mbrcminte cu ptrate roii i
albe.
Poetul o zri pe doamna de Bargeton pe o canapea saltelat, n faa
unei mese rotunde acoperite cu postav verde, i luminat de un sfenic
btrnesc cu dou brae, prevzute cu abajur. Regina nu se ridic n
picioare, ci se rsuci cu graie pe scaun nspre el, zmbind poetului, care
fu impresionat de aceast micare de arpe, prndu-i-se distins.
Marea frumusee a lui Lucien, sfala purtrilor lui, vocea, toate o
tulburar pe doamna de Bargeton. Poetul reprezenta pentru ea poezia
nsi. Tnrul o cercet, aruncndu-i ochii din cnd n cnd pe furi
spre femeia aceea ce-i pru s corespund renumelui; era ntocmai cum
i-o nchipuise el: o doamn din lumea mare. Doamna de Bargeton
purta, dup moda cea nou, o plrioar de catifea neagr cu tieturi,
care, amintind ntructva de evul mediu, face impresie asupra unui
tnr, nvluind ntr-un oarecare mister femeia. De sub marginile plriei
ieea un pr bogat, de un blond-rocat, auriu la facra luminrilor,
nvpiat la rotocoalele buclelor. Nobila doamn avea pielea strlucitor de
alb, calitate care rscumpr la femei pretinsele neajunsuri ale culorii
rocate a prului, socotit prea slbatic. Ochii cenuii sclipeau, iar
fruntea, ce ncepea a se brzda, i ncununa de minune prin nlimea ei
alb, dltuit cu ndrzneal; erau nconjurai de o margine ca fldeul,
pe sub care, de fecare parte a nasului, dou vinioare albastre scoteau i
mai mult n relief albeaa acestei gingae ncadrri. Nasul avea
ncovoierea ntlnit la cei din neamul Bourbonilor, adugnd vioiciunii
unei fguri prelungi un punct strlucitor n care se ntrevedea tot
regescul avnt al celor din familia Cond61. Prul nu-i acoperea n
ntregime gtul. Prin rochia neglijent petrecut se vedea un piept ca de
nea, la care ochiul ghicea snii nc plini. Cu degetele ei lungi i ngrijite,
dar puin cam uscate, doamna de Bargeton i fcu poetului un gest
prietenesc, artndu-i scaunul de lng dnsa. Domnul du Chtelet se
aez ntr-un fotoliu. Lucien bg abia atunci de seam c erau singuri.
Felul de a vorbi al doamnei de Bargeton l mbt pe poetul din
Houmeau. Cele trei ore petrecute lng dnsa fur pentru Lucien un vis
din acelea ce le-am dori s n-aib sfrit. Gazda i se pru mai degrab
slbit dect slab, ndrgostit fr s iubeasc, bolnvicioas n ciuda
aparenei sale sntoase; cusururile, pe care purtarea ei le amplifca, i
plcur, cci tinerii ncep prin a iubi exagerarea, aceast minciun a
sufetelor alese. Nu lu n seam pomeii nroii i vestejii de plictiseli i
de unele suferine. nchipuirea lui puse stpnire pe ochii ei de foc, pe
buclele elegante din care se revrsa lumina, pe albeaa strlucitoare,
attea puncte luminoase de care se simi atras ca futurele de facr. i
pe urm, sufetul ei i vorbi prea mult sufetului su, ca s mai poat
avea rgaz a judeca femeia. Vioiciunea acelei exaltri feminine, verva
frazelor puin cam nvechite, de care se slujea mereu doamna de
Bargeton, dar care lui i prur noi, l vrjir cu att mai uor cu ct el
nsui voia ca totul s-i plac. Nu adusese poezii de citit; nici nu fu vorba
de asta; i uitase versurile acas, ntr-adins, ca s mai poat reveni; nici
doamna de Bargeton nu-i vorbise de ele, tocmai ca s-l sileasc a i le citi
ntr-o alt zi. Nu se stabilea oare astfel prima nelegere ntre ei? Domnul
Sixte du Chtelet fu nemulumit de aceast primire. ntrevzu prea
trziu un rival n acest tnr frumos, pe care l conduse o parte din
drum pn la primele triate din Beaulieu, cu scopul de a-l supune
aciunii diplomaiei sale. Lucien fu destul de mirat s-l aud pe
directorul contribuiilor indirecte ludndu-se c el i-a deschis drumul,
i, n aceast calitate, dndu-i sfaturi.
S dea Dumnezeu s se poarte cu dumneata mai bine dect cu
mine, i spunea domnul du Chtelet. Nici curtea regelui nu e att de
obraznic pe ct e societatea asta de ciocoi ramolii, gata oricnd s te
jigneasc de moarte, s te dispreuiasc profund. Revoluia din 1789 o s
mai vin o dat, dac oamenii tia nu se schimb. n ceea ce m
privete, dac mai calc n casa asta, o fac numai din pricina doamnei de
Bargeton, singura femeie ceva mai bine din Angoulme, creia i-am fcut
curte din lips de altceva i de care m-am ndrgostit ca un nebun. Va f
foarte curnd a mea, cci i ea m iubete, mi dau eu seama. Umilirea
acestei regine trufae va f singurul fel de a m rzbuna pe acest cuib de
boiernai tmpii.
Chtelet i exprim pasiunea ca un om n stare s-i ucid rivalul
dac ar ntlni vreunul n cale. Btrnul crai imperial se ls cu toat
greutatea peste bietul poet, ncercnd s-l striveasc sub importana ce
i-o ddea, i s-l sperie. Se umf n pene povestind primejdiile
cltoriei sale i exagerndu-le bineneles; ns, dac impuse imaginaiei
poetului, pe amant nu-l sperie.
Din seara aceea, n ciuda btrnului ncrezut, n ciuda
ameninrilor i aerelor lui de spadasin burghez, Lucien ncepu s vin
la doamna de Bargeton, la nceput cu discreia unui om din Houmeau;
apoi se obinui curnd cu ceea ce i se pruse mai nti o favoare de
necrezut i veni s-o vad din ce n ce mai des. Fiul unui spier fu socotit,
de oamenii din acea societate, drept o fin fr importan. Primele
di, dac vreun gentilom sau cteva cucoane, care veneau n vizit la
Nas, l ntlneau pe Lucien, toi aveau fa de el politeea copleitoare a
oamenilor de sus fa de inferiorii lor. Lumea aceasta i se pru la nceput
ncnttoare; ns mai trziu pricepu sentimentul din care porneau
ateniile acelea neltoare. Curnd surprinse unele aere proteguitoare,
care-l nfuriar i-l ntrir n ideile republicane de ur pe care muli
dintre viitorii patricieni le au la nceput fa de societatea nalt. ns
cte suferine n-ar f ndurat el pentru Nas, cum auzea c o strig
ceilali, cci, ntre dnii, intimii acestui clan, ca i granzii din Spania
sau persoanele alctuind crema societii vieneze, brbai i femei, i
ziceau pe numele cel mic, cea mai recent nscocire, menit a stabili o
distincie n plus ntre miezul aristocraiei din Angoulme i ceilali
nobili.
Nas fu iubit, aa cum iubete oricare tnr pe ntia femeie care
l mgulete, deoarece Nas i prezicea lui Lucien un viitor strlucit, o
glorie nemrginit. Doamna de Bargeton, se sluji de toat ndemnarea
ca s-i fac poetului un loc n casa ei; nu numai c l ridica n slava
cerului, dar l nfia drept un copil fr mijloace, cruia voia s-i
gseasc un rost; l micora ca s-l pstreze; l fcea lectorul, secretarul
ei; ns n realitate l iubea mai mult dect credea c mai poate iubi dup
groaznica nenorocire ce i se ntmplase. Se judec foarte aspru n sinea
ei. i zicea c ar f o nebunie s iubeasc un tnr de douzeci de ani,
care i aa, prin situaia lui, era att de departe de dnsa. Familiaritile
alternau capricios cu mndriile insufate de scrupule. Se art rnd pe
rnd semea i ocrotitoare, duioas i linguitoare. La nceput, intimidat
de rangul acestei femei, Lucien trecu prin toate spaimele, speranele i
dezndejdile care, ca un ciocan, izbesc, pe rnd, prima iubire, ce se
mplnt astfel tot mai afund n inim, sub loviturile pe care i le dau, cu
schimbul, durerea i plcerea. Timp de dou luni vzu n ea o fin
binefctoare, ce avea s-i poarte de rij ca o mam. ncepur ns
intimitile. Doamna de Bargeton i zise poetului drag Lucien; apoi,
mai scurt, dragule. Poetul, ncurajat, i zise Nas. Auzindu-l, dnsa i
art o mnie din acelea care l vrjete pe un copil; ea l cert c a ales
tocmai numele de care se slujete toat lumea. Trufaa i nobila
Ngrepelisse i drui, frumosului nger unul dintre numele sale care era
nc nou: pentru el, ea inu s fe Louise. Lucien se simi n al noulea
cer. ntr-o sear, Lucien, intrnd, o surprinsese pe Louise privind un
portret pe care ea l ascunse repede, dar el inu mori s-l vad. Ca s
domoleasc dezndejdea primului acces de gelozie, Louise i art
portretul tnrului Cante-Croix i i povesti, nu fr lacrimi, dureroasa
istorie a iubirii sale, pe ct de curat, pe att de crud nbuit. Se
pregtea ea oare s-i nele mortul, sau era numai o nscocire spre a-l
face pe Lucien gelos pe portretul acela? Poetul era prea tnr ca s-i
poat analiza iubita, i fu cu adevrat nefericit cnd dnsa deschise
lupta n cursul creia femeile ateapt s li se drme scrupulele mai
mult sau mai puin fortifcate. Datoria. Buna-cuviin, Religia, despre
care tot discut, sunt pentru ele ca nite ceti pe care le place s le vad
luate cu asalt. Nevinovatul Lucien nu avea ns nevoie de asemenea
cochetrii, el ar f pornit oricum la lupt.
Eu nu voi muri, eu voi tri pentru tine, rosti cuteztor, ntr-o
sear, Lucien, voind s isprveasc odat cu domnul de Cante-Croix, i i
azvrli Louisei o privire n care se citea pasiunea ajuns la captul
rbdrii.
ngrozit de progresele pe care dragostea cea nou le fcea i la
dnsa i la poet, i ceru atunci versurile fgduite pentru prima fl a
albumului, n dorina de a gsi n ntrzierea lui un subiect de ceart.
Cum se simi ea cnd citi cele dou stane ce urmeaz, i care i se
prur, frete, mai frumoase chiar dect cele mai bune ale lui Canalis,
poetul nobilimii?
Penelul cel vrjit i muze-neltoare N-or s atearn venic
podoabele lor rare Pe-asculttoarea-mi fl;
Ci doamna mea frumoas, cu tainicu-i condei, Ades aici opti-va-
mi ori bucuria ei, Ori jalea-i de copil.
Iar cnd, greoaie, mna-i, pe pagini obosite, Va face socoteala
bogatelor ursite Ce-ateapt-azi mplinire;
A dulcelui trecut s fac-atunci Amor Ca rodnica-amintire S-i
par-un cer de var, albastru, fr nor!
Eu te-am fcut s scrii asemenea lucruri? ntreb ea.
Bnuiala asta, inspirat de cochetria unei femei creia i plcea
s se joace cu focul, aduse o lacrim n ochii lui Lucien; ea l liniti
srutndu-l pe frunte pentru ntia oar. Pe scurt, Lucien fu un om de
seam pe care ea voia s-l formeze; i veni n gnd s-l nvee italiana i
germana, s-i desvreasc manierele; astfel gsi pretexte ca s-l aib
totdeauna lng dnsa, n nasul curtezanilor ei plicticoi. Ce interes,
deodat, n viaa ei! Se apuc iar de muzic pentru poetul ei, cruia i
dezvlui universul muzical, i cnt cteva buci frumoase de Beethoven
i-l fermec; fericit de bucuria lui, l ntreba cu prefctorie, vzndu-l
aproape pierdut n vise:
Nu-i de-ajuns fericirea asta?
i bietul poet fcea prostia s-i rspund:
Ba da.
n sfrit, lucrurile ajunseser pn acolo nct Louise l invitase
sptmna trecut pe Lucien s ia masa cu dnsa, n trei, adic i cu
domnul de Bargeton. Chiar cu aceast msur de prevedere, tot oraul
af faptul att de neobinuit, nct fecare se ntreba dac era adevrat.
Se isc o vlv nemaipomenit. Multora societatea li se prea n pragul
unei rsturnri. Alii exclamar:
Iat roadele doctrinelor liberale!
Gelosul du Chtelet fu informat c doamna Charlotte, care ngrijea
luzele, nu era alta dect doamna Chardon, mama Chateaubriand-ului
din Houmeau, cum i spunea el. Expresia aceasta fu socotit foarte de
duh. Doamna de Chandour alerg cea dinti la doamna de Bargeton.
tii, drag Nas, despre ce vorbete tot Angoulme-ul? i spuse
ea; mama poetaului este coana Charlotte care a ngrijit pe cumnat-
mea, acum dou luni, cnd a nscut.
Scumpa meA. Zise doamna de Bargeton lund un aer cu totul
regesc, ce i se pare att de extraordinar? Nu e vduva unui spier?
Jalnic soart pentru o domnioar de Rubempr! Ia nchipuie-i c am
rmne noi fr un ban? ce-am face ca s trim? cum i-ai hrni
copiii?
Sngele rece al doamnei de Bargeton amui vicrelile nobilimii.
Sufetele mari sunt oricnd dispuse s fac dintr-o nenorocire o virtute.
i, pe urm, n ndrtnicia de a face un bine, pe care lumea l privete
cu ochi ri, e i ceva foarte atrgtor: nevinovia are atunci hazul
viciului. Seara, salonul doamnei de Bargeton fu plin de prieteni venii s-o
mustre. Ea ns i desfur toat causticitatea spiritului, spunnd c
dac nobilii nu puteau f nici Molire, nici Racine, nici Rousseau, nici
Voltaire, nici Massillon, nici Beaumarchais, nici Diderot62, trebuie s
fac loc tapierilor, ceasornicarilor, cuitarilor ai cror copii ajung oameni
mari. Spuse c geniul este totdeauna nobil. i cert pe toi boiernaii
aceia caraghioi c-i neleg prea puin adevratele lor interese. n
sfrit, ndrug multe prostii care ar f luminat pe alii mai puin
neghiobi; ei ns i apreciar originalitatea. ndeprt aadar furtuna cu
lovituri de tun. Cnd Lucien, poftit de dnsa, intr pentru prima dat n
vechiul salon decolorat n care se juca whist la patru mese, ea l primi
cum nu se poate mai bine i l prezent celorlali ca o regin ce se vrea
ascultat. l numi pe directorul contribuiilor domnul Chtelet i l fcu
s ncremeneasc dndu-i s neleag c dnsa cunotea adugirea
nelegal a particulei la numele su. Astfel, din acea sear, Lucien fu
introdus cu fora n societatea doamnei de Bargeton; ns fu acceptat
doar ca o substan otrvitoare pe care toi i puser n gnd s-o dea
afar supunnd-o reactivelor impertinenei. n ciuda triumfului ns,
Nas pierdu o parte din putere; se gsir dizideni care ncercar s
emigreze. Dup sfatul domnului Chtelet, Amlie, adic doamna de
Chandour, se hotr s opun altar contra altar, primind la ea acas n
toate miercurile. Doamna de Bargeton i deschidea salonul n fecare
sear, i cei care veneau la dnsa i aveau tabieturile lor att de
nrdcinate, erau att de obinuii s se aeze la aceleai mese, s joace
cu aceleai table, s vad aceiai oameni i aceleai candelabre, s-i
pun hainele, galoii i plriile n acelai vestibul, nct ineau la
treptele scrii tot att ct i la stpna casei. Toi se resemnar deci s-l
asculte regulat pe scatiul din crngul sfnt. rosti Alexandre de
Brebian alt vorb de duh. n fne, preedintele Societii de agricultur
potoli rzvrtirea cu o observaie miastr:
nainte de revoluie, zise el, chiar cei mai mari seniori i primeau
n cas pe Duclos, pe Grimm, pe Crbillon63, toi nite oameni care, ca
i poetaul din Houmeau, erau fr importan; ns nu i primeau pe
perceptori, aa cum, la urina urmelor, este acest Chtelet.
Du Chtelet plti pentru Chardon, toat lumea se purt rece cu el.
Simindu-se atacat, directorul contribuiilor, care, din clipa cnd ea l
numise simplu Chtelet, i jurase s-o posede pe doamna de Bargeton,
trecu de partea gazdei; l susinu aadar pe tnrul poet, declarndu-se
prietenul su. Marele nostru diplomat, de talentele cruia greit fcuse
mpratul lipsindu-se, l lingui pe Lucien prefcndu-se a-i f prieten.
Ca s-l lanseze n lume, ddu o mas la care i pofti pe prefect, pe
administratorul fnanciar, pe colonelul regimentului din garnizoan, pe
directorul colii de marin, pe preedintele tribunalului, ntr-un cuvnt
toate somitile administrative. Bietul poet fu att de srbtorit, nct
oricare altul n afar de acest tnr de douzeci i unu de ani ar f bnuit
numaidect c laudele ce i se aduceau n felul acesta erau doar
prefctorii. La desert, Chtelet l puse pe rival s-i recite oda
Sardanapal pe moarte, capodopera momentului. Auzind-o, directorul
liceului, om domol din fre, btu din palme zicnd c nici Jean-Baptiste
Rousseau64 nu fcuse ceva mai frumos. Baronul Sixte Chtelet socoti c
tnrul stihuitor o s plesneasc mai curnd ori mai trziu n sera
nferbntat a laudelor, sau c, mbtat de gloria anticipat, o s
svreasc cine tie ce necuviin care-l va azvrli n anonimatul din
care ieise. Ateptnd pieirea acestui geniu, el pru c-i jertfete
preteniile asupra doamnei de Bargeton; ns, cu ndemnarea oamenilor
vicleni, i furise planul i urmri cu atenie de strateg drumul celor doi
ndrgostii, pndind prilejul s-l doboare pe Lucien. Cam de pe atunci
ncepu s umble zvonul n Angoulme i mprejurimi despre ivirea unui
om de seam prin partea locului. Doamna de Bargeton era ludat de
toi pentru grija ce o purta puiului de vultur. Vzndu-se aprobat, dori
s capete i o recunoatere ofcial. n acest scop trmbi n tot
departamentul c d o serat cu ngheat, prjituri i ceai, mare
noutate ntr-un ora n care ceaiul se vindea nc la spieri, ca doctorie
contra indigestiei. Floarea nobilimii fu poftit ca s aud o mare oper pe
care Lucien avea s-o citeasc. Louise i ascunsese prietenului ei
greutile nvinse, ns i spuse ceva despre complotul urzit mpotriva lui;
cci ea voia ca el s cunoasc primejdiile ce stau n calea oamenilor de
geniu i pe care numai oamenii de rnd nu sunt n stare a le nfrnge.
Din aceast izbnd ea tiu s trag o nvtur. Cu minile ei albe i
art gloria pltit cu mari chinuri, i vorbi despre rugul martirilor care-i
va aine calea, servindu-i aceste gogoi presrate cu cele mai pompoase
expresii, imitnd oarecum improvizaiile care stric frumuseea
romanului Corinne65. Datorit acestei elocine, Louise se socoti att de
mrea, nct i iubi i mai mult poetul care o inspira; tot ea l sftui s
se lepede nentrziat de tatl su i s ia numele nobil de Rubempr,
fr s se sinchiseasc de ipetele lumii la aceast schimbare pe care
regele avea s-o legitimeze. nrudit cum era cu marchiza d'Espard,
nscut de Blamont-Chauvry, cu mult trecere la curte, ea promise s-i
obin aceast favoare. La cuvintele: rege, marchiz d'Espard, curte, lui
Lucien i se pru c vede un foc de artifcii, i necesitatea botezrii o
socoti dovedit.
Dragul meu, i zise Louise cu o voce drgstos ironic, cu ct se
va face mai curnd, cu att mai repede va f recunoscut.
Ea i nir apoi unul cte unul straturile sociale i l puse pe poet
s numere treptele pe care le va urca dintr-odat mulumit acestei
hotrri dibace. ntr-o clip l fcu pe Lucien s se scuture de ideile de
rnd asupra himericei egaliti de la 1793, trezi n el setea de distincie,
pe care raiunea rece a lui David o domolise, i art societatea nalt ca
singura scen pe care merita s apar. Liberalul plin de ur deveni
monarhist n petto66. Lucien muc din mrul luxului aristocratic i al
gloriei. Jur s depun la picioarele stpnei inimii sale o cunun, chiar
i nsngerat, pe care avea s-o cucereasc cu orice pre, quibuscumque
viis67. Ca s-i dovedeasc curajul, i povesti chinurile prin care trecea i
pe care le ascunsese pn atunci Louisei, sftuit de acea pudoare proprie
primei dragoste i care-l oprete pe tnr s-i arate meritele, plcndu-i
mai mult s-i vad preuit sufetul incognito. i zugrvi mizeria ndurat
cu mndrie, munca lui la David, nopile petrecute cu cartea n mn.
nfcrarea aceasta i aminti doamnei de Bargeton pe colonelul de
douzeci i ase de ani, i privirea i se nduio. Vznd cum o cuprinde
slbiciunea pe impuntoarea gazd, Lucien i apuc mna, care se ls
luat, i o srut cu furia poetului, a tnrului, a ndrgostitului. Louise
merse pn acolo nct i ngdui fului de farmacist s-i ating fruntea i
s-i lipeasc de ea buzele nforate.
Copilule! copilule! dac ne-ar vedea cineva, m-a face de rs,
zise ea deteptndu-se dintr-o dulce toropeal.
n acea sear, elocina doamnei de Bargeton spulber o mulime
din ceea ce ea numea prejudecile lui Lucien. Dup dnsa, oamenii de
geniu n-au nici frai nici surori, nici tai nici mame; marile opere pe care
acetia au datoria de a le produce le impun un egoism aparent, silindu-i
s jertfeasc totul mreiei lor. Dac la nceput familia sufer de pe urma
cerinelor nemsurate ale unui creier uria, mai trziu ea primete
nsutit napoi preul sacrifciilor de tot soiul la care a fost obligat de
primele lupte date pentru cucerirea unei regaliti contestate,
mprtindu-se la rndu-i din roadele victoriei. Geniul nu depinde dect
de el nsui; el singur are dreptul s aprecieze asupra mijloacelor folosite,
cci numai el cunoate scopul urmrit: trebuie deci s se plaseze
deasupra legilor, chemat cum este s le refac; de altminteri, cel care-i
cucerete veacul poate s ia totul, s rite totul, cci totul i aparine. i
i cita nceputurile lui Bernard Palissy, ale lui Ludovic al XI-lea, ale lui
Fox, Napoleon, Cristofor Columb i Cezar68, ale tuturor aventurierilor
ilutri, la nceput mpovrai de datorii sau calici, nenelei, socotii
nebuni, fi ri, tai ri, dar care mai trziu ajungeau mndria familiei, a
rii, a lumii. Raionamentele acestea se altoiau bine pe viciile ascunse
ale lui Lucien i i grbeau depravarea sufetului; cci i el, luat de
vrtejul dorinelor sale, nu alegea mijloacele, inta lui era s
izbndeasc. A nu izbndi este ns o crim de lse-majest social. Cci
nvinsului i se poate reproa atunci c a clcat n picioare toate virtuile
burgheze pe care se reazem societatea ce-l alung cu scrb pe un
Marius prbuit n faa ruinelor69. Lucien, care nu tia c se af ntre
ruinea ocnei i cununa geniului, plutea peste Sinaiul profeilor fr s
vad la picioare Marea Moart, groaznicul linoliu al Gomorei70.
Louise izbuti s-i desprind poetului att de bine inima i sufetul
din vlurile n care l nfurase viaa de provincie, nct Lucien voi s-o
pun la ncercare chiar pe doamna de Bargeton ca s-i dea seama dac
putea, fr a risca ruinea unui refuz, s cucereasc acea prad de soi.
Serata anunat i ddu tocmai prilejul dorit. Ambiia se amestecase cu
dragostea. Iubea i totodat voia s se nale, dorin foarte freasc la
tinerii care au inima de mulumit i srcia de nfrnt. n vremea
noastr, societatea, poftindu-i toi copiii la acelai osp, le trezete
ambiia nc din zorii vieii. Ea vduvete tinereea de farmecul ei i
viciaz majoritatea sentimentelor sale generoase, amestecndu-le cu
calcule meschine. Poezia ar vrea s fe altfel; dar faptele vin prea ades s
dezmint plsmuirea n care am dori s credem, ca s ne putem ngdui
i noi a-i nfia pe tineri altfel dect sunt ei n veacul al XIX-lea. Planul
lui Lucien prea a f furit n folosul unui simmnt frumos, prietenia
sa cu David.
Lucien i scrise o scrisoare lung Louisei, simindu-se mai
ndrzne n scris dect n vorb. Pe dousprezece foi, copiate de trei ori,
vorbi de geniul tatlui su, de speranele sale spulberate, de mizeria
groaznic n care se zbtea. O zugrvi pe scumpa lui sor drept un nger,
pe David ca pe un viitor Cuvier, care, mai nainte de a f un om mare, era
un printe, un frate, un prieten pentru el; s-ar socoti nevrednic de a f
iubit de Louise, prima lui glorie, dac nu i-ar cere s fac pentru David
ceea ce dnsa fcea pentru el nsui. Mai degrab s-ar lipsi de toate,
dect s-l trdeze pe David Schard: voia ca David s fe de fa la
succesul lui. Scrise o scrisoare nebuneasc, din acelea n care tinerii
opun refuzului sinuciderea, n care se folosesc de cazuismul copiilor, n
care glsuiete logica fr noim a sufetelor alese; plvrgeal plin de
farmec, ntreesut cu declaraii naive, nite din inim fr tirea celui
ce scrie, i care place att de mult femeilor. Dup ce i dduse scrisoarea
servitoarei, Lucien venise s-i petreac ziua fcnd corecturi,
supraveghind cteva lucrri, rnduind treburile mrunte ale tipografei,
fr s-i spun vreo vorb lui David. n zilele n care inima acioneaz
astfel, copilrete, tinerii au discreii din acestea sublime. De altfel, poate
c lui Lucien ncepea s-i fe fric i de securea lui Phocion71, pe care
David tia s-o mnuiasc; poate c se temea de limpezimea unei priviri
ce ptrundea pn n fundul sufetului. Dup citirea lui Chnier, taina i
trecuse din inim pe buze, atins de un repro pe care l simi ca degetul
unui doctor pe o ran deschis.
Imaginai-v acum gndurile ce-l npdir pe Lucien n timp ce
cobora din Angoulme n Houmeau. Nu cumva nobila doamn se
suprase? l va primi oare pe David? Ambiiosul nu va f zvrlit napoi n
vizuina lui din Houmeau? Cu toate c, nc nainte de a o sruta pe
Louise pe frunte, Lucien ar f putut msura distana ce o desparte pe
regin de favoritul ei, nu-i ddea seama c David n-ar putea strbate
dintr-odat deprtarea parcurs de el n cinci luni. Nebnuind ct de
absolut era ostracismul rostit mpotriva oamenilor de jos, el nu tia c o
nou ncercare de acest fel ar nsemna pierzania doamnei de Bargeton.
Avnd tot mai multe i mai vdite legturi cu plebea, Louise va f silit s
prseasc oraul, n care cei de o seam cu ea o vor ocoli precum
oamenii din evul mediu i ocoleau pe leproi. Clanul aristocratic, ba chiar
i clerul ar apra-o pe Nas fa de oricine, n cazul cnd ar svri un
pcat; ns crima de a primi n cas oameni de rnd nu-i va f niciodat
iertat; cci, dac greelile celor de la putere sunt scuzate, ndat ce
abdic sunt osndii. i, a-l primi n cas pe David, nu nsemna o
abdicare? Lucien nu mbri aceast latur a chestiunii; n schimb,
instinctul lui aristocratic l fcea s presimt multe alte greuti care l
nspimntau. Nobleea simmintelor nu confer neaprat i nobleea
manierelor. Dac Racine avea aerul celui mai nobil curtean, Corneille n
schimb semna mult cu un negustor de vite. Descartes arta ca un
comerciant olandez72. Adesea, ntlnindu-l pe Montesquieu cu grebla pe
umr, cu scufa de noapte pe cap, cei care vizitau La Brde73 l crezur
un grdinar oarecare. Comportarea n societate, cnd nu e un dar al unei
nateri de soi, o tiin supt odat cu laptele sau transmis prin snge,
constituie fructul unei educaii pe care hazardul trebuie s-o ajute cu
elegana micrilor, cu nite trsturi alese ale feei, cu un timbru plcut
al vocii. Toate aceste importante lucruri mrunte i lipseau lui David, n
timp ce pe prietenul su natura l copleise. Gentilom prin mam, Lucien
avea piciorul mult scobit al francului; pe cnd David Schard avea talpa
lat a welchului i ceafa groas a tatlui su, presarul. Lucien auzea
zefemelele ce vor ploua asupra lui David, i se prea c vede zmbetul
ascuns al doamnei de Bargeton. n fne, fr s-i fe chiar ruine de
fratele su, se hotra s nu mai dea astfel ascultare primei porniri i s o
cntreasc mai bine pe viitor. Aadar, dup ceasul poeziei i al
devotamentului, dup citirea unei cri ce le artase celor doi prieteni
ogoarele literaturii luminate de un nou astru, iat c, pentru Lucien,
btea acum ceasul politicii i al chibzuielii. ntorcndu-se n Houmeau, i
pru ru c a trimis scrisoarea; ar f vrut s-o ia napoi, cci ncepea s-i
dea seama de necrutoarele legi ale lumii. tiind ct de mult e stimulat
ambiia de primele succese, suferea acum, vzndu-se nevoit s-i
retrag piciorul de pe ntia treapt a scrii ce trebuia s-l duc spre
mrire. Urmau apoi ns tablourile vieii sale simple i tihnite,
mpodobit de cele mai mndre fori ale simmintelor frumoase:
prietenul David, plin de geniu, care l ajutase att de mrinimos i care
i-ar da la nevoie i viaa pentru el; maic-sa, att de demn pn i n
umilina ei, i care l credea deopotriv de bun, pe ct era de iste; sor-
sa, att de nduiotoare n resemnarea ei, cu o copilrie curat i un
cuget nc neprihnit; ndejdile lui, pe care nici o furtun nu le clintise
nc, toate i nforeau n amintire. Atunci i spunea c ar f, desigur, mai
frumos s strpung rndurile gloatei nobile sau burgheze cu vlva
succeselor personale, dect cu ajutorul unei femei. Mai curnd ori mai
trziu, geniul lui tot va luci, ca i acela al attor oameni de dinaintea lui,
care izbutiser pn la urm s ngenunche societatea. Ct de mult l vor
iubi atunci femeile! Exemplul lui Napoleon, att de fatal secolului al XIX-
lea, prin preteniile pe care le-a inspirat attor oameni fr valoare, i se
nfi lui Lucien, care alung orice calcul meschin, nvinuindu-se
singur c i venise n minte. Aa era plmdit Lucien, trecea de la ru la
bine i de la bine la ru cu aceeai uurin. n loc de dragostea
savantului pentru cotlonul lui, Lucien se simea de vreo lun tot mai
ruinat cnd vedea prvlia pe care se citea cu litere galbene pe fond
verde:
FARMACIA LUI POSTEL, SUCCESORUL, LUI CHARDON.
Numele tatlui su, aezat n locul acela, pe unde treceau toate
trsurile, i sttea ca un ghimpe n ochi. n seara cnd iei pe poarta cu
grilajul de prost-gust, pentru a se arta n Beaulieu, printre tinerii cei
mai elegani din oraul de sus, unde avea s apar oferind braul
doamnei de Bargeton, se simea foarte nenorocit de nepotrivirea dintre
locuina sa i norocul ce ncepea s-i surd.
S-o iubeti pe doamna de Bargeton, poate chiar s-o i ai foarte
curnd, i s locuieti n gaura asta de obolan! i zicea pornind pe
crarea din curte, unde, de-a lungul zidurilor, erau puse la uscat mai
multe grmezi de ierburi ferte i unde ucenicul spla cldrile din
laboratorul n care domnul Postel, ncins cu un or, cu o eprubet n
mn, privea atent un produs chimic, neslbindu-i din ochi prvlia,
cci, dac cerceta cu atenie leacul preparat, urechea i era aintit la
clopoelul de la intrare. Mirosul de mueel, de ment, de tot felul de
plante distilate umplea curtea i locuina lor srccioas la care urcai
pe o scar aproape dreapt, ca de moar, cu cte o frnghie n pri,
servind de sprijinitoare. Deasupra, la mansard, se afa o singur odaie,
n care locuia Lucien.
Bun ziua, ftul meu, i zise domnul Postel, adevrat tip de
negustor din provincie. Cum o duci cu sntatea? Eu am fcut o
experien cu melasa, dar s-ar f cuvenit s-o fac taic-tu, numai el ar f
gsit ceea ce caut eu. A! ce om era! Ehei! Dac mi-ar f spus mie secretul
lui pentru gut, ce bogai am mai f noi amndoi astzi!
Nu trecea sptmn de la Dumnezeu fr ca farmacistul, la fel de
slab de minte pe ct era de bun la sufet, s nu-i vre lui Lucien un
pumnal n inim, vorbindu-i de fatala discreie a tatlui su n privina
descoperirii leacului pentru gut.
O mare nenorocire! rspunse scurt Lucien cruia ncepea sa i se
par nesuferit elevul tatlui su, dup ce l binecuvntase de attea ori,
deoarece n multe rnduri bietul Postel i ajutase pe vduva i pe copiii
fostului su stpn.
Ce-i cu tine? ntreb domnul Postel punnd eprubeta pe masa
de laborator.
A venit vreo scrisoare pentru mine?
Da, una care miroase ca o alife bun! E pe tejghea, lng cas.
Scrisoarea doamnei de Bargeton laolalt cu borcanele spieriei!
Lucien ddu buzna n prvlie.
Grbete-te, Lucien! masa te ateapt de un ceas, s-a rcit,
strig un glas duios printr-o fereastr deschis, dar pe care Lucien nu-l
auzi.
E zpcit de tot fratele dumitale, domnioar, zise Postel
ridicnd capul.
Burlacul acesta, asemntor cu un butoi de rachiu peste care
parc fantezia unui pictor aezase o fgur rotund, ciupit de vrsat i
rumen, lu, uitndu-se la ve, o nfiare ceremonioas i dulceag,
ceea ce dovedea ci se gndete s se nsoare cu fica predecesorului su,
fr ns a izbuti s pun capt luptei ce se ddea n sufetul lui ntre
dragoste i interes. De aceea deseori i spunea zmbind lui Lucien fraza
pe care o repet i acum cnd tnrul i trecu prin fa:
Stranic e de frumoas sora ta! Nici tu nu ari ru. Tatl vostru
le fcea pe toate bine.
ve era o brun nalt, cu prul negru i ochii albatri. Dei prea
s aib un caracter brbtesc, era blnd, duioas i devotat.
Nevinovia, curenia, resemnarea ei la o via de munc, cuminenia
care nu dduse niciodat de brft l cuceriser pe David Schard. De
aceea, de cnd se ntlniser ntia oar, o pasiune ascuns i simpl se
nscuse ntre ei, fr manifestri zgomotoase sau declaraii grbite.
Fiecare se gndise n tain la cellalt, ca i cum ar f fost desprii de
vreun so gelos, jignit de un asemenea sentiment. Amndoi se ascundeau
de Lucien, temndu-se c-l stingheresc, poate, din drumul lui. Lui David
i era team c nu i-ar f pe plac vei, care, la rndu-i, era cuprins de
sfala srciei. O adevrat lucrtoare ar f fost ndrznea, o copil
binecrescut i scptat se purta ns potrivit tristei ei soarte. Modest
n aparen, mndr n realitate, ve nu voia s pun stpnire pe ful
unui om ce trecea drept bogat. n acel moment, cei n curent cu valoarea
crescnd a proprietilor preuiau la peste optzeci de mii de franci moia
de la Marsac, fr a pune la socoteal pmntul pe care btrnul
Schard, doldora de bani pui deoparte, norocos n recolte, priceput n
vnzri, trebuie s i-l f adugat pndind toate ocaziile. David era poate
singurul om care nu cunotea averea tatlui su. Pentru el, Marsac era o
cocioab cumprat n 1810 cu cincisprezece-aisprezece mii de franci,
unde el se ducea o dat pe an, la cules, i unde tatl su l plimba prin
vie, ludndu-i nite recolte pe care tipograful nu le vedea niciodat i de
care, la urma urmelor, puin i psa.
Iubirea unui savant deprins a tri n singurtate, n care i
amplifc sentimentele, exagerndu-i piedicile din calea lor, cerea s fe
ncurajat; cci, pentru David, ve era o femeie mai impuntoare dect o
doamn din lumea mare pentru un prlit de golan. Stngaci i tulburat
cnd se afa alturi de idolul su, grbit s plece de cum sosea ea,
tipograful i strunea pasiunea n loc s-o arate. Deseori, seara, dup ce
nscocise cu greu vreun pretext de a-i cere prerea lui Lucien, cobora din
piaa du Mrier pn n Houmeau; dar, ajungnd la poarta verde de fer,
o lua la fug napoi, de team s nu f sosit prea trziu sau s n-o supere
cumva pe ve care trebuia s se f culcat. Dei iubirea asta mare nu se
trda dect n lucruri mici, ve o nelesese; dnsa era mgulit, fr
nici un orgoliu, vzndu-se obiectul adncului respect ntiprit n
privirile, n vorbele, n purtarea lui David; dar farmecul cel mare al
tipografului era fanatismul lui pentru Lucien; ghicise dnsul cel mai bun
mijloc de a-i f pe plac vei! Ca s putem arta ntruct desftarea mut
a acestei iubiri se deosebea de patimile nvalnice, ar trebui s-o asemuim
cu forile de cmp fa de forile strlucitoare de grdin. Schimbau
priviri blnde i gingae ca lotuii albatri ce lunec pe ape, cteva
cuvinte n fug ca parfumul slab de mcie, melancolii duioase ca i
catifeaua muchiului; fori a dou sufete alese ce mijeau dintr-un
pmnt bogat, rodnic, neclintit. ve ghicise n mai multe rnduri puterea
ascuns sub aceast slbiciune; i era att de recunosctoare lui David
de tot ceea ce el nu cuteza, nct cea mai mic ntmplare putea aduce o
i mai strns unire a sufetelor lor.
Lucien gsi ua lsat deschis de ve i se aez, n tcere, la o
msu cu picioare n form de X, fr fa de mas, pe care era pus
tacmul lui. Gospodria lor srccioas nu avea dect trei tacmuri de
argint; ve le folosea pe toate pentru preaiubitu-i frate.
Ce citeti acolo? l ntreb ea dup ce puse pe mas o mncare
luat de pe foc i dup ce stinse sobia mobil acoperind-o cu un
cpcel.
Lucien nu rspunse. ve lu o farfurioar mpodobit de dnsa cu
frunze de vi i o puse pe mas, mpreun cu o strachin cu fric.
Uite, Lucien, i-am adus nite fragi.
Lucien, cufundat n citire, nu auzi. ve se aez atunci lng el
fr s crteasc mcar, cci unei surori i face mare plcere ca fratele s
se poarte astfel.
Dar ce-i cu tine? exclam ea vznd lacrimi n ochii fratelui.
Nimic, nimic, ve, zise el lund-o de mijloc, trgnd-o spre el, i
srutnd-o pe frunte i pe pr, apoi pe gt, cu o nfcrare neateptat.
Te ascunzi de mine?
Ei, poftim, m iubete!
tiam eu bine c nu pe mine m sruta aa, zise sora
mbufnat, roindu-se.
O s fm cu toii fericii, exclam Lucien sorbindu-i grbit,
supa.
Noi cu toii? repet ve. Cuprins de aceeai presimire ce-l
cuprinsese i pe David, adug: Pe noi o s ne iubeti mai puin!
Cum poi s crezi aa ceva cnd m cunoti?
ve i apuc mna ca s i-o strng; apoi lu farfuria goal i
strachina de lut ars, i-i puse n fa felul pregtit de dnsa. n loc s
mnnce, Lucien reciti scrisoarea doamnei de Bargeton, pe care ve nu
i-o ceru, att de mult respect avea fa de frate-su; dac voia s i-o
arate, trebuia s atepte; i dac nu voia, putea ea s i-o cear? Atept.
Iat scrisoarea:
Scumpe prietene, pentru ce a refuza fratelui dumitale ntru tiin
sprijinul pe care i l-am dat i dumitale? n ochii mei, talentele au
aceleai drepturi; ns dumneata nu cunoti prejudecile persoanelor ce
alctuiesc societatea mea. E posibil s nu izbutim s facem recunoscut
nobleea spiritului de ctre cei ce sunt aristocraia netiinei. Dac n-am
destul putere ca s le impun pe domnul David Schard, i voi sacrifca
cu drag inim pe aceti domni. Va f ca o hecatomb antic. Dar, drag
prietene, nici dumneata nu vrei desigur s m sileti a primi tovria
unei persoane ale crei spirit i maniere s-ar putea s nu-mi plac.
Mgulirile dumitale m-au nvat s cunosc ct de uor se las orbit
prietenia! Ai s fi oare suprat pe mine dac i pun consimmntului
meu aceast restriciune? Vreau s-l vd pe prietenul dumitale, s-l
judec, s m conving prin mine nsmi, n interesul viitorului dumitale,
dac nu te amgeti singur. Nu e oare aceasta una dintre grijile materne
ce trebuie, scumpul meu poet, s-i poarte Louise de Ngrepelisse?
Lucien nu tia cu ct art se folosete lumea de sus de da ca s
ajung la nu, i de nu ca s pregteasc un da. Scrisoarea nsemna un
triumf pentru el. David avea s mearg la doamna de Bargeton, s
strluceasc n toat mreia geniului. n beia ce i-o pricinuise o
izbnd care l fcu s cread n ascendentul lui asupra oamenilor, i
lu o nfiare mndr. Attea ndejdi se rsfrnser pe faa lui, dndu-
i o strlucire plin de ncntare, nct sor-sa nu se putu opri s nu-i
spun ct era de frumos.
Dac e inteligent, trebuie s te iubeasc mult femeia aceea! Ce
necjit o s fe disear, cnd toate femeile or s-i fac curte. Tare o s
mai f frumos cnd i vei citi Sfntul Ioan n Patmos! A vrea s fu un
oricel, s m strecor i eu acolo! Hai, i-am pregtit hainele n odaie la
mama.
Odaia vdea o srcie cuviincioas. Afai nuntru un pat de nuc,
cu polog alb, iar la picioare un covor verde tocit. Apoi, un scrin cu
oglind n ram de lemn i nite scaune de nuc ntregeau mobilierul. Pe
cmin, o pendul amintea de vremurile ndestulate de altdat. Fereastra
avea perdele albe. Pe perei era un tapet cenuiu, cu fori cenuii.
Podeaua, vopsit i frecat de ve, lucea de curenie. n mijlocul odii
era o msu pe care se vedeau, pe o tav roie cu stele de aur, trei ceti
i o zaharni de porelan din Limoges. ve dormea ntr-o odi lipit de
aceasta, oare cuprindea un pat strmt, un fotoliu vechi i o mas de
lucru lng fereastr. ngustimea acestor cabine marinreti cerca ca ua
cu geamuri s stea tot timpul deschis, ca s vin aer. n ciuda srciei
ce se citea n orice lucru, modestia unei viei de munc domnea n acele
ncperi. Pentru cei care i cunoteau pe mam i pe cei doi copii,
privelitea aceasta prezenta o nduiotoare armonie.
Lucien i punea cravata, cnd se auzir n curte paii lui David, i
tipograful se ivi de ndat, cu mersul i gesturile unui om tare grbit.
Ei! David, exclam ambiiosul, suntem nvingtori! m iubete!
mergi i tu.
Nu, zise tipograful cam ncurcat, am venit s-i mulumesc
pentru dovada ta de prietenie care m-a fcut s refectez serios. Viaa
mea, Lucien, e hotrt. Eu sunt David Schard, tipograf al regelui la
Angoulme, un nume care se poate citi pe toate zidurile, n coada tuturor
afelor. Pentru oamenii din casta aceea eu sunt un meteugar, un
negustor, dac vrei, un industria cu prvlie n strada Beaulieu, col cu
piaa du Mrier. N-am nc nici averea unui Keller, nici faima unui
Desplein, dou soiuri de putere pe care nobilii ncearc nc s le
tgduiasc, dar care, i eu cred la fel, nu nseamn nimic fr purtarea
i bun creterea gentilomului. Pe ce mi-a ntemeia eu o brusc
nlare? Ar rde de mine i burghezii i nobilii. Tu te afi n alt situaie.
Un ef de atelier nu-i inut de nimic. Tu lucrezi doar ca s dobndeti
cunotinele trebuincioase pentru a izbndi mai trziu, i poi oricnd
justifca ndeletnicirile de azi prin nevoile tale viitoare. De altminteri,
mine poi s te apuci de altceva, s faci dreptul, s intri n diplomaie
sau n vreun minister. n sfrit, tu nu eti nici catalogat, nici etichetat.
Proft de virginitatea ta social, pornete-o singur la drum i pune mna
pe onoruri! Gust din plin toate plcerile, chiar i cele dearte. Fii fericit,
i eu m voi bucura de succesele tale ca de ale mele. Da, voi tri n
imaginaie viaa ta. Tu eti fcut pentru petreceri, pentru lumea
strlucitoare, cu intrigile ei att de repede urzite. Iar eu pentru viaa
cumptat, munca de negustor i ndeletnicirile migloase ale tiinei. Tu
vei f aristocratul nostru, zise el uitndu-se la ve. Cnd te vei cltina,
vei gsi oricnd braul meu gata s te sprijine. Dac vreodat te vei simi
trdat de cineva, vei afa adpost n inima noastr, cci dragostea
noastr i va rmne mereu aceeai. Protecia, favoarea, bunvoina
lumii, dac le-am mpri la doi, ar putea s scad, ne-am pgubi unul
pe cellalt; mergi deci singur nainte, i-o s m nhami i pe mine de va
f nevoie. Nu numai c nu te invidiez, dar am s-i nchin ie toat viaa
mea. Ceea ce ai fcut acuma pentru mine, riscnd s-i pierzi
binefctoarea, iubita poate, n loc s m prseti, s te lepezi de mine,
lucrul acesta simplu dar mre, Lucien, m-ar lega pe via de tine, dac
nu am f nc de pe acum ca doi frai. Nu trebuie s ai remucri ori s
fi ndurerat creznd c iei partea cea mai mare. mpreala asta la
Montgommery e pe gustul meu. n fne, chiar de mi-ai pricinui cndva
vreun necaz, cine tie dac nu tot eu i voi f ndatorat?
Rostind aceste vorbe, strecur o privire nespus de sfoas nspre
ve, care avea ochii plini de lacrimi, cci ghicise totul.
n sfrit, i mai zise el lui Lucien, care-l asculta cu uimire, tu
eti binefcut, ai o statur frumoas, hainele i stau bine, ari ca un
gentilom cu fracul cel albastru cu nasturi galbeni, i chiar cu un simplu
pantalon de nanghin; eu, n schimb, a arta ca un lucrtor printre
oamenii aceia, a f stngaci, stingher, a spune prostii sau n-a deschide
gura; tu poi, ca s le dovedeti c respeci prejudecile cu privire la
nume, s-l iei pe cel al mamei, s te numeti Lucien de Rubempr; pe
cnd eu sunt i voi f totdeauna David Schard. Toate sunt de partea ta i
toate sunt mpotriva mea n lumea n care ptrunzi acum. Tu eti fcut
s reueti acolo. Femeile se vor ndrgosti de chipul tu de nger. Nu-i
aa, ve?
Lucien sri de gtul lui David i-l mbri. Modestia aceasta
punea capt la attea ndoieli i piedici ntrevzute de el. Cum s nu
simt i mai mult dragoste pentru un om care fcea din prietenie
aceleai refecii pe care el le fcuse din ambiie? Ambiiosul i
ndrgostitul i vedea calea netezit, astfel c inima tnrului i
prietenului se veselea acum. Trir amndoi unul dintre acele rare
momente din via cnd toate forele sunt ncordate i cnd toate
strunele vibreaz din plin. Dar dovada asta de nelepciune a unui sufet
ales mai aa n Lucien i tendina care-l face pe om s raporteze totul
la sine, cci toi, mai mult sau mai puin, spunem ca Ludovic al XIV-lea:
Statul sunt eu! Dragostea mamei i a surorii, devotamentul lui David,
deprinderea de a se vedea obiectul tuturor ostenelilor celor trei fine i
ddeau toate cusururile copilului rsfat de ai si, fceau s ncoleasc
n el egoismul acela care l roade pe nobil i pe care l ntreinea doamna
de Bargeton mboldindu-l s-i uite ndatoririle fa de sor, de mam,
de David. Nu ajunsese nc pn acolo; dar, tot lrgind n juru-i cercul
ambiiei sale, nu era oare de temut c se va vedea cu vremea silit a nu se
gndi dect la sine, spre a-i putea pstra poziia ctigat?
Dup ce emoia se risipi, David i atrase atenia lui Lucien c
poemul Sfnii Ioan n Patmos era poate prea biblic spre a f citit n faa
unei societi nu prea deprinse desigur cu poezia apocaliptic. Lucien,
care urma s apar n faa celui mai pretenios public din Charente, se
art ngrijorat. David l sftui s ia cu el volumul lui Andr de Chnier
i s nlocuiasc o plcere ndoielnic cu una sigur; Lucien citea
minunat; o s plac nendoios i o s dea dovad de o modestie care-i va
f de folos. Ca cei mai muli dintre tineri, i ei le atribuiau oamenilor de
lume nelegerea i virtuile lor. Dac tinereea oare n-a greit nc este
fr vreo ngduin fa de greelile altora, e totodat gata s-i cread pe
ceilali n stare de mreele ei credine. E nevoie ntr-adevr de mult
experien de via pn s poi recunoate c, dup cum bine spunea
Rafael, a nelege nseamn a egala. n genere, simul necesar nelegerii
poeziei e rar n Frana, unde spiritul sectuiete repede izvorul lacrimilor
sfnte ale extazului, unde nimeni nu-i d osteneala s se ocupe de
sublim, s-l cerceteze temeinic spre a-i ntrezri nemrginirea. Lucien
avea s cunoasc pentru ntia oar ignorana i rceala lumii bune.
Trecu aadar pe la David ca s ia volumul de poezii.
Cnd cei doi ndrgostii rmaser singuri, David fu mai ncurcat
dect n orice alt clip a vieii sale. Prad a mii de temeri, dorea i i era
fric de un cuvnt de laud, i venea s fug, deoarece i pudoarea are
cochetria ei! Bietul ndrgostit nu ndrznea s spun nici o vorb care
ar f putut arta c cerete vreo mulumire; orice cuvnt i se prea
primejdios, i tcea ca un vinovat prins asupra faptului. vei, care
ghicea chinurile modestiei sale, i plcu s-l in astfel; ns, cnd David
i rsuci n mn plria, ca s plece, ea zmbi.
Domnule David, i zise, dac nu petreci seara la doamna de
Bargeton, putem s-o petrecem mpreun. E vreme frumoas, nu vrei s
facem o plimbare pe malul apei? O s vorbim despre Lucien.
Lui David i veni s-i cad n genunchi. Dulceaa glasului vei era
pentru el o rsplat nesperat; cldura tonului rezolvase dintr-odat
difcultile situaiei; propunerea ei era mai mult dect un elogiu, era
ntia favoare a iubirii.
Te rog numai, zise ea la o micare a lui David, s m atepi
cteva minute, pn m mbrac.
David, care n viaa lui nu tiuse ce-i o melodie, iei cntnd un fel
de cntec, spre uimirea bunului Postel, care din acea clip ncepu a
bnui legturile dintre ve i tipograf.
Cele mai mici ntmplri din seara aceea avur o mare nrurire
asupra lui Lucien, obinuit s se lase condus de primele impresii. Ca toi
ndrgostiii fr experien sosi att de devreme, nct Louise nu era
nc n salon. Nu se afa acolo dect domnul de Bargeton. Lucien
ncepuse ucenicia micilor laiti prin care amantul unei femei mritate
i cumpr fericirea i care le dau femeilor msura a ceea ce pot
pretinde; dar nu se afase pn atunci singur fa n fa cu domnul de
Bargeton.
Gentilomul era unul dintre acele spirite ce-i af locul undeva
ntre nulitatea nevtmtoare care mai poate nelege ceva i prostia
mndr care nu vrea s primeasc nimic i nici s druiasc nimic.
Ptruns de ndatoririle sale fa de lume i n dorina de a se face plcut,
adoptase drept unic limbaj sursul dansatorului. Mulumit sau
nemulumit, el surdea. Surdea la vestea unei nenorociri, ca i la vestea
unei ntmplri fericite. Sursul rspundea la orice prin expresia pe care
i-o ddea domnul de Bargeton. Dac era neaprat nevoie de o aprobare
direct, i lrgea sursul ntr-un rs binevoitor, scpnd i cte o vorb,
dar numai n cazuri extreme. A se afa ntre patru ochi cu cineva era
singura complicaie a vieii lui vegetative, deoarece atunci era silit s
caute ceva n imensitatea golului su interior. De cele mai multe ori se
descurca folosindu-se de obiceiurile din copilrie: gndea cu glas tare, te
iniia n cele mai mici detalii ale vieii lui, i nfia nevoile, micile sale
senzaii, care lui i se preau idei. Nu vorbea nici mcar despre vreme; nu
se folosea nici de locurile comune ale conversaiei cu ajutorul crora
chiar dobitocii ies din ncurctur; el se adresa celor mai intime griji ale
vieii:
De hatrul doamnei de Bargeton, am mncat azi de diminea
carne de viel, care-i place att de mult, spunea el, i acum m doare
stomacul. tiu, totui nu m pot stpni! Spune-mi, cum vine asta?
Sau:
Am sunat s cer un pahar de ap cu zahr, nu dorii i
dumneavoastr unul?
Sau:
Mine fac o plimbare clare, i o s trec i pe la socru-meu.
Frazele acestea, care nu susineau discuia, smulgeau un da sau
un nu celuilalt, i conversaia cdea balt. Domnul de Bargeton cerea
atunci ajutorul vizitatorului, rsucindu-i deodat ntr-o parte nasul lui
de mops btrn cu rsufarea scurt; te privea holbat cu ochii lui ceacri
de parc ar f spus: Poftim? Plicticoii, gata oricnd s vorbeasc numai
despre ei, i erau dragi, i asculta cu atta atenie, nct limbuii din
Angoulme spuneau c are o inteligent ascuns i c e judecat greit.
De aceea, cnd nu mai gseau pe nimeni s-i asculte, aceti oameni
veneau s-i isprveasc povestirea sau argumentaia lng dnsul,
siguri c vor avea parte de sursul lui admirativ. Salonul soiei era
totdeauna plin, acolo se simea el ndeobte la largul su. Avea grij de
cele mai mici amnunte: se uita la cine intra, saluta surznd i l
conducea pn la soia sa pe noul-sosit; pndea pe cei ce plecau,
ntovrindu-i pn la u cu venicu-i surs. Cnd serata era
nsufeit i cnd vedea pe fecare la rostul lui, fericitul mut sttea nfpt
pe picioarele sale lungi, ca o barz, prnd c ascult o discuie despre
politic; sau se ducea s se uite n crile vreunui juctor fr s
priceap nimic, cci nu tia nici un joc; sau se plimba trgnd tutun pe
nas i fcndu-i digestia. Anas era fericirea vieii lui, dnsa i ddea
bucurii nemrginite. Cnd i juca rolul de stpn a casei, el se cufunda
ntr-un fotoliu admirnd-o, pentru c ea vorbea i pentru el; mai apoi i
fcuse o plcere din a gsi tlcul frazelor ei; i cum deseori nu le
pricepea dect mult vreme dup ce fuseser spuse, i ngduia
sursuri ce izbucneau ca explozia unui obuz ngropat. Respectul lui fa
de dnsa mergea pn la adoraie. i oare o adoraie, oricare ar f ea, nu-
i de ajuns ca s fac fericirea unei viei? neleapt i mrinimoas,
Anas nu abuzase de avantajele ei, descoperind la soul ei frea uoar a
unui copil care nu cereA. Dect s fe condus. Se ngrijise de el cum te
ngrijeti de o hain; l inea curat, l peria, l nvelea, l ferea; i,
simindu-se ferit, periat, ngrijit, domnul de Bargeton dobndise fa de
soie un devotament de cine. E att de uor s dai cuiva o fericire care
nu te cost nimic! Doamna de Bargeton, tiind c soul n-are alt plcere
dect aceea a meselor bune, i fcea nite mncruri minunate. i era
mil de el; nu se plngea niciodat, i civa, nenelegnd tcerea
mndriei sale, i atribuiau domnului de Bargeton virtui ascunse. De
altfel, dnsa l disciplinase militrete, i supunerea soului fa de
voina soiei era pasiv. i spunea: F o vizit domnului sau doamnei
Cutare, i el se ducea orbete, ca soldatul la post. De aceea, n faa ei, el
sttea drepi i nemicat.
Era vorba, pe atunci ca mutul acesta s fe numit deputat. Lucien
venea de prea puin vreme n cas pentru a f putut ridica vlul sub
care se ascundea aceast fre nemaintlnit. Domnul de Bargeton,
ngropat n fotoliu, avnd aerul c vede i nelege totul, nvluit n
tcerea care-i ddea o deosebit gravitate, i se prea grozav de
impuntor. n loc s-l ia drept un bolovan, Lucien, nclinat ca toi
oamenii cu imaginaie de a da proporii i sufet oricrei forme ntlnite,
fcu din gentilomul nostru un sfnx de temut i crezu nimerit s-l
lingueasc.
Sosesc cel dinti, zise el salutnd cu ceva mai mult respect
dect i se acorda de obicei acelui caraghios.
E i fresc, rspunse domnul de Bargeton.
Lucien lu vorbele acestea drept mpunstura unui so gelos, se
nroi i se privi n oglind ca s fac ceva.
Dumneata locuieti n Houmeau, zise domnul de Bargeton, iar
persoanele care stau departe sosesc totdeauna mai devreme dect cele
care stau aproape.
Cum se face asta? ntreb Lucien vrnd s par plcut.
Nu tiu, rspunse domnul de Bargeton revenind la nemicarea
de mai nainte.
N-ai vrut s v ostenii, relu Lucien. Un om n stare s observe
un lucru i poate gsi i cauza.
A! fcu domnul de Bargeton, cauzele fnale! Ehehe!
Lucien i stoarse creierii s nsufeeasc conversaia oare se
mpotmoli aici.
Doamna de Bargeton se mbrac, desigur? ntreb el
cutremurndu-se de neghiobia ntrebrii.
Da, se mbrac, rspunse fresc soul.
Lucien ridic ochii n tavan, nspre cele dou grinzi groase,
zugrvite n cenuiu, netiind ce s mai spun; dar vzu atunci cu
spaim candelabrul cu cristale, cruia i se scosese nvelitoarea i i se
puseser lumnri. i mobilele erau fr mbrcminte, mtasea roie
artndu-i forile roase. Schimbrile astea vesteau o reuniune
neobinuit. Poetul ncepea s se ntrebe dac era mbrcat cum se
cuvine, cci i pusese ghetele. Buimac, se ndrept spre un vas japonez
ce mpodobea o msu cu ghirlande de pe timpul lui Ludovic al XV-lea;
apoi i fu fric s nu displac soului nefcndu-i curte i se hotr s-i
afe vreo slbiciune ca s tie cum s-l ia.
Plecai rar din ora, domnule? l ntreb pe domnul de Bargeton
ctre care se ntoarse.
Rar.
Tcerea rencepu. Domnul de Bargeton pndea ca o pisic
bnuitoare toate micrile lui Lucien, care-i tulbura linitea. Se temeau
unul de cellalt.
O f bnuind ceva? gndi Lucien, cci pare foarte dumnos.
n acest moment, spre norocul lui Lucien, foarte stnjenit de
privirile nelinitite cu care domnul de Bargeton l urmrea cum umbl
ncoace i ncolo, btrnul servitor, mbrcat n livrea, l anun pe du
Chtelet. Baronul intr foarte dezgheat, l salut pe amicul su Bargeton
i i fcu lui Lucien o mic nclinare din cap, care pe atunci era la mod,
dar care poetului i se pru obraznic din partea unui fnanciar. Sixte du
Chtelet arbora nite pantaloni de o albea ce-i lua ochii i prini pe
sub talp ca s-i in ntini. Purta pantof fni i ciorapi de mtase. Pe
vesta alb futura panglica neagr a lorgnon-ului. n fne, fracul negru
avea croiala i forma parizian. Era cuceritorul pe care-l tim, ns
vrst l nzestrase cu un nceput de burt destul de greu de inut n
marginile eleganei. i vopsea prul i favoritele albite de chinurile
cltoriei sale, ceea ce i ddea o nfiare aspr. Obrazul, altdat
foarte ginga, cptase culoarea armie a celor ce se ntorc din colonii;
ns felul lui de a se mica, caraghios prin preteniile ce le mai pstra,
amintea nc de simpaticul secretar particular al unei altee imperiale. i
lu lornionul, cercet pantalonul de nanghin, ghetele, vesta, fracul
albastru ale lui Lucien, fcute la Angoulme, n sfrit, i privi rivalul din
cap pn-n picioare. Apoi i puse cu rceal lornionul n buzunarul de
la vest, de parc-ar f spus: Sunt mulumit. Zdrobit de elegana
fnanciarului, Lucien gndi c se va rzbuna i el, ceva mai trziu, cnd
i va arta adunrii obrajii mbujorai de poezie; totui, purtarea
baronului l duru adnc i se simi i mai stingherit acum, dup ce
avusese de nfruntat pretinsa dumnie a domnului de Bargeton.
Baronul prea c-l strivete pe Lucien sub toat greutatea averii sale,
pentru ca acesta s fe i mai umilit de srcia lui. Domnul de Bargeton,
care crezuse c nu mai avea nimic de spus, fu dezamgit de tcerea pe
care o pstrar cei doi rivali, privindu-se; dar, cnd se gsea la captul
sforrilor, avea el o ntrebare pe care o inea ca pe o par pentru sete74,
i socoti c e timpul s-i dea drumul, cu aerul unuia npdit de treburi.
Ei, domnule, i zise lui du Chtelet, ce mai e nou, ce se mai
aude?
Nou? rspunse cu rutate directorul contribuiilor, nou e
domnul Chardon. ntrebai-l pe dnsul. Ne-ai adus vreun poem frumos?
ntreb neastmpratul baron, ndreptndu-i o bucl ce i se prea
desprins.
Ca s tiu dac am izbutit, ar f trebuit s v cer sfatul,
rspunse Lucien. V-ai ocupat cu poezia naintea mea.
O! cteva cuplete destul de nostime fcute la comand, cteva
poezii de circumstan, vreo cteva romane care au plcut pentru
muzica lor, i marea mea epistol ctre o sor a lui Bonaparte
(nerecunosctorul!), nu m ndreptesc a ndjdui la nemurire!
n clipa aceasta, doamna de Bargeton se art n toat strlucirea
unei toalete bine studiate. Purta un turban ebraic mpodobit cu o agraf
oriental. O earf de voal subire, sub care strluceau cameele unui
colier, era rsucit cu graie n jurul gtului. Rochia de muselin
colorat, cu mneci scurte, i permitea s arate mai multe brri
nirate pe minunatele ei brae albe. Aceast mbrcminte teatral l
vrji pe Lucien. Domnul du Chtelet, galant, i adres reginei cteva
complimente leinate care o fcur s surd, ntr-att era de ncntat
s fe ludat de fa cu Lucien! Nu schimb dect o singur privire cu
scumpu-i poet, iar directorului contribuiilor i rspunse umilindu-l cu o
politee ce dovedea c l scosese din intimitatea ei.
Invitaii ncepur s soseasc. Mai nti se nfiar episcopul i
marele vicar, dou fguri demne i solemne, dar care formau un violent
contrast: prea sfntul era nalt i slab, nsoitorul su era scurt i gras.
Amndoi aveau ochii sclipitori, ns episcopul era palid, iar marele vicar
avea faa rumen de sntate. i la unul i la altul, gesturile i micrile
erau rare. Amndoi preau prudeni, rezerva i tcerea lor intimidau;
treceau drept foarte istei.
Cei doi preoi fur urmai de doamna de Chandour i de soul ei,
personaje cu totul aparte, pe care cei ce nu cunosc provincia ar f n stare
s-i socoteasc drept o nscocire. Soul Amliei, femeia care fcea pe
rivala doamnei de Bargeton, domnul de Chandour, cruia i se zicea
Stanislas, era nc zvelt la patruzeci i cinci de ani i avea toat faa
ciupit de vrsat. Cravata i era totdeauna astfel nnodat nct s
prezinte dou capete amenintoare: unul la nlimea urechii drepte,
cellalt ndreptat spre panglica roie a decoraiei. Pulpanele hainei erau
azvrlite napoi cu putere. Prin vesta foarte deschis se vedea o cma
umfat, scrobit, ncheiat cu nasturi ncrcai de aurrii. n sfrit,
toat mbrcmintea lui avea un caracter exagerat care-l fcea s semene
pn-ntr-att cu o caricatur, nct, vzndu-l, strinii nu-i puteau
reine zmbetul. Stanislas se privea mereu, cu un soi de mulumire, de
sus i pn jos, controlndu-i numrul nasturilor de la vest, urmrind
liniile unduioase ale pantalonului strmt, mngindu-i picioarele cu o
privire de ndrgostit ce se oprea ncntat pe vrfurile pantoflor. Cnd
isprvea cu ndeletnicirea asta, cuta din ochi o oglind, cercetnd dac
prul i sttea cum trebuie; fericit, le ntreba din ochi pe femei, punndu-
i un deget n buzunarul vestei, rsturnndu-se pe spate i aezndu-se,
n fne, jos n aa fel nct s se pun ct mai n valoare: fandoseli de
coco, care i reueau n societatea aristocratic n care trecea drept
frumos. Mai toat vremea povestea lucruri deocheate, cum se spuneau
n secolul al optsprezecelea. Acest nesuferit gen de conversaie i procura
un oarecare succes la femei, fcndu-le s rid. Domnul du Chtelet
ncepea s-l pun pe gnduri. ntr-adevr, ntrtate de dispreul
ncrezutului de la contribuiile indirecte, aate de preteniile lui
prefcute c nu poate f scos din plictiseala care-l apsa i nciudate de
tonul de sultan blazat, femeile alergau dup el i mai mult ca la sosirea
lui n ora, mai ales de cnd doamna de Bargeton se ndrgostise de
Byron-ul din Angoulme. Amlie era o femeie mititic, nendemnatic la
prefctorii, gras, alb, cu prul negru, fcnd totul exagerat, vorbind
tare, rotindu-i capul ncrcat de pene vara i de fori iarna; foarte
vorbrea, dar neputndu-i isprvi fraza fr a o nsoi i de
uierturile unei astme nemrturisite.
Domnul de Saintot, zis Astolphe, preedintele Societii de
agricultur, om nalt i voinic, cu faa ars, apru tras de nevast, un fel
de ferig uscat, creia i se zicea Lili, prescurtare din lise. Numele
acesta, cate presupunea ceva copilresc, nu se potrivea deloc cu frea i
purtarea doamnei de Saintot, femeie solemn, foarte pioas, juctoare de
cri greoaie i certrea. Astolphe era socotit un savant de mna nti.
Dei incult la culme, scrisese totui articolele Zahr i Rachiu ntr-un
dicionar de agricultur, furate rnd cu rnd din toate articolele de ziar
i din toate lucrrile vechi n care se vorbete despre aceste dou
produse. Tot departamentul l credea ocupat cu un tratat asupra culturii
moderne. Dei sttea nchis toat dimineaa n birou, nu scrisese nc
nici dou pagini n doisprezece ani. Dac venea cineva s-l vad, aranja
s fe gsit rvind hrtii, cutnd o not rtcit sau ascuindu-i
pana; ns toat vremea ct rmnea n birou o ntrebuina cu feacuri:
citea ndelung ziarul, sculpta dopuri cu briceagul, mzglea cte o
hrtie, sau l rsfoia pe Cicero ca s gseasc n treact vreo fraz sau
vreun pasaj ce s-ar f potrivit cu evenimentele zilei; apoi, seara, se
strduia s aduc conversaia la un subiect care s-i ngduie a zice: E
n Cicero o pagin care pare scris anume pentru ceea ce se petrece n
zilele noastre. i cita atunci pasajul spre marea uimire a asculttorilor,
care i spuneau ntre ei: Astolphe e ntr-adevr tob de carte. Tot
oraul afa, i astfel se pstra faima domnului de Saintot.
Dup aceast pereche, sosi domnul de Bartas, zis Adrien, omul
care cnta arii de bas-bariton i care avea mari pretenii n muzic.
Amorul propriu l mnase nspre solfegii: ncepuse prin a se admira
cntnd, apoi se apucase s vorbeasc despre muzic i sfrise prin a
nu se ocupa dect de asta. Arta muzical ajunsese la dnsul o
monomanie; nu se nsufeea dect vorbind de muzic, suferea o sear
ntreag pn cnd l rugau s cnte. De cum isprvea de mugit vreo
arie, ncepea viaa pentru el: se mpuna, se ridica n clcie primind
complimentele, fcea pe modestul, dar trecea totui din grup n grup ca
s culeag laude i cnd, n fne, i se spunea totul, revenea tot la muzic,
pornind o discuie despre difcultile ariei cntate sau ludnd pe
compozitor.
Domnul Alexandre de Brebian, campionul tuului, desenatorul
oare mpestria odile prietenilor cu producii trsnite i mzglea toate
albumele din departament, l ntovrea pe domnul de Bartas. Fiecare
din ei o ducea la bra pe soia celuilalt. Dup gurile rele, aceast
inversare de roluri era complet. Cele dou neveste, Lolotte (doamna
Charlotte de Brebian) i Fifne (doamna Josphine de Bartas), mereu
preocupate de un fular, de o garnitur, de asortarea a dou culori ce se
bteau cap n cap, erau mistuite de dorina de a prea pariziene i nu-i
mai vedeau de cas, unde totul mergea alandala. Dac cele dou femei,
strnse ca nite ppui n rochii lucrate din economii, prezentau pe ele o
expoziie de culori iptor de bizare, soii i permiteau, n calitatea lor de
artiti, o nepsare provincial, care i fcea curioi la vedere. Hainele lor
mototolite le ddeau aerul fguranilor care n teatrele mici nfieaz
nalta societate invitat la petreceri.
Printre fgurile care descinser n salon, una dintre cele mai
originale fu aceea a contelui de Senonches, aristocratic numit Jacques,
mare vntor, trufa, eapn, ars de soare, drgla ca un mistre,
bnuitor ca un veneian, gelos ca un maur i nelegndu-se de minune
cu domnul du Hautoy, altfel zis Francis, prietenul casei.
Doamna de Senonches (Zphirine) era nalt i frumoas, dar
stacojie la fa din pricina fcatului; trecea drept o femeie foarte
pretenioas; talia subire, nfiarea ginga i ngduiau s aib
micri galee, dei se vedea c sunt prefcute, dar care denotau
pasiunea i capriciile, ntotdeauna satisfcute, ale unei persoane iubite.
Francis era un brbat destul de distins, care renunase la
consulatul de la Valencia i la cariera sa diplomatic, pentru a se retrage
la Angoulme i a tri pe lng Zphirine, zis i Zizine. Fostul consul
avea grij de cas, de creterea copiilor, i nva limbi strine i vedea de
averea soilor Senonches cu un devotament deplin. Angoulme-ul nobil,
Angoulme-ul administrativ, Angoulme-ul burghez clevetiser mult timp
pe seama unitii desvrite a acestei csnicii n trei; n cele din urm,
taina acestei treimi conjugale se dovedi att de desvrit i de
frumoas, nct domnul de Hautoy ar f prut grozav de imoral dac ar f
dat semne c vrea s se nsoare. De altfel, lumea ncepuse s bnuiasc
n dragostea deosebit a doamnei de Senonches pentru o fn de-a ei,
numit domnioara de la Haye, care i slujea ca domnioar de
companie, nite taine nelinititoare; i, n ciuda unor nepotriviri de date,
numai aparente, gsea asemnri izbitoare ntre Franoise de la Haye i
Francis du Hautoy. Cnd Jacques vna prin mprejurimi, fecare l
ntreba ce mai face Francis, iar el povestea micile necazuri ale logoftului
su voluntar, dndu-i ntietate asupra soiei sale. Orbirea aceasta prea
att de ciudat la un so gelos, nct prietenii si cei mai buni se distrau
s-l trag de limb, povestind aceasta i celor oare nu cunoteau taina,
ca s petreac i dnii. Domnul du Hautoy era un dandy afectat, la care
grija de fecare clip pentru propria-i persoan ajunsese un fel de
fandoseal i de joc copilresc. Nu se ngrijea dect de tuse, de somn, de
digestie i de mncare. Zphirine fcuse din el un ipohondru: l inea n
puf, cu scufa pe cap, i ddea doctorii, l ndopa cu mncri alese ca pe
un celu de salon, i prescria sau i interzicea cutare sau cutare
aliment; i cosea veste, cravate i batiste; pn la urm, l deprinsese s
poarte tot felul de lucruri frumoase, nct l transformase ntr-un soi de
idol japonez. nelegerea dintre ei era fr nici un nor; Zizine, despre
orice ar f fost vorba, se uita la Francis, iar Francis prea c-i gsea
ideile n ochii Zizinei. Dezaprobau i surdeau mpreun, prnd c-i
cer sfatul unul altuia ca s spun chiar numai bun ziua.
Cel mai bogat moier din partea locului, omul pizmuit de toi,
marchizul de Pimentel i soia sa, care ntruneau laolalt patruzeci de
mii de franci rent i petreceau iarna la Paris, venir de la ar n
caleac, mpreun cu vecinii lor, baronul i baroana de Rastignac,
nsoii de mtua baroanei i de ficele lor, dou persoane fermectoare,
binecrescute, srace, dar mbrcate cu acea simplitate care scoate mai n
eviden frumuseile naturale. Aceti musafri, care reprezentau desigur
elita societii de acolo, fur ntmpinai cu o tcere rece i cu un respect
plin de gelozie, mai ales cnd fecare vzu atenia deosebit cu care i
ntmpin doamna de Bargeton. Aceste dou familii fceau parte dintre
puinii oameni care, n provincie, nu se amestec n brfeli, nu viziteaz
pe nimeni, triesc ntr-o singurtate tcut i pstreaz o demnitate ce
impune. Domnului de Pimentel i domnului de Rastignac li se zicea pe
titlul lor; nici o familiaritate nu se stabilise ntre soiile i ficele lor i
lumea simandicoas din Angoulme; triau prea aproape de nobilimea de
la curte ca s se njoseasc cu nite provinciali neghiobi.
Prefectul i generalul sosir cei din urm, ntovrii de nobilul de
ar care, n acea diminea, i adusese la David memoriul asupra
viermilor de mtase. De bun seam, trebuie s f fost vreun primar de
canton, cu oarecare greutate datorit moiilor sale, dar nfiarea i
mbrcmintea trdau o complet pierdere a contactului cu lumea bun;
se simea stingher n hainele lui, nu tia ce s fac cu minile, ddea
ocol persoanei cu care sttea de vorb, se ridica i se aeza iari ca s
rspund cnd i se vorbea, prea gata s fac treaba servitorilor; rnd pe
rnd se arta respectuos, nelinitit, grav, se grbea s rd de vreo
glum, asculta supus, iar uneori se ntuneca la fa, nchipuindu-i c e
luat n rs. Muncit de memoriul lui, ncerc de cteva ori, n cursul
seratei, s vorbeasc despre viermii de mtase; dar nenorocosul Sverac
nimerea peste domnul de Bartas, care-i rspundea aducnd numaidect
vorba despre muzic, i peste domnul de Saintot, care-i cita din Cicero.
Pe la mijlocul seratei, bietul primar gsi n sfrit pe cineva cu care s se
neleag, o vduv i fica ei, doamna i domnioara du Brossard, care
nu erau fgurile cele mai lipsite de interes din acea societate. Un singur
cuvnt spune totul: pe ct erau de srace, pe att erau de nobile.
mbrcmintea lor avea acea pretenie la ct mai multe podoabe ce
trdeaz o mizerie ascuns. Doamna du Brossard o luda, cu
nendemnare i la tot pasul, pe fica ei, nalt i gras, n vrst de
douzeci i apte de ani, care trecea drept o bun pianist; ofcial o fcea
s mprteasc toate gusturile brbailor de nsurat, i, n dorina de
a-i gsi un rost scumpei sale Camille, n aceeai sear pretinsese c
acesteia i place viaa rtcitoare a garnizoanelor, precum i viaa
sedentar a proprietarilor care-i vd de moia lor. Amndou aveau
demnitatea nepat, acr-dulce, a acelora pe care oricine e ncntat s-i
comptimeasc, de care se intereseaz numai din egoism i care au
cunoscut goliciunea vorbelor de mngiere, singurul lucru cu care e
darnic lumea fa de npstuii. Domnul de Sverac avea cincizeci i
nou de ani, era vduv i fr copii; mama i fata ascultar deci cu o
admiraie cucernic tot ce le povesti acesta despre cresctoriile lui de
viermi.
Fiicei mele i-au plcut ntotdeauna animalele, zise mama. De
aceea, cum mtasea pe care o dau aceste mici vieti o intereseaz pe
orice femeie, v-a cere ngduina s-o aduc pe Camille la Sverac ca s
vad cum se face. Camille e foarte inteligent i va nelege numaidect
tot ce-i vei spune. ntr-o zi a priceput chiar raiunea invers a ptratului
distanelor.
Fraza aceasta sfri triumfal conversaia dintre domnul de Sverac
i doamna du Brossard, dup ce Lucien i fcuse lectura.
Civa mai de-ai casei se strecurar familiar n adunare, precum i
vreo doi-trei tineri de familie, sfoi, tcui, mpopoonai ca nite moate,
ncntai de a f fost poftii la aceast solemnitate literar i dintre care
cel mai ndrzne sttu mult de vorb cu domnioara de la Haye. Toate
femeile se aezar cuminte ntr-un cerc, ndrtul cruia brbaii
rmaser n picioare. Adunarea aceasta de personaje ciudate, cu haine
pestrie, cu feele sulemenite, i se pru foarte impuntoare lui Lucien, i
inima i btu cnd se vzu inta tuturor privirilor. Ct era el de ndrzne,
nu fcu uor fa acestei prime ncercri, cu toate ncurajrile iubitei,
care-i desfura fastul reverenelor i farmecelor ei celor mai de pre
ntmpinnd la sosire mrimile din inutul Angoulme-ului. i mai
stnjenit se simise datorit unei mprejurri uor de prevzut, dar care
trebuia s-l nspimnte pe un tnr nc neobinuit cu tactica lumii.
Lucien, numai ochi i urechi, se auzea strigat domnule de Rubempr de
ctre Louise, de domnul de Bargeton, de episcop i de civa ce voiau s-i
fe pe plac gazdei, i domnule Chardon de cei mai muli din acest public
de temut. nfricoat de ocheadele ntrebtoare ale curioilor, i desluea
numele burghez doar din micarea buzelor; ghicea dinainte c o s fe
judecat cu acea uurin provincial, prea ades vecin cu mojicia. Aceste
nepturi, necontenite i neateptate, l fcur s se simt i mai prost.
Atept cu nerbdare momentul s-i nceap lectura, spre a-i putea
gsi n fne un rost i el, i s se afe mai la largul su; ns Jacques i
povestea ultima vntoare doamnei de Pimentel; Adrien vorbea cu
domnioara Laure de Rastignac despre noul astru muzical, despre
Rossini75; Astolphe, care nvase pe dinafar dintr-un ziar descrierea
unui nou plug, i-o repeta baronului. Lucien, bietul poet, nu tia c
niciunul dintre cei de fa, afar de doamna de Bargeton, nu era n stare
s priceap poezia. Toi acetia, lipsii de emoie, dduser fuga fr s
tie despre ce fel de spectacol era vorba. Sunt cuvinte care, ca i
trmbiele, ca cimpoaiele, ca toba mare a circurilor ambulante, atrag
ntotdeauna publicul. Cuvintele frumusee, glorie, poezie au un fel de
vraj care cucerete pn i minile cele mai greoaie. Cnd sosi n fne
toat lumea, cnd convorbirile ncetar, nu fr o mulime de observaii
fcute ntreruptorilor de ctre domnul de Bargeton, pe care soia l
trimise s fac linite ca pe un paracliser care bate cu toiagul n
pardoseala de lespezi, Lucien se aez la masa rotund, lng doamna de
Bargeton, i simi un gol n inim. Cu glasul ntretiat, vesti c, pentru a
nu nela ateptarea nimnui, avea s citeasc n faa Domniilor Lor
capodoperele de curnd regsite ale unui mare poet necunoscut. Dei
poeziile lui Andr de Chnier fuseser publicate nc din 1819, nimeni la
Angoulme nu auzise totui vorbindu-se de Andr de Chnier. Fiecare
crezuse c era un mijloc ales de doamna de Bargeton mai pe ocolite ca s
nu jigneasc amorul propriu al poetului i ea s-i pun pe asculttori la
largul lor. Lucien citi nti Tnrul bolnav, care fu primit cu murmure
mgulitoare; apoi Orbul, poem pe care minile astea scurte l gsir lung.
n timpul citirii, Lucien fu n prada unor chinuri infernale ce nu
pot f bine nelese dect de marii artiti, sau de cei pe care nfcrarea
i o inteligen deosebit i ridic la nivelul acestora. Pentru a f
transmis prin voce, ca i pentru a f priceput, poezia cere o atenie
sfnt. ntre cititori i asculttori trebuie s se creeze un fuid, fr de
care comunicarea electric a sentimentelor nu mai are loc. De ndat ce
aceast legtur sufeteasc lipsete, poetul parc e un nger care ar
ncerca s cnte un imn ceresc n mijlocul rnjetelor din iad. Or, n sfera
n care se dezvolt facultile lor, oamenii inteligeni posed vederea
circumspectiv a melcului, mirosul cinelui i urechea crtiei; vd,
adulmec, aud totul n jurul lor. Muzicantul sau poetul se tiu tot att de
repede admirai sau nenelei, dup cum o plant se usuc sau se
nvioreaz ntr-o atmosfer prielnic sau vrjma. oaptele brbailor,
venii acolo numai pentru nevestele lor i oare i vorbeau de afaceri,
rsunau n urechea lui Lucien potrivit legilor acelei acustici speciale; tot
aa vedea i cteva flci cscnd din simpatie i adncul inimii, i care
cu dinii lor parc i bteau joc de el. Cnd, ca porumbelul potopului,
cuta un colior prielnic unde s-i opreasc privirea, ntlnea ochii ce-
i pierduser rbdarea ai celor ce se gndeau desigur s foloseasc
aceast reuniune ca s-i vad de interesele lor pozitive. Afar de Laure
de Rastignac, de doi sau trei tineri i de episcop, toi asistenii se
plictiseau. ntr-adevr, aceia care neleg poezia se silesc s dezvolte n
sufetul lor ceea ce autorul doar a schiat n versurile lui; dar asculttorii
acetia de ghea, departe de a ncerca s neleag sufetul poetului, nu-
i ascultau nici mcar glasul. Lucien fu cuprins de o descurajare att de
adnc, nct o ndueal rece i ud cmaa. O privire de toc zvrlit de
Louise, nspre care ntoarse capul, i ddu curajul s sfreasc; dar
inima-i de poet sngera prin mii de rni.
Gseti c e amuzant, Fifne? o ntreb pe vecina sa Lili cea
uscat, care se atepta poate la niscaiva scamatorii.
Nu m ntreba, draga mea, mi se nchid ochii de cum aud pe
cineva citind.
Sper c Nas n-o s ne mai ofere deseori versuri seara, zise
Francis. Cnd mi se citete dup mas, atenia pe care sunt silit s mi-o
ncordez mi tulbur digestia.
Mititelul de el, spuse Zphirine n oapt, bea un pahar de ap
cu zahr!
Foarte bine declamat, zise Alexandre; eu ns prefer whist-ul76.
La vorba asta, care trecu drept spiritual din pricina semnifcaiei
cuvntului englez, cteva juctoare pretinser c lectorul avea nevoie de
odihn. Sub acest pretext, o pereche, dou se strecurar n budoar.
Lucien, rugat de Louise, de ncnttoarea Laure de Rastignac i de
episcop, redetept atenia cu verva contrarevoluionar a Iambilor77, pe
care cteva persoane, ctigate de cldura declamaiei, i aplaudar fr
s-i neleag. Oamenii de soiul acesta sunt impresionai de strigte,
dup cum gtlejurile grosolane sunt aate de buturile tari. ntr-un
moment n care se servea ngheat, Zphirine l trimise pe Francis s
vad volumul i-i spuse vecinei sale Amlie c versurile citite de Lucien
erau tiprite.
E foarte fresc, rspunse Amlie cu o bucurie vdit, domnul de
Rubempr lucreaz doar la un tipograf. E ca i cum, zise ea privind-o pe
Lolotte, o femeie frumoas i-ar face singur rochiile.
i-a tiprit singur poeziile, i ziser femeile ntre ele.
De ce i mai zice atunci domnul de Rubempr? ntreb
Jacques. Cnd muncete cu palmele, un nobil trebuie s-i lepede
numele.
i-a lepdat ntr-adevr numele, pentru c era de rnd, zise
Zizine, dar ca s-l ia pe-al maic-i, care e nobil.
De vreme ce stihurile (aa se spune n provincie) i sunt tiprite,
putem s le citim i singuri, zise Astolphe.
Aceast nerozie ncurc i mai mult lucrurile, pn ce Sixte du
Chtelet binevoi s lmureasc adunrii necunosctoare c ceea ce li se
spusese la nceput nu era o precauie oratoric, ci c aceste frumoase
poezii fuseser fcute de un frate regalist al revoluionarului Marie-
Joseph Chnier78. Lumea bun din Angoulme, cu excepia episcopului,
a doamnei de Rastignac i a celor dou fice ale sale, pe care aceast
poezie minunat i cucerise, se socoti insultat i se simi jignit de
aceast pcleal. Se auzir uoteli care numai lui Lucien i scpar.
Desprit de lumea aceea dezgusttoare prin beia pricinuit de cntul
luntric, el se silea doar s-l redea, i vedea feele oamenilor ca printr-o
cea. Citi ntunecata elegie asupra sinuciderii, pe cea n stil antic, din
care strbate o sublim melancolie; apoi aceea n care se af versul:
s dulci a tale versuri; mi place s le spun.
n sfrit, ncheie cu suava idil intitulat Neera.
Cufundat ntr-o fermecat visare, cu o mn n prul care i se
rvise puin fr s bage de seam, cu cealalt atrnnd n jos, cu
ochii pierdui, singur n mijlocul salonului, doamna de Bargeton se
simea, pentru ntia oar n viaa ei, purtat n sfera spre care i nzuia
ntreaga fin. Gndii-v ct fu de neplcut trezit de Amlie, care se
oferise s-i transmit dorina publicului!
Nas, lumea venise s aud poeziile domnului Chardon, i tu ne
dai stihuri (stihuri!) tiprite. Cu toate c bucile astea sunt foarte
drgue, din patriotism doamnele ar dori mai bine ceva de prin partea
locului.
Nu vi se pare c limba francez nu prea merge n poezie? i zise
Astolphe directorului contribuiilor. Socotesc proza lui Cicero de mii de
ori mai poetic.
Adevrata poezie francez e poezia uoar, cntecul, rspunse
du Chtelet.
Cntecul dovedete c limba noastr e foarte muzical, spuse
Adrien.
A dori mult s cunosc stihurile (stihurile!) care au dus-o pe
Nas la pierzanie, zise Zphirine; dar dup felul cum a primit cererea
Amliei nu pare a f dispus s ne serveasc o mostr.
E datoare fa de ea nsi s-l pun s ni le citeasc, rspunse
Francis, cci geniul acestui tinerel e justifcarea ei.
Dumneata, care ai fost n diplomaie, obine asta pentru noi, i
zise Amlie domnului du Chtelet.
Nimic mai uor, rspunse baronul.
Fostul secretar particular al alteei imperiale, obinuit cu aceste
iretlicuri, se duse la episcop i se pricepu s treac asupra acestuia
nsrcinarea. Rugat de preasfntul, Nas fu obligat s-i cear lui
Lucien vreo bucat pe care o tie pe dinafar. Negocierile baronului,
ncununate att de repede de succes, i atraser un zmbet gale din
partea Amliei.
Hotrt lucru, tare mai e spiritual baronul! i zise ea Lolottei.
Dar Lolotte nu uita neptura Amliei cu privire la femeile care-i
fac singure rochiile.
De cnd i recunoti dumneata pe baronii fcui sub imperiu? i
rspunse dnsa.
Lucien ncercase zeifcarea iubitei sale ntr-o od ce-i era adresat
sub un titlu gsit de toi tinerii proaspt ieii din liceu. Oda aceasta, cu
atta curtenie lefuit, nfrumuseat de toat dragostea de care i era
plin inima, i se pru singura oper vrednic de a rivaliza cu poezia lui
Chnier. O privi cu un aer oarecum ncrezut pe doamna de Bargeton,
rostind: PENTRU EA! Apoi scoase cu mndrie pieptul nainte ca s
declame bucata ambiioas, cci amorul lui propriu de autor se simi la
largul su ndrtul fustelor doamnei de Bargeton. n clipa aceea, Nas
ls s-i scape secretul n faa femeilor. Dei era att de deprins s
domine lumea cu toat trufa inteligenei sale, acum nu se putu stpni
s nu tremure pentru Lucien. Se simi stingherit, privirile-i cereau
ngduina celorlali; apoi fu silit s-i in ochii n jos i s-i ascund
mulumirea pe msur ce se desfurau strofele de mai jos:
PENTRU EA.
Din fund de valuri sfnte de slav i lumin, Unde din surle de-aur
cnt-ngerii cumini i lui Iahv-i spun ruga ce pe pmnt suspin n
lacrime ferbini, Ades un ngera cu pru-n blonde spume, Pe frunte-i
rspndite, de Domnul luminate, i lsa-n cer tunica de pene argintate
i-apoi pogoar-n lume.
nelegnd privirea ce-i zvrle-al lui Stpn, El geniului muncit i-
adoarme orice chin;
Copil preamiloas, l face pe btrn S uite de venin;
Viclenilor le-nseamn trziile cine;
Nelinititei mame i spune-n vis s spere, i, plin de bucurie,
socoate cte fine Alin vreo durere.
Din vestitorii galei doar unul, printre noi, inut e cu putere de
cele pmnteti, El plnge i se zbate, privind prin gene moi Spre bolile
cereti.
Dar nu a frunii sale prea orbitoare-albea M-a lmurit n taina
sosirii lui din sori, Nici ochii-i sclipitori, nici fora ndrznea A purei lui
candori, Ci dragostea-mi sporit de-atta strlucire;
Cnd vru ngemnarea cu luminoasa stea, Lovitu-s-a deodat,
grozav nimicire!
De ngereasca za.
Tu caut cu grij comoara de-i pzete S nu vad-un alt nger
cnd zborul i-ar lua:
Cuvntul cel de vraj pe dat l-ar afa Cnd seara se optete!
Cci i-ai vedea atuncea, prin vl de nopi trecnd, Ca-n rsrit o
raz, spre stele lunecnd, n zborul lor fratern;
i-n veghe marinarul, ctnd veste ciudat, Ar arta lumina pe
urma lor lsat.
Ca de un far etern.
Ai neles ceva? ntreb Amlie pe domnul du Chtelet, privindu-
l galnic.
Astfel de versuri am fcut mai toi cnd am ieit din liceu,
rspunse baronul, artndu-se plictisit ca s fe n nota celui ce judec
fr s-l mire nimic. Altdat ne mpuiau capul cu ceurile ossianice, cu
Malvina, Fingal79, stafi, rzboinici ieii din morminte cu stele pe cap.
Astzi, vechiturile acestea poetice au fost nlocuite cu Iehova, cu surle de
aur, cu ngeri, cu pene de serafmi, cu toat garderoba paradisului
nnoit cu cuvintele imens, nemrginit, singurtate, inteligen. Ni se
nfieaz lacuri, vorbe de-ale lui Dumnezeu, un fel de panteism cretin,
mbogit ci rime rare, cutate ndelung, ca smarald i fald, patrafr i
trandafr etc. n fne, am schimbat i latitudinea: n loc s mai fm n
nord, suntem n Orient; ns bezna e tot att de deas.
Dac oda e nelmurit, zise Zphirine, declaraia mi se pare
foarte limpede.
i armura arhanghelului e o rochie de vl foarte strvezie,
adug Francis.
Cu toate c politeea cerea ca fecare s gseasc ncnttoare oda
din cauza doamnei de Bargeton, totui femeile, nciudate c nu au i ele
cte un poet n slujba lor care s le asemuie cu ngerii, se ridicar
artndu-se plictisite, ngnnd rece: foarte bine, drgu, minunat.
Dac ii la mine, s nu le faci vreun compliment, nici autorului,
nici ngeraului, i spuse Lolotte scumpului ei Adrien cu o privire
despotic i creia acesta i se supuse.
La urma urmelor, astea-s vorbe, i zise Zphirine lui Francis, pe
cnd iubirea e o poezie n aciune.
Zizine, ai spus un lucru la care m gndeam i eu, dar n-a f
tiut s-l exprim att de fn, replic Stanislas cercetndu-se din cap
pn n picioare cu o privire mngietoare.
Nu tiu ce n-a da, spuse Amlie ctre du Chtelet, ca s-i mai
tai nasul Nadei, care face pe arhanghelul, de parc ar f altceva dect
noi, i ne pune cot la cot cu biatul unui spier i al unei moae, care are
o sor lucrtoare, iar el muncete la un tipograf.
Ce vrei? a luat meserie tatlui, care vindea hapuri, iar noi am
nghiit hapul de la fu, zise Stanislas, lund o poz dintre cele mai
nesuferite. Ar f fost mai bine s fm scutii de asemenea trataii.
ntr-o clip, toat lumea se nelese s-l umileasc pe Lucien prin
cte o ironie aristocratic. Lili, femeie cucernic, socoti drept o fapt
bun anunndu-i pe ceilali c trebuie s-i atrag atenia Nadei c e pe
punctul s svreasc o nebunie. Francis, diplomatul, se nsrcina s
duc la bun sfrit conspiraia prosteasc de care toate minile acelea
nguste se interesau, ca de deznodmntul unei drame, pe seama creia
aveau s brfeasc a doua zi. Fostul consul, nedorind un duel cu tnrul
poet care, sub ochii iubitei sale, ar turba de furie la un cuvnt jignitor,
pricepu c Lucien trebuia dat gata cu un palo sfnit, mpotriva cruia
rzbunarea s nu fe cu putin. El urm exemplul dat de iscusitul du
Chtelet cnd fusese vorba s-l fac pe Lucien s-i citeasc versurile. Se
duse deci s stea de vorb cu episcopul, prefcndu-se a mprti
entuziasmul strnit preasfniei sale de oda lui Lucien; apoi l mini,
fcndu-l s cread c mama lui Lucien era o femeie superioar i de o
rar modestie, care i oferea fului su subiectele tuturor compoziiilor.
Cea mai mare plcere a lui Lucien era s vad c se recunosc meritele
mamei sale, pe care o adora. Dup ce-l convinse astfel pe episcop,
Francis atepta vreo ntorstur a conversaiei, n care preasfntul s
rosteasc vorba jignitoare dorit de toi. Cnd Francis i episcopul
intrar n cercul format n jurul lui Lucien, persoanele care i i ddeau
otrava s-o soarb ncetul cu ncetul devenir i mai atente. Cu totul
strin de iretlicurile saloanelor, srmanul poet nu se pricepea dect s
se uite la doamna de Bargeton i s rspund cu stngcie la stngacele
ntrebri ce i se puneau. Nu tia nici numele, nici titlurile celor mai muli
dintre invitai, nici ce s vorbeasc cu femeile care debitau nite nerozii
de cere se ruina. Se simea de altminteri la o distan de mii de leghe de
mrimile acestea din Angoulme, auzindu-se strigat cnd domnul
Chardon, cnd domnul de Rubempr, n vreme ce ntre dnii i
ziceau Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifne. ncurctura n care se afa
spori cnd, lund numele de Lili drept un nume de brbat, i zise
domnule Lili grosolanului de Senonches. Neobositul vntor l
ntrerupse pe Lucien cu un: Domnule Lulu? care o fcu pe doamna pe
Bargeton s roeasc pn n vrful urechilor.
Trebuie s fe foarte orbit ca s primeasc n cas i s ni-l
prezinte nou pe individul sta, zise el cam n oapt.
Doamn marchiz, i spuse Zphirine doamnei de Pimentel la
ureche, dar destul de tare ca s fe auzit, nu gsii o mare asemnare
ntre domnul Chardon i domnul de Cante-Croix?
Asemnarea e ideal, rspunse zmbind doamna de Pimentel.
Gloria are farmece cuceritoare ce pot f mrturisite, i spuse
doamna de Bargeton marchizei. Sunt unele femei care se ndrgostesc de
lucrurile mari, iar altele de cele mici, adug ea uitndu-se la Francis.
Zphirine nu nelese, deoarece consulul i se prea foarte mare;
ns marchiza trecu de partea gazdei i ncepu s rd.
Suntei un om fericit, i spuse lui Lucien domnul de Pimentel
care ncepu s-i zic iar domnule de Rubempr dup ce-i zisese pn
atunci tot Chardon, desigur c nu v plictisii niciodat.
Lucrezi uor? l ntreb Lolotte de parc i-ar f spus unui
tmplar: i ia mult vreme s faci un dulap?
Lucien rmase nucit de lovitura asta de mciuc; dar ridic
ndat capul auzind-o pe doamna de Bargeton rspunznd cu un surs:
Draga mea, poezia nu crete n capul domnului de Rubempr ca
iarba n curile noastre.
Doamn, i spuse episcopul Lolottei, nu putem avea niciodat
destul respect pentru minile alese n care Dumnezeu pune o raz din ale
sale. Da, poezia e un lucru sfnt. Cine zice poezie zice suferin. Cte
nopi nedormite n-au cerut strofele pe care le admirai! nclinai-v cu
dragoste n faa poetului care duce mai ntotdeauna o via nefericit,
dar cruia domnul i pstreaz de bun seam un loc n ceruri, printre
prorocii si. Tnrul acesta e un poet, aduga el punnd mna pe capul
lui Lucien. Nu vedei o nu tiu ce fatalitate ntiprit pe fruntea aceasta
frumoas?
Fericit de a se vedea aprat cu atta noblee, Lucien i mulumi
episcopului cu o privire uor nduioat, fr s tie c tocmai vrednicul
prelat avea s-i fe clul. Doamna de Bargeton zvrli cercului vrjma
nite priviri triumftoare care se nfpser, ca tot attea sgei, n inimile
rivalelor ce turbau de ciud.
Ah! preasfnte, rspunse poetul ndjduind s loveasc n
cpnile acestea neroade cu sceptrul su de aur, lumea n-are nici
spiritul, nici ndurarea voastr. Durerile noastre sunt netiute, nimeni
nu ne cunoate munca. Minerului nu-i e att de greu s scoat aurul din
min, pe ct ne e nou ca s smulgem imaginile din adncul celei mai
ingrate limbi. Dac elul poeziei este de a aeza ideile n punctul precis n
care toat lumea le poate vedea i simi, poetul e dator s parcurg fr
ncetare toat scara inteligenelor omeneti spre a le mulumi pe toate; e
dator s ascund sub culorile cele mai vii logica i sentimentul, dou
fore potrivnice; trebuie s cuprind o lume ntreag de gnduri ntr-un
singur cuvnt, s zugrveasc pe scurt sisteme ntregi de flosofe; n
fne, versurile lui sunt nite semine ce trebuie s ncoleasc n inimi
cutnd acolo brazdele spate de sentimentele personale. Nu e oare dator
s f simit totul, ca s redea totul? i a simi cu putere nu nseamn
oare a suferi? De aceea poeziile nu se nasc dect dup istovitoare
cltorii prin ntinsele inuturi ale gndirii i ale societii. Nu-i oare
nemuritoare munca aceea creia i datorm fpturi cu o via mei
autentic dect a finelor ce au trit aievea, ca de exemplu Clarisse a lui
Richardson, Camille a lui Chnier, Dlia lui Tibul, Angelica lui Ariosto,
Francesca lui Dante, Alceste al lui Molire, Figaro al lui Beaumarchais,
Rebeca lui Walter Scott, Don Quijote al lui Cervantes80?
i dumneata ce vei crea? ntreb du Chtelet.
A v rspunde, i zise Lucien, n-ar nsemna s-mi dau singur
diploma de om de geniu? De altminteri, zmislirile acestea sublime cer o
lung experien a lumii, o cunoatere a patimilor i rutilor omeneti
care mi lipsete; dar am nceput-o, zise el cu amrciune, azvrlind o
privire rzbuntoare asupra cercului din jurul su. Creierul duce cu sine
mult vreme
Vei da natere la ceva de seam, l ntrerupse domnul du
Hautoy.
Mama dumitale, n buntatea ei, te va ajuta, adug episcopul.
Cuvintele acestea, pregtite cu atta dibcie, rzbunarea aceasta
ndelung ateptat aprinser n toate privirile o facr de bucurie. Pe
toate buzele se aternu un zmbet de mulumire aristocratic, sporit de
stupiditatea domnului de Bargeton, care ncepu s rd cu ntrziere.
Preasfnte, n clipa asta eti prea spiritual pentru noi, doamnele
nu te neleg, zise doamna de Bargeton, care cu aceste cuvinte nghe
rsetele i atrase asupra ei privirile mirate. Pentru poetul care se inspir
numai din Biblie, biserica e o adevrat mam. Domnule de Rubempr,
recit-ne Sfntul Ioan n Patmos sau Ospul lui Baltazar, pentru a arta
preasfniei-sale c Roma este totdeauna Magna parens81 a lui Virgiliu.
Femeile schimbar un surs auzind-o pe Nas rostind cele dou
cuvinte latineti.
La nceputul carierei, chiar cei mai curajoi oameni au momente n
care i pierd ndejdea. Lovitura aceasta l trimisese la fundul apei pe
Lucien; dar el ddu din picioare i iei la suprafa, jurndu-i s ajung
a-i domina ntr-o zi pe aceti oameni. Ca un taur strpuns de mii de
sgei, se ridic furios, gata s se supun cererii Louisei de a declama
Sfntul Ioan n Patmos; ns mai toate mesele de joc i adunaser din
nou pe juctori, care se cufundau n tabieturile lor mrunte, ce le
ofereau plceri pe care nu le gsiser n poezie. i apoi rzbunarea attor
amoruri proprii jignite n-ar f fost deplin dac nu i-ar f artat dispreul
negativ fa de poezia localnic, fugind de lng Lucien i doamna de
Bargeton. Fiecare pru preocupat de alte treburi: unul ncepu s-i
vorbeasc prefectului despre un drum judeean, alta fu de prere s se
mai schimbe distraciile seratei fcndu-se i puin muzic.
nalta societate din Angoulme, nefind n stare s judece n
materie de poezie, era ndeosebi curioas s cunoasc prerea familiilor
Rastignac i Pimentel despre Lucien, i muli se strnser n jurul lor.
Infuena de care aceste dou familii se bucurau n departament era
totdeauna recunoscut n mprejurri deosebite; toat lumea le arta
respect, dei era geloas pe ele, cci toi i ddeau seama c ar putea
avea vreodat nevoie de sprijinul lor.
Cum vi se pare poetul nostru i poezia lui? e ntreb Jacques pe
marchiz.
Pentru nite versuri de provincie, rspunse ea surznd, nu
sunt rele; de altfel, un poet att de frumos nu poate face ceva urt.
Toi gsir sentina excelent i o repetar adugndu-i mai mult
rutate dect fusese n intenia marchizei. Apoi l rugar pe du Chtelet
s-l acompanieze la pian pe domnul de Bartas, care masacr vestita arie
a lui Figaro. Calea spre muzic find deschis, trebuir s asculte i
romana cavalereasc, fcut sub imperiu de Chateaubriand82 cntat
de Chtelet. Urmar bucile executate la patru mini de fete i cerute de
doamna du Brossard, care voia s-i arate domnului de Sverac talentul
scumpei sale Camille.
Doamna de Bargeton, jignit de dispreul pe care lumea i-l arta
poetului, plti cu aceeai moned, retrgndu-se n budoar tot timpul ct
se fcu muzic. O urm episcopul, cruia marele vicar i explicase ironia
adnc a nepturii sale involuntare i care voia s i-o rscumpere.
Domnioara de Rastignac, ce fusese cucerit de poezie, se strecur n
budoar, fr tirea mamei. ntinzndu-se pe canapea, unde l trase i pe
Lucien, Louise i spuse la ureche, fr a f auzit sau vzut:
Scumpul meu, ei nu te-au neles! dar
s dulci a tale versuri, mi place s le spun.
Lucien, mpcat de aceast mgulire, i uit pentru o clip
durerea.
Nu exist glorie ctigat uor, i zise doamna de Bargeton,
lundu-i mna i strngndu-i-o. Sufer, prietene, sufer, vei f mare,
durerile sunt preul pltit nemuririi. Ce n-a da eu s am de ndurat
zbuciumul unei lupte! S te fereasc Dumnezeu de o via molatic i
fr zbucium, n care aripile de vultur s nu-i gseasc loc s se
ntind. Sunt geloas de suferinele tale, cci tu cel puin trieti! i vei
desfura puterea, vei ndjdui ntr-o izbnd! Lupta i va f glorioas.
Cnd te vei f nlat n sfera mprteasc unde domnesc marile
inteligene, adu-i aminte de bieii oameni dezmotenii de soart, a cror
inteligen se nbu sub apsarea unui azot moral i care pier dup ce
au tiut ntotdeauna ce era viaa, dar fr s-o poat tri, care au avut
ochi ptrunztori, fr a avea ce s vad, care au avut miros bun, dar n-
au ntlnit dect fori urt mirositoare. Cnt a tund planta ce se usuc
n umbra codrului, nbuit de buruienile lacome, fr a f simit
mngierea soarelui, i care moare fr a mai nfori! N-ar f oare un
poem de o melancolie sfietoare, un subiect fantastic? Ce oper sublim
ar iei dac ai zugrvi o fat nscut n deert i dus n vreo ar rece
din Apus, chemndu-i soarele cel drag, mistuindu-se de doruri
nenelese, copleit i de frig, i de dragoste! Ar f tipul multor existene.
Ai zugrvit astfel sufetul ce-i amintete de cer, zise episcopul,
un poem care va f fost fcut pe vremuri i din care un fragment mi pare
c s-a pstrat n Cntarea Cnturilor.
ncercai o asemenea oper, spuse Laure de Rastignac,
exprimnd o naiv ncredere n geniul lui Lucien.
i lipsete Franei un mare poet religios, zise episcopul. Credei-
m: gloria i bogia l ateapt pe acela care va lucra pentru religie.
O s-l fac, preasfnte, spuse doamna de Bargeton cu patos. Nu
vedei ideea poemului lucindu-i de pe acum n ochi ca fcrile zorilor?
Nas nu mai are deloc grij de noi, spuse Fifne. Ce-o f fcnd
oare?
N-o auzi? rspunse Stanislas. A pornit-o iar clare pe cuvintele
ei mari care n-au nici cap, nici picioare.
Amlie, Fifne, Adrien i Francis se ivir n ua budoarului,
nsoind-o pe doamna de Rastignac, care venea s-i ia fica i s plece.
Nas, ziser cele dou femei ncntate s tulbure intimitatea din
budoar, n-ai vrea s ne cni ceva la pian?
Draga mea, i rspunse doamna de Bargeton, domnul de
Rubempr ne va recita Sfntul Ioan n Patmos, un mre poem biblic
scris de dnsul.
Biblic! repet Fifne mirat.
Amlie i Fifne se ntoarser n salon ducnd cu ele vestea asta ca
un subiect de batjocur. Lucien se scuz c nu-i poate recita poemul,
motivnd c nu-l ine minte. Cnd i tcu din nou apariia, nu mai
strni nici un interes. Fiecare sttea la taifas sau juca cri. Poetul i
pierduse toat strlucirea. Moierii nu-l mai socoteau folositor, oamenii
cu pretenii se temeau de el ca de o putere vrjma ignoranei lor,
femeile geloase pe doamna de Bargeton, Beatrice a acestui nou Dante,
cum l botezase marele vicar, i zvrleau priviri reci, dispreuitoare.
Vaszic asta e lumea mare! i zise Lucien cobornd n
Houmeau pe treptele parcului Beaulieu, cci sunt momente n via cnd
preferm s apucm drumul cel mai lung, spre a ne ntreine prin
micri clocotul ideilor ce ne frmnt, i n voia crora dorim a ne lsa.
Departe de a-l descuraja, furia ambiiosului respins i ddea lui Lucien
puteri noi. Ca toi oameni: mnai de instinct spre o sfer mai nalt n
care ajung nainte de a se putea menine, i el i fgduia s jertfeasc
totul ca s rmn n nalta societate. Pe drum, i scotea una cte una
sgeile nveninate pe care le primise, i vorbea cu voce tare, i betelea
pe neghiobii cu care avusese de-a face; gsea rspunsuri iscusite la
ntrebrile prosteti ce i se puseser i era dezndjduit c prea trziu
devenise att de spiritual. Ajungnd pe oseaua spre Bordeaux, care
erpuiete la poalele dealului i merge de-a lungul Charentei, i se pru
c i vede, n lumina lunii, pe ve i pe David stnd jos pe o buturug la
malul apei, lng o fabric, i cobor nspre ei pe o potec.
n timp ce Lucien alerga spre torturile ce-l ateptau n casa
doamnei de Bargeton, sora lui i pusese o rochie de stamb roz cu
dungi, o plrie de pai i un al scurt de mtase; mbrcminte simpl,
dar care pe ea prea cine tie ce podoab, cum se ntmpl tuturor
persoanelor la care o frumusee nnscut d pre celor mai nensemnate
gteli. De aceea, cnd i schimba costumul de lucrtoare, l intimida
grozav pe David. Dei tipograful se hotrse s-i vorbeasc despre sine
nsui, nu mai tiu ce s spun cnd ddu braul frumoasei ve, ca s
treac amndoi prin Houmeau. Spaimele acestea respectuoase,
asemntoare cu acelea pe care slava lui Dumnezeu le d credincioilor,
sunt pe placul iubirii. Cei doi ndrgostii se, ndreptar tcui nspre
podul Sfnta Ana ca s treac pe malul stng al Charentei. ve,
stingherit de aceast tcere, se opri pe la mijlocul podului ca s
priveasc apa care, din locul unde se afau pn acolo unde se cldea
pulberria, forma o oglind lat n care soarele ce apunea lsa o dr
vesel de lumin.
Ce sear frumoas! zise ea cutnd un subiect de conversaie,
aerul e i cldu i rcoros, mireasma forilor te ameete, cerul e
minunat.
Toate vorbesc inimii, rspunse David ncercnd s ajung prin
analogie la iubirea lui. Oamenii ndrgostii simt o nespus plcere s
ntlneasc n aspectele variate ale unui peisaj, n strvezimea aerului, n
aromele pmntului poezia pe care o poart n sufet. Natura le vorbete.
i le dezleag i limba, zise ve rznd. Adineauri, cnd treceam
prin Houmeau, erai tare tcut. M simeam foarte ncurcat
mi preai att de frumoas nct nu-mi gseam graiul,
rspunse cu sinceritate David.
Prin urmare, acum, nu mai sunt tot aa de frumoas? ntreb
ea.
Ba nu, ns sunt att de fericit c m plimb singur cu tine,
nct
Se opri fr glas i privi dealurile pe care coboar oseaua ce vine
de la Saintes.
Dac plimbarea asta i face plcere, m bucur, pentru c
socotesc c-i sunt datoare o sear n schimbul aceleia pe care mi-ai
sacrifcat-o. Neprimind s te duci la doamna de Bergeton, ai fost tot att
de generos ca i Lucien cnd a riscat s-o supere cu cererea lui.
Nu generos, ci nelept, rspunse David. i findc suntem
singuri, sub bolta cerului, fr ali martori dect trestiile i tufurile de
pe malul Charentei, d-mi voie, drag ve, s-i mprtesc cteva din
ngrijorrile ce mi le pricinuiete drumul pe care a apucat acum Lucien.
Dup tot ce i-am spus, temerile mele i vor prea, sper, doar un exces al
grijii prieteneti. Tu i cu mama ta ai fcut totul ca s-l ridicai deasupra
rangului su; dar andu-i ambiia, nu l-ai hrzit oare, fr s vrei,
unor meri suferine? Din ce va tri el n lumea spre care l poart toate
nzuinele? l cunosc eu! El e fcut s culeag recolta nemuncit.
Obligaiile mondene i vor nghii tot timpul, iar timpul e singurul capital
al celor ce n-au alt avere dect inteligena; i place s strluceasc,
oamenii i vor biciui dorinele pe care nici o sum nu le va ndestula, va
cheltui, dar nu va ctiga bani; n sfrit, voi l-ai deprins s se cread
mare; dar, nainte de a recunoate superioritatea cuiva, lumea cere
succese rsuntoare. Iar succesele literare nu se cuceresc dect n
singurtate i printr-o munc ncordat. Ce-i va da oare doamna de
Bargeton fratelui tu n schimbul attor zile pierdute la picioarele ei?
Lucien e prea mndru ca s primeasc ajutorul ei, iar noi tim c e nc
prea srac ca s continue a frecventa lumea ei, care e de dou ori
ruintoare. Mai curnd sau mai trziu, femeia, aceasta l va prsi pe
iubitul nostru frate, dup ce-l va fI. Fcut s piard cheful de munc,
dup ce va f dezvoltat n el gustul pentru lux, dispreul pentru viaa
cumptat, iubirea de plceri, nclinarea spre lene, care e desfrul
sufetelor poetice. Da, tremur de team ca aceast cucoan s nu se
joace cu Lucien cum te distrezi cu o jucrie; ori l iubete cu adevrat i
l va face s uite de toate, ori nu-l iubete i-l va face nefericit, deoarece
el e nebun dup dnsa.
M nfori, zise ve, oprindu-se n dreptul stvilarului
Charentei. Dar, ct vreme mama va avea putere s-i vad nainte de
munca ei att de grea i ct vreme voi tri eu, puinul ce-l vom ctiga
noi prin munca noastr va f poate de-ajuns ca s fac fa cheltuielilor
lui Lucien, ngduindu-i s atepte, clipa n care norocul i va zmbi. Mie
n-o s-mi lipseasc niciodat curajul, cci gndul de a munci pentru o
fin iubit, spuse ve nfcrndu-se, i ia muncii toat amrciunea
i greutile. M simt fericit tiind pentru cine m chinuiesc atta, dac
asta se poate numi chin. Da, n-avea nici o grij, vom ctiga noi destui
bani pentru ca Lucien s poat intra n lumea bun. Acolo i e norocul.
Acolo i e i pierzania, relu David. Ascult-m, drag ve,
elaborarea lent a operelor de geniu cere sau o avere mare venit de-a
gata, sau sublimul cinism al unei viei de srcie. Crede-m! Lucien e
att de nspimntat de mizerie, a gustat cu atta plcere din beia
ospeelor i a succeselor, amorul propriu i s-a dezvoltat pn ntr-atta
n budoarul doamnei de Bergeton, nct va ncerca orice mai degrab
dect s se rentoarc acolo de unde a pornit; iar veniturile muncii
voastre nu vor f niciodat pe msura nevoilor lui.
Prin urmare, nu eti dect un prieten fals! exclam ve
dezndjduit. Altfel nu ne-ai descuraja atta.
ve! ve! rspunse David, a vrea s fu fratele lui Lucien.
Numai tu poi s-mi dai titlul acesta care i-ar ngdui s accepte totul de
la mine, care mi-ar da dreptul s m devotez lui cu aceeai iubire sfnt
cu care i te jertfeti tu, dar aducnd cu mine i chibzuin omului
calculat. ve, copil iubit, f ca Lucien s aib o comoar din care s ia
fr s se ruineze! Punga unui frate n-o s fe oare ca i a lui? De-ai ti
cte mi-au trecut prin minte gndindu-m la noua poziie a lui Lucien!
Dac vrea s-o viziteze mereu pe doamna de Bargeton, bietul biat n-ar
trebui s mai lucreze la mine n tipografe, nici s mai locuiasc n
Houmeau, tu nu mai poi s rmi lucrtoare, iar mama ta trebuie s se
lase de meseria ei. Dac primeti s-mi fi soie, toate ar f simple: Lucien
ar putea locui la mine, la etajul al doilea, pn ce i-a cldi un
apartament n fundul curii, afar doar dac tata nu va voi cumva s mai
ridice un etaj. I-am aranja n felul acesta o via fr griji, o via
independent. Dorina de a-l ajuta pe Lucien mi va da i puterea s fac
avere, i curajul pe care nu l-a avea dac n-ar f vorba dect de mine;
dai depinde numai de tine s-mi dai voie s-i fu devotat. Poate c ntr-o
zi va ajunge i la Paris, singura scen vrednic de el, i unde talentele lui
vor f preuite i rspltite. Viaa la Paris e scump, i noi trei n-o s fm
prea muli ca s-l ntreinem acolo. De altminteri, parc ie, ca i mamei
tale, nu o s v trebuiasc vreun sprijin? Drag ve, ia-m de so din
dragoste pentru Lucien. Poate c mai trziu vei ine i la mine vzndu-
mi strduina de a-i f lui folositor i de a te face pe tine fericit. Avem
amndoi gusturi la fel de modeste, ne vom mulumi cu puin; fericirea lui
Lucien va f grija noastr cea mare, iar inima lui va f comoara n care
vom pune averea, inima, sentimentele, totul!
Ne despart prejudecile, zise ve micat, vznd ce mic se
fcea iubirea aceea mare. Tu eti bogat, iar eu sunt srac. Trebuie s
iubeti mult pe cineva, ca s treci peste o asemenea piedic.
Aadar nu ii nc destul la mine? exclam David zdrobit.
Poate c tatl tu s-ar mpotrivi
Bine, bine, rspunse David, dac nu rmne dect tata de
consultat, atunci vei f soia mea. ve, draga mea ve, n clipa asta m-ai
fcut uor ca fulgul. Mi-era inima grea de simminte pe care nici nu
puteam, nici nu m pricepeam s le exprim. Spune-mi doar c ii puin
la mine i voi cpta curaj s-i vorbesc i de toate celelalte.
n adevr, zise ea, m faci s m ruinez; dar, deoarece ne
mprtim unul altuia sentimentele, i voi spune c n viaa mea nu m-
am gndit la altcineva dect la tine. Am vzut n tine un brbat de care o
femeie poate f mndr c-i aparine, i nu ndrzneam s sper pentru
mine, o biat lucrtoare, un asemenea viitor.
Destul, destul, spuse el sprijinindu-se de stvilarul la care se
ntorseser, cci umblaser pn atunci ca nite znatici ncoace i
ncolo pe acelai petec de loc.
Ce ai? l ntreb ea, dnd glas pentru ntia oar ngrijorrii att
de fermectoare pe care o eu femeile pentru fina ce le aparine.
N-am nimic. Mi-e bine, zise el. La gndul unei viei fericite sunt
uluit, sufetul mi-e copleit. De ce sunt eu cel mai fericit? spuse el cu
oarecare melancolie. Ba da, tiu.
ve l privi pe David, cochet i ntrebtoare.
Drag ve, eu primesc mai mult dect dau. De aceea o s te i
iubesc mai mult dect m vei iubi tu, pentru c am i mai multe
temeiuri; tu eti un nger, iar eu sunt un om.
Eu nu sunt att de deteapt, rspunse ve zmbind. Te iubesc
mult
Ct i pe Lucien? o ntrerupse el.
ndeajuns ca s-i fu soie, s m nchin ie i s caut s nu-i
fac nici o suprare n viaa, la nceput cam grea, pe care avem s-o
ducem.
Ai bgat de seam, scumpa mea, c te-am iubit din prima zi?
Care femeie nu simte cnd e iubit? ntreb ea.
D-mi voie s-i linitesc cugetul n privina aa-zisei mele averi.
Sunt srac, drag ve. Da, tatei i-a fcut plcere s m ruineze, a
ctigat numai el de pe urma muncii mele, a fcut ca muli dintre aa-
ziii binefctori fa de aceia pe care pretind c-i ajut. Dac m voi
mbogi, va f mulumit ie. Asta nu-i o vorb de ndrgostit, ci o
refecie a unui om care calculeaz. Trebuie s-mi cunoti defectele, care
sunt mari de tot, mai ales la un om silit s fac singur avere. Firea mea,
obiceiurile, ndeletnicirile care-mi plac sunt potrivnice la tot ceea ce-i
nego i speculaie, i, totui, nu ne putem mbogi altfel. Dei sunt n
stare s descopr o min de aur, sunt grozav de nepriceput s-o exploatez.
n schimb, tu, cere din dragoste pentru fratele tu te-ai ocupat de cele
mai mici amnunte, care ai darul economiei, rbdarea adevratului
negustor, vei culege roadele ce le voi f semnat eu. Situaia noastr, cci
de mult m consider ca fcnd parte din familia voastr, mi st pe
inim, nct am irosit multe zile i nopi cutnd un mijloc de
mbogire. Cunotinele mele de chimie i ceea ce am observat eu despre
nevoile comerului m-au condus pe calea unei descoperiri ce poate f
foarte bnoas. Nu-i spun mai mult deocamdat, prevd prea multe
ntrzieri. Vom mai ndura civa ani poate; ns voi gsi pn la urm
procedeele industriale dup care nu umblu numai eu, dar care, dac
ajung eu cel dinti la ele, ne vor aduce bogia. Nu i-am spus nimic lui
Lucien, cci frea lui nfcrat ar strica totul, ar lua ndejdile drept
realitate, ar tri pe picior mare i s-ar ndatora. Aa c te rog s pstrezi
secretul. Dar tovria ta dulce i iubit mi va aduce mngiere n
timpul ncercrilor lungi ce m ateapt, dup cum dorina de a v
mbogi pe tine i pe Lucien mi va da puteri s strui
Ghicisem eu, i spuse ve ntrerupndu-l, c eti un inventator
din aceia care, ca i bietul meu tet, au nevoie de o soie care s le poarte
de grij.
Aadar, m iubeti? A, spune-mi-o fr team. n numele tu
am vzut simbolul iubirii mele. Eva era singura femeie de pe lume, i
ceea ce era materialmente adevrat pentru Adam este moralmente
pentru mine. O, Doamne! m iubeti?
Da, rosti ea prelungind silaba aceasta ca i cum ar f vrut s
zugrveasc toat intensitatea sentimentelor sale.
Atunci hai s edem aici, zise el ducnd-o pe ve de mn spre
o brn lung din apropierea unei fabrici de hrtie. Las-m s respir
aerul serii, s ascult broatele, s m uit la razele lunii tremurnd n
ap; las-m s cuprind natura n care mi se pare c-mi vd fericirea
scris n tot locul, artndu-mi-se pentru ntia oar n toat minunia
ei, luminat de iubire, mpodobit cu tine. ve, draga mea! e prima clip
de bucurie fr nor pe care mi-o d soarta! Nu cred ca Lucien s fe n
Clipa asta tot att de fericit ca mine!
Simind mna vei umed i tremurtoare ntr-a lui, David ls
s-i cad pe ea o lacrim.
Nu pot s cunosc i eu secretul? ntreb ve, rsfndu-se.
Ai chiar dreptul, pentru c i tatl tu s-a ocupat de aceast
chestiune ce va deveni foarte serioas. Iat de ce. Prbuirea imperiului
va face ca ntrebuinarea pnzei de bumbac s ajung aproape general,
din cauza ieftintii ei fa de pnza de n. Hrtia se fabric din crpe
de cnep sau de n; ns aceast materie prim e scump, iar
scumpetea ei ntrzie marea dezvoltare pe care presa francez o va lua
negreit. Producia de crpe nu poate f mrit cu fora. Crpa este
rezultatul ntrebuinrii pnzei, iar populaia unei ri nu d dect o
cantitate determinat. Cantitatea aceasta nu poate crete dect printr-o
cretere a natalitii. Pentru ca s ajung la o nmulire simitoare a
populaiei, unei ri i trebuie cam un sfert de veac ca s revoluioneze
moravurile, comerul sau agricultura. Dac, prin urmare, necesitile
fabricrii hrtiei vor ajunge de dou-trei ori mai mari dect producia
Franei n crpe, va trebui, spre a menine preul sczut la hrtie, s se
introduc n fabricarea ei un alt element n locul crpelor. Raionamentul
se bazeaz pe un fapt ce se petrece aici. Fabricile de hrtie din
Angoulme, cele din urm n care se va mai face hrtie din crpe de n,
vd cum bumbacul le ia locul, ntr-o progresie uluitoare, la producerea
pastei.
La ntrebarea tinerei lucrtoare, care nu tia ce nseamn past,
David i ddu lmuriri asupra fabricrii hrtiei, lmuriri ce nu vor f
nelalocul lor ntr-o oper care-i datoreaz existene material att
hrtieI. Ct i presei; ns aceast lung parantez dintre doi
ndrgostii ctig, fr ndoial, find rezumat.
Hrtia, produs tot att de minunat ca i tiparul, la baza cruia st,
era de mult vreme cunoscut n China, cnd, prin flierele netiute ale
comerului, ajunse pn n Asia Mic unde, ctre anul 750, dup unele
informaii, se ntrebuina un fel de hrtie din bumbac strivit i fert.
Nevoia de a nlocui pergamentul, care costa prea mult, fcu s se
descopere, prin imitarea hrtiei bombiciene (acesta era numele hrtiei de
bumbac n Orient), hrtia de crpe, unii zic c la Basel, n 1170, de ctre
nite greci refugiai, alii spun c la Padova, n 1301, de ctre un italian
numit Pax. n felul acesta, hrtia se perfecion cu ncetul i pe
nesimite; dar un lucru e sigur c, nc din vremea lui Corol al VI-lea83,
se fabrica la Paris pasta crilor de joc. Dup ce nemuritorii Fust, Coster
i Gutenberg84 inventar CARTEA, nite meteugari, necunoscui ca
atia artiti mari din vremea aceea, adaptar fabricarea hrtiei la
nevoile tipografei. n acest secol al XV-lea, att de viguros i de naiv,
numele diferitelor forme de hrtie, ca i numele dat caracterelor, purtar
pecetea naivitii epocii. Astfel, hrtiile Raisin, Jsus, Colombier, Pot,
Ecu, Coquille, Couronne85 fur numite aa dup ciorchinele, dup
chipul Domnului86, dup coroana, scutul, oala, adic dup fligrana
btut n mijlocul colii, precum mai trziu se btu, sub Napoleon, un
vultur: de unde hrtia zis Grand-Aigle. n acelai chip se ddur
caracterelor numele de Cicero, Augusteo i Canon, dup crile de
liturghie, dup operele teologice i dup tratatele lui Cicero la care se
ntrebuinar mai nti acele caractere. Italicele fur inventate de Aldi, la
Veneia: de aici i numele lor. nainte de inventarea hrtiei rotative de o
lungime nelimitat, formatele cele mai mari erau Grand-Jsus sau
Grand-Colombier; i nc acesta din urm nu servea dect pentru
atlasuri sau pentru gravuri. n adevr, dimensiunile hrtiei de tipar
depindeau de cele ale marmorelor presei. n momentul cnd vorbea
David, existena hrtiei-sul prea un vis n Frana, cu toate c Denis
Robert d'Essonne87 inventase nc de prin 1799, pentru fabricarea ei, o
main pe care dup aceea Didot-Saint-Lger ncerc s-o perfecioneze.
Hrtia velin, inventat de Ambroise Didot, nu dateaz dect din 1780.
Acest scurt istoric dovedete temeinic c toate marile progrese ale
industriei i minii s-au fcut foarte ncet i prin adaosuri aproape
neobservate, ntocmai cum procedeaz i natura. Spre a ajunge la
perfecie, scrisul, limbajul poate! au trecut prin aceleai dibuiri ca i
tiparul i fabricarea hrtiei.
O mulime de oameni din Europa ntreag aduna crpe, rufe
vechi i cumpr zdrene din orice fel de esturi, zise tipograful, n
ncheiere. Zdrenele, alese pe sorturi, sunt nmagazinate de negustorii
angrositi de crpe, care aprovizioneaz fabricile de hrtie. Ca s-i faci o
idee de comerul acesta, af, domnioar, c, n 1814, bancherul
Cardon, proprietarul viilor de la Buges i Langle, unde Lorier de l'Isle
cuta nc din 1776 soluia problemei de care s-a ocupat i tatl tu,
avea un proces cu un domn Proust asupra unei erori de dou milioane,
greutatea unor crpe dintr-un cont de zece milioane de livre,
reprezentnd circa patru milioane de franci. Fabricantul spal crpele i
le transform ntr-o fertur care se trece la fel cum trece o buctreas
supa prin sit printr-un cadru de fer numit form, acoperit cu o pnz
de srm n mijlocul creia se af fligrana ce d numele hrtiei. De
mrimea formei depinde atunci i mrimea hrtiei. Pe vremea cnd
lucram la Didot, se ocupau i ei de chestiunea asta, i se mai ocup nc:
pentru c perfecionarea pe care o urmrete tatl vostru e o necesitate
din cele mai imperioase ale timpului de fa. Iat de ce: cu toate c
trinicia inului fa de bumbac face n defnitiv inul mai ieftin dect
bumbacul, totui, cum se ntmpl de obicei celor sraci, cnd e vorba
s scoat o sum de bani din buzunar, ei prefer s dea ct mai puin i
suport, n virtutea vechiului dicton vae victis88, pierderi enorme. Tot
aa fac i burghezii. n felul acesta pnza de n s-a mpuinat. n Anglia,
unde bumbacul a nlocuit inul la patru cincimi din populaie, nici nu se
mai fabric dect hrtie din bumbac. Hrtia aceasta, care are mai nti
neajunsul c se taie i plesnete, se dizolv att de uor n ap, nct o
carte de hrtie din bumbac, inut n ap Un sfert de ceas, se transform
ntr-un terci, pe ct vreme o carte veche nu se stric, de-ar sta i dou
ceasuri n ap. E de ajuns s pui la uscat cartea veche, i, dei
nglbenit, splcit, textul tot se mai poate citi, opera nu e pierdut. Am
ajuns ntr-o epoc n care, averile micorndu-se prin egalizarea lor, totul
va srci; vom cuta pnz i cri ieftine, cum ncepem s cutm
tablouri mici, din lips de spaiu pentru cele mari. Cmile i crile n-
or s ne mai in mult, asta-i tot. Produsele trainice dispar pe rnd. De
aceea, problema de rezolvat e de cea mai mare nsemntate pentru
literatur, pentru tiin i pentru politic. ntr-o zi se ncinse n biroul
meu o discuie vie asupra elementelor de care se servesc chinezii la
fabricatul hrtiei. n ara lor, datorit materiilor prime, industria aceasta
a atins, nc de la origine, o perfeciune la care noi n-am ajuns. Vorbeam
atunci mult despre hrtia de China care e cu mult mai bun dect a
noastr, cci orict de uoar i de subire ar f, e totui trainic i
netransparent. Un corector foarte cult (la Paris ntlneti printre
corectori chiar savani: Fourier i Pierre Leroux89 sunt n acest moment
corectori la frma Lachevardire!), deci, contele de Saint-Simon90,
pentru moment corector, intr pe u n toiul discuiei. Dnsul ne spuse
atunci c, dup Kempfer i du Halde91, brusonaia92 le furniza
chinezilor materia prim a hrtiei lor, vegetal, ca i a noastr de altfel.
Un alt corector susinu c hrtia de China se fabric n special dintr-o
materie animal, din mtase, ce se gsete din belug n China. Se fcu
i un rmag n faa mea. Dat find c domnii Didot sunt tipografi
Institutului, nenelegerea fu supus frete membrilor acestei adunri de
savani. Domnul Marcel93, fost director al Imprimeriei imperiale,
desemnat ca arbitru, i trimise pe cei doi corectori n faa abatelui
Grozier94, bibliotecar la Arsenal. Dup judecata abatelui Grozier,
corectorii pierdur amndoi rmagul. Hrtia de China nu se fabric
nici din mtase, nici din brusonaie; pasta provine din fbrele de bambus
zdrobite. Abatele Grozier avea chiar o carte chinezeasc, o lucrare i
iconografc i tehnologic, n care se afau numeroase fguri
reprezentnd fabricarea hrtiei n toate fazele ei, i dnsul chiar ne art
tulpinile de bambus puse grmad n colul unui atelier, desenat cu o
deosebit miestrie. Cnd Lucien mi-a spus c tatl tu, printr-un soi de
intuiie specifc oamenilor de talent, ntrevzuse mijlocul de a nlocui
zdrenele printr-o materie vegetal ct mai comun, luat de-a dreptul de
pe teritoriul nostru, dup cum fac chinezii servindu-se de tulpinile
fbroase, am pus ordine n toate aceste ncercri ale naintailor mei i
m-am apucat n sfrit s studiez chestiunea. Bambusul este o trestie;
m-am gndit deci numaidect la trestia din ara noastr. Mna de lucru
nu cost mai nimic n China, o zi e pltit cu trei gologani; de aceea pot
chinezii s pun hrtia, cnd o scot de pe form, foaie cu foaie, ntre
nite tblii de porelan alb nclzite, cu ajutorul crora o preseaz i-i
dau lustrul, trinicia, subirimea, moliciunea de mtase care fac din ea
prima hrtie din lume. Prin urmare, noi vom f nevoii s nlocuim
procedeele chinezilor cu ajutorul vreunei maini. Numai cu asemenea
maini vom rezolva problema scumpetei, care n China, datorit
ieftintii minii de lucru, este necunoscut. Dac izbutim s fabricm
la pre sczut hrtie de calitatea aceleia de China, vom reduce la mai
puin de jumtate i greutatea i grosimea crilor de azi. Un Voltaire
legat, care, pe hrtia noastr velin, cntrete dou sute cincizeci de
livre95, n-ar cntri nici cincizeci tiprit pe hrtie de China. i iat,
desigur, o cucerire. Spaiul rezervat bibliotecilor va f din ce n ce mai
greu de gsit ntr-o epoc n care micorarea general a lucrurilor i a
oamenilor nu cru nimic, nici chiar locuinele. La Paris, palatele, casele
mari vor f mai curnd ori mai trziu drmate; foarte curnd n-or s
mai existe averi pe msura construciilor strmoilor notri. Ce ruine
pentru epoca noastr s fabrice cri care n-au s dureze! nc zece ani,
i hrtia de Olanda, adic hrtia fcut din crpe de in, va f cu
desvrire imposibil de fabricat. i iat c fratele tu mi-a comunicat cu
generozitate ideea pe care a avut-o tatl vostru de-a ntrebuina unele
plante fbroase la fabricarea hrtiei. Vezi dar c, dac izbutesc, vei avea
dreptul la
n acest moment, Lucien se ndrept spre sora sa i ntrerupse
generoasa propunere a lui David.
Nu tiu, zise el, dac vou vi s-a prut frumoas seara asta,
ns pentru mine a fost groaznic.
Bietul meu Lucien, ce i s-a ntmplat? l ntreb ve,
observndu-i obrajii aprini.
Poetul, nciudat, i povesti chinurile, vrsnd n cele dou inimi
prietene valurile gndurilor ce-l npdeau. ve i David l ascultar n
tcere, ntristai de uvoiul acesta de durere ce trda i mreie, i
nimicnicie.
Domnul de Bargeton, spuse Lucien isprvind de povestit, e un
moneag care se va prpdi n curnd de pe urma vreunei indigestii; ei
bine! eu voi domina aceast lume semea, cnd m voi nsura cu
doamna de Bargeton! Am citit n ochii ei, ast sear, o dragoste egal cu
a mea. Da, jignirile care mi s-au adus le-a simit i ea; suferinele, ea mi
le-a alinat; dnsa e tot pe-att de mare i de nobil, pe ct e de frumoas
i de fermectoare! Nu, ea n-o s m trdeze niciodat!
Nu crezi c-a venit timpul s-i crem o existen linitit? o
ntreb David n oapt pe ve.
ve strnse n tcere braul lui David, care, nelegndu-i gndul,
se grbi s-i povesteasc lui Lucien proiectele sale. Cei doi ndrgostii
erau tot att de preocupai de planurile lor, pe ct de preocupat era
Lucien de ale sale; astfel c ve i David, grbii s-i obin
consimmntul la fericirea lor, nu bgar de seam micarea de
surpriz ce-i scp iubitului doamnei de Bargeton afnd de cstoria
surorii sale cu David. Lucien, care, pentru momentul cnd avea s
parvin la o situaie mai nalt, visa ca i sor-sa s fac o cstorie
bun, spre a-i vedea ambiia sprijinit de interesul ce i l-ar purta o
familie cu vaz, fu nemngiat descoperind n aceast cununie nc un
obstacol n calea ascensiunii sale n societate.
Chiar dac doamna de Bargeton ar accepta s devin doamna de
Rubempr, niciodat ns nu-i va conveni s fe cumnat cu David
Schard!
Fraza asta oglindete limpede gndurile ce-i chinuir lui Lucien
inima.
Louise are dreptate! oamenii de viitor nu-s niciodat nelei de ai
lor, cuget el cu amrciune.
Dac i s-ar f vorbit de cstoria asta ntr-un alt moment dect
acela cnd l ucisese n nchipuire pe domnul de Bargeton, s-ar f
bucurat sincer. Dac s-ar f gndit numai la situaia lui actual, i numai
la soarta unei fete frumoase, dar srace ca ve Chardon, ar f considerat
aceast cstorie drept o fericire nesperat. Acuma ns se afa n ara
visului de aur n care tinerii, pornii pe dac, trec uor peste toate
stavilele. Se vedea dominnd lumea, i pe poet l durea s fe trezit aa de
repede la realitate. ve i David crezur c fratele lor tcea copleit de
atta generozitate. Pentru cele dou sufete alese, o acceptare tacit era o
dovad de prietenie adevrat. Tipograful ncepu s zugrveasc cu de-
amnuntul i din toat inima fericirea ce-i atepta pe toi patru. Cu toate
exclamaiile vei, i mobil etajul nti cu luxul unui ndrgostit;
construi cu buna-credin a unui copil pe ce! de-al doilea pentru Lucien,
iar pe cel de deasupra laboratorului su pentru doamna Chardon, fa
de care voia s se poarte cu grija unui fu. n sfrit, zugrvi familia
ntreag att de fericit i pe fratele su att de independent, nct
Lucien, fermecat de glasul lui David i de mngierile vei, uit, pe sub
copacii de pe osea, de-a lungul apei domoale i sclipind sub bolta
nstelat i n aerul cldu al nopii, dureroasa cunun de spini pe care
societatea i-o punea pe cap. Domnul de Rubempr l recunoscu, n fne,
pe David Schard. Nestatornicia caracterului su l readuse numaidect
la viaa de munc, curat i burghez, pe care o dusese, i o ntrezri
acum nfrumuseat i fr griji. Vuietul lumii aristocratice rmnea tot
mai departe n urma lui. Astfel c, atunci cnd puse piciorul pe
caldarmul din Houmeau, ambiiosul strnse mna fratelui su i se
puse la unison cu fericiii ndrgostii.
Numai tatl tu s nu pun bee n roate, i spuse el lui David.
Parc nu tii ct i pas lui de mine? Btrnul triete numai
pentru el, totui mine o s m reped la Marsac, mcar s obin ca s
fac el cldirile de care mai avem nevoie.
David i nsoi pe cei doi pn la doamna Chardon, creia i ceru
mna vei, cu graba unui om care nu mai admitea nici o ntrziere.
Mama lu mna fetei, o puse cu bucurie ntr-aceea a lui David, iar
ndrgostitul, prinznd curaj, o srut pe frunte pe frumoas-i
logodnic, ce-i zmbi roind.
Aa se logodesc oamenii sraci, zise mama ridicnd ochii ca i
cum ar f cerut binecuvntarea domnului. Ai curaj, copilul meu, i spuse
ea lui David, pentru c noi avem ghinion n via i mi-e fric s nu fe
molipsitor.
O s fm bogai i fericii, zise grav David. Mai nti de toate, vei
lsa meseria de ngrijitoare de bolnavi i vei locui cu fica
dumneavoastr i cu Lucien n Angoulme.
Cei trei copii se grbir atunci s-i povesteasc mamei uluite
planul lor ncnttor, lsndu-se n voia unui taifas familiar, n care eti
gata s bagi n hambare toate boabele semnate, s te bucuri dinainte de
toate bucuriile. Trebuir s-l dea cu de-a sila pe David afar; el ar f dorit
ca seara aceea s nu se mai sfreasc. Btea unu noaptea cnd Lucien
i conduse viitorul cumnat pn la Porte-Palet. Postel cel de treab,
ngrijorat de zarva asta neobinuit, ieise la fereastr i se ntreba,
vznd lumin la o asemenea or la ve: Ce s-o f petrecnd la
Chardoni?
Fiule, zise el vzndu-l pe Lucien ntorcndu-se, ce se ntmpl?
Avei cumva nevoie de mine?
Nu, rspunse poetul; ns, cum suntei prietenul nostru, pot s
v spun: mama a primit s-i dea lui David Schard mna surorii mele.
Drept orice rspuns, Postel trnti fereastra, dezndjduit de a nu f
cerut-o el mai din timp n cstorie pe domnioara Chardon.
n loc s se ntoarc la Angoulme, David lu drumul spre Marsac.
Merse, plimbndu-se, pn la tatl su i ajunse n ograda ce nconjura
casa, tocmai cnd rsrea soarele. ndrgostitul zri sub un migdal
capul btrnului urs ieind dintr-un tuf.
Bun ziua, tat, i zise David.
Ia te uit! Tu eti, biete? Cum se face c te afi pe drum la ora
asta? Intr pe colo, zise podgoreanul artndu-i fului o porti cu
zbrele. Via mi-a dat toat n foare, n-a ngheat nici urna! O s scot
peste douzeci de poloboace de pogon anul sta; dar am avut i grij!
Tat, vin s-i vorbesc ntr-o chestiune important.
Ei bine, cum merge treaba? Trebuie s ctigi bani berechet!
O s ctig, tat, dar pentru moment nu-s bogat.
Toi de pE. Aici sunt suprai pe mine c pun prea multe
ngrminte, rspunse tatl. Orenii, adic domnul marchiz, domnul
conte, domnul cutare i cutare, ip c i scad vinului tria. La ce-i bun
nvtura? S te zpceasc la cap. Ascult! domnii tia scot apte,
uneori opt butii de pogon i le vnd cu aizeci de franci butia, ceea ce
face cel mult patru sute de franci de pogon n anii buni. Eu scot douzeci
de butii i le vnd cu treizeci de franci, n total ase sute de franci! Care-i
prostul? Tria! Tria! Ce-mi pas mie de trie? S i-o ie pentru ei,
domnii marchizi; pentru mine, tria sunt bniorii. Ai spus ceva?
Tat, m nsor, i vin s-i cer
S-mi ceri? Ce? absolut nimic, biatule. nsoar-te, n-am nimic
contra; ns, de dat ceva, n-am nici un sfan. Via asta m-a ruinat! De doi
ani ncoace pltesc munca, impozitele, tot felul de cheltuieli; statul ia
totul, tot ce ai se duce la stat! De doi ani de zile, bieii podgoreni nu mai
ctig nimic. Anul sta nu se arat ru; i poftim, pctoasele de
butoaie au i nceput s se scumpeasc! O s muncim pentru dogari. De
ce s te nsori nainte de cules?
Tat, n-am venit dect s-i cer nvoirea.
A! asta-i altceva. i cu cine te nsori, dac nu sunt curios?
O iau pe domnioara ve Chardon.
Cine-i asta? Din ce triete?
E fata rposatului Chardon, farmacistul din Houmeau.
Iei o fat din Houmeau, tu, un burghez! Tu, tipograful regelui la
Angoulme! Poftim roadele nvturii! i s-i mai dai copiii la coal!
Dar stai! Probabil c-i foarte bogat, nu-i aa, biatule? zise btrnul,
apropiindu-se de ful su cu micri de pisic; pentru c, dac iei o fat
din Houmeau, trebuie s fe doldora de bani! Bun! O s-mi plteti chiria
atunci. tii, biatule, c s-au mplinit doi ani i trei luni de cnd nu mi-ai
mai dat-o, ceea ce face dou mii apte sute de franci, care mi-ar veni
tocmai la anc ca, s-mi pltesc dogarul. De la oricare altul dect ful
meu a f n drept s cer i dobnd; findc, la urma urmelor, afacerile
sunt afaceri; dar pe tine te iert de dobnd. Hei, ia spune: ct are?
Are ct avea i mama.
Btrnul era ct pe ce s spun: N-are dect zece mii de franci?
ns i aminti c refuzase s-i dea fului socoteal, i exclam:
Carevaszic n-are nimic!
Averea mamei era frumuseea i inteligena.
Ia du-te la trg cu astea, i vezi ce-o s-i dea pe ele! Fir-ar
dracu-al dracului, ce pacoste mai sunt i copiii pe capul prinilor! Cnd
m-am nsurat eu, toat averea mea, David, era un coif de hrtie i dou
mini, eram un urs srac. Cu mndreea de tipografe pe care i-am dat-
o ie, cu priceperea i cunotinele tale, tu ns trebuie s iei o burghez
de la ora, o femeie bogat cu treizeci-patruzeci de mii de franci. D-o-
ncolo de iubire, i te nsor eu! E pe-aici primprejur o vduv de treizeci i
doi de ani, cu o moar i cu o sut de mii de franci ghea; asta-i
trebuie. Ai putea s adaugi pmntul ei la Marsac, cci sunt lipite! A! ce
mndree de moie am avea atunci i cum a mai conduce-o! Lumea zice
c-o s se mrite cu un anume Courtois, un logoft de-al ei. Oricum, tu
eti mai ceva ca el! Eu am s am grij de moar, i ea o s fac pe
cucoana la Angoulme.
Tat, mi-am dat cuvntul
David, tu nu te pricepi deloc n negustorie. Te i vd srcit.
Dac te nsori cu fata aia din Houmeau, o s am eu grij s fm n
regul, unul fa de cellalt; i voi face o notifcare ca s-mi plteti
chiria, pentru c nu prevd nimica bun. A! srmanele mele maini!
Presele mele! avei nevoie de bani ca s v ung, s v curee, s v in
n lucru. Doar un an bun m-ar face s uit asta.
Tat, dar mi se pare c pn acum i-am pricinuit necazuri
puine
i mi-ai pltit chirii i mai puine, rspunse podgoreanul.
Venisem s-i cer, pe lng consimmntul tu la cstorie, s
construieti la casa ta nc un etaj i o locuin deasupra opronului din
fundul curii.
Ce tot spui? N-am nici un ban, tii prea bine! i, pe urm, ar
nsemna s arunc banii pe fereastr; parc-a avea vreun ctig din asta?
A! carevaszic, te scoli cu noaptea-n cap ca s-mi ceri nite cldiri care
l-ar srci i pe un rege? i-o f zicnd ie David, eu ns n-am averile lui
Solomon. Ce, ai nnebunit? Nu-ncape vorb: mi te-a schimbat doica n
leagn. Ptii! ce de struguri o s mai fac! zise, ntrerupndu-se ca s-i
arate o vi lui David. Aa copii mai zic i eu: nu ncurc socotelile
prinilor; le pui blegar i ele i-aduc ctig. Pe tine te-am dat la liceu,
am cheltuit bani grei ca s scot din tine un om nvat, te-am inut La
alde Didot; i ce-am cules? c-mi aduci nor pe o fat din Houmeau, fr
o lecaie ca zestre! Dac nu te-a f dat la carte, dac ai f rmas sub
ochii mei te-ai f purtat dup gndul meu i azi te-ai nsura cu o
morri cu o sut de mii de franci, fr s mai socotim i moara. Ce-i
trece prin cap? C-o s te rspltesc acum, pentru dragostea asta,
cldindu-i pa late? i ce vrei, s spui, m rog? c, de dou sute de ani,
casa n care stai nu-i bun dect pentru porci, i c feticana aia din
Houmeau nu poate dormi acolo? Dar ce, m rog, e regina Franei?
Bine, tat, atunci o s cldesc eu al doilea etaj, pe socoteala
mea. O s-o vedem i pe-asta: un fu care i mbogete tatl!
Cum, biatule, ai bani s construieti i n-ai ca s-i plteti
chiria? Pungaule, vrei s-l neli pe taic-tu!
Chestiunea pus astfel fu greu de rezolvat, cci btrnul era
ncntat s-l aduc pe fu-su ntr-o poziie care i-ar ngdui s nu-i dea
nimic fr s par c nu se poart printete. De aceea David nu cpt
de la tatl su dect consimmntul la cstorie i aprobarea s
construiasc, pe socoteala lui, ce va gsi de cuviin. Btrnul urs,
model de tat conservator, avu ndurarea de a nu-i cere fului chiriile din
urm i de a nu-i lua economiile de care avusese imprudena s-i
vorbeasc. David se ntoarse acas amrt; nelesese c, la nenorocire,
nu s-ar putea bizui pe ajutorul tatlui.
n tot Angoulme-ul nu se vorbea dect de ceea ce spusese
episcopul i de ceea ce rspunsese doamna de Bargeton. Cele mai
mrunte ntmplri fur att de denaturate, umfate, mpopoonate,
nct poetul ajunse eroul zilei. Din sfera de sus, unde se dezlnuise
furtuna asta de clevetiri, cteva picturi czur i n mijlocul burgheziei.
Cnd Lucien trecu prin Beaulieu, n drum spre doamna de Bargeton, i
ddu seama de atenia geloas cu careul priveau mai muli tineri i
prinse cteva fraze de care se simi mndru.
Uite un tnr fericit, spunea un secretar de avocat, un anume
Petit-Claud, coleg de liceu cu Lucien, fa de care poetul nostru i ddea
aere de protector, i care era urt.
Pi sigur: e biat frumos, are talent, i doamna de Bargeton e
nebun dup el! rspunse un biat de familie care asistase la lectur.
Cu nerbdare ateptase ceasul cnd tia c Louise va f singur,
simind nevoia de a o face s-i dea ncuviinarea la cstoria surorii
sale, deoarece Louise ajunsese acum stpn pe destinul lui. Dup
serata din ajun, poate c i ea i va arta mai mult iubire, aducndu-i i
lui cine tie? o clip de fericire. Nu se nelase: doamna de Bargeton l
primi cu nite dulcegrii exagerate, care i prur acestui netiutor n ale
dragostei drept un nduiotor progres al pasiunii. i ls prul de aur,
minile, capul prad srutrilor nfocate ale poetului care, n ajun,
avusese attea de suferit!
Pcat c nu-i vedeai i tu faa n timp ce citeai, i spuse ea, cci
din ajun ajunseser a se tutui, adic a se mngia din vorbe, i anume
din momentul cnd, stnd amndoi pe canapea, Louise i tersese cu
mna-i alb fruntea mbrobonat de sudoare ca de o cunun de perle pe
care ea i-o i vedea pe cap. Scprau scntei din ochii ti frumoi! din
gura ta vedeam depnndu-se lanurile de aur care leag inimile
oamenilor de buzele poeilor. O s mi-l citeti n ntregime pe Chnier;
este poetul ndrgostiilor. N-o s mai suferi, nu mai vreau eu. Da,
ngerul meu, o s-i fac o oaz n care s-i trieti viaa ta de poet,
harnic, molatic, trndav, trudit, gnditoare, rnd pe rnd; nu uita
ns niciodat c mie-mi datorezi laurii, cci ei vor f, pentru mine,
nobila rsplat a suferinelor ce m ateapt. Da, dragul meu, lumea nu
m cru nici pe mine, cum nu te cru nici pe tine; ea se rzbun pe
toate fericirile din care nu se poate mprti. Da, mereu voi f invidiat;
n-ai vzut ieri? ce se mai repezeau asupr-mi mutele alea, setoase de
snge, s se adape din picturile ce le fceau! Dar ce-mi psa mie?
Eram fericit! Simeam i eu c triesc! E atta vreme de cnd strunele
inimii mele n-au mai vibrat!
Pe obrajii Louisei se prelinser lacrimi; Lucien i lu o mn i, n
loc de orice rspuns, i-o srut lung. Vanitile poetului fur deci
mgulite i de aceast femeie, aa cum fuseser mgulite i de ctre
mam, sor i David. n jurul lui, fecare se ntrecea s nale piedestalul
imaginar pe care se aeza singur. Meninut pe calea ambiiilor sale de
toat lumea, att de prieteni, ct i de furia dumanilor, Lucien tria
ntr-o atmosfer plin de miraje. Imaginaiile tinereti sunt n chip att
de fresc prtae la aceste laude i gnduri, totul se ntrece a-i sluji unui
tnr frumos i de viitor, nct e nevoie de un numr mare de experiene
amare i reci ca s poat risipi asemenea: nluciri.
Aadar, te nvoieti din toat inima, frumoas Louise, s fi
Beatrice a mea, ns o Beatrice oare se las iubit96?
Dnsa ridic ochii-i frumoi, pn atunci pironii n pmnt, i
rosti, dezminindu-i vorbele cu un zmbet ngeresc:
Dac o s merii mai trziu! Nu eti fericit? Cnd ai o inim ce
nu-i dect a ta! cnd poi spune orice, cu sigurana c eti neles, nu-i
oare asta fericirea?
Ba da, rspunse el strmbndu-se puin, ca un ndrgostit
nemulumit.
Copilule! i zise ea n glum. Haide, n-ai ceva s-mi spui? Ai
intrat apsat de gnduri, Lucien, nu-i aa?
Lucien i povestI. Sfos iubitei dragostea dintre David i sora sa,
precum i cstoria pus la cale.
Bietul Lucien! zise Louise, se teme s nu fe btut, mustrat, de
parc s-ar nsura el! Ce ru e ntr-asta? relu ea trecndu-i minile prin
prul lui. Ce m privete pe mine familia ta, n care tu eti o excepie?
Dac tatl meu s-ar nsura cu slujnica, i-ar psa ie ceva? Copilule drag,
ndrgostiii sunt ei singuri toat familia lor. Am eu pe lume alt grij
dect pe tine? Fii mare, cucerete gloria, asta-i treaba noastr!
Lucien fu cel mai fericit om din lume auzind acest rspuns egoist.
Pe cnd asculta argumentele nebuneti cu care Louise i dovedea c sunt
doar singuri pe lume, intr domnul de Bargeton. Lucien ncrunt o
sprncean i pru ncurcat. Louise i fcu un semn i-l rug s rmn
la mas cu ei, cerndu-i s-i citeasc din Andr Chnier, pn la venirea
juctorilor i a obinuiilor casei.
N-o s-i faci numai ei plcere, i zise domnul de Bargeton, ci
chiar i mie. Nimic nu-mi face mai bine dect s mi se citeasc ceva
dup mas.
Rsfat de domnul de Bargeton, rsfat de Louise, servit cu
respectul ce-l au slugile fa de favoriii stpnilor, Lucien rmase n
casa Bargeton, bucurndu-se de toate plcerile unei averi al crei
uzufruct i fusese pus la dispoziie. Cnd salonul se umplu de lume, se
simi att de tare pe poziie, sprijinit de neghiobia domnului de Bargeton
i de dragostea Louisei, nct lu un aer dominator, pe care iubita i-l
ncuraj. Savur satisfaciile oferite de suveranitatea ce i-o cucerise
Nas i din care ea binevoi s-i dea i Iu: s se nfrupte. n seara aceea, el
ncerc s joace rolul unui erou dintr-un ora de provincie. Vznd noua
atitudine a lui Lucien, cteva persoane socotir c, pesemne, ajunsese
cum se zice la cea mai mare intimitate cu doamna de Bargeton. Amlie,
care sosise cu domnul du Chtelet, plvrgea despre asta ntr-un col
unde se strnseser toi geloii i invidioii.
De ce s-o scoatei pe Nas rspunztoare de vanitatea unui
tinerel prea mndru c se af ntr-o lume n care n-ar i visat vreodat
s poat ptrunde? spuse Chtelet. Nu vedei c acest Chardon ia drept
avansuri frazele amabile ale unei femei de lume? El nu tie nc s
deosebeasc tcerea, care ascunde adevrata pasiune, de limbajul
protector care se datoreaz numai frumuseii, tinereii i talentului su.
Femeile ar f prea de plns, dac ar f socotite vinovate de toate dorinele
ce ni le inspir. El, de bun seam, este ndrgostit, ct despre Nais
Oh! Nas, zicea vicleana Amlie, Nas e foarte fericit de
pasiunea asta. La vrst ei, iubirea unui tnr e att de ademenitoare!
Lng el ntinerete i ea, se poart ca o feti, fr s-i dea seama c se
face de rs Poftim! biatul unui spier face pe stpnul n cas la
doamna de Bargeton!
Iubirea nu cunoate astfel de distane! spuse sentenios Adrien.
A doua zi, nu mai era cas n Angoulme n care s nu se
vorbeasc despre gradul de intimitate la care ajunseser domnul
Chardon, alias de Rubempr, i doamna de Bargeton; vinovai abia de
cteva srutri, lumea i i acuza de cea mai nengduit fericire.
Doamna de Bargeton i primea pedeapsa suveranitii pe care o
exercitase. Pe lng attea alte ciudenii ale lumii, n-ai bgat de seam
i toanele cu care judec, precum i preteniile nebuneti pe care le are
de la unii oameni? Sunt persoane crora totul le e ngduit; orice ar face
e bine fcut; toi se ntrec s le justifce faptele. n schimb, sunt altele
fa de care lumea e de o asprime nenchipuit: acestea trebuie s fac
totul bine, s nu se nele niciodat, s nu greeasc, s nu cumva s le
scape din gur vreo prostie; parc-ar f nite statui care, dup ce au fost
mult vreme admirate, sunt coborte de pe soclu de ndat ce le-a picat
vreun deget sau li s-a rupt nasul din cauza asprimii iernii; nu li se
ngduie nici o slbiciune omeneasc, i se cere s fe n permanen
desvrite ca nite diviniti. O singur privire de-a doamnei de
Bargeton azvrlit lui Lucien fcea ct cei doisprezece ani de fericire ai
Zizinei cu Francis. O strngere de mn ntre cei doi ndrgostii avea s
atrag asupra capetelor lor toate fulgerele inutului.
David adusese de la Paris ceva bani pui deoparte, cu care avea de
gnd s fac fa cheltuielilor nunii i cldirii celui de-al doilea etaj la
casa printeasc. Mrind casa, nu nsemna oare c lucreaz pentru el
nsui? Odat i odat tot lui o s-i aparin, taic-su avea doar
aptezeci i opt de ani! Tipograful cldi deci n paiant apartamentul lui
Lucien, ca s nu mpovreze prea mult zidurile crpate ale casei. i fcu
plcere s mpodobeasc, s mobileze cu dragoste, apartamentul de la
etajul nti, unde frumoasa ve avea s-i petreac viaa. Fu o perioad
de voioie i de fericire curat pentru cei doi prieteni. Dei plictisit de
ngustimea vieii de provincie i stul de economia meschin pentru care
moneda de cinci franci e ct roata carului, Lucien suport, fr s se
plng, calculele la care te oblig mizeria i lipsurile. Melancolia
ntunecat a lui Lucien fu nlocuit de luminoasa expresie a speranei.
Tnrul vedea lucind o stea deasupra capului su; visa o existen ca-n
poveti, cldit pe mormntul domnului de Bargeton, care se i plngea
din cnd n cnd c-l supr stomacul, i se obinuise s-i nchipuie c
indigestia de la prnz se vindec prin cea de la cin.
Ctre nceputul lunii septembrie, Lucien nu mai era ef de atelier,
era domnul de Rubempr, cu o locuin minunat fa de mansarda
srccioas n care trise tnrul Chardon n Houmeau; nu mai era
unul din Houmeau; sttea n Angoulme-ul de sus i lua masa cam de
patru ori pe sptmn la doamna de Bargeton. ndrgit de episcop, era
primit i la episcopie. Preocuprile lui l rnduiau printre persoanele cele
mai de sus. Pe scurt, urma s fe numrat ntr-o bun zi printre
celebritile Franei. Desigur, strbtnd un salon frumos, un dormitor
ncnttor i un birou plin de gust, nu-i mai venea att de greu, s ia
treizeci de franci pe lun din lefurile anevoie ctigate de sor i mam,
deoarece ntrevedea ziua cnd romanul istoric la care lucra de doi ani,
Arcaul lui Carol al IX-lea, i un volum de poezii, intitulat Margaretele,
vor rspndi n lumea literar numele lui, aducndu-i destui bani ca s
se achite fa de mam, de sor i de David. De aceea, simind cum i
cretea importana, plecnd urechea la rsunetul numelui su n viitor,
primea acum jertfele lor cu o nobil siguran: zmbea de strmtorrile
n care se afa nc, era chiar fericit de ultimele lipsuri ce le mai avea de
ndurat. ve i David puseser fericirea lui Lucien naintea fericirii lor.
Nunta fu amnat de rgazul pe oare l mai cereau lucrtorii ca s
isprveasc zugrveala, mobilele, tapetele pentru etajul nti; cci nevoile
lui Lucien avuseser ntietate. Orice om, care l cunotea pe Lucien, nici
nu s-ar f mirat de devotamentul acesta: era att de fermector! se purta
att de tandru! nerbdarea i dorinele i le arta cu atta graie! i
ctiga, se totdeauna cauza, nainte chiar de a f deschis gura. Privilegiul
acesta este ns mai degrab duntor dect binefctor pentru tineri,
cci obinuindu-se cu bunvoina pe care o inspir un tnr frumos,
fericii de protecia egoist pe care lumea o acord unei fine ce i este pe
plac, aa cum i d de poman unui ceretor care i trezete vreun
sentiment sau i provoac vreo emoie, muli dintre aceti copii mari se
bucur de aceast favoare n loc s-o exploateze. nelndu-se asupra
rostului i mobilurilor relaiilor sociale, ei cred c vor ntlni totdeauna
numai sursuri amgitoare; dar se pomenesc dintr-odat goi, chei,
despuiai, fr valoare i fr avere, n clipa n care lumea i las afar la
ua unui salon, ca pe btrnele femei uoare sau ca pe nite zdrene
netrebnice n fundul unei lzi de gunoi.
De altminteri, i ve dorise aceast ntrziere, spre a ntocmi pe
ndelete i cu economie lista lucrurilor trebuincioase ntr-o csnicie
nou. Ce-i puteau refuza doi ndrgostii unui frate care, vznd-o
lucrnd pe sora lui, i spunea din toat inima: Ct a vrea s tiu i eu
s cos! Pe lng asta, i David, grav i ptrunztor cum era, fusese
prta la acest devotament. Nu-i mai puin adevrat c, de cnd cu
triumful lui Lucien n casa doamnei de Bargeton, i fu i lui team de
schimbarea ce se petrecea n Lucien; i anume ca nu cumva s nceap
a-i f ruine de felul lor de via burghez. n dorina de a-i pune
prietenul la ncercare, David i nfia uneori bucuriile patriarhale din
snul familiei, pe de o parte, i plcerile din nalta societate, pe de alta,
i, vzndu-l pe Lucien sacrifcndu-le pe cele din urm celor dinti,
exclamase: N-o s ni-l strice! Cci n mai multe rnduri, cei trei prieteni
i doamna Chardon fcur cte o plimbare, cum se obinuiete n
provincie; hoinreau adic prin crngurile din jurul oraului; mncau pe
iarb ceea ce le aducea ucenicul lui David, ntr-un anumit loc stabilit
dinainte; apoi se ntorceau acas seara, puin obosii i fr s f cheltuit
nici trei franci. La ocazii mari, cnd luau masa la ceea ce se nuntete un
restaurant, adic un fel de local cmpenesc, avnd ceva de han
provincial i de birt parizian, ajungeau s cheltuiasc pn la douzeci
de franci, pltii pe din dou de David i de Chardoni. David i era nespus
de recunosctor lui Lucien c, n aceste zile petrecute la cmp, uita de
plcerile gustate la doamna de Bargeton i de bogatele ei mese. Fiecare
voia atunci s-l srbtoreasc pe marele om din Angoulme.
n aceste mprejurri, cnd viitorului menaj nu-i mai lipsea
aproape nimic, pe cnd David era dus la Marsac ca s-l nduplece pe
taic-su s vin la nunt, n ndejdea c btrnul, cucerit de nor, va
contribui la marile cheltuieli prilejuite de pregtirea casei, se petrecu un
eveniment din acelea care, ntr-un ora mic, schimb cu desvrire faa
lucrurilor.
Lucien i Louise aveau n du Chtelet un spion n cas, care
pndea cu ur rbdtoare, amestecat cu pasiune i avariie, prilejul de
a strni un scandal. Sixte voia s-o sileasc pe doamna de Bargeton s se
pronune pe fa pentru Lucien, nct s ajung ceea ce se cheam
pierdut. El se ddea drept umilul confdent al doamnei de Bargeton;
ns, dac n strada du Minage l admira pe Lucien, oriunde n alt parte
l brfea ct putea. ncetul cu ncetul, cucerise dreptul de a ptrunde
oricnd la Nas, care nu se mai ferea de fostul ei admirator; dar el se
ateptase la mai mult din partea celor doi ndrgostii, a cror iubire
rmnea platonic, spre marea dezndejde a Louisei i a lui Lucien. Sunt
ntr-adevr pasiuni care o pornesc ntr-un fel, ru sau bine, cum voii.
Dou persoane se cufund n btlia sentimentelor, vorbesc n loc s
treac la aciune i se lupt n cmp deschis n loc s ntreprind un
asediu. n felul acesta, se satur deseori de ele nsele, istovindu-i
dorinele n gol. Doi ndrgostii i las atunci rgaz de gndit, spre a se
privi unul pe cellalt. Deseori, pasiuni care ncep lupta cu surle i
trmbie, cu o violen n stare s rstoarne totul n cale, sfresc aadar
prin a se ntoarce la locul lor, fr izbnd, ruinate, dezarmate, nucite
de vlva strnit pe degeaba. Sfritul acesta e n parte explicabil prin
sfala tinereii i prin amnrile la care recurg femeile cnd debuteaz,
deoarece acestor neltorii reciproce nu le cad victime nici seductorii
care i cunosc meseria, nici cochetele obinuite cu strategia pasiunii.
Viaa de provincie este de altminteri deosebit de potrivnic
satisfaciilor iubirii i nlesnete numai discuiile intelectuale asupra
pasiunii; dup cum i piedicile pe care le ridic n calea ndrgostiilor
mping sufetele arztoare la hotrri extreme. Viaa de aici se bazeaz pe
un spionaj att de miglos, pe o transparen att de deplin a
interioarelor, ngduie att de puin intimitatea care consoleaz, fr s
jigneasc virtutea, legturile cele mai curate sunt att de fr noim
nvinovite, nct multe femei se pomenesc stigmatizate pentru toat
viaa, dei sunt nevinovate. Unora dintre ele le e chiar ciud atunci c nu
au gustat toate plcerile unui pcat cruia totui trebuie s-i ndure
toate necazurile. Societatea, care critic i osndete fr a cerceta mai
serios faptele fie cu oare se ncheie lungile lupte tinuite, este n
realitate generatoarea acestor scandaluri; dar majoritatea celor care tun
i fulger mpotriva pretinselor scandaluri, provocate de unele femei
calomniate pe nedrept, nu s-au gndit niciodat la cauzele reale oare le
mping la o asemenea hotrre. Doamna de Bargeton avea, s se afe n
ciudata situaie n care s-au mai gsit attea femei ce nu s-au pierdut
dect dup ce fuseser acuzate fr motiv.
La nceputul iubirii, piedicile i nspimnt pe oamenii lipsii de
experien; iar cele de care se izbeau cei doi ndrgostii erau
asemntoare sforilor cu care liliputanii l legaser fedele pe Gulliver.
Erau o mulime de lucruri mrunte, dar care, mereu repetate, paralizau
orice micare i stvileau dorinele cele mai puternice. De pild, doamna
de Bargeton trebuia s poat f oricnd vzut. Dac n-ar f primit pe
nimeni n cas la orele cnd venea Lucien, ce mai vorb! ar f fost ca i
cum ar f fugit cu el n lume. Ea l primea, ce e drept, n budoarul n care
el se obinuise acuma att de mult, nct se simea ca la el acas; ns
uile rmneau totdeauna deschise. Totul se petrecea cum nu se poate
mai cinstit. Domnul de Bargeton se plimba prin cas fr s aib habar
c soia lui ar i dorit s rmn singur cu Lucien. Dac n-ar f existat
alt piedic dect el, Nas ar f putut uor s-l trimit la plimbare sau
s-i gseasc vreo treab n alt parte; dar era npdit de vizite, cu att
mai numeroase, cu ct curiozitatea era mai aat. Oamenii din
provincie sunt scitori din fre i le place mult s stinghereasc
pasiunile n fa. Servitorii umblau de colo pn colo prin cas fr s
fe chemai i fr s-i vesteasc intrarea, findc aa fuseser obinuii
i findc o femeie, care n-avea nimica de ascuns, le-o ngduise
totdeauna. A schimba obiceiurile casei n-ar f nsemnat oare c
recunoate o dragoste de care se ndoia nc ntreg Angoulme-ul?
Doamna de Bargeton nu putea face nici mcar un pas fr s afe tot
oraul unde se duce. S se plimbe singur cu Lucien afar din ora nu
era chip; ar f fost mai puin primejdios s se ncuie cu el n cas. Dac
Lucien ar i rmas dup miezul nopii la doamna de Bairgeton, fr a f i
alt lume, a doua zi s-ar f tiut numaidect. Astfel c, n casa ei sau n
afar, doamna de Bargeton tria mereu n public. Amnuntele acestea
zugrvesc provincia aa cum e: greelile sunt acolo sau mrturisite sau
imposibile.
Louise, ca toate femeile trte de pasiune, ns lipsite de
experiena necesar, descoperea unul cte unul neajunsurile situaiei
sale, i spaima o cuprindea. Spaima i se rsfrngea atunci i n discuiile
despre dragoste ce umplu cele mai frumoase ceasuri n care doi
ndrgostii sunt singuri. Doamna de Bargeton nu avea moie unde s-l
poat duce pe, scumpu-i poet, aa cum fac unele femei care, sub un
pretext dibaci, se nfund undeva la ar. Stul de a mai tri n public,
scoas din fre de tirania al crei jug de astzi o fcea s plteasc prea
scump plcerile gustate altdat, i ndrepta gndul spre Escarbas
plnuind s-l viziteze acolo pe btrnu-i tat, pn-ntr-att era de
nfuriat de piedicile mrave ce i se puneau.
Chtelet nu credea n atta nevinovie. Pndea orele cnd Lucien
venea la doamna de Bargeton i ptrundea apoi i dnsul dup cteva
minute, nsoit de domnul de Chandour, cel mai indiscret dintre toi, i
pe care-l lsa s intre nti, spernd mereu ntr-o surpriz, cutnd cu
ndrtnicie un eveniment. Rolul su, precum i reuita planului erau cu
att mai grele cu ct el trebuia s rmn neutru, pentru a-i conduce
din umbr pe toi actorii dramei ce o punea la cale. De aceea, ca s-l
pcleasc pe Lucien, pe care-l linguea, i pe doamna de Bargeton, care
nu era lipsit de ptrundere, sttea mereu tot prin preajma geloasei
Amlie. Pentru ca Louise i Lucien s fe i mai bine spionai, izbutise de
cteva zile s ncing ntre domnul de Chandour i el o controvers
asupra celor doi ndrgostii. Du Chtelet susinea c doamna de
Bargeton i btea joc de Lucien, c era prea mndr, prea nobil, ca s
se coboare pn la ful unui spier. Rolul acesta de Toma-necredinciosul
se potrivea cu planul ce i-l fcuse, deoarece dorea s treac n ochii
lumii drept aprtorul doamnei de Bargeton. Stanislas pretindea c
Lucien nu era un amant nefericit. Amlie zgndrea discuia dorind s
afe adevrul. Fiecare i susinea prerea. Cum se ntmpl n oraele
mici, adesea civa prieteni de-ai casei Chandour soseau tocmai n toiul
conversaiei n care du Chtelet i Stanislas i sprijineau punctul de
vedere pe tot felul de observaii bine fcute. Era greu ca fecare dintre
adversari s nu-i caute partizani, ntrebndu-i vecinul: Dar
dumneata, ce prere ai? i astfel doamna de Bargeton i Lucien erau
mereu n centrul ateniei tuturor.
n fne, ntr-o zi, du Chtelet observ c, ori de cte ori domnul de
Chandour i cu el se prezentau la doamna de Bargeton, atunci cnd
Lucien se afa acolo, nici un semn nu trda o legtur suspect ntre
acetia: ua budoarului era deschis, oamenii intrau i ieeau, nimic
tainic nu vestea vrjitele pcate ale dragostei etc. Stanislas, care nu era
lipsit de o oarecare doz de prostie, plnui s soseasc a doua zi n vrful
picioarelor, aa cum l ncuraja i perfda Amlie.
Ziua aceea fu pentru Lucien una dintre acele zile n care tinerii i
smulg prul din cap jurndu-i s nu se mai lase amgii i purtai cu
vorba. Se obinuise cu noua lui situaie. Poetul, care altdat luase cu
atta sfal un scaun n budoarul sacru al reginei din Angoulme, se
preschimbase acum n ndrgostit pretenios. ase luni i fuseser de
ajuns ca s se cread egalul Louisei, iar acuma voia s-i fe i stpn.
Plec deci de-acas cu hotrrea s nu mai dea ascultare nici unei
argumentaii, s-i pun viaa n joc, s foloseasc toate resursele unei
elocvene nvpiate, s spun c i-a pierdut capul, c nu e n stare s
mai lege o idee i s mai scrie un rnd. Unele femei au oroare de hotrri
luate mai dinainte, ceea ce face cinste delicateei lor; le place anume s
cedeze pornirilor de moment i nu constrngerilor. ndeobte, nimeni nu
admite o plcere impus cu fora. Doamna de Bargeton observ pe
fruntea lui Lucien, n ochi, pe fa i n purtarea lui expresia aceea
frmntat ce trdeaz o hotrre bine luat; dnsa i propuse s-o
dejoace, att din spirit de contradicie, ct mai ales dintr-o nobil
concepie despre dragoste. Femeie exagerat, ea i exagera i valoarea
persoanei sale. n ochii ei, doamna de Bargeton era o regin, o Beatrice, o
Laur97. Se plas pe sine, ca n evul mediu, sub baldachinul unei
ntreceri literare n oare Lucien trebuia s-o ctige printr-un ir de
victorii, menite s-i pun n umbr pe copilul sublim, pe Lamartine, pe
Walter Scott, pe Byron98. Aristocratica fptur i considera iubirea
drept un principiu generos; dorinele pe care le detepta n Lucien
trebuiau s devin o cauz, de glorie pentru el. Acest donquijotism
feminin sfnete oarecum dragostea, i d o menire, o mreie, o slav.
ncpnndu-se a face pe Dulcineea n viaa lui Lucien timp de apte-
opt ani, doamna de Bargeton, asemeni multor femei din provincie, voia s
i se cumpere fina printr-un fel de slujire, ca pe vremea cavalerilor,
printr-un timp de statornicie care s-i ngduie a-i cunoate temeinic
iubitul.
Cnd Lucien dezlnui lupta, dndu-i aerul foarte bosumfat, de
care rd femeile nc stpne pe ele i care nu le ndurereaz dect pe
cele iubite, Louise lu o nfiare demn i ncepu un lung discurs
mpopoonat cu cuvinte mari.
Asta-I. Ceea ce mi-ai fgduit, Lucien? ntreb ea, cnd termin.
De ce vrei s pui ntr-un prezent ce mi-e att de drag, cine oare, mai
trziu, mi-ar otrvi viaa? Nu strica frumuseea viitorului! i a aduga
cu mndrie: nu strica frumuseea prezentului! N-ai inima mea toat? Ce-
i mai trebuie? Iubirea ta se va lsa condus de simuri? Nu-i oare cel
mai frumos titlu al femeii iubite acela de a impune tcere simurilor?
Drept cine m iei? Nu mai sunt eu Beatrice a ta? Dac, pentru tine, nu-s
ceva mai mult dect o femeie, nseamn c-i sunt mai puin dect o
femeie.
Tot vorbele astea le-ai spus i unui brbat pe care nu l-ai iubit,
exclam Lucien furios.
Dac nu simi ct dragoste adevrat e n ceea ce-i spun, n-o
s fi niciodat vrednic de mine.
mi pui iubirea la ndoial ca s te scuteti de rspuns, zise
Lucien aruncndu-se la picioarele ei plngnd.
Srmanul biat plnse cu adevrat vzndu-se inut nc mult
vreme tot numai la poarta raiului. Vrs lacrimi de poet ce se credea
umilit, lacrimi de copil desperat c nu i se d jucria dorit.
Nu m-ai iubit niciodat, izbucni el.
Nici tu nu crezi ce spui, rspunse ea mgulit de furia lui.
Dovedete-mi c eti a mea, spuse Lucien ieit din mini.
n clipa aceasta sosi Stanislas, fr s fe auzit, i-l vzu pe Lucien
pe jumtate lsat pe spate, cu lacrimi n ochi i cu capul pe genunchii
Louisei. Pe deplin mulumit de acest tablou ndeajuns de suspect,
Stanislas se ddu brusc napoi clcndu-l pe du Chtelet care rmsese
n ua salonului. Doamna de Bargeton fcut numaidect un salt dup cei
doi spioni, dar nu-i mai prinse, findc se retrseser n grab.
Cine a fost? ntreb ea pe servitori.
Domnii ele Chandour i du Chtelet, rspunse Gentil, btrnul
valet.
Se ntoarse n budoar, palid i tremurnd.
Dac te-au vzut astfel, sunt pierdut, i zise ea lui Lucien.
Cu att mai bine! strig poetul.
Ea zmbi la strigtul acesta de egoism plin de iubire.
n provincie, o asemenea aventur capt proporii i prin felul n
care e povestit. ntr-o clip, toat lumea af c Lucien fusese gsit la
picioarele Nadei. Domnul de Chandour, fericit de importana ce i-o
ddea ntmplarea aceasta, se duse s-o povesteasc mai nti la club,
apoi din cas n cas. Du Chtelet se grbi s spun peste tot c el nu
vzuse nimic; dar, punndu-se astfel n afara faptului, l aa pe
Stanislas s vorbeasc, s dea tot mai multe amnunte; iar Stanislas,
crezndu-se cu haz, mai aduga cte ceva, de fecare dat. Seara, lumea
se mbulzi la Amlie, cci seara versiunile cele mai exagerate circulau
prin Angoulme-ul nobil, fecare povestitor imitndu-l pe Stanislas. Toi,
i brbai i femei, erau nerbdtori s afe adevrul. Femeile care i
acopereau mai mult faa i strigau cu mai mult indignare erau tocmai
Amlie, Zphirine, Fifne, Lolotte, care toate se blciser mai mult sau
mai puin n fericiri nepermise. Variaiunile pe aceeai tem circulau pe
toate tonurile.
Ai auzit ce-i cu srmana Nas? spunea una. Eu nu cred.
Totdeauna a dus o via cinstit; e prea mndr ca s fe altceva dect
protectoarea domnului Chardon. Dar dac e adevrat, o plng din tot
sufetul.
E cu att mai de plns, cu ct e mai de rs; pentru c, draga
mea, ar putea s-i fe mam domnului Lulu, cum i spunea Jacques.
Poetaul are cel mult douzeci i doi de ani, iar Nas, ntre noi fe vorba,
are sigur patruzeci.
Mie mi se pare, zicea Chtelet, c poziia n care se afa domnul
de Rubempr dovedete nevinovia Nasei. Nu stai n genunchi ca s
ceri ceea ce i s-a mai dat.
Depinde! spuse Francis trengrete, atrgndu-i o ochead
ncruntat din partea Zphirinei.
Dar spune-ne i nou ce-a fost? l ntrebau toi pe Stanislas,
adunndu-se n cerc restrns ntr-un col al salonului.
Stanislas ajunsese, s compun o istorioar deocheat i o nsoea
cu gesturi i cu poze care i ddeau faptului o nfiare foarte urt.
E de necrezut, spuneau toi.
La ora prnzului, spunea una.
N-a f bnuit-o, doamne ferete, pe Nas.
Ce-o s fac acum?
i iar comentarii, i iar presupuneri! Du Chtelet o apra pe
doamna de Bargeton, ns o apra att de stngaci, nct mai degrab
ntrit focul clevetirilor, dect s-l sting. Lili, amrt de prbuirea
celui mai frumos nger din Olimpul inutului lor, alerg, cu lacrimi n
ochi s dea de veste i la episcopie. Cnd ntreg oraul fu n ferbere,
fericitul du Chtelet se duse la doamna de Bargeton acas, unde nu era
vai! dect o singur mas de whist; cu diplomaie i ceru Nadei s stea
de vorb cu el n budoar. Amndoi se aezar pe canapea.
tii, desigur, i spuse du Chtelet n oapt, despre ce vorbete
tot Angoulme-ul?
Nu, rspunse ea.
Atunci, relu el, i sunt prea prieten ca s nu-i spun. E de
datoria mea s-i dau posibilitatea de a opri nite calomnii, nscocite
pesemne de Amlie, care ndrznete s se considere rivala dumitale. Azi
de diminea tocmai veneam la dumneata, mpreun cu maimuoiul de
Stanislas care mergea puin naintea mea, cnd, ajungnd acolo, zise el
artnd spre ua budoarului, susine c te-a vzut cu domnul de
Rubempr ntr-o situaie ce nu-i mai ngduia s intre; s-a ntors spre
mine zpcit i m-a trt dup el, nelsndu-mi vreme s neleg ceva;
abia cnd am ajuns n Beaulieu, mi-a spus pentru ce se retrsese. Dac
a f tiut atunci, n-a f plecat nici n ruptul capului din cas, pn n-a
f lmurit lucrurile n avantajul dumitale; ns, chiar dac m-a f
napoiat dup aceea, tot nu mai dovedeam nimic. Acum, fe c Stanislas
a vzut greit, fe c a vzut bine, trebuie neaprat s nu aib dreptate.
Drag Nas, nu ngdui unui dobitoc s-i distrug viaa, cin, stea,
viitorul; f-l s tac numaidect. tii n ce situaie m afu eu aici? Dei
am nevoie de toat lumea, i sunt pe de-a-ntregul devotat. F ce vrei cu
o via care i aparine. Cu toate c m-ai respins, inima mea te va sluji
mereu i i voi dovedi oricnd ct te iubesc. Da, da, voi veghea asupra
dumitale ca o slug credincioas, nespernd n nici o rsplat, numai
pentru plcerea de a te sluji, chiar fr s tii. Azi de diminea am
declarat pretutindeni c m afam n ua salonului i c nu am vzut
nimic. Dac te vor ntreba cine i-a spus ce se vorbete n ora, nu m
crua de fel. Voi f mndru s-i fu pe fa aprtor; dar, ntre noi fe
vorba, domnul de Bargeton e singurul care poate cere socoteal lui
Stanislas Chiar dac micul Rubempr o f fcut vreo nebunie, cinstea
unei femei nu poate f lsat la cheremul primului nesbuit care-i cade
la picioare. Aa le-am spus.
Nas i mulumi lui du Chtelet printr-o nclinare a capului i
rmase pe gnduri. Era obosit i plictisit pn peste cap de viaa de
provincie. De la primele vorbe ale lui du Chtelet, Parisul i rsrise n
minte. Tcerea doamnei de Bargeton l stingherea pe vicleanu-i adorator.
nc o dat i spun, zise el, folosete-te cum vrei de mine.
Mulumesc, rspunse ea.
Ce ai de gnd s faci?
O s vd.
Tcere lung.
Att de mult ii la tnrul Rubempr?
Ea i rspunse cu un zmbet seme i-i ncrucia braele,
uitndu-se la perdelele budoarului. Du Chtelet iei fr s poat citi
ceva n inima acelei femei trufae. Cnd Lucien i cei patru btrni
credincioi, venii s-i fac partida fr a ine seama de brfelile
nedovedite, plecar, doamna de Bargeton i opri soul care, pregtindu-
se s se duc la culcare, deschidea tocmai gura ca s-i ureze soiei
noapte bun.
Vino cu mine, dragul meu; am s-i vorbesc, i zise ea cu
gravitate.
Domnul de Bargeton o urm n budoar.
Domnule, i spuse ea, poate c am greit punnd n sprijinul ce
i l-am dat domnului de Rubempr o cldur deopotriv de ru neleas
i de protii din oraul sta, i de el nsui. Azi de diminea, Lucien s-a
aruncat la picioarele mele, chiar aici n odaie, fcndu-mi o declaraie de
dragoste. Stanislas a intrat tocmai n momentul cnd l ridicam de jos pe
copilul acela. Neinnd seama de ndatoririle pe care politeea i le impune
unui gentilom fa de o femeie n orice fel de mprejurare, Stanislas a
pretins apoi c m-a gsit ntr-o situaie echivoc cu biatul pe care
tocmai l tratam cum, se cuvine. Dac tnrul acesta descreierat ar afa
calomniile pe care le-a prilejuit nesbuina lui, s-ar duce, c doar l
cunosc eu bine, s-l provoace pe Stanislas i l-ar sili s se bat. Fapta
aceasta ar f ca o mrturisire public a iubirii sale. Nu mai e nevoie, cred,
s-i spun c soia dumitale e curat; dar nelegi c ar f ceva
dezonorant, i pentru dumneata i pentru mine, ca, s vin domnul de
Rubempr s m apere. Du-te nentrziat la Stanislas i cere-i socoteal
de vorbele jignitoare spuse despre mine; gndete-te c nu poi ngdui
ca lucrurile s se aranjeze, afar numai dac nu d o dezminire
categoric de fa cu martori numeroi i de vaz. n felul acesta vei f
ctigat preuirea tuturor oamenilor cinstii; te vei f purtat ca un om
inteligent i binecrescut i vei f dobndit dreptul la preuirea mea. l
trimit ndat pe Gentil clare la Escarbas, tata trebuie s-i fe martor.
Cu toat vrsta lui, l tiu n, stare s calce n picioare pe caraghiosul
care defimeaz pe o Ngrepelisse. Ai dreptul s alegi arma; bate-te cu
pistolul: dumneata ocheti totdeauna fr gre.
M duc, zise domnul de Bargeton lundu-i bastonul i plria.
Bravo, dragul meu, i spuse soia micat; aa-mi place s se
poarte brbaii. Eti un gentilom.
Fericit i mndru, btrnelul i srut fruntea pe care ea i-o
ntinse. Femeia aceasta, oare avea un fel de sentiment matern fa de un
asemenea copil mare, nu-i putu stpni o lacrim auzind poarta
nchizndu-se n urma lui.
Ct m iubete! i zise ea. Bietul om ine la via, i totui,
pentru mine, i-ar pierde-o fr prere de ru.
Domnul de Bargeton nu era ngrijorat c a doua zi avea s se afe
n faa unui adversar, c avea s priveasc eava unui pistol ndreptat
asupra lui; nu, nu era ncurcat dect de un singur lucru, ce-l nfora pe
cnd se ndrepta spre domnul de Chandour.
Ce-o s-i spun? se gndea. Nas ar f trebuit s m nvee!
i i storcea creierii, spre a ncropi cteva fraze care s nu-l fac
de rs.
Dar oamenii oare triesc cum tria domnul de Bargeton, nvluii
ntr-o tcere impus de ngustimea minii i de puintatea puterii lor de
nelegere, dispun, n mprejurrile importante ale vieii, de o gravitate
obinuit, parc anume fcut pentru asemenea ocazii. Vorbind puin, le
i scap puine prostii; i, pe urm, cugetnd mult la ceea ce au de spus,
nencrederea n ei nii i face s-i cntreasc att de bine vorbele,
nct se exprim de minune, printr-un fenomen asemntor aceluia care
a dezlegat pe vremuri limba asinei lui Balaam99. De aceea, domnul de
Bargeton se purt ca un om detept, ndreptind astfel prerea acelora
care l socoteau un flosof din coala lui Pitagora. Ajunse pe la
unsprezece seara acas la Stanislas, unde gsi mult lume adunat. O
salut n tcere pe Amlie i oferi fecruia zmbetu-i ntng, care, n
mprejurrile de fa, pru nespus de ironic. Se fcu atunci o tcere
apstoare, precum se ntmpl i n natur cnd se apropie furtuna.
Chtelet, care tocmai se napoiase, i privi, pe rnd i ntr-un chip foarte
semnifcativ, i pe domnul de Bargeton i pe Stanislas, de care soul
insultat se apropie foarte politicos.
Du Chtelet pricepu rostul vizitei fcute la o or la care btrnelul
dormea ntotdeauna; negreit c Nas era cea care conducea braul acela
nevolnic. i, deoarece poziia lui fa de Amlie i ddea dreptul s se
amestece n treburile csniciei, se ridic, l lu pe domnul de Bargeton
deoparte i-l ntreab:
Vrei s vorbii cu Stanislas?
Da, rspunse btrnelul, fericit s gseasc un mijlocitor oare
va lua, poate, cuvntul n locul lui.
Bine, atunci trecei n dormitorul Amliei, spuse directorul
contribuiilor, ncntat de duelul acesta ce o putea lsa vduv pe
doamna de Bargeton, oprind-o totodat s se mrite cu Lucien, pricina
duelului
Stanislas, i zise du Chtelet domnului de Chandour, Bargeton
vine desigur s-i cear socoteal de vorbele tale despre Nas. Treci n
odaia soiei i purtai-v acolo amndoi ca nite gentilomi. Nu f scandal,
arat mult politee, caut s fi rece i demn ca un britanic.
Stanislas i du Chtelet se afar numaidect lng domnul de
Bargeton.
Domnule, zise soul insultat, dumneavoastr pretindei c ai
gsit-o pe doamna de Bargeton cu domnul de Rubempr ntr-o situaie
echivoc?
Cu domnul Chardon, adug ironic Stanislas, care nu-l credea
pe Bargeton prea stpn pe sine.
Fie, relu soul. Dac nu dezminii aceste vorbe n prezena
celor ce se af aici n cas n momentul acesta, v rog s v luai un
martor. Socrul meu, domnul de Ngrepelisse, va veni s v ia de acas
mine diminea la patru. S ne ngrijim fecare de pregtirile necesare,
deoarece afacerea nu se poate aranja dect n modul pe care vi l-am
artat. Aleg pistolul, dat find c eu sunt cel insultat.
Tot drumul, domnul de Bargeton rumegase discursul acesta, cel
mai lung pe care l inuse n viaa lui. l rostise fr patim, cum nu se
poate mai simplu. Stanislas nglbeni i-i zise n gnd: Dar ce-am
vzut, la urma urmelor? ns, ntre ruinea de a se dezmini naintea
oraului ntreg, de fa cu mutul acesta ce arta c nu-i arde de glum,
i frica, frica ngrozitoare ce-l strngea de gt, alese primejdia cea mai
ndeprtat.
Am neles. Pe mine, i zise el domnului de Bargeton, gndindu-
se c ntre timp lucrurile s-ar putea potoli n vreun fel.
Cei trei brbai se napoiar n salon, i fecare din cei de acolo i
cercet cum artau: du Chtelet surdea, domnul de Bargeton parc se
afa la el acas; Stanislas ns era cum e ceara. Cteva femei ghicir ce
se discutase. Cuvintele: Se bat n duel! trecur din ureche n ureche.
Jumtate din adunare socoti c Stanislas era vinovat; faptul c-i
pierduse cumptul i se fcuse galben dovedea c minise; cealalt
jumtate admir inuta domnului de Bargeton. Du Chtelet fcu pe
misteriosul i pe gravul. Dup ce mai rmase cteva clipe ca s-i
priveasc pe ceilali, domnul de Bargeton se retrase.
Pistol ai? opti du Chtelet la urechea lui Stanislas, care se
nfor din cap pn n picioare.
Amlie nelese totul i i se fcu ru; cucoanele se grbir, s-o duc
n dormitor. Se strni o hrmlaie ngrozitoare, toi vorbeau n acelai
timp. Brbaii rmaser n salon i declarar ntr-un glas c domnul de
Bargeton era n dreptul su.
L-ai f bnuit pe btrnel n stare s se poarte astfel? ntreb
domnul de Saintot.
Hehei, spuse Jacques nemilos, n tinereea lui era unul dintre
cei mai buni ochitori. Tata mi-a povestit multe isprvi de-ale lui
Bargeton.
A! o s-i punem la douzeci de pai i n-or s se nimereasc
dac le dm pistoale de cavalerie, i zise Francis lui Chtelet.
Dup ce plec toat lumea, Chtelet i mbrbt pe Stanislas i pe
soia acestuia, spunndu-le c totul o s mearg bine i c, ntr-un duel
dintre un om de aizeci de ani i un om de treizeci i ase, cel din urm
avea toate ansele de partea lui.
A doua zi de diminea, pe cnd Lucien i lua gustarea mpreun
cu David, care se napoiase de la Marsac fr tatl su, doamna Chardon
ddu buzna n cas, nspimntat.
Hei, Lucien, ai afat noutatea de care se vorbete pn i n
pia? Domnul de Bargeton aproape c l-a ucis n duel pe domnul de
Chandour, azi-diminea, la ora cinci, pe cmpul domnului Tulloye. Se
zice c domnul de Chandour a afrmat ieri c te-a surprins pe tine cu
doamna de Bargeton.
Nu-i adevrat! doamna de Bargeton e nevinovat, strig Lucien.
Un ran, care mi-a povestit cum s-au petrecut lucrurile, a
vzut totul din crua lui. Domnul de Ngrepelisse, venit de la trei
dimineaa ca martor pentru domnul de Bargeton, i-a spus domnului de
Chandour c, dac i se ntmpl vreo nenorocire ginerelui, se
nsrcineaz el s-l rzbune. Un ofer din regimentul de cavalerie a
mprumutat pistoalele, pe care domnul de Ngrepelisse le-a ncercat n
mai multe rnduri. Domnul du Chtelet ar f vrut s se mpotriveasc la
ncercatul pistoalelor, dar oferul, pe care l luaser ca arbitru, a spus
c, pentru a nu proceda ca nite copii, trebuie s se serveasc de arme
n stare de funcionare. Martorii i-au pus pe adversari la douzeci i cinci
de pai unul de altul. Domnul de Bargeton, care prea c venise n
plimbare, a tras cel dinti i l-a nimerit n gt pe domnul de Chandour,
care a czut fr a mai apuca s trag. Doctorul de la spital a declarat
adineauri c domnul de Chandour o s rmn toat viaa cu gtul
strmb. Am venit s-i spun cum s-a sfrit acel duel ca s nu te duci pe
la doamna de Bargeton, sau s te ari prin Angoulme, pentru c s-ar
putea ca unii dintre prietenii domnului de Chandour s te provoace.
n acel moment, Gentil, valetul domnului de Bargeton, intr
condus de ucenicul din tipografe i ddu lui Lucien o scrisoare de la
Louise.
Ai afat, desigur, dragul meu, cum s-a sfrit duelul dintre domnul
de Chandour i soul meu. Nu vom primi pe nimeni astzi: fi prudent,
nu iei n ora, i cer aceasta n numele dragostei ce mi-o pori. Nu crezi
c cel mai bun lucru n aceast trist zi ar f s vii lng Beatrice a ta, a
crei via e complet schimbat i care are attea lucruri s-i spun?
Noroc c nunta mea, zise David, e hotrt pentru poimine; vei
avea astfel prilejul de a te duce mai rar pe la doamna de Bargeton.
Drag David, rspunsa Lucien, ea tocmai mi cere s-o vd chiar
astzi; cred c trebuie s-o ascult; tie mai bine ca noi cum se cade s m
port n mprejurrile actuale.
Prin urmare, aici e gata totul? ntreb doamna Chardon.
Venii s vedei, exclam David, fericit s-i arate schimbrile de
la primul etaj, unde totul era proaspt i nou, ca n toate csniciile tinere
n care forile de lmi i vlul de mireas ncununeaz nc viaa
casei, n care primvara iubirii se rsfrnge n orice lucru, n care totul e
alb, curat i nforit.
ve o s locuiasc aici ca o prines, spuse mama; dar ai
cheltuit o groaz de bani, ai fcut nebunii!
David surse fr s rspund nimic, cci doamna Chardon
pusese degetul pe rana ascuns, care-l fcea pe bietul ndrgostit s
sufere nespus: prevederile sale fuseser att de mult depite, nct i era
cu neputin deocamdat s mai construiasc ceva pentru soacr, aa
cum plnuise. Sufetele generoase sunt foarte ndurerate cnd nu-i pot
ine fgduielile, ce sunt ntructva micile vaniti ale dragostei. David i
ascundea cu grij strmtorarea fa de Lucien, care s-ar f simit poate
copleit de jertfele fcute pentru dnsul.
i ve cu prietenele ei au fcut treab bun, spunea doamna
Chardon. Trusoul, rufria casei, toate sunt gata. Fetele o iubesc atta,
nct, fr tirea ei, i-au nvelit salteaua cu o stof alb, foarte frumoas,
tivit cu roz. Tare drgu! i vine s te mrii, nu alta!
Mama i fata i cheltuiser toate economiile ca s umple casa lui
David cu lucrurile la care tinerii nu se gndesc niciodat. tiind ct lux
fcea el, cci era vorba de un serviciu de porelan comandat la Limoges,
se strduiser s asorteze obiectele pe care le aduceau ele cu cele
cumprate de David. Aceast ntrecere de dragoste i drnicie avea s-i
fac pe cei doi soi sa fe strmtorai bnete nc de la nceputul
csniciei, dei nconjurai de toate semnele unei bunstri burgheze ce
putea trece drept lux ntr-un ora napoiat ca Angoulme-ul de atunci.
Cnd Lucien i vzu pe maic-sa i pe David trecnd n dormitorul a
crui zugrveal alb i albastr i al crui mobilier ncnttor el le
cunotea de mai nainte, se strecur binior afar i ddu fuga la
doamna de Bargeton. O gsi pe Nas lund masa cu soul, care,
nfometat de plimbarea din zori, mnca de parc nimic nu s-ar f
ntmplat. Btrnul gentilom de la ar, domnul de Ngrepelisse, fgur
impuntoare, rmi a vechii nobilimi franceze, sttea lng fica sa.
Cnd Gentil anun pe domnul de Rubempr, btrnul cu pr alb i
arunc privirea cercettoare a tatlui dornic s-l cunoasc pe brbatul
ales de fic dintre toi ceilali. Frumuseea nemsurat a lui Lucien l
impresion att de viu, nct nu-i putu reine o privire aprobatoare; ns
i se pru ca vede n legtura ficei sale mai mult o toan dect o pasiune
trainic. Masa era pe sfrite, Louise se putu ridica, i, lsndu-i pe tatl
su i pe domnul de Bargeton, i fcu semn lui Lucien s-o urmeze.
Dragul meu, i spuse ea cu o voce i trist i vesel totodat, eu
plec la Paris, iar tata l ia pe Bargeton cu el la Escarbas, unde o s stea
tot timpul ct lipsesc eu. Doamna d'Espard, nscut Blamont-Chauvry,
cu care suntem nrudii prin familia d'Espard, ramura primilor-nscui
din familia Ngrepelisse, e n momentul de fa foarte infuent, i prin
ea nsi i prin rudele ei. Dac va binevoi s ne recunoasc, o s rmn
pe lng dnsa; cu trecerea de care se bucur, sper s capete vreun post
pentru Bargeton. S-ar mai putea ca, la insistenele mele, curtea s-l
admit ca deputat al departamentului nostru, ceea ce i va nlesni
numirea aici. La rndu-i, deputia lui mi va uura, probabil, i mie mai
trziu demersurile la Paris. Tu, copilule drag, mi-ai inspirat aceast
schimbare a vieii. Duelul de azi-diminea m sileti s-mi nchid casa
pentru ctva timp, deoarece se vor gsi unii care s treac de partea
Chandour-ilor mpotriva noastr. n situaia n care ne afm, i ntr-un
ora mic, absena e ntotdeauna necesar ca s-i dea rgaz urii s se
domoleasc. Eu, ns, ori voi izbuti i nu voi mai revedea Angoulme-ul,
ori nu voi izbuti i atunci voi atepta la Paris momentul cnd voi putea
petrece toate verile la Escarbas i iernile la Paris. Asta e singurul fel de
via al unei femei de lume, i am ntrziat i aa prea mult ca s mi-l
nsuesc. Ziua de mine mi va f de-ajuns ca s-mi fac toate pregtirile,
voi pleca mine noapte i tu m vei nsoi, nu-i aa? Tu vei pleca nainte.
ntre Mansle i Rufec te voi lua n trsura mea, i foarte curnd vom f la
Paris. Acolo, dragule, e viaa oamenilor superiori. Nu te simi la largul
tu dect printre semenii ti; oriunde n alt parte eti nenorocit. De
altminteri, numai Parisul, capitala lumii intelectuale, poate f scena
potrivit succeselor tale! Trebuie s strbai n grab distana care te mai
desparte de ele. Nu-i lsa ideile s rncezeasc n provincie, intr ct
mai nentrziat n legtur cu oamenii mari care vor f reprezentanii
secolului al nousprezecelea! Apropie-te de Curte i de Putere. Nici
meritul, nici demnitile nu vin singure s caute talentul co se oflete
ntr-un orel de provincie! Arat-mi i mie operele mree create n
provincie! Dimpotriv, uit-te la marele i nefericitul Jean-Jacques100,
atras nencetat nspre acest astru moral, ce furete gloriile,
nferbntnd minile cu cldura rezultat din frecarea rivalitilor ntre
ele. Nu crezi c-ar trebui s te grbeti a-i lua locul n pleiada ce-i face
apariia cu regularitate n fecare epoc? Nici nu poi s-i nchipui ct de
necesar i este unui talent tnr s fe pus n lumin de nalta societate.
O s te ajut s ptrunzi n casa doamnei d'Espard; nimeni nu intr cu
uurin n salonul ei, unde vei ntlni pe toi oamenii mari, pe minitri,
pe ambasadori, pe oratorii de la camer, pe pairii cu trecere, pe oamenii
bogai sau celebri. Ar trebuI. S fi foarte nendemnatic ca s nu le
strneti interesul, cnd eti frumos, tnr i plin de geniu. Marile
talente nu cunosc invidia, ele i vor acorda tot sprijinul. Cnd te vor ti
att de sus situat, i operele tale vor ctiga o valoare nespus. Pentru
artiti, marea problem de rezolvat este s ajung cunoscui n lumea
bun. Vei gsi acolo mii de prilejuri norocoase, sinecure, o pensie din
caseta regal. Bourbonilor le place enorm s sprijine literele i artele! Aa
c fi i poet religios, i poet regalist. Nu numai c va f bine, dar vei face
i avere. Oare opoziia, liberalismul distribuie posturi, recompense care
s-i mbogeasc pe scriitori? Apuc deci pe drumul cel bun i mergi
acolo unde merg toi oamenii de geniu. Acum mi cunoti taina,
pstreaz cea maI. Adnc tcere i pregtete-te s m urmezi. Nu vrei?
adug ea mirat de tcerea iubitului ei.
Pe Lucien l zpci privirea grbit ce i-o arunc Parisului la auzul
acestor vorbe ademenitoare i i se pru c pn atunci nu se folosise
dect de jumtatea creierului su; parc abia acum i se dezvluia i
cealalt jumtate, pn-ntr-att i se lrgea dintr-odat orizontul; se vzu
n Angoulme ca o broasc sub bolovanul din fundul blii. Parisul cu
minuniile sale, Parisul ce apare n nchipuirea celor din provincie ca un
Eldorado, i se nfia cu haina lui de aur, cu fruntea ncins de pietre
scumpe, cu braele larg deschise tuturor talentelor. Oamenii celebri
aveau s-l primeasc frete la pieptul lor. Acolo totul surdea geniului.
Acolo nu dai nici peste boiernai geloi, care, prin nepturile lor, i
umilesc pe scriitori, i nici peste prosteasca nepsare fa de poezie. De
acolo neau operele poeilor, acolo erau rspltite i puse n valoare. De
cum vor citi ntile pagini din Arcaul lui Carol al IX-lea, editorii i vor
deschide casele de bani i-l vor ntreba: Ct vrei? Apoi mai nelegea c,
dup o cltorie n care vor f so i soie datorit mprejurrilor, doamna
de Bargeton va f n sfrit a lui, c vor tri mpreun.
La vorbele Nu vrei?, el rspunse cu o lacrim, o apuc pe Louise
de mijloc, o strnse la piept i-i nvinei gtul cu srutri ptimae. Apoi
se opri deodat, fulgerat de o aducere-aminte, i exclam:
Dumnezeule, dar sor-mea se mrit poimine!
Strigtul acesta fu cel din urm suspin al copilului nobil i curat.
Legturile att de puternice ce unesc inimile tinere de familia lor, de
ntiul lor prieten, de toate sentimentele freti aveau s primeasc
lovitura de graie.
Ei i! exclam trufaa Ngrepelisse, ce legtur are cstoria
sorii tale cu drumul iubirii noastre? ii att de mult s opi la nunta
aceea de burghezi i de lucrtori nct nu poi renuna la asemenea
bucurii pentru mine? Mare lucru i cer s-mi sacrifci? zise ea cu
dispre. Azi-diminea, eu l-am trimis pe soul meu s se bat n duel din
pricina dumitale! Hai, domnule, prsete-m! du-te! m-am nelat
asupra dumitale.
Aproape leinat, se prbui pe canapea. Lucien o urm, cerndu-
i iertare, blestemndu-i familia, pe David i pe sor-sa.
Ce ncredere aveam n tine! zise ea. Domnul de Cante-Croix
inea la maic-sa ca la lumina ochilor, dar ca s aib o scrisoare de la
mine n care i spuneam: Sunt mulumit! i-a dat viaa n focul luptei.
i dumneata, cnd e vorba de o cltorie cu mine, nu poi s te lipseti
de un osp de nunt!
Lucien voi s se omoare i dezndejdea i fu att dE. Sincer, de
adnc, nct Louise l iert, fcndu-l s simt ns c avea de
rscumprat o greeal.
Du-te acum, i spuse ea ntr-un trziu, nu sufa o vorb i fi
mine sear la miezul nopii la vreo sut de pai dincolo de Mansle.
Lui Lucien i se pru drumul prea scurt; se ntoarse la David acas,
urmrit de ndejdi ca Oreste de Furii101, ntrezrind mii de greuti i
de piedici, cuprinse toate n ntrebarea cumplit: i banii? Temndu-se
ca David, vzndu-l, s nu neleag numaidect totul, se nchise n
ncnttoru-i birou ca s-i revin din ameeala ce i-o ddea noua lui
situaie. Trebuie aadar s prseasc apartamentul acela, cu atta
cheltuial rnduit, s fac zadarnice attea jertfe. Apoi Lucien socoti c
maic-sa ar putea s locuiasc acolo, i c David i-ar economisi astfel
costisitoarea cldire ce o plnuise pentru fundul curii. Prin urmare,
plecarea lui avea s uureze i greutile familiei; Lucien gsi mii de
motive stranice pentru fuga lui, deoarece nimic nu e mai iezuitic dect o
dorin. Alerg de ndat, n Houmeau la sor-sa, ca s-o pun i pe ea n
curent cu noua lui soart i s se sftuiasc mpreun. Ajungnd n faa
dughenei lui Postel, i trecu prin minte, c dac nu va gsi alt mijloc, va
mprumuta de la urmaul tatlui su banii necesari ederii vreme de un
an la Paris.
Dac triesc cu Louise, trei franci pe zi mi vor f prea de ajuns,
ceea ce nseamn cam o mie de franci pe an, i zise el. Iar eu, n ase
luni, voi f bogat!
ve i maic-sa ascultar destinuirile lui Lucien, jurnd c vor
pstra secretul. Amndou izbucnir n plns auzindu-l vorbind pe
ambiios; iar cnd el vru s afe pricina acestei dureri, ele i spuser c
tot ce-au avut pus deoparte se dusese pe chirie i pe trusoul vei, pe o
mulime de cumprturi la care David nu se gndise, i c ele erau
fericite de a le f fcut, deoarece tipograful i recunotea vei o zestre de
zece mii de franci. Lucien le mprti atunci ideea lui cu mprumutul,
iar doamna Chardon se duse s-i cear lui Postel o mie de franci pe timp
de un an.
Dar, Lucien, spuse ve cu o strngere de inim, tu n-o s fi la
nunta mea? O, ntoarce-te, voi mai atepta cteva zile! Ea o s te lase s
vii napoi peste dou sptmni, dup ce o vei f ntovrit pe drum! O
s ni te dea pentru o sptmn i nou, care te-am crescut pentru ea!
Csnicia noastr ar ncepe-o ru dac tu o s lipseti Dar o s-i
ajung o mie de franci? ntreb ea, ntrerupndu-se deodat. Cu toate c
fracul i vine de minune, nu mai ai altul! N-ai dect dou cmi bune;
celelalte ase sunt de pnz groas. N-ai dect trei cravate mai elegante,
iar batistele nu-s prea frumoase. O s gseti la Paris o sor s-i spele
rufele chiar n ziua cnd o s-i trebuiasc? N-ai dect o pereche de
pantaloni fcui anul sta, cei de anul trecut i-au rmas cam mici. O s
fi nevoit s-i faci acolo haine. Preurile de la Paris nu sunt cele din
Angoulme. i, pe urm, vestele nu-s tocmai artoase. Uite, te sftuiesc
s iei cu tine dou mii de franci.
n aceeai clip, David, care intra, pru s f auzit cuvintele din
urm, cci se uit n tcere la cei doi frai.
Nu-mi ascundei nimic, zise el.
Atunci, af, exclam ve, Lucien pleac cu ea.
Postel, zise doamna Chardon, intrnd fr s-l vad pe David,
consimte s-i mprumute o mie de franci, dar numai pe ase luni, i mai
vrea i o poli de la tine, girat de cumnatul tu, pentru c, spune el, tu
nu oferi nici o garanie.
Mama se ntoarse, i zri ginerele, i cele patru persoane pstrar
atunci o adnc tcere. Familia Chardon i ddea seama ct abuzase de
David. Toi erau ruinai. O lacrim se rostogoli din ochii tipografului.
N-ai s fi la nunta mea, nu mai stai cu noi? ntreb el. i eu
care am cheltuit tot ce aveam! A! Lucien, eu, care i aduceam vei micile
giuvaeruri de mireas, zise el tergndu-i ochii i scond cutiile din
buzunar, nu tiam c voi regreta c le-am cumprat.
i, pe mas, n faa soacrei, nir cteva cutiue mbrcate n
piele.
De ce te gndeti atta la mine? ntreb ve cu un zmbet
ngeresc.
Mam drag, zise tipograful, spune-i lui Postel c am consimit
s-mi dau girul, pentru c pe faa ta, Lucien, citesc c eti hotrt s
pleci.
Lucien ddu uor i trist din cap, adugnd apoi:
Nu m judecai greit, dragii mei. i lu pe ve i pe David, i
mbri i i strnse la piept, spunndu-le: Ateptai rezultatele i vei
vedea atunci ct v iubesc. David, la ce ne folosesc gndurile noastre
mari, dac nu ne permit s facem abstracie de micile ceremonii n care
legile ne nfoar sentimentele? Dei la distan, sufetul meu n-o s fe
alturi de voi? gndul nu ne va aduna pe toi laolalt? N-am i eu o
soart care m ateapt? Parc or s vin editorii aici s-mi cear
Arcaul lui Carol al IX-lea sau Margaretele? Ceva mai devreme, sau ceva
mai trziu, nu tot o s trebuiasc s fac ceea ce fac acum? Mcar de-a
mai gsi atunci mprejurrile favorabile de astzi! Nu-i un noroc pentru
mine s intru de la nceput, la Paris, n salonul marchizei d'Espard?
Are dreptate, zise ve. Chiar tu mi spuneai c are nevoie s se
duc la Paris ct mai degrab.
David o lu pe ve de mn, o duse n odia strmt n care ea
dormea de apte ani i-i spuse la ureche:
Ziceai c are nevoie de dou mii de franci, dragostea mea? Postel
nu-i mprumut dect o mie.
ve se uit la logodnicul ei cu o dezndejde care-i trda toate
suferinele.
Ascult, scumpa mea ve, vom ncepe prost viaa. Cheltuielile
au nghiit tot ce aveam. Nu-mi mai rmn dect dou mii de franci, din
care jumtate i trebuie neaprat fratelui tu, iar fr cealalt jumtate
tipografa nu mai poate lucra. Dac-i dau o mie de franci fratelui tu,
nseamn c-i dau pinea noastr, c ne pierdem linitea. Dac a f
singur, tiu ce-a face; dar suntem doi. Hotrte tu.
ve, rtcit, se azvrli n braele iubitului, l srut cu dragoste
i-i spuse la ureche, plngnd:
F ca i cum ai f singur, voi munci i eu ca s rectigm banii!
Cu toat srutarea, cea mai ptima pe care i-o ddur vreodat
doi logodnici, David o ls pe ve descurajat i se napoia la Lucien.
Nu-i f inim rea, i zise el, vei avea cei dou mii de franci.
Ducei-v la Postel, spuse doamna Chardon, pentru c trebuie
s semnai amndoi polia.
Cnd cei doi prieteni se napoiar, le gsir pe ve i pe maic-sa
n genunchi, rugndu-se. Dac ele tiau cte ndejdi se puteau realiza la
ntoarcere, n schimb simeau n clipa aceea tot ce pierdeau prin aceast
plecare; cci viitoarea fericire era prea scump pltit prin absena lui
Lucien, care le va sfia sufetul i le va da attea griji.
Dac ai s uii vreodat scena aceasta, i opti David lui Lucien,
nseamn c vei f cel din urm dintre oameni.
Tipograful socoti desigur necesare cuvintele acestea grave,
nrurirea doamnei de Bargeton nfricondu-l tot att ct i frea
nestatornic a lui Lucien, care l putea duce la fel de uor pe drumul cel
bun ca i pe cel ru. ve sfri repede bagajul fratelui. Acest Fernando
Cortez102 al literaturii lua cu el puine lucruri.
i mbrc cea mai bun redingot, cea mai bun vest i una
dintre cele dou cmi fne. Restul rufriei, faimosul frac, celelalte
haine, mpreun cu manuscrisele, alctuiau un pachet att de mic, nct
David, ca s nu-l vad doamna de Bargeton, propuse s-l trimit cu
diligena la corespondentul lui din Paris, un negustor de hrtie, cruia i
va scrie s-l pun la dispoziia lui Lucien.
n ciuda tuturor msurilor luate de doamna de Bargeton ca s-i
in ascuns plecarea, domnul de Chtelet af i vru s tie dac va
cltori singur sau cu Lucien; i trimise servitorul la Rufec, cu
misiunea de a lua seama la toate trsurile care vor schimba caii la pot.
Dac i ia i poetul, gndi el, e a mea.
Lucien plec a doua zi n zori, nsoit de David, care fcuse rost de
o cabriolet cu un cal, anunnd c se duce la taic-su pentru afaceri,
minciun fr nsemntate i care, n mprejurrile de fa, putea f
crezut. Cei doi prieteni se duser la Marsac, unde petrecur o parte din
zi cu btrnul urs; apoi, seara, pornir din nou, ca s-o atepte dincolo de
Mansle pe doamna de Bargeton, care sosi spre diminea. Zrind vechea
caleac, pe care o vzuse de attea ori n grajd, Lucien simi una dintre
cele mai mari emoii din viaa lui i se arunc n braele lui David, care-i
spuse:
S dea Dumnezeu s fe spre binele tu!
Tipograful se urc n cabrioleta hodorogit i dispru cu inima
strns de grele presimiri privitoare la soarta lui Lucien la Paris.
Partea a doua.
UN GENIU PROVINCIAL LA PARIS.
Prefa la prima ediie (Un geniu provincial la Paris)
Un geniu provincial la Paris103 este urmarea Iluziilor pierdute,
care la rndu-i e introducerea la aceast Scen, cea mai lung poate din
toate cte vor compune Studiile de moravuri. Autorul are din nou
neplcerea de a anuna c acest tablou nu e gata. Mai rmne o a treia
parte a Iluziilor pierdute. Plecarea eroului, ederea lui la Paris, sunt, s-ar
putea spune, primele dou zile ale unei trilogii pe care o va completa
ntoarcerea n provincie. Aceast ultim parte va purta titlul Chinuri de
Inventator i va aprea la timp, astfel nct s nu lase a se rci interesul
pe care personajele acestei drame l-au putut strni. De altminteri, actorii
principali se vor regsi n deznodmnt cu punctualitatea clasic,
obinuit n vechiul teatru, i avnd cu toii destule iluzii pierdute pentru
ca titlul comun celor trei pri s fe ndreptit.
i-a ndeplinit oare autorul fgduielile din avertismentul a
precede Iluzii pierdute? Cititorul va aprecia. Ca i ceilali profesioniti,
nici gazetarii nu puteau scpa de jurisdicia comediei. Pentru ei, ar f
fost poate nevoie de vreun nou Aristofan104, i nu de pana unui scriitor
prea puin satiric; ei ns inspir literaturii o team att de mare, nct
nici teatrul, nici iambul105, nici romanul, nici poemul comic n-au
ndrznit s-i trasc n faa tribunalului n care ridicolul ctigat
ridendo mores. O singur dat, domnul Scribe106 a fcut aceast
ncercare n mica-i pies arlatanismul, care a fost ns mai puin un
tablou dect un portret. Plcerea procurat de acea spiritual schi l-a
fcut pe autorul crii de fa s ntrevad meritul unei picturi mai
ample. O alt dat, domnul de Latouche a abordat chestiunea
moravurilor literare107, dar dnsul ataca mai puin gazetria dect una
dintre acele coaliii formate n folosul unui sistem, i a crei durat e
asigurat ct timp aceste talente nregimentate rmn obscure: de ndat
ce cuceresc celebritatea, coalizaii nu se mai pot nelege ntre ei;
disciplinai n timpul btliei, Pegaii108 se ncaier de cum ajung lng
ieslea gloriei. Acest om de spirit n-a fcut, de altfel, dect un articol
epigramatic, totui cuprinztor; el a avut gloria de a nzestra limba cu un
cuvnt ce va rmne, acela de camaraderie, devenit, pe urm, titlul unei
comedii n cinci acte109. Astfel, deci, autorul are meritul unei aciuni cu
att mai curajoase cu ct speriase mai mult lume. Cum adic, ntr-o
epoc n care fecare alearg numai dup subiecte noi, nici o pan s nu
se ncumete a se atinge de moravurile teribil de ridicole ale presei,
singurele originale n secolul nostru? Autorul ar grei, ns, fa de
adevr dac ar uita s menioneze i admirabila prefa a unei cri
admirabile, Domnioara de Maupin110, n care domnul Thophile
Gautier a ptruns, cu biciul n mn, cu pinteni i cizme, ca Ludovic al
XIV-lea n faimosu-i divan de judecat, n inima gazetriei. Opera aceasta
de verv comic, sau, ca s-o numim mai exact, actul acesta de curaj, a
dovedit primejdia unei asemenea ncercri. Cartea, una dintre cele mai
artistice, dintre cele mai ndrznee i strlucitoare, una dintre cele mai
viguroase compoziii ale epocii noastre, de un sufu att de viu, de o
construcie att de deosebit de aceea a crilor obinuite, a cunoscut
oare tot succesul meritat? s-a vorbit oare ndeajuns de mult despre ea?
Unul dintre puinele articole care au biciuit-o a fost mai degrab
ndreptat mpotriva zgrceniei editorului, care refuza jurnalului
exemplarele cuvenite, dect mpotriva tnrului i cuteztorului autor.
Publicul nu tie cte belele se abat asupra literaturii pn ajunge s fe o
marf ca oricare alta. De la epoca n care e plasat subiectul Scenei de
fa, nenorocirile pe care autorul a urmrit s le zugrveasc s-au
agravat. Altdat, gazetria i impunea pe editori n natur: le cerea o
anumit cantitate de exemplare care, dup numrul fuicilor periodice,
se ridica la un mai puin de o sut, n afar de plata articolelor dup
care alerga mereu editorul, fr ca deseori s le poat vedea aprnd, i
care, nmulite cu totalul ziarelor, fcea o sum considerabil. Astzi,
acest dublu impozit s-a mrit prin preul exorbitant al anunurilor, care
cost tot att ct i fabricarea nsi a crii. i, cum nimic nu s-a
schimbat n obiceiurile fnanciare ale unor critici, nu sunt dect doi sau
trei, nu mai muli, printre ei, care pot f pariali sau dumnoi, dar care
sunt dezinteresai; de unde urmeaz c ziarele sunt funeste pentru
existena scriitorilor moderni. Credei cumva c s-au gsit spirite nobile,
sau multe sufete indignate care s salute cu aplauze prefaa domnului
Thophile Gautier? Credei oare c lumea a cinstit i slvit satirica poezie
cu care poetul acesta a zugrvit profunda corupie, imoralitatea acestor
sicofani111 care se plng de corupia, de imoralitatea crmuirii?
Groaznic lucru lipsa de curaj a oamenilor cinstii! i vd rnile, dar i
socotesc dumani pe medici! Lumea consider primejdios un asemenea
arabesc minunat, dei nu se teme s nfieze ochilor o Led de Grard,
o Bacant de Girodet112, care e totui n pictur ceea ce este cartea n
poezie.
Moravurile din gazetrie constituie unul dintre acele subiecte
imense care necesit mai mult dect o carte i mai mult dect o prefa.
De data asta, autorul a zugrvit doar nceputurile bolii, ajuns astzi la
dezvoltarea sa deplin. n 1821, gazetria purta nc toga inocenei, n
comparaie cu ceea ce este n 1839. Dar, dac autorul n-a putut
cuprinde plaga n toat ntinderea ei, cel puin a abordat-o fr sfal. A
uzat de benefciul poziiei sale. El aparine restrnsului numr al celor
care n-au de adus mulumiri gazetriei: nu i-a cerut niciodat nimic, i-a
croit drum fr a se sprijini ntr-un asemenea toiag ciumat; unul dintre
avantajele lui este de a f dispreuit n mod constant aceast ipocrit
tiranie, de a nu f implorat nici unui condei nici un fel de articol, de a nu
f amestecat n reclame zadarnice scriitori nemuritori spre a-i transforma
n piedestalul unei cri care, n vremurile actuale, n-are nici ase
sptmni de trit. Mai dispune, n sfrit, de dreptul, scump pltit, de a
privi n fa cancerul acesta care va devora poate ara ntreag. Probabil
c, asupra acestui punct, se vor gsi unii care s spun c autorul
simuleaz a f primit cteva rni, numai spre a atrage asupr-i o brum
de interes, i c n realitate, pentru el, toate merg strun. Ei bine, ieri
chiar, n privina lui, calomnia i defimarea ajunseser pn acolo, nct
poliia corecional, sezisat de unul dintre editorii si asupra unui
articol n care se ataca o operaie util literaturii contemporane, un efort
al editurii franceze de a lua poziie mpotriva Belgiei113, desfura toat
rigoarea legilor n contra unei fuici obinuite. Magistraii au afat astfel
care este neputina presei. Cci editorul a dovedit existena a patru ediii,
toate patru tiprite cu caractere i n tipografi diferite, din Doctorul de
ar, carte ce nu numr nici mcar o singurii meniune a vreunui ziar,
n timp ce autorul mai ateapt i acum o a doua ediie din Eugnie
Grandet114, aceea dintre crile sale cu ajutorul creia criticii ncearc,
prin laude exagerate, s le ntunece pe celelalte. Gazetria a spus totul
despre autor115. Iar autorul a avut de suportat, ntr-un proces destul de
rsuntor116, tot ceea ce pot face scriitorii mpotriva unuia de-al lor; aa
c, ce nou ran i s-ar mai putea provoca dup ce i-au atacat fr succes
persoana, caracterul, reuitele ca i nereuitele, moravurile ca i
pretinsele apucturi ridicole? S nu se cread ns cumva c patima,
vreo dorin de rzbunare sau cine tie ce sentiment urt l-au inspirat n
scrierea operei de fa. Avnd dreptul de a face portrete, s-a mrginit la
generaliti. De altfel, gazetria joac un ro! att de mare n istoria
moravurilor contemporane, nct, mai trziu, ar f poate acuzat de
laitate, dac ar omite aceast scen din marea dram ce se joac n
Frana. Multora dintre cititori, s-ar putea ca acest tablou s le par
arjat; s se tie ns c totul este de o realitate dezndjduitoare, i c
totul a fost. ndulcit n cartea aceasta a crei nsemntate este, de
altminteri, restrns de nsi natura subiectului ei. Nu-i vorba aici
dect de infuena depravant a gazetriei asupra unor sufete tinere i
poetice, de difcultile ce i ateapt pe debutani i care sunt mai mult
de ordin moral dect de ordin material. Nu numai c gazetria ucide
mult tineret i multe talente, dar se pricepe s-i ngroape morii n cel
mai adnc secret: niciodat nu arunc fori pe mormintele lor, niciodat
nu vars lacrimi dect pe abonaii decedai. Suntem silii s-o mai
spunem o dat! subiectul are aici ntinderea pe care o are epoca nsi.
Turcaret al lui Lesage, Philinte i Tartufe ai lui Molire, Figaro al lui
Beaumarchais, ca i Scapin117 din vechiul teatru ar aprea astzi
amplifcai n raport cu mrimea secolului nostru, n care suveranul este
pretutindeni, numai pe tron nu; n care fecare trateaz n numele su
propriu, vrea s se fac centru pe un punct al circumferinei sau rege
ntr-un ungher obscur. Ce minunat pictur, aceea a oamenilor
mediocri, ngrai din trdri, hrnii cu creierele altora, ingrai fa de
victimele lor, pe care le batjocoresc dup ce le-au fcut s sufere, afai la
adpost de atacuri ndrtul meterezelor de noroi i totdeauna gata s
azvrle un oscior dulului n gura cruia zresc coli destul de periculoi
ca s mute i aud un glas destul de puternic ca s latre! Autorul a fost
nevoit s neglijeze multe detalii, s renune la multe personaje: opera i-
ar f depit limitele i, de altfel, poziia sa i dicta s evite de a face
personaliti. Dar dac aceast carte ar reui s mpiedice mcar pe un
singur poet tnr, mcar un singur sufet ales, trind n fundul
provinciei, n snul unei familii iubite, s vin i s sporeasc numrul
osndiilor din infernul parizian, care se lupt ntre ei mprocndu-se
cu cerneal, care i arunc n cap operele avortate i-i smulg furca din
mn ntrecndu-se s vetejeasc. Unul n ciuda altuia, forile cele mai
gingae aceast carte, chiar i atunci, nc va f svrit o fapt bun
Nu-i oare destul i atta pentru o carte, astzi, cnd crile se nasc,
triesc i mor ca futurii Hypanis, al cror fel de via a inspirat nu tiu
crui grec poate cel dinti articol de ziar? Opera aceasta va mai ngdui
oare vreo iluzie oamenilor fericii? Autorul se ndoiete: tinereii i este
dat s nfrunte tinereea; talentului din provincie i este dat s nfrunte
viaa de provincie, a crei monotonie i mpinge pe toi cei cu imaginaie
s aspire la primejdiile vieii pariziene. Parisul e pentru ei ca btlia
pentru soldai, toi sper dimineaa s mai fe nc n via seara, morii
nu se numr dect a doua zi. Tinerii aidoma lui Lucien sunt ca
fumtorii care, ntr-o min ce exal gaze, i aprind totui pipa, dei e
interzis. Abisele i au magnetismul lor. Cel puin atta nvmnt de s-
ar trage de aici: c n via struina i linia dreapt sunt nc poate i
mai necesare dect talentul pentru cucerirea unei reputaii nobile i
nentinate.
Paris, aprilie 1839
Un geniu provincial la Paris.
Nici Lucien, nici doamna de Bargeton, nici Gentil i nici Albertine,
fata din cas, nu vorbir vreodat despre ntmplrile din timpul acelei
cltorii; ns e de presupus c prezena permanent a slugilor o fcu s
fe foarte posac pentru un ndrgostit care se atepta la toate plcerile
unei rpiri. Lucien, care mergea cu potalionul ntia oar n viaa lui, fu
uimit vznd c semnase pe drumul de la Angoulme la Paris aproape
toi banii ce-i avea pe un an. Ca toi aceia care unesc farmecul copilriei
cu fora talentului, fcu greeala s-i exprime cinstit mirrile fa de
attea lucruri noi pentru el. Un brbat trebuie s studieze ns bine o
femeie nainte de a-i arta emoiile i gndurile de-a dreptul, cum i vin.
O femeie cu adevrat ndrgostit zmbete la copilriile brbatului iubit
i le nelege; dar, de ndat ce e i puin vanitoas, nu-i iart brbatului
c s-a artat copilros, ncrezut sau mrunt. Multe femei alunec ntr-o
astfel de exagerare cu privire la obiectul amorului lor, nct vor neaprat
ca idolul lor s fe totdeauna un zeu, pe ct vreme acelea care iubesc un
brbat pentru el nsui, nainte de a-l iubi pentru ele, i ndrgesc att
scderile, ct i mreiile. Lucien ns nu ghicise c la doamna de
Bargeton iubirea era altoit pe mndrie. i svri greeala de a nu
cuta s-i lmureasc unele zmbete ce-i scpar Louisei n timpul
cltoriei, cnd, n loc s i le struneasc, ddea fru liber
drgleniilor lui de oricel ieit pentru ntia oar din ascunztoare.
Cltorii traser la hotelul Gaitlard-Bois, din strada de l'Echelle,
nainte de revrsatul zorilor. Cei doi ndrgostii erau att de obosii
amndoi, nct, mai nainte de orice, Louise voi s se culce i se culc,
dup ce i porunci lui Lucien s cear o camer deasupra
apartamentului ce-l lu dnsa. Lucien dormi pn la patru dup-
amiaz. Doamna de Bargeton puse s-l trezeasc pentru mas; el se
mbrc n fug, afnd ct e ceasul, i o gsi pe Louise ntr-una dintre
camerele acelea nenorocite ce sunt ruinea Parisului, unde, n ciuda
attor pretenii de elegan, nu exist nc un singur hotel n care un
cltor cu dare de mn s se simt ca acas. Cu toate c avea nc pe
ochi ceaa ce i-o las o trezire brusc, Lucien n-o mai recunoscu pe
Louise a lui n camera aceea rece, fr soare, cu perdelele decolorate, cu
podeaua tocit, cu mobila roas, de prost-gust, veche sau de ocazie.
Unele persoane, n adevr, nu mai au nici aceeai nfiare, nici aceeai
valoare de ndat ce le despari de fgurile, de lucrurile i locurile ce le
slujesc drept cadru. Fizionomiile pline de via au un fel de atmosfer n
jurul lor care e numai a lor, dup cum clarobscurul din tablourile
famande e necesar ca s nsufeeasc chipurile zugrvite de geniul
acelor pictori. Oamenii din provincie sunt mai toi astfel. Afar de asta,
doamna de Bargeton se nfi mai demn, mai gnditoare dect ar f
trebuit s arate n momentul n care ncepea pentru ei o fericire fr
opreliti. Lucien n-avea de ce se plnge: i serveau doar Gentil i
Albertine. Masa ns nu mai era att de bun i de mbelugat ca n
provincie. Mncrurile, aduse de la un restaurant vecin, erau servite cu
zgrcenie. Parisul e lipsit de frumusee n lucrurile acelea mrunte la
care sunt osndii oamenii cu avere msurat. Lucien atept sfritul
mesei ca s-i pun ntrebri Louisei, mirat de schimbarea ce o observa la
dnsa. Nu se nela deloc. Un eveniment grav cci refeciile sunt
evenimentele vieii sufeteti se petrecuse n timpul somnului ei.
Pe la dou dup-amiaz, Sixte du Chtelet se nfinase la hotel, o
deteptase pe Albertine, i spusese c dorete s vorbeasc stpnei, i
revenise dup ce abia i lsase doamnei de Bargeton timpul s se
mbrace. Anas, mirat de vestea ciudatei apariii a lui Chtelet,
deoarece se crezuse bine ascuns, l primise pe la trei.
V-am urmrit fr s-mi pese c mi-am prsit serviciul, i zise
el salutnd-o, deoarece prevedeam ceea ce i se ntmpl. Dar, chiar de
mi-a pierde eu postul, mcar dumneata s nu f pierdut.
Ce vrei s spui?! exclam doamna de Bargeton.
Vd bine c-l iubeti pe Lucien, relu el pe un ton resemnat, dar
drgstos, findc trebuie s iubeti mult un brbat, ca s nu ii seam
de nimic, s uii de orice cuviin, dumneata care o cunoti att de bine.
Crezi, scump Nas, c vei f primit n cas la doamna d'Espard sau n
vreun alt salon din Paris, cnd se va afa c aproape ai fugit din
Angoulme cu un tnr, i mai ales dup duelul domnului de Bargeton
cu domnul de Chandour? Plecarea soului dumitale la Escarbas are
aerul unei despriri. Oare, ntr-un asemenea caz, oamenii cumsecade se
bat mai nti n duel pentru soiile lor, ca pe urm s le lase libere?
Iubete-l pe domnul de Rubempr, protejeaz-l, f din el tot ce pofteti,
dar nu locuii mpreun! Dac ar ti cineva c ai fcut drumul n aceeai
trsur, ai f negreit ocolit de lumea pe care vrei s-o vezi. De altfel,
Nas, nu te grbi nc s faci asemenea sacrifcii pentru un tnr pe
care nu l-ai comparat cu nimeni, care n-a fost nc supus la nici o
ncercare i care te poate uita aici pentru o parizian ce i s-ar prea mai
folositoare, dect dumneata, ambiiilor sale. Nu-i vreau rul celui pe care
l iubeti, dar mi vei da voie s pun naintea intereselor lui pe ale
dumitale i s-i spun: Cntrete-l! Ia seama la ceea ce faci. Dac vei
gsi uile nchise, dac lumea va refuza s te primeasc, cel puin n-o
s-i par ru, tiind c acela pentru care faci attea sacrifcii va f
totdeauna vrednic de ele i le va preui. Doamna d'Espard e n momentul
de fa cu att mai sever i mai strict n ceea ce privete morala, cu ct
ea nsi e desprit de soul ei, fr ca lumea s f afat motivele acestei
despriri; n schimb, ns, familiile Navarreins, Blamont-Chauvry,
Lenoncourt, toate rudele au nconjurat-o, femeile cele mai simandicoase
i intr n cas i o primesc la dnsele cu respect, nct n felul acesta
marchizul d'Espard apare ca vinovat. De la prima vizit pe care-ai s i-o
faci, ai s vezi c am dreptate. Eu, care cunosc Parisul, pot s-i prezic:
intrnd la marchiz n salon, vei f dezndjduit vznd cum toat
lumea tie c stai la hotelul Gaillard-Bois mpreun cu ful unui spier,
orict de domnul de Rubempr ar voi dumnealui s fe. Vei ntlni aici
rivale mult mai dibace i mai viclene dect Amlie, care nu vor ntrzia
s afe cine eti, unde stai, de unde vii i ce faci. Te-ai bizuit, vd, pe
incognito, dar pentru o persoan de rangul dumitale nu exist incognito.
Parc n-o s ntlneti la tot pasul atta lume din Angoulme? Ba
deputaii de Charente venii la deschiderea camerei, ba generalul afat n
concediu la Paris; i e destul s te vad un singur locuitor din
Angoulme pentru ca viaa s-i fe schimbat n chip ciudat; n-ai mai f
dect amanta lui Lucien. Dac ai nevoie de mine pentru orice-ar f, m
gseti la directorul general al fnanelor, n strada Faubourg-Saint-
Honor, la doi pai de doamna d'Espard. O cunosc destul de bine pe
mareala de Carigliano, pe doamna de Srisy i pe preedintele
consiliului ca s te prezint lor; ns vei vedea atta lume la doamn
d'Espard, nct nu vei avea nevoie de mine. n loc ca dumneata s doreti
a f primit n cutare sau cutare salon, vei f dumneata dorit n toate
saloanele.
Du Chtelet putu vorbi fr ca doamna de Bargeton s-l ntrerup;
era nmrmurit de justeea observaiilor lui. Regina din Angoulme se
bizuise ntr-adevr pe incognito.
Ai dreptate, drag prietene, i zise ea; dar cum s fac?
D-mi voie, rspunse Chtelet, s-i caut un apartament
mobilat cumsecade; vei duce astfel o via nu aa de scump ca la hotel
i te vei simi mai ca acas; i, dac m-ai crede, te-ai muta chiar din ast
sear.
Dar cum de mi-ai tiut adresa? ntreb ea.
Trsura dumitale era uor de recunoscut, i de altminteri te
urmream. La Svres, vizitiul care te-a dus i-a dat vizitiului meu adresa.
mi dai voie s m ocup eu de ncartiruirea dumitale? O s-i trimit o
scrisoare cu toate amnuntele.
Bine, f cum crezi, zise ea.
Rspunsul acesta prea a nu nsemna nimic, era ns totul.
Baronul du Chtelet vorbise limba oamenilor de lume unei femei de
lume. Se nfiase mbrcat cu toat elegana parizian; un echipaj de
toat frumuseea l adusese: din ntmplare, doamna de Bargeton se
rezem de fereastr i-l vzu plecnd pe btrnul dandy. Dup cteva
clipe numai, Lucien, trezit n grab i tot n grab mbrcat, se art n
faa ei cu redingota lui prea strmt, cu pantalonii de anul trecut. Era
frumos, de bun seam; dar ce haine caraghioase! mbrcai-i pe Apollo
din Belvedere sau pe Antinous n sacagiu i s vedem dac mai
recunoatei minunata plsmuire a dlii greceti sau romane. Ochii fac
comparaia mai nainte ca inima s f avut rgazul de a corecta judecata
nefavorabil fcut mainal. Deosebirea dintre Lucien i Chtelet era
prea mare ca s nu-i sar n ochi Louisei. Cnd, pe la ase, isprvir
masa, doamna de Bargeton i fcu semn lui Lucien s vin lng dnsa
pe canapeaua ubred, mbrcat n stamb roie cu fori galbene, pe
care se aezase.
Drag Lucien, zise ea, nu eti de prere c, dac am fcut o
nebunie care ne ucide pe amndoi, ar f cuminte s-o reparm? Nu se
cade, copilule drag, nici s locuim mpreun la Paris, nici s dm de
bnuit c am sosit mpreun. Viitorul tu atrn mult de poziia mea, i
mie nu-mi este ngduit s-o zdruncin n nici un chip. Aa c, de ast-
sear, eu m voi muta la civa pai de aici; iar tu vei rmne n hotelul
sta i ne vom putea vedea n fecare zi fr ca cineva s aib ceva de
spus.
Louise i explic legile lumii bune lui Lucien care fcu ochii mari.
Dei nc nu tia c femeile care revin asupra nesbuinelor revin i
asupra iubirii lor, nelese totui c nu mai era Lucien din Angoulme.
Louise nu-i vorbise dect despre dnsa, despre interesele i reputaia ei,
despre lume; i, spre a-i scuza egoismul, ncerca s-l conving c era
vorba despre dnsul. El n-avea nici un drept asupra Louisei, redevenit
dintr-odat doamna de Bargeton, i, lucru i mai grav, n-avea nici o
putere asupra ei. De aceea nu-i putu opri lacrimile grele ce i se
rostogolir din ochi.
Dac, pentru tine, eu sunt gloria ta, tu eti i mai mult pentru
mine, eti singura mea ndejde i tot viitorul meu. nelesesem c, dac
mi mprteti succesele, trebuie s-mi mprteti i restritea, i
iat c a i venit desprirea.
Dac-mi judeci purtarea, i spuse ea, nseamn c nu m
iubeti.
Lucien o privi att de dureros, nct ea nu se putu opri s nu-i
spun:
Dragule mic, rmn dac vrei; ne vom nenoroci i ne vom trezi
fr sprijin. Dar cnd vom f amndoi nefericii i ocolii de toat lumea,
cnd nereuita pentru c trebuie s ne gndim la toate ne va f
azvrlit napoi la Escarbas, adu-i aminte, dragostea mea, c eu am
prevzut sfritul sta i c i-am propus mai nti s cucerim succesul
ascultnd de ceea ce pretinde lumea.
Louise, rspunse el mbrind-o, m uimeti cu atta
nelepciune. Gndete-te c eu nu sunt dect un copil, c m-am lsat
condus numai de voina ta. Eu a f vrut s birui oamenii i lucrurile cu
fora mea; ns, dac pot ajunge mai repede cu ajutorul tu dect singur,
o s fu fericit s-i datorez ie tot succesul. Iart-m! m-am ncrezut prea
mult n tine, ca s nu m tem de toate. Pentru mine o desprire e
vestitoarea prsirii; iar prsirea nseamn moartea.
Dar, copilule drag, lumea i cere o nimica toat, rspunse ea. E
vorba doar s dormi aici. Toat ziua o s stai la mine acas, fr ca
nimeni s aib ceva de zis.
Cteva mngieri l potolir pe deplin pe Lucien. Peste un ceas,
Gentil i aducea doamnei de Bargeton din partea lui Chtelet vestea c-i
gsise un apartament n strada Neuve-du-Luxembourg. ntrebnd unde
se af aceast strad, care nu era departe de strada de l'chelle, ea i
spuse lui Lucien:
Poftim! suntem vecini.
Dou ceasuri mai trziu, Louise se urca ntr-o trsur pe care i-o
trimitea du Chtelet ca s-o duc n noua ei cas. Apartamentul, dintre
cele mobilate de tapieri spre a f nchiriate deputailor bogai sau unor
oameni de vaz venii pentru scurt timp la Paris, era luxos, dar incomod.
Lucien se napoie la micul hotel Gaillard Bois pe la unsprezece, fr s f
vzut nc din Paris dect partea din strada Saint-Honor cuprins ntre
strada de l'Echelle i strada Neuve-du-Luxembourg. Se culc n odia lui
srccioas, pe care nu pi ir s n-o compare cu elegantul apartament al
Louisei. n momentul n care el ieea de la doamna de Bargeton, sosea
baronul du Chtelet, venind de la ministrul Afacerilor Strine ntr-un
minunat costum de bal. Vizita o fcea ca s-o pun n curent pe doamna
de Bargeton cu tot ceea ce tratase n numele ei. Louise n-avea linite,
luxul de acolo o nspimnta. Obiceiurile din provincie i intraser pn-
ntr-att n snge, nct ajunsese meticuloas n socoteli; era att de
chibzuit, nct, la Paris, avea s treac drept zgrcit. Adusese cu dnsa
un bon de douzeci de mii de franci de la administraia fnanciar,
destinai s-i acopere cheltuielile pe timp de patru ani; de pe acum ns
ncepuse a se teme c nu are de-ajuns i c va face datorii. Chtelet o
anun c apartamentul nu o costa dect ase sute de franci pe lun.
Un feac, spuse el vznd tresrirea Nadei. O trsur va sta la
ordinele dumitale, cu cinci sute de franci pe lun, ceea ce-i foarte ieftin.
Nu vei avea alt grij dect toaletele. O femeie care frecventeaz lumea
bun nu poate tri altfel. Dac vrei s-i capei domnului de Bargeton un
post important n fnane sau n casa regal, nu trebuie s pari a f
mbrcat cu zgrcenie. Aici nu se cptuiesc dect bogaii. Noroc c l ai
pe Gentil ca s te nsoeasc, i pe Albertine ca s te mbrace, pentru c
servitorii cost o avere la Paris! Vei lua rar masa acas, cu cte
cunotine o s ai.
Doamna de Bargeton i baronul sttur de vorb despre Paris. Du
Chtelet i povesti noutile zilei, toate nimicurile pe care trebuie s le tii
ca s nu se zic altfel c nu trieti la Paris. Apoi i ddu Nadei sfaturi
cu privire la magazinele unde avea s-i fac diverse cumprturi: i
recomand pe Herbault pentru plrioare, pe Juliette pentru plrii mari
i bonete; i ddu adresa croitoresei ce-o putea nlocui pe Victorine; n
sfrit, o fcu s simt nevoia de a se desangoulmiza. Apoi plec, dup
ce rosti o fraz de spirit, pe care avu norocul s-o gseasc.
Mine, spuse el ca n treact, voi avea negreit o loj la vreun
spectacol; aa c voi veni s v iau, pe dumneata i pe domnul de
Rubempr, cci mi permitei s v fac amndurora onorurile Parisului.
E mai generos dect l credeam eu, i zise doamna de Bargeton
vzndu-l c-l poftete i pe Lucien.
n luna iunie, minitrii nu tiu ce s fac cu lojele lor de teatru:
deputaii sau oamenii lor de afaceri sunt ocupai cu culesul sau cu
seceriul, iar cunoscuii plecai la ar sau n cltorii; iat de ce, n
aceast perioad, cele mai bune loje ale teatrelor din Paris adpostesc
nite musafri ciudai, care nu mai calc pe acolo a doua oar i care i
dau publicului nfiarea unei tapiserii uzate. Du Chtelet se gndise
c, mulumit acestei mprejurri, va putea, fr mult cheltuial, s-i
procure Nadei distraciile ce i momesc mai stranic pe provinciali. A
doua zi, pentru prima oar de cnd venea, Lucien n-o gsi pe Louise
acas. Doamna de Bargeton ieise s fac unele cumprturi de care nu
se putea lipsi. Se dusese anume s consulte gravele i renumitele
autoriti n materie de mbrcminte femeiasc pe care i le recomandase
Chtelet, deoarece i trimisese vorb marchizei d'Espard despre sosirea ei
la Paris. Dei doamna de Bargeton avea ncrederea n sine pe care i-o
ddea o ndelungat dominaie asupra lumii, se temea totui s nu par
provincial. Era contient c, de obicei, relaiile dintre femei depind
foarte mult de primele impresii, i, cu toate c se tia n stare s se ridice
uor la nivelul femeilor superioare, ca doamna d'Espard, simea totui
c, la nceput, avea nevoie de bunvoin, i mai ales nu voia s neglijeze
nimic din ceea ce i-ar putea asigura succesul. Pentru aceasta i fu foarte
recunosctoare lui Chtelet c i indicase mijlocul de a se pune la unison
cu lumea elegant din Paris. Printr-o ntmplare curioas, marchiza se
afa n situaia de a f ncntat s ndatoreze pe cineva din familia
soului ei. Fr vreun motiv aparent, marchizul d'Espard se retrsese din
lume; nu-i mai vedea nici de afaceri, nici de politic, nici de familie, nici
de soie. Ajuns astfel stpn pe ea nsi, marchiza simea nevoie s fe
aprobat de lume; era deci fericit s-l nlocuiasc pe marchiz n aceast
mprejurare, fcndu-se protectoarea familiei lui. Se gndea s acorde
ct mai ostentativ aceast protecie, pentru ca lumea s-l socoteasc pe
so ct mai vinovat. n aceeai zi chiar, i scrise doamnei de Bargeton,
nscut Ngrepelisse un bilet din acelea ncnttoare n care forma e
att de graioas, nct i trebuie mult vreme pn s bagi de seam
lipsa fondului:
Era fericit de prilejul ce o apropia de familie pe o persoan despre
care auzise vorbindu-se i pe care dorea s-o cunoasc, deoarece
prieteniile din Paris nu erau att de statornice nct s nu doreasc din
tot sufetul a avea pe nc cineva de iubit pe lume; i, dac aceasta nu se
va ntmpla, nu va f dect o iluzie n plus de ngropat alturi de
celelalte. Din toat inima se punea la dispoziia verioarei, pe care ar f
vizitat-o, de n-ar f fost oprit n cas de o indispoziie, ns se socotea
ndatorat c se gndise la dnsa.
n cursul primei hoinreli pe bulevarde i pe strada de la Paix,
Lucien ca toi noii-sosii, se interes mai mult de lucruri dect de
persoane. La Paris, belugul atrage mai nti atenia: luxul prvliilor,
nlimea caselor, forfoteala trsurilor, contrastul dintre elegan i
srcie te impresioneaz mai mult ca orice. Uimit de aceast mulime de
care se vedea strin, poetul nostru simi cum devine tot mai mic i mai
nensemnat. Oamenii care, n provincie, se bucur de o oarecare
consideraie, ntlnind la tot pasul dovezi ale importanei lor, nu se
obinuiesc prea uor cu aceast pierdere total i subit a valorii. S fi
ceva la tine acas i s nu f nimic la Paris sunt dou situaii care cer o
tranziie; astfel c aceia care trec brusc de la una la alta au impresia c
nu mai sunt aproape nimic. Pentru un poet tnr, care n provincie gsea
un ecou la toate sentimentele sale, un confdent pentru toate gndurile,
un sufet s-i mprteasc toate simirile, Parisul avea s fe un pustiu
nfortor. Lucien nu mai fusese pe-acas ca s-i pun costumul cel
bun, astfel c, ducndu-se la doamna de Bargeton la ora cnd dnsa
urma s se f napoiat, se simi prost n hainele cu care era mbrcat.
Ddu acolo peste baronul du Chtelet care i duse s ia masa la Rocher-
de-Cancale118. Lucien, uluit de vrtejul parizian, nu apucase a-i spune
nimic Louisei, cci erau toi trei n trsur, ns i strnse mna, iar ea i
rspunse cu prietenie la gndurile pe care el i le exprima n felul acesta.
Dup mas, Chtelet i conduse pe cei doi invitai la teatru. Lucien era
nemulumit n adncul sufetului de cte ori l vedea pe du Chtelet, i
blestema ntmplarea care l adusese pe acesta la Paris. Directorul
contribuiilor pretindea c numai pentru realizarea ambiiilor sale fcuse
aceast cltorie, i anume spera s fe numit secretar general la vreun
minister i s intre raportor n consiliul de stat; venise doar ca s cear
ndeplinirea promisiunilor ce i se fcuser, cci un om ca el nu putea
rmne simplu director al contribuiilor. Mai degrab s nu fe nimic, s
ajung deputat, sau s intre din nou n diplomaie! Fcea pe grozavul;
Lucien recunotea vag n acest crai btrn superioritatea omului de lume
la curent cu viaa parizian. Acolo unde poetul era tulburat i stingherit,
fostul secretar particular se simea ca petele n ap. Du Chtelet
zmbea la uimirile, la ntrebrile, la micile greeli pe care lipsa
contactului cu lumea bun i le smulgea rivalului su, tot aa cum
btrnii lupi de mare rd de ageamiii neobinuii cu valurile. Plcerea pe
care o simi Lucien vznd pentru ntia oar o reprezentaie teatral la
Paris cumpni ns nemulumirea ce i-o pricinuiau stngciile sale.
Seara aceea avu o mare nsemntate n existena poetului, cci n cursul
ei se lepd ntr-ascuns de multe dintre ideile sale provinciale asupra
vieii. Orizontul i se lrgea, societatea lua n mintea lui alte proporii.
Vecintatea ctorva parizience drgue, mbrcate cu elegan i
prospeime, i deschise ochii asupra toaletei nvechite a doamnei de
Bargeton, n ciuda preteniilor ce le vdea; nici stofele, nici modelul, nici
culorile nu erau la mod. Pieptntura, care-i plcuse atta la
Angoulme, i se pru de un gust ngrozitor pe lng ncnttoarele
fantezii observate la femeile din sal.
O s rmn oare aa? se ntreb el, netiind c dnsa i
ntrebuinase toat ziua aceea tocmai n scopul de a obine o asemenea
transformare.
n provincie n-ai nici ce alege, nici ce compara: obinuina de a
vedea mereu aceleai chipuri le d o frumusee convenional. O femeie
care trece drept frumuic n provincie, dac o aduci la Paris, nu se
bucur de nici o atenie, cci nu e frumoas dect n virtutea
proverbului: n ara orbitor, chiorul e mprat. Ochii lui Lucien fceau
acum comparaia pe care doamna de Bargeton o fcuse n ajun ntre el i
Chtelet. La rndul ei, i doamna de Bargeton i ngduia ciudate
refecii asupra iubitului su. Cu toat deosebita-i frumusee, bietul poet
n-avea pic de distincie! Redingota cu mnecile prea scurte, mnuile de
provincie, vesta prea strns l fceau nespus de ridicol pe lng tinerii
de la balcon; doamna de Bargeton l gsea jalnic. Chtelet, ngrijindu-se
pe neobservate de dnsa, veghea asupr-i cu atenie, trdnd o pasiune
adnc; Chtelet, elegant i la largul lui ca un actor care i-a regsit
scena, rectiga n dou zile tot terenul pierdut n ase luni. Dei oamenii
de rnd nu cred c sentimentele se schimb dintr-odat, e lucru sigur c
doi amani se despart adesea mai repede dect s-au legat. Parisul
spulbera vraja ce-i inuse unii pe doamna de Bargeton i pe Lucien.
Viaa cpta n ochii poetului alte proporii, dup cum lumea lua alt
fa pentru Louise. i unuia i celuilalt nu le mai lipsea dect o
ntmplare care s sfarme legturile dintre ei. Lovitura, care avea s fe
cumplit pentru Lucien, nu ntrzie mult.
Doamna de Bargeton l ls pe poet la hotel i se ntoarse la ea
acas, nsoit de du Chtelet, ceea ce nu-i plcu deloc srmanului
ndrgostit.
Ce-or s vorbeasc despre mine? gndi el urcnd spre trista-i
camer.
Tare mai e plicticos, bietul biat! zise Chtelet zmbind, dup ce
se nchise ua trsurii.
Aa se ntmpl cu toi aceia care poart o lume ntreag de
gnduri n inim i n creier. Oamenii care au attea lucruri de exprimat
n opere minunate, ndelung meditate, resimt un fel de dispre pentru
conversaie, cci ea ngusteaz spiritul, fcndu-l s se coboare pn la
nelegerea oricui, rspunse trufaa Ngrepelisse, nc avnd curajul s-l
apere pe Lucien, mai puin ns pentru el dect pentru ea nsi.
Se poate s fe i aa, relu baronul, numai c noi trim cu
oamenii i nu eu crile. Uite, drag Nas, vd c nu-i nc nimic ntre
dumneata i el, i m bucur mult. Dac te hotrti s-i alegi n via o
int care i-a lipsit pn acum, te rog din lot sufetul s nu fe n
legtur cu acest aa-zis om de geniu. Dac te neli cumva? dac, peste
cteva zile, comparndu-l cu adevratele talente, cu oamenii realmente
de seam pe care o s-i ntlneti aici, vei recunoate, siren
ncnttoare, c ai luat cu tine i ai adus la rm, n locul unui cntre
din lir, un maimuoi nemanierat, prost i ngmfat, care poate avea
spirit la Houmeau, dar care la Paris se dovedete a nu se deosebi cu
nimic de ceilali? Cci, ce mai vorb! aici se public n fecare sptmn
volume de versuri dintre care cel mai slab face totui mai mult dect
toat poezia domnului Chardon. nc o dat te rog: ateapt i compar!
Mine, vineri, e oper, zise el vznd c trsura cotete pe strada Neuve-
du-Luxembourg, doamna d'Espard dispune de loja primilor gentilomi ai
palatului i cu siguran c te va lua cu dnsa. Ca s te pot vedea n
toat strlucirea, m voi duce n loja doamnei de Srisy. Se joac
Danaidele119.
La revedere, zise ea.
A doua zi, doamna de Bargeton cut s-i alctuiasc o
mbrcminte de diminea ct mai potrivit ca s se duc la verioara
ei, doamna d'Espard. Era cam rece afar; printre vechiturile aduse de la
Angoulme, nu gsi nimic mai nimerit dect o rochie de catifea verde, cu
nite garnituri cam nstrunice. La rndul su, Lucien simi nevoia s-i
pun faimosul frac albastru, cci nu mai suferea redingota demodat,
dorind acuma s se arate totdeauna bine mbrcat la gndul c ar putea
s-o ntlneasc pe marchiza d'Espard, sau s mearg la dnsa acas, pe
neateptate. Se urc ntr-o trsur ca s-i aduc numaidect pachetul.
n dou ceasuri cheltui trei-patru franci, ceea ce i cam ddu de gndit
asupra proporiilor fnanciare ale vieii la Paris. Dup ce se gti cum
putu mai bine, sosi n strada Neuve-du-Luxembourg, unde, n pragul
uii, l ntlni pe Gentil mpreun cu un alt valet ntr-o livrea
strlucitoare.
Tocmai la dumneata veneam; conia i trimite biletul sta, zise
Gentil care, obinuit ca n provincie, nu cunotea formulele de respect de
la Paris.
Valetul cellalt crezu c poetul era un servitor. Lucien citi biletul,
din care af c doamna de Bargeton petrecea ziua la marchiza d'Espard,
iar seara se ducea la oper; ns i spunea s fe i el acolo, verioara
ngduindu-i s ofere un loc n loj i tnrului poet, cruia marchiza era
ncntat s-i fac o plcere.
Prin urmare, m iubete! temerile mele erau fr rost, i spuse
Lucien, m prezint verioarei chiar ast-sear.
Sri n sus de bucurie i voi s petreac n veselie timpul ce-l mai
desprea de seara fericit. Porni spre Tuileries, cu gndul s se plimbe
pe acolo pn cnd se va duce s ia masa la Vry. Iat-l deci pe Lucien
opind de fericire, uor ca un fulg, ajungnd pe terasa des Feuillants pe
care o strbtu uitndu-se la cei ce se plimbau: femei frumoase nsoite
de elegani adoratori, perechi-perechi, inndu-se la bra i salutndu-se
unii pe alii din treact, cu cte o privire. Ce deosebire ntre ce vedea aici
i ce vzuse n parcul Beaulieu! Psrile din colivia asta minunat erau
ntr-alt fel mai frumoase dect cele din Angoulme, tot aa cum belugul
de culori de pe penele familiilor ornitologice din Indii i din America nu
sufer asemuire cu culorile cenuii ale psrilor din Europa. Lucien
petrecu dou ceasuri cumplite n Tuileries: se privi deodat pe sine i
ncepu s se judece. Mai nti c nu vzu nici un frac la aceti tineri
elegani. Dac totui zrea i cte un om cu frac, era doar vreun btrn
scos din uz, vreun terchea-berchea, vreun rentier din cartierul Marais,
ori vreun funcionra. Dup ce descoperi astfel c exista o inut pentru
diminea i o alta pentru sear, poetul, speriat, dar cu privirea
ptrunztoare, i ddu seama de urenia oalelor de pe dnsul. l fcea
de rs fracul lui cu croiala demodat, de un albastru decolorat, cu
gulerul urt foc, cu prile din fa pleotite de prea mult purtat, cu
nasturii ruginii, cu custurile albite. Apoi i vesta i era prea scurt i
de un fason provincial att de caraghios, nct, pentru ca s-o ascund,
i ncheie numaidect fracul. n sfrit, pantaloni de nanghin nu vedea
dect la oamenii de rnd. Lumea bine purta nite minunate stofe
fantaisie ori de un alb imaculat. De altfel, toi aveau pantalonii prini pe
sub talp, n vreme ce ai lui fugeau de tocurile ghetelor de parc se
certaser de moarte. Mai avea i o cravat alb cu capetele brodate de
sor-sa, care, findc vzuse asemenea cravate la domnii du Hautoy i de
Chandour, se grbise s i le fac i pe-ale lui tot aa. Aici, nu numai c
nimeni, afar de civa oameni gravi, de civa oameni de afaceri btrni,
de civa funcionari nesinchisii de mod, nu purta cravat alb
dimineaa, dar bietul Lucien mai vzu trecnd de cealalt parte a
gardului, pe trotuarul strzii Rivoli, un biat de prvlie cu un co pe cap
i cu o cravat la gt avnd capetele brodate, pesemne de mna vreunei
vnztoare cu care tria. La vederea acestuia, Lucien simi o lovitur n
inim, n organul acela, nc insufcient defnit, n care se refugiaz
sensibilitatea noastr, i la care, de cnd exist sentimente, oamenii duc
mna att la o mare bucurie, ct i la o mare durere. i s nu vi se par
lucru de glum! Fr ndoial c bogaii, care n-au cunoscut niciodat
astfel de dureri, pot socoti aceasta drept ceva meschin i de necrezut; dar
suferinele sracilor merit aceeai atenie ca i loviturile neateptate ce
rstoarn viaa puternicilor i privilegiailor sorii. Nu-i oare tot atta
durere i la unii ca i la alii? Suferina sfnete totul. Ia ncercai s
schimbai termenii: n loc de un costum mai mult sau mai puin frumos,
punei o decoraie, o distincie, un titlu. Oare lucrurile acestea, mrunte
n aparen, n-au chinuit attea existene mree? De altfel, problema
mbrcmintei are o nsemntate deosebit pentru aceia care vor s par
c posed ceea ce n realitate nu au; cci tocmai acesta este deseori
mijlocul cel mai bun de a-l i avea mai trziu. Pe Lucien l trecu un for
rece la gndul c seara avea s apar astfel mbrcat n faa marchizei
d'Espard, nrudit cu un prim-gentilom al camerei regale, n faa unei
femei la care veneau n cas tot felul de celebriti, i mai ales celebriti
bine mbrcate.
Art ca ful unui spier, ca un adevrat biat de prvlie! i
spuse singur cu ciud, vznd cum trec prin faa lui, graioi, cochei,
elegani, tinerii din nobilul cartier Saint-Germain, ce aveau cu toii un fel
al lor care i fcea s semene unii cu alii i s se deosebeasc totui prin
cadrul pe care fecare i-l alesese ca s se pun mai n valoare. Toi i
scoteau n eviden ceea ce aveau mai frumos printr-un fel de punere n
scen, n care tinerii din Paris sunt tot att de pricepui ca i femeile.
Lucien motenise de la maic-sa frumuseea fzic, ale crei avantaje le
observa prea bine acolo, numai c aurul acesta se afa la el nc n stare
brut, neprelucrat. Era tuns prost. Capul, n loc s i-l in seme ntr-
un guler bine scrobit, i atrna ntristat dintr-o cravat prost nnodat
peste o cma de stamb ordinar. Care femeie i-ar f ghicit frumuseea
piciorului su mic, n gheata sclciat, adus din Angoulme? Care
tnr i-ar f invidiat talia ascuns n sacul albastru pe care pn atunci
l socotise un frac? Aici, descoperea nite nsturai ncnttor; pe
cmile strlucind de albea, pe cnd cmaa lui era nglbenit! Toi
gentilomii aceia elegani aveau nite mnui o frumusee; ale lui parc
erau de jandarm! Cel care trecea acuma nvrtea n mn un bastona
frumos lucrat. Cellalt avea la manetele cmii nite butoni de aur. Un
altul se juca cu o splendid biciuc, iar cutele bogate ale pantalonilor
abia atini de civa stropi de noroi, pintenii zornitori, redingota mic
strns pe corp artau c e gata s se suie din nou pe unul dintre cei doi
cai inui n loc de un valet nalt ct o chioap. Un altul scotea din
buzunarul vestei un ceas plat ca o moned de cinci franci i se uita la el
ca un om ce sosise prea devreme sau prea trziu la ntlnire. La vzul
attor nimicuri de pre i de efect, lumea feacurilor necesare i se
dezvlui lui Lucien, care se nfor gndindu-se ci bani cere meseria de
biat frumos! Cu ct i admira pe tinerii aceia cu nfiare fericit i
nepstoare, cu att avea contiina nfirii lui nepotrivite, de om care
nu tie unde duce drumul pe care merge, nu tie unde este Palais-Royal
cnd se af tocmai n dreptu-i i ntreab unde e Luvrul pe un trector
ce-i rspunde: Chiar aici, n faa dumitale! Lucien vedea ntre el i
lumea aceasta o prpastie, pe care se ntreba cum s-o treac, pentru ca
s fe asemeni acestui tineret parizian, zvelt i elegant. Toi nobilii acetia
salutau nite femei minunat mbrcate i minunat de frumoase, nite
femei pentru care Lucien s-ar f lsat tiat n buci n schimbul unui
srut, ca pajul contesei de Koenigsmark120. n negura amintirii, Louise,
comparat cu aceste regine, i apru aproape ca o bab. ntlni acolo
cteva din femeile despre care se va vorbi n istoria secolului al
nousprezecelea, ale cror spirit, frumusee, iubiri vor f tot att de
celebre ca i cele ale suveranelor de pe vremuri. Vzu apoi trecnd o fat
dumnezeiasc, domnioara des Touches, cunoscut sub numele de
Camille Maupin121, scriitoare de seam, la fel de vestit pentru
frumuseea ct i pentru inteligena ei, i creia i se repeta numele n
oapt de ctre brbaii i femeile ce se plimbau pe acolo.
A! i zise el, iat poezia!
Ce era doamna de Bargeton pe lng acest nger strlucind de
tineree, de speran, de viitor, cu zmbet blnd, cu ochii negri, adnci ca
cerul i aprini ca soarele! Dnsa rdea vorbind cu doamna Firmiani,
una dintre cele mai fermectoare femei din Paris. Dei o voce i strig, e
drept: Inteligena e prghia cu care urneti lumea din loc, o alt voce i
rspunse ns c punctul de sprijin al inteligenei e banul. Socotind apoi
c a ntrziat ndeajuns ntr-un loc unde i se nruiser attea iluzii i
unde suferise attea nfrngeri, o porni spre Palais-Royal, dup ce se
interes ns ncotro s-o ia, cci nu cunotea nc topografa cartierului
su. Intr la Very i comand, spre a se iniia n plcerile Parisului, o
mas care s-l fac a uita dezndejdea ce-l cuprinsese. O sticl de vin de
Bordeaux, nite stridii de Ostenda, pete, prepeli, macaroane i fructe
alctuir un nec plus ultra pentru dorinele sale. Se desft cu aceste
bunti, plnuind ca, seara, n conversaia cu marchiza d'Espard, s-i
arate tot spiritul, spre a rscumpra, prin bogii intelectuale,
mbrcmintea-i srccioas. Din aceste visri fu trezit de totalul
socotelii ce-i rpi cincizeci de franci, cu care credea s-o mai duc mult
vreme la Paris. Masa l costase ct o lun ntreag la Angoulme. De
aceea, la plecare, nchise cu sfal ua acestui palat, hotrt s nu mai
calce vreodat pe acolo.
ve avea dreptate, i zise el mergnd prin Galerie-de-Pierre spre
cas de unde voia s-i mai ia bani, preurile din Paris nu sunt cele din
Houmeau.
n drum, se opri pe la vitrinele croitorilor, i, amintindu-i de
elegana celor vzui de diminea, exclam:
Nu n-o s m art n halul sta n faa doamnei d'Espard!
Alerg deci cu iueala cerbului urmrit pn la hotelul Gaillard-
Bois, se urc n camera lui, lu trei sute de franci, i se ntoarse la
Palais-Royal, ca s se mbrace din cap pn-n picioare. Vzuse acolo
prvlii de nclminte, de rufrie, de veste, frizerii, i i dduse seama
c, trecnd prin vreo zece asemenea dughene, se putea face i el elegant.
Primul croitor la care intr i ncerc attea fracuri cte pofti el i-l
convinse c toate erau dup ultima mod. Lucien iei de acolo cu un frac
verde, cu un pantalon alb i cu o vest fantaisie, n schimbul sumei de
dou sute de franci. Apoi se grbi s-i cumpere i o pereche de pantof
foarte elegani i pe msur. n sfrit, dup ce trgui tot ce-i trebuia, l
chem pe frizer acas, unde fecare negustor i trimise cumprturile. La
apte seara, se urc ntr-o trsur care-l duse La Oper, frizat ca o
ppu, cu o vest i o cravat frumoase, dar puin cam stnjenit n
teaca aceea n care se pomenea nfurat ntiA. Oar. Dup cum l
nvase doamna de Bargeton, ntreb de loja primilor gentilomi ai
palatului. Cntrindu-l din ochi i prndu-i c, n elegana-i nefreasc,
aduce mai mult cu un cavaler de onoare, controlorul i cerul biletul.
N-am bilet.
Atunci nu putei intra, i se rspunse scurt.
Sunt prieten de-al doamnei d'Espard, spuse el.
Asta nu e treaba noastr, zise controlorul schimbnd un zmbet
cu ceilali colegi.
Tocmai atunci, o trsur se opri n faa teatrului. Un valet, pe care
Lucien nu-l recunoscu, ls scara pe care coborr dou femei foarte
gtite. Lucien, care nu voi s asculte de controlorul ce-i cerea obraznic s
se dea la o parte, fcu loc celor dou femei.
Pi, doamna este marchiza d'Espard, pe oare pretindei c-o
cunoatei, i zise ironic controlorul lui Lucien.
Lucien fu i mai uluit vznd c doamna de Bargeton prea s nu-l
recunoasc mpunat cum era n hainele lui noi; dar cnd el i iei
nainte, dnsa i zmbi i-i spuse:
Ai venit tocmai la timp, hai cu noi!
Oamenii de la control devenir ndat serioi. Lucien o urm pe
doamna de Bargeton care, urcnd scara mare a Operei, l prezent pe
Rubempr verioarei. Loja primilor gentilomi era situat tocmai n fundul
slii de unde i vezi pe toi, dar i eti vzut de toi. Lucien se aez pe un
scaun, n spatele verioarei, fericit s stea n umbr.
Domnule de Rubempr, i zise marchiza cu o voce mngietoare,
vii pentru prima dat la Oper i se cuvine s vezi totul; aa c ia-i
scaunul i aaz-te n fa, i dm voie.
Lucien se supuse. Actul nti se sfrea.
i-ai folosit bine timpul, i opti Louise la ureche, dup primul
moment de surpriz pricinuit de schimbarea lui Lucien.
Louise rmsese aceeai. Vecintatea unei femei la curent cu
moda, a marchizei d'Espard, o doamn de Bargeton a Parisului, i duna
mult. ncnttoarea parizian scotea att de mult n relief cusururile
provincialei, nct Lucien, luminat i de lumea elegant din sal i de
femeia minunat de alturi, vzu n sfrit n srmana Anas de
Ngrepelisse pe femeia adevrat, aa cum o vedeau i parizienii: nalt,
uscat, cu faa aprins, prea rocat la pr, trecut, coluroas,
ncrezut, preioas, pretenioas, provincial la vorb, i mai ales prost
mbrcat! ntr-adevr, o rochie demodat, dar de la Paris, tot mai face
dovad de gust, i-o poi explica, ghiceti cum a fost; dar o rochie veche
din provincie n-are explicaie, e pur i simplu ridicol. Rochia, ca i
femeia, nu avea nici farmec, nici prospeime; catifeaua era trecut ca i
faa ei. Lucien, ruinat de a f iubit usctura asta, i fgdui s profte
de cel dinti ceas de virtute al Louisei ca s-o prseasc. Privirea lui
ager i ngduia s vad toate lorignette-ele aintite asupra lojii lor
aristocratic prin excelen. Femeile cele mai elegante o cntreau
desigur pe doamna de Bargeton, cci surdeau toate vorbind ntre ele.
Dac doamna d'Espard nelese, dup gesturile i sursurile femeilor,
cauza sarcasmelor, nu se sinchisi ctui de puin. Mai nti c oricine
putea recunoate n tovara ei pe ruda srac venit din provincie,
lucru ce se poate ntmpla oricrei familii pariziene. Apoi, verioara i
vorbise despre mbrcminte cu oarecare team; dnsa o linitise dndu-
i seama c Anas, de cum se va mbrca bine, va adopta uor i
manierele pariziene. Dac doamnei de Bargeton i lipsea contactul cu
lumea din Paris, avea totui acea trufe nnscut a femeii nobile, acel nu
tiu ce, care o fcea s fe de ras. Lunea viitoare i va lua deci revana.
Marchiza mai tia de altfel c, de ndat ce publicul o s afe c este vara
ei, rsetele vor nceta, i c toi vor atepta s-o vad mai bine nainte de a
o judeca. Lucien nu ghicea schimbarea ce o vor produce n fina Louisei
o earf rsucit n jurul gtului, o rochie frumoas, o pieptntur
elegant i sfaturile doamnei d'Espard. Urcnd scara, marchiza i i
spusese verioarei s nu mai in batista desfcut n mn. Bunul sau
prostul-gust atrn de mii de nuane mici de soiul acesta, pe oare o
femeie istea le prinde repede i pe care anumite femei de rnd nu le vor
pricepe niciodat. Doamna de Bargeton era i plin de bunvoin i
prea inteligent ca s nu recunoasc prin ce greea. Doamna d'Espard,
sigur c eleva i va face cinste, nu se ddu n lturi ca s o formeze;
ntr-un cuvnt, cele dou femei ajunseser la o nelegere datorit
interesului amndurora. Doamna de Bargeton i nchinase din prima
clip un adevrat cult idolului zilei care, prin maniere, spirit i anturaj, o
minunase, o captivase, o fascinase. Recunoscuse n doamna d'Espard
puterea ascuns a unei doamne ambiioase din lumea mare i i dduse
seama c ea nsi i va ajunge scopul fcndu-se satelitul acestui
astru; o admir aadar cu toat sinceritatea. Marchiza simise aceast
cucerire i se interesase de verioar vznd-o slab i srac; apoi
socoti folositor s aib o elev i fu ncntat s-i fac din doamna de
Bargeton un fel de dam de companie, o sclav care s-o ridice n slava
cerului, comoar nc i mai rar printre femeile din Paris dect un critic
devotat n lumea literar. Totui curiozitatea slii devenea prea vdit
pentru ca noua-sosit s nu bage de seam; doamna d'Espard,
politicoas, voi s-i adoarm bnuielile.
Dac ne vin vizite, i spuse dnsa, vom afa poate crui fapt i
datorm cinstea de a le interesa pe aceste doamne
Eu cred c rochia de catifea i fgura mea de Angoulme le
distreaz pe parizience, zise rznd doamna de Bargeton.
Nu, nu eti dumneata, e ceva ce nu-mi explic, adug dnsa
uitndu-se nspre poet, pe care l privi pentru ntia oar i care i se
pru mbrcat nstrunic.
Uite-l pe domnul du Chtelet, spuse n clipa aceea Lucien,
artnd cu degetul loja doamnei de Srisy, n care btrnul crai, dichisit
cu mult grij, tocmai intra.
La semnul acesta, doamna de Bargeton i muc buzele de ciud,
cci marchiza nu-i putu opri o privire i un zmbet de mirare care
spunea limpede: de unde a mai ieit i tnrul sta? Louise se simi
umilit n dragostea ei, lucru prea usturtor pentru ca o franuzoaic s
i-l poat ierta iubitului. n lumea aceea, n care lucrurile mici devin
mari, un gest, un cuvnt l pierd pe un nceptor. Cel dinti merit al
manierelor frumoase i al tonului lumii bune este de a oferi un ansamblu
armonios n care toate elementele s fe att de bine contopite, nct
niciunul s nu ias n chip suprtor n eviden. Chiar aceia care, din
nepricepere sau n ferberea gndirii, nu respect legile acestei tiine vor
nelege c, n materia asta, o singur disonan, ca i n muzic,
nseamn negaia total a artei nsei, ale crei condiii trebuie
ndeplinite pn n cel mai mic amnunt, sub sanciunea de a nu mai
exista.
Cine e acest domn? ntreb marchiza artndu-l pe Chtelet. O
cunoti deci i pe doamna de Srisy?
A! prin urmare dnsa e vestita doamn de Srisy, care a avut
attea aventuri i care e totui primit pretutindeni!
Un lucru nemaipomenit, draga mea, rspunse marchiza, un
lucru explicabil, dei neexplicabil! Oamenii cei mai de temut i sunt
prieteni. De ce? nimeni nu cuteaz s ptrund aceast tain. Domnul
acela este aadar arbitrul eleganei din Angoulme?
Pi domnul baron du Chtelet, spuse Anas, care din vanitate i
reddu la Paris titlul pe care i-l contesta adoratorului su, e un om care
a fcut vlv. E tovarul domnului de Montriveau.
Vai! exclam marchiza, de cte ori aud de numele acesta, nu pot
s nu-mi amintesc de biata duces de Langeais122, care a pierit ca o
stea cztoare. Iat-i, continu ea artndu-i o loj, pe domnul de
Rastignac i pe doamna de Nucingen123, nevasta unui negustor,
bancher, om de afaceri, telal n stil mare, un om care se impune prin
avere, dei cam nepstor fa de mijloacele prin care i-o sporete; nu
tie ce s mai fac spre a f crezut c e devotat familiei regale, a ncercat
s ajung i la mine n cas. Lund loja doamnei de Langeais, nevast-sa
a crezut c i va moteni i farmecul, spiritul i succesele! Venic, fabula
coofenei care se mbrac n penele punului!
Cum fac domnul i doamna de Rastignac, care n-au mai mult
de trei mii de franci rent, din cte tim noi, ca s-i in ful la Paris? o
ntreb Lucien pe doamna de Bargeton, mirat de elegana i de luxul
acestui tnr.
Se vede c vii din Angoulme, rspunse marchiza cu destul
ironie, continund s se uite n sal.
Lucien nu pricepu, era cu ochii numai la loje, n care ghicea
vorbele ce se rosteau pe socoteala doamnei de Bargeton, precum i
curiozitatea strnit de el nsui. La rndul ei, Louise era grozav de
dezamgit de puina atenie pe care marchiza o acorda frumuseii lui
Lucien.
Vaszic, nu-i att de frumos cum l credeam eu! i spunea ea.
De aici pn la a-i gsi i mai puin haz nu mai era dect un pas.
Cortina se lsase. Chtelet, care venise s-o vad pe ducesa de Carigliano,
n loja vecin cu cea a doamnei d'Espard, o salut de acolo pe doamna de
Bargeton, care rspunse cu o nclinare a capului. O femeie de lume vede
tot, i marchiza observ numaidect inuta distins a lui du Chtelet. n
acel moment, patru persoane intrar pe rnd n loja marchizei, patru
celebriti pariziene.
Cel dinti era domnul de Marsay124, vestit prin pasiunile ce le
inspira, deosebit mai ales printr-o frumusee feminin, molatic,
compensat ns de o privire fx, calm, slbatic i stpnit, ca de
tigru: plcea, dar nfora. i Lucien era frumos: la el ns privirea era att
de blnd, ochii lui albatri erau att de limpezi, nct nu prea s aib
fora de stpnire care le cucerete pe femei. De altfel, nimic nu-l punea
nc pe poet n valoare, pe ct vreme de Marsay avea o verv, o
siguran c place i o mbrcminte potrivit cu nfiarea lui, care-i
zdrobeau pe toi rivalii din jur. Gndii-v ce putea f, pe lng el, Lucien,
scrobit, pomdat, eapn, rigid ca i hainele de pe el! De Marsay
dobndise dreptul s spun obrznicii datorit spiritelor n care le
nvemnta i farmecului personal cu care le nsoea. Felul n care l
primi doamna d'Espard i art doamnei de Bargeton puterea acestui om.
Al doilea era unul dintre cei doi Vandenesse, cel care provocase scandalul
cu lady Dudley, un tnr blnd, spiritual, modest, care izbndea n lume
prin nsuiri cu totul altele dect acelea cu care se mpuna de Marsay i
pe oare verioara marchizei, doamna de Mortsauf125, i-l recomandase cu
cldur. Cel de-al treilea era generalul Montriveau, pricina morii ducesei
de Langeais. Al patrulea era domnul de Canalis, unul dintre cei mai
ilutri poei ai vremii, un tnr nc la nceputul gloriei i care, mai
mndru de titlul de noblee dect de talentul su, fcea pe ndrgostitul
de doamna d'Espard ca s-i ascund iubirea pentru ducesa de
Chaulieu. Cu tot farmecul oarecum forat, i se ghicea ambiia
nemsurat care mai trziu l tr n luptele politice. Frumuseea lui cam
de ppu, zmbetele-i mngioase ascundeau cu greu un egoism
profund i calculele ce trebuia venic s le fac pentru a-i asigura
existena; ns legtura cu doamna de Chaulieu, femeie de patruzeci de
ani trecui, i atrgea binefacerile curii, aplauzele nobilimii din cartierul
Saint-Germain i insultele liberalilor, care-l numeau poet bisericos.
Vznd aceste patru fguri att de impuntoare, doamna de
Bargeton i explic neatenia marchizei fa de Lucien. Apoi, cnd
ncepu conversaia, cnd fecare din cei patru i art spiritul prin vorbe
mai adnci i mai cuprinztoare dect tot ce auzea Anas n provincie
ntr-o lun ntreag, cnd mai ales rsun vocea marelui poet n care
vibra tot simul pozitiv al epocii, dar i harul poeziei, Louise pricepu tot
ce-i spusese du Chtelet n ajun: Lucien nici nu mai exista. Fiecare se
uita cu o nepsare att de crud la srmanul necunoscut, care sttea
acolo ca un strin ce nu cunoate limba locului, nct marchizei i se fcu
mil.
D-mi voie, domnule, i spuse ea lui Canalis, s-i prezint pe
domnul de Rubempr. Dumneata te afi pe o treapt prea nalt n lumea
literar ca s nu ntmpini cu bunvoin pe un debutant. Domnul de
Rubempr sosete din Angoulme i va avea desigur nevoie de protecia
dumitale pe lng cei de pe aici care le pot f de ajutor talentelor. Dnsul
nu are nc dumani care, atacndu-l, l-ar putea face cunoscut. N-ar f
un lucru original de ncercat s-l faci pe dnsul s capete de pe urma
prieteniei ceea ce dumneata ai cptat de pe urma urii?
Cele patru personaje l privir pe Lucien, abia dup ce marchiza le
vorbi despre el. Dei la doi pai de noul-venit, de Marsay i lu lorignon-
ul ca s-l vad; privirea i umbla de la Lucien la doamna de Bargeton, i
de la doamna de Bargeton la Lucien, punndu-i mpreun cu vdit gnd
batjocoritor, umilindu-i i pe unul i pe cellalt; i cerceta ca pe dou
animale curioase i zmbea. Zmbetul se mplnt ca un pumnal n
sufetul geniului provincial. Flix de Vandenesse se uit cu mil. Iar
Montriveau i zvrli lui Lucien o privire de parc voia s-l ptrund pn
n adncuri.
Doamn, zise Canalis nclinndu-se, m voi supune, cu toate c
interesul personal ne ndeamn s nu ne favorizm rivalii; ns
dumneavoastr ne-ai obinuit cu minunile.
Dac-i aa, f-mi plcerea s iei masa luni seara la mine cu
domnul de Rubempr. Vei discuta mai comod dect aici despre
chestiunile literare; voi cuta s mai chem i civa tirani ai literaturii
precum i celebriti care o ocrotesc, pe autoarea lui Ourika126 i civa
poei tineri care tiu gndi sntos.
Marchiz, zise de Marsay, dac dumneavoastr v ocupai de
domnul pentru spiritul su, eu l voi proteja pentru frumuseea sa; i voi
da sfaturi care-l vor face cel mai fericit dandy din Paris. i atunci va
rmne poet dac va mai gsi cu cale.
Doamna, de Bargeton i mulumi verioarei printr-o privire plin de
recunotin.
Nu te tiam gelos pe oamenii de litere, i spuse Montriveau lui de
Marsay. Fericirea i ucide pe poei.
De aceea domnul caut s se nsoare? continu dandy-ul
adresndu-se lui Canalis ca s vad dac doamna d'Espard se va simi
atins de aceast vorb.
Canalis ddu din umeri, iar doamna d'Espard, bun prieten cu
doamna de Chaulieu, ncepu s rd.
Lucien, oare se simea n hainele lui ca o mumie egiptean n teaca
ei, era ruinat c nu gsea nimic de rspuns. n fne, cu vocea-i
drgstoas, i spuse marchizei:
Buntatea dumneavoastr, doamn, m osndete s nu am
dect succese.
n clipa aceea, intr i du Chtelet, prinznd din zbor prilejul de a
f prezentat marchizei de ctre Montriveau, unul dintre regii Parisului. O
salut pe doamna de Bargeton i o rug pe doamna d'Espard s-i ierte
ndrzneala de-a f ptruns n loja ei: de-atta vreme fusese separat de
tovarul su de cltorie! Montriveau i cu el se revedeam pentru ntia
oar de cnd se despriser n deert.
S te despari n deert i s te ntlneti la Oper! zise Lucien.
E ntr-adevr o revedere cum numai n teatru se poate ntmpla,
spuse Canalis.
Montriveau l prezent pe baronul du Chtelet marchizei, iar
marchiza i fcu fostului secretar particular al alteei imperiale o primire
cu att mai curtenitoare cu ct l vzuse ptrunznd n alte trei loji,
tiind c doamna de Srisy nu accepta dect persoane bine, i afnd
acum c fusese i tovarul lui Montriveau. Recomandaia aceasta din
urm avea atta pre, nct doamna de Bargeton putu observa n tonul,
n privirile i n purtarea celor patru c l recunoteau fr discuie pe du
Chtelet ca pe unul de-ai lor. Nas i explic ndat purtarea de sultan a
lui Chtelet n provincie. n sfrit, du Chtelet l vzu i pe Lucien i-i
adres un mic salut scurt i rece cu care un om desconsider pe un
altul, artnd lumii locul nensemnat pe care acesta l ocup n societate.
i nsoi salutul cu o privire sardonic, prin care parc ntreba: Cum de
se af aici biatul sta? Du Chtelet fu priceput numaidect, cci du
Marsay se plec spre Montriveau ca s-i spun la ureche, n aa fel nct
s fe auzit de baron:
ntrebai-l cine e tnrul acesta care pare un manechin
mbrcat, n vitrina unui croitor.
Du Chtelet vorbi ceva la urechea tovarului su, avnd aerul c
rennoiete cunotina, dar fr ndoial c-i fcu praf rivalul. Mirat de
uurina acestor oameni de a gsi cuvntul potrivit, de fneea cu care i
formulau rspunsurile, Lucien era mai ales uluit de ceea ce se numete
vorb de spirit, neptur, ca i de degajarea din vorbe i maniere.
Luxul, care de diminea l zpcise cnd privise lucrurile din jurul lui, l
ntlnea acum i n idei. Se ntreba prin ce mister oamenii acetia gseau
pe nersufate replici spirituale, rspunsuri pe care el nu le-ar f ticluit
dect dup o ndelungat cugetare. i apoi, cei cinci oameni erau la
largul lor nu numai n conversaie, ci i n hainele lor: nu purtau nimic
nou, dar nici nimic vechi. La ei, nimic nu btea la ochi, dar totul atrgea
privirea. Luxul lor de ieri era cel de azi, i cu siguran c via f cel de
mine. Lucien i ddu seama c el arta ca omul ce se mbrcase
elegant pentru prima oar n via.
Dragul meu, i spunea du Marsay lui Flix de Vandenesse,
tnrul Rastignac se nl de parc ar f un zmeu n aer! Iat-l acuma la
marchiza de Listomre, face progrese; ne privete prin lornion; l
cunoate, pare-se, pe domnul, relu dandy-ul adresndu-se lui Lucien,
dar fr s-l priveasc.
Ar f i greu, rspunse doamna de Bargeton, ca numele
tnrului geniu de care suntem mndri s nu f ajuns pn la dnsul;
sora lui l-a auzit de curnd pe domnul de Rubempr citindu-ne nite
versuri foarte frumoase.
Flix de Vandenesse i de Marsay o salutar pe marchiz i trecur
apoi n loja doamnei de Listomre, sora lui Vandenesse. Actul al doilea
ncepu, i toi i lsar pe doamna d'Espard, pe vara ei i pe Lucien
singuri. Unii se duser s le explice ce-i cu doamna de Bargeton femeilor
curioase de prezena ei; alii povestir sosirea poetului i rser de
mbrcmintea lui. Canalis se napoie n loja ducesei de Chaulieu i nu
se mai art. Lucien fu ncntat de diversiunea ce o producea
spectacolul de pe scen. Toate temerile doamnei de Bargeton cu privire la
Lucien fur sporite de atenia pe care var-sa i-o acordase baronului du
Chtelet i care avea cu totul alt caracter dect politeea protectoare fa
de Lucien. Tot timpul actului al doilea, loja doamnei de Listomre nu se
mai goli de lume, prnd frmntat de o conversaie n care era vorba
de doamna de Bargeton i de Lucien. Tnrul Rastignac prea a f
animatorul ntregii loji, strnind rsul parizian care, cutndu-i zilnic
alt prad, se grbete s stoarc tot ce poate dintr-un subiect nou,
transformndu-l ntr-o clip n ceva vechi i trecut. Doamna d'Espard,
nelinitit, tia c o brfeal nu e inut ascuns mult vreme celor pe
care i rnete i atepta sfritul actului. Cnd sentimentele au pornit a
face cale ntoars, ca la Lucien i doamna de Bargeton, se petrec lucruri
ciudate ntr-un timp foarte scurt: revoluiile morale se produc dup legi
cu efect foarte rapid. Louise avea n minte vorbele nelepte i diplomatice
pe care du Chtelet i le spusese despre Lucien dup ce se napoiaser de
la teatrul Vaudeville. Fiecare fraz se dovedea o profeie, iar Lucien se
nsrcin s le mplineasc pe toate. Pierzndu-i iluziile asupra doamnei
de Bargeton, dup cum doamna de Bargeton i le pierdea pe ale sale
asupra lui, srmanul copil, a crui soart se asemna ntructva cu a lui
J.- J. Rousseau, l imit pn ntr-atta pe acesta, nct fu vrjit de
doamna d'Espard i se ndrgosti pe loc de dnsa. Tinerii, sau aceia care
i mai amintesc de emoiile tinereii, vor nelege c acest lucru era
foarte posibil i fresc. Cu purtarea ei rsfat, cu orbirea ei aleas, cu
glasul ei dulce, femeia aceasta ager, nobil, sus-pus, invidiat, regina
aceasta i apru poetului aa precum doamna de Bargeton i apruse la
Angoulme. Caracterul lui nestatornic l fcu repede s doreasc nalta ei
protecie; mijlocul cel mai sigur era de a o avea pe aceast femeie, cci
atunci ar avea totul. La Angoulme izbutise, de ce n-ar izbuti i la Paris?
Fr s vrea, i cu toat vraja, nou pentru el, a Operei, privirea, mereu
atras de aceast minunat Celimen, i fugea n tot momentul spre ea;
i cu ct o vedea, cu att dorea s-o mai vad! Doamna de Bargeton
surprinse una dintre privirile aprinse ale lui Lucien; l observ i-l vzu
mai preocupat de marchiz dect de spectacol. Cu drag inim s-ar f
lsat prsit pentru una sau chiar toate cele cincizeci de fice ale lui
Danaos127; ns cnd o privire mai ambiioas, mai arztoare, mai plin
de neles dect celelalte i lmuri ceea ce se petrecea n sufetul lui
Lucien, atunci fu cuprins de gelozie, mai puin pentru viitor ct mai
ales pentru trecut.
Niciodat nu s-a uitat astfel la mine, gndi ea. Da, da, Chtelet
avea dreptate!
Cnd o femeie ajunge s se ciasc de slbiciunile ei, trage cu
buretele, parc, peste toat viaa, ca s tearg totul. Dei fecare privire
de-a lui Lucien o nfuria, se stpni. n pauz, de Marsay se ntoarse,
aducndu-l i pe domnul de Listomre. Cei doi, unul grav i altul
ngmfat, o ntiinar ndat pe semeaa marchiz c biatul
mpopoonat pe care fcuse greeala de a-l primi n loj nu purta numele
de Rubempr, dup cum nici evreul n-are nume de botez. Lucien era ful
unui spier, anume Chardon. Domnul de Rastignac, foarte la curent cu
ceea ce se petrece la Angoulme, fcuse pn acum s rd dou loji pe
socoteala acelei mumii pe care marchiza o prezenta drept vara ei, precum
i de grija acestei cucoane de a avea tot timpul alturi un spier pentru
a-i ntreine, de bun seam cu leacuri, viaa artifcial. n sfrit, de
Marsay nir cteva din miile de ruti la care se dedau ntr-o clip
parizienii i care sunt apoi uitate cu aceeai iueal cu care se i spun,
dar ndrtul crora se afa Chtelet, urzitorul acestei trdri.
Draga mea, i zise de dup evantai doamna d'Espard doamnei de
Bargeton, spune-mi, te rog, dac protejatul dumitale se numete ntr-
adevr de Rubempr.
i-a luat numele mamei, rspunse Anas ncurcat.
i care e numele tatlui?
Chardon.
i ce era acest Chardon?
Farmacist.
Eram sigur, drag prieten, c nu putea s rd tot Parisul de
o femeie pe care o iau eu sub oblduire. Nu-mi face ns nici o plcere s
vd venind aici glumei ncntai s m gseasc alturi de biatul unui
spier; dac m-ai crede, am pleca mpreun, i chiar acuma.
Doamna d'Espard lu un aer nepat, fr ca Lucien s poat ghici
prin ce anume strnise aceast schimbare la fa. i trecu prin cap c
vesta lui era de prost-gust, ceea ce era adevrat, c modelul fracului su
era de o croial exagerat, ceea ce era tot att de adevrat. i ddu
seama cu amrciune c trebuia s se mbrace la un croitor bun i se
hotr ca a doua zi s se duc la cel mai vestit, ca s poat rivaliza lunea
viitoare cu oamenii pe care i va ntlni n casa marchizei. Dei pierdut n
gnduri, nu-i mai lu, de cnd ncepuse actul al treilea, ochii de pe
scen. Urmrind fastuosul spectacol, nu nceta o clip s viseze i la
doamna d'Espard. Era dezndjduit de aceast brusc rceal ce nu se
potrivea deloc cu avntul cu care pornise el, deocamdat n gnd, la
noua-i dragoste, nesinchisindu-se de piedicile uriae ce le ntrezrea, dar
pe care plnuia totui s le nving. n sfrit, lsnd spectacolul, i
ntorcnd capul spre noul su idol, vzu c e singur; auzise el, ce-i drept,
un zgomot uor, de u nchis, cnd doamna d'Espard i lu de acolo
verioara. Lucien fu nespus de mirat de aceast plecare, dar nu ntrzie
mult cu gndul la ea, tocmai pentru c i se prea inexplicabil.
Dup ce cele dou femei se urcar n trsura care le ducea prin
strada Richelieu n cartierul Saint-Honor, marchiza spuse cu o suprare
ascuns n glas:
Unde i-a fost gndul, var drag? Ateapt nti ca ful unui
spier s fe cu adevrat celebru, pentru ca s te interesezi de el. Ducesa
de Chaulieu nu se d nc n vileag cu Canalis, i doar el e celebru, i e
i gentilom. Biatul acesta nu e nici ful, nici amantul dumitale, nu-i
aa? adug femeia cea trufa zvrlindu-i verioarei o privire
cercettoare i tioas. (Ce noroc pe mine c l-am inut la distan pe
bieaul sta, i c nu i-am dat nimic! gndi doamna de Bargeton.) Ei,
atunci, relu marchiza, care socoti expresia ochilor verioarei drept un
rspuns, las-l s-i vad de treburi i nu te mai ocupa de el, te rog din
sufet. Poftim! s-i ia un nume ilustru! Asta e o ndrzneal pe care
societatea o pedepsete. Da, admit c era al mamei; ns gndete-te,
draga mea, c numai regele are dreptul s confere, printr-o ordonan,
numele de Rubempr fului unei domnioare din aceast familie. Cnd e
caz de mezalian, favoarea este enorm, i ca s-o obii trebuie s posezi
o avere imens, s f adus servicii deosebite i s ai protectori mari. Felul
cum era mbrcat, ca un biat de prvlie duminica, dovedete c nu-i
nici bogat, nici gentilom; fgura e frumoas, dar mi se pare tare prostu,
nu tie nici s se poarte, nici s vorbeasc: ntr-un cuvnt, nu-i de soi.
Cum se face c-l protejezi?
Doamna de Bargeton, care se lepd de Lucien, aa cum i acesta
se lepdase de ea n gnd, se temu grozav ca verioara s nu afe
adevrul asupra cltoriei sale.
Vai! scump verioar, la gndul c te-am compromis nu mai
am linite.
Eu nu m pot compromite, zise zmbind doamna d'Espard. M
gndesc numai la dumneata.
Dar l-ai invitat luni la mas.
Luni voi f bolnav, rspunse repede marchiza, dumneata l vei
ntiina, iar eu le voi spune servitorilor s nu-l lase nuntru sub oricare
din cele dou nume s-ar prezenta.
Lui Lucien i veni n gnd s se plimbe n pauz prin foaier, vznd
c toat lumea se duce acolo. n primul rnd, niciuna dintre persoanele
care veniser n loja doamnei d'Espard nu-l salut i nici nu-i ddu
atenie, ceea ce i se pru nespus de curios poetului din provincie. n al
doilea rnd, du Chtelet, de care ncerca s se agae, l pndea cu coada
ochiului i se feri tot timpul de el. Dup ce se convinse, uitndu-se la cei
care foiau prin foaier, c era mbrcat destul de caraghios, Lucien se
duse de se aez iar n colul lojii i rmase tot restul reprezentaiei
absorbit, rnd pe rnd, de pomposul spectacol de balet din actul al
cincilea, celebru mai ales prin scena Infernului, de privelitea slii pe
care o cerceta loj cu loj, ca i de propriile-i cugetri, adnci i amare,
ce i le pricinuia societatea parizian.
Aa arat prin urmare regatul meu? i zise el. Asta e lumea pe
care urmeaz s-o supun?
Se ntoarse acas pe jos, gndindu-se la tot ce spuseser
personajele venite s-i prezinte omagii doamnei d'Espard; manierele lor,
gesturile, felul de a intra i de a iei, toate i revenir n minte cu
exactitate. A doua zi, pe la prnz, prima lui grij fu s se duc la Staub,
croitorul cel mai vestit de pe vremea aceea. Dup multe rugmini i
datorit banilor pein, obinu ca hainele s-i fe gata pentru faimoasa
luni. Staub i fgdui o redingot minunat, o vest i un pantalon
pentru ziua cea mare. Lucien i comand cmi, batiste, n fne un
trusou ntreg la o lenjereas, i lu msur pentru pantof i ghete la un
cizmar renumit. i cumpr un bastona frumos la Verdier, mnui i
butoni de cma la doamna Irlande; n sfrit cut s fe la rnd cu
oricare dandy.
Dup aceasta, se duse n strada Neuve-du-Luxembourg i o gsi pe
Louise plecat.
Ia masa la doamna marchiz d'Espard i o s se napoieze
trziu, i spuse Albertine.
Lucien se duse s mnnce ntr-un birt ieftin de la Palais-Royal, i
se culc devreme. Duminic, se nfin la Louise acas de la unsprezece
dimineaa; dnsa nu se deteptase nc. La dou reveni.
Doamna nu primete nc, i zise Albertine, dar mi-a lsat un
bileel pentru dumneavoastr.
Nu primete nc, repet Lucien; dar eu nu sunt un oarecare
Nu tiu, rspunse pe un ton foarte obraznic Albertine.
Lucien, mai puin mirat de rspunsul Albertinei dect de faptul c
primete o scrisoare de la doamna de Bargeton, lu biletul i citi pe
strad rndurile acestea dezndjduite:
Doamna d'Espard nu se simte bine i nu va putea s te primeasc
luni; eu nsmi sunt cam bolnav, totui m voi mbrca spre a m duce
s-i in de urt. mi pare foarte ru de aceast mic suprare, dar am
ncredere n talentul tu i sunt sigur c vei rzbate i fr neltorii.
i nici nu isclete! i zise Lucien, care se pomeni n Tuilleries
fr s tie cum.
A doua vedere, darul oamenilor de talent, l fcu s bnuie
catastrofa pe care o vestea acest bilet rece. Umbla pierdut n gnduri,
drept nainte, privind monumentele din piaa Ludovic al XV-lea. Era timp
frumos. Trsuri scumpe treceau mereu pe sub ochii lui ndreptndu-se
spre marea alee Champs-Elyses. Se inu i el dup mulimea ce se
plimba i vzu atunci cele trei-patru mii de trsuri care se mbulzesc
acolo n duminicile cu soare, ca la Longchamp. Zpcit de luxul cailor, al
rochiilor i al livrelelor, mergea tot nainte i ajunse astfel n faa Arcului
de Triumf nc neterminat128. Cum se simi el cnd, la napoiere, le
vzu venind spre dnsul pe doamna d'Espard i pe doamna de Bargeton
ntr-o caleac tras de nite cai stranici i la spatele creia se unduiau
penele valetului mbrcat n verde cu broderii de aur, dup care l i
recunoscu. irul se opri din pricina nghesuielii la o ntretiere de strzi.
Lucien putu s-o vad pe Louise sub noua ei nfiare: era de
nerecunoscut. Culorile rochiei erau alese ca s-i scoat n eviden tenul;
rochia i era minunat; prul potrivit cu graie i edea bine, iar plria,
de un gust desvrit, atrgea privirile, cu toate c sta alturi de a
doamnei d'Espard, care ddea tonul modei. Exist un fel de a purta
plria greu de explicat: dac pui plria prea pe ceaf, ari obraznic;
prea pe frunte, dai de bnuit; pe-o parte, pare brbtete; femeile din
lumea bun i pun plriile cum vor i arat totdeauna bine. Doamna
de Bargeton rezolvase uor aceast problem. O centur de gust i
ncingea mijlocul subire. Luase gesturile i felul de a se purta ale
verioarei; aezat n aceeai poz, se juca cu o elegant casolet prins
de unul dintre degetele minii drepte cu un lnior, artndu-i astfel
mna fn i bine nmnuat, fr s aib aerul c ar vrea s-o arate.
ntr-un cuvnt, o copia ntocmai pe doamna d'Espard, fr s-o
maimureasc ns; era demna verioar a marchizei, care la rndu-i
prea mndr de eleva ei. Femeile i brbaii care se plimbau pe osea se
uitau la trsura elegant purtnd stemele familiei d'Espard i Blamont-
Chauvry zugrvite la spate. Lucien se mir de marele numr de persoane
care le salutau pe cele dou verioare; el nu tia c tot Parisul nobil, care
const din vreo douzeci de saloane, afase de rudenia doamnei de
Bargeton cu doamna d'Espard. Mai muli tineri clare, printre care
Lucien i recunoscu pe de Marsay i pe Rastignac, se apropiar de
caleac pentru a le nsoi pe cele dou verioare n Bois. Lui Lucien i fu
uor s vad, dup gesturile celor doi ncrezui, c o complimentau pe
doamna de Bargeton pentru metamorfoza ei. Doamna d'Espard strlucea
de farmec i de sntate; aadar, boala ei era doar un pretext ca s nu-l
primeasc pe Lucien, deoarece nu amnase masa pentru o alt dat.
Furios, poetul se apropie de caleac fr grab i, cnd fu n faa celor
dou femei, le salut; doamna de Bargeton nu vru s-l vad, iar
marchiza l privi prin lornion i nu-i rspunse la salut. Dispreul
aristocraiei pariziene nu semna cu cel al suveranilor din Angoulme:
silindu-se s-l jigneasc pe Lucien, boiernaii i recunoteau totui
puterea i-l socoteau om; pe cnd, pentru doamna d'Espard, el nici nu
exista. Nu era o sentin judectoreasc, ci un refuz de a-i face dreptate.
Un frig de moarte l cuprinse pe poet cnd de Marsay l privi prin
lornionul, pe care l ls apoi s cad, dup cum i se pru lui Lucien, ca
un cuit de ghilotin. Caleaca trecu. Furia, dorul de rzbunare puser
stpnire pe omul acesta dispreuit; dac doamna de Bargeton s-ar f
afat atunci lng el, ar f strns-o de gt; ar f vrut s fe Fouquier-
Tinville129 numai pentru plcerea de-a o trimite pe doamna d'Espard la
eafod; iar pe de Marsay l-ar f supus unuia din acele chinuri rafnate,
nscocite de slbatici. l vzu trecnd clare pe Canalis, elegant cum i se
cade celui mai dezmierdtor dintre poei, i salutndu-le pe femeile cele
mai frumoase.
Doamne! d-mi aur! d-mi aur cu orice pre! i spunea Lucien,
aurul e singura putere n faa creia ngenunche lumea asta. (Ba nu! i
striga contiina, e gloria, i gloria nseamn munc! Munc! aa spunea
i David.) Doamne! ce caut eu aici? Voi izbndi totui! M voi plimba pe
aici cu caleac i valei! Voi avea i eu marchize d'Espard!
Zvrlind aceste vorbe furioase, mnca pn una-alta de doi franci
la birtul lui Hurbain. A doua zi, la nou, se duse la Louise cu gndul s-i
cear socoteal pentru purtarea ei neomenoas; nu numai c doamna de
Biargeton nu era acas pentru el, dar portarul nici nu-l ls nuntru.
Sttu afar n strad, de straj, pn la prnz. La prnz, du Chtelet iei
de la doamna de Bargeton, l zri pe poet cu coada ochiului i se feri de
el. Lucien, mucat ca de arpe, se inu scai de rivalul su; du Chtelet,
nemaiafnd scpare, se ntoarse i-l salut cu vdit intenie de a-i
vedea de drum dup aceast politee.
V rog, domnule, i zise Lucien, acordai-mi o secund, vreau s
v spun dou vorbe. Mi-ai artat cndva prietenie; n numele ei, v cer
cel mai uor serviciu. Ai ieit de la doamna de Bargeton; lmurii-mi i
mie pricina dizgraiei mele, cu ce am greit fa de dnsa i de doamna
d'Espard?
Domnule Chardon, rspunse du Chtelet cu o buntate
prefcut, tii pentru ce te-au lsat doamnele acestea singur la Oper?
Nu, zise bietul poet.
Ei bine, af atunci c domnul de Rastignac i-a ncurcat de la
nceput socotelile. ntrebat asupra dumitale, tnrul dandy a spus pur i
simplu c te cheam Chardon i nu de Rubempr, c mama dumitale
fcea pe moaa, c tatl dumitale, pe cnd tria, era spier n Houmeau,
o mahala din Angoulme; c sora dumitale era o fat ncnttoare, care
clca minunat cmile, i c s-a mritat cu un tipograf din Angoulme,
anume Schard. Aa e lumea. De cum te ari puin, ncepe s te i
brfeasc. Domnul de Marsay a venit s rd de dumneata cu doamna
d'Espard, i numaidect cele dou persoane au fugit, socotindu-se
compromise alturi de dumneata. Nu ncerca s te duci pe la vreuna
dintre ele. Doamna de Bargeton n-ar mai f primit n casa verioarei
dac ar continua s te vad. Dumneata ai geniu, caut s-i iei revana.
Lumea te dispreuiete, dispreuiete-o i dumneata. Retrage-te ntr-o
mansard, compune acolo capodopere, dobndete o putere oarecare i
vei vedea lumea la picioarele dumitale; numai atunci i vei putea plti
jignirile ce i le aduce acum. Pe ct de mult prietenie i-a artat altdat
doamna de Bargeton, pe atta va fugi de dumneata de azi ncolo. Aa e
inima femeilor. Dar nu e vorba acum de a recuceri prietenia Nadei, ci de
a nu i-o face dumanc, i am s-i art eu n ce fel. Dnsa i-a scris n
mai multe rnduri, trimite-i napoi toate scrisorile; procedeul acesta o va
mbuna, iar mai trziu, dac vei avea nevoie de ea, n-o s-i stea
mpotriv. n ceea ce m privete, eu am o prere att de bun despre
viitorul dumitale, nct i-am luat pretutindeni aprarea i, chiar din
clipa asta, dac i pot f de vreun folos, voi f oricnd gata s te ajut.
Lucien era att de ncruntat, de palid i de descompus, nct nu
rspunse la salutul scurt, de simpl politee, al btrnului crai ntinerit
de aerul Parisului. Se ntoarse la hotel, unde l gsi pe Staub, venit n
persoan, nu att ca s-i ncerce hainele, ct ca s afe de la patronul
hotelului cum sttea cu banii noul su client. Lucien sosise din
provincie, iar doamna de Bargeton l adusese acas, joia trecut, cu
trsura de la teatru. Informaiile erau bune. Staub i zise lui Lucien
domnule conte i-i art cu ct talent i pusese n valoare preafrumosu-
i trup.
Un tnr mbrcat aa, i zise el, n-are dect s se plimbe prin
Tuilleries, c n dou sptmni s-a i nsurat cu o englezoaic bogat.
Gluma croitorului neam, ca i perfeciunea hainelor, fneea stofei,
mulumirea ce o simea privindu-se n oglind, toate mruniurile astea
l fcur pe Lucien mai puin trist. La urma urmelor, Parisul e capitala
norocului, i zise el, i o clip crezu n noroc. N-avea oare un volum de
poezii i un roman minunat, Arcaul lui Carol al IX-lea, n manuscris?
Putea deci ndjdui n steaua lui. Staub i promise redingota i celelalte
pentru a doua zi. i, n adevr, a doua zi, cizmarul, lenjereasa i croitorul
se prezentar, toi cu facturile n mn. Lucien care nu cunotea nc
meteugul de a se descotorosi de datornici, i stpnit nc de
obiceiurile din provincie, i plti; dar, dup aceea constat c nu-i mai
rmneau dect trei sute aizeci de franci din dou mii cu care venise la
Paris; i era acolo abia de o sptmn! Totui se mbrc i se duse s
dea o rait prin Tuilleries, unde i lu o mic revan. Era att de bine
mbrcat, de fermector, de frumos, nct destule femei se uitar la el, iar
vreo dou-trei, impresionate de frumuseea lui, ntoarser chiar capul
dup dnsul. Lucien studie felul de a umbla i de a se purta al tinerilor,
i fcu astfel coala manierelor frumoase, gndindu-se n acelai timp i
la cei trei sute aizeci de franci. Seara, stnd singur n odaie, i veni ideea
s limpezeasc i problema ederii lui la hotelul Gaillard-Bois, unde lua
mncrurile cele mai ieftine, creznd c face economie. Ceru nota, ca
unul care vrea s se mute, i af c datora vreo sut de franci. A doua zi
ddu fuga n Cartierul Latin, pe care David i-l recomandase ca find mai
ieftin. Dup mult alergtur, gsi n cele din urm o camer mobilat
lng Sorbona, n strada Cluny, la un pre mic. i plti numaidect nota
la hotelul Gaillard-Bois i n aceeai zi, se mut n strada Cluny. Mutarea
nu-l cost dect o curs cu trsura.
Dup ce i lu n primire odia srccioas, strnse toate
scrisorile doamnei de Bargeton, le fcu pachet, le puse pe mas i,
nainte de a-i scrie, ncepu s se gndeasc la sptmn ce trecuse. Nu-
i zise c el, cel dinti, ca un nechibzuit, i renegase iubirea, fr s se
gndeasc ce s-ar f fcut Louise a lui la Paris; nu-i vzu greelile, nu se
gndi dect la situaia lui din acel moment; doamna de Bargeton era
singura vinovat: n loc s-i cluzeasc paii, l lsase n drum,
rtcind. l cuprinse mnia i, n culmea furiei, aternu pe hrtie
urmtoarea scrisoare:
Ce-ai spune, doamn, de o femeie creia i-a plcut un biet copil
sfos, plin de acele credine nobile pe care mai trziu omul le numete
iluzii, i care s-a slujit de farmecele cochetriei, de fneea spiritului ei i
de o prefcut dragoste matern pentru ca s-l abat pe copil din
drumul lui? Dnsa nu i-a precupeit nici fgduielile cele mai
ademenitoare, nici castelele din cri de joc care l vrjeau pe el; l
rpete, pune stpnire pe el, l ceart c n-are ncredere n ea, l
mgulete n toate felurile; iar cnd copilul i prsete familia i o
urmeaz orbete, ea l duce pn la marginea unei mri nemrginite, cu
un zmbet l suie ntr-o brcu slab i-i d drumul singur, fr vreun
ajutor, n mijlocul furtunilor; apoi, de pe stnca pe care st, ncepe s
rd i-i ureaz noroc. Femeia eti dumneata; copilul sunt eu. n minile
copilului se af ns o amintire ce ar putea cndva dezvlui crimele de a-
i f fcut binele i hatrul de a-l f prsit. S-ar putea ntmpla ca s
roii ntlnind copilul n lupt cu valurile, gndindu-v c l-ai inut la
piept. Cnd vei citi scrisoarea aceasta, amintirea o vei avea n mini i
vei putea uita totul, dac vei voi. Dup minunatele sperane pe care mi
le artai n cer, m izbesc acum n mocirla Parisului de adevrata
mizerie. n vreme ce dumneavoastr vei strbate, strlucit i adorat,
splendorile acestei lumi, pn n pragul creia m-ai adus, eu voi
tremura de frig n beciul ntunecos n care m-ai azvrlit. Dar, poate, o
remucare v va cuprinde n mijlocul petrecerilor i al plcerilor, poate v
vei aminti de copilul pe care l-ai mpins n prpastie. Ei bine, doamn,
amintii-v de el fr nici o remucare! Din adncul mizeriei, copilul v
ntinde, ntr-o ultim privire, singurul lucru ce-i mai rmne, iertarea.
Da, doamn, datorit dumneavoastr nu-mi mai rmne nimic. Nimic?
Oare nu din aceasta s-a fcut lumea? Geniul trebuie s-l imite pe
Dumnezeu;, deocamdat sunt milostiv ca el, netiind ns dac voi f i
tot att de puternic. Nu vei avea a v teme dect dac m voi ndrepta
spre ru; cci atunci ai f prta la greelile mele. Dar vai! v plng c
nu vei f avut nici o parte din gloria spre care voi nzui cluzit de
munc.
Dup ce scrise aceste rnduri emfatice, dar pline de demnitatea
ncrncenat pe care artistul de douzeci i unu de ani o exagereaz
adesea, Lucien se transport cu gndul n mijlocul familiei: revzu
apartamentul pe care David i-l mpodobise jertfnd o parte din averea sa,
i se nfiar bucuriile domoale, modeste, burgheze, din care gustase i
el; mama, sora i David se adunar din nou n jurul lui, n chip de
nluci, auzi lacrimile ce le plnseser acetia la plecarea lui, i plnse i
el, cci era singur la Paris, fr prieteni, fr sprijin.
Cteva zile mai trziu, iat ce-i scrise Lucien surorii sale:
Drag ve, surorile au jalnicul privilegiu de a se alege mai mult cu
necazuri dect cu bucurii mprtind viaa frailor sortii Artei, i ncep
s m tem c-i devin i ie o adevrat povar. N-am cerut, oare, i aa
prea mult de ta voi toi, care v-ai jertft pentru mine? Amintirea
trecutului, plin de bucuriile gustate n snul familiei, m-a susinut
mpotriva singurtii prezentului. Cu iueala vulturului care se ntoarce
ta cuib, am strbtut distana ce ne desparte, ca s regsesc dragostea
voastr, dup ce am cunoscut ntile mizerii i dezamgiri ale lumii
pariziene, fcrile lumnrilor n-au plpit cumva pe-acolo? Tciunii
din vatr n-au trosnit? Nu v-au iuit urechile? Mama n-a spus: Lucien
se gndete ta noi? i David n-a rspuns: Se lupt cu oamenii i cu
lucrurile? Scrisoarea asta, ve, n-o scriu dect pentru tine. Numai ie
a ndrzni s-i spun binele i rul ce mi se vor ntmpla, ruinndu-m
i de unul i de cellalt; cci aici binele este tot att de rar pe ct ar
trebuie s fe rul. Vei afa multe lucruri n cuvinte puine: doamnei de
Bargeton i-a fost ruine i s-a descotorosit de mine a noua zi de la sosire.
S-a fcut c nu m vede i c nu m mai cunoate, iar eu, ca s m
prezint cum trebuie n lume, cheltuisem o mie apte sute aizeci de
franci din cei dou mii adui de la Angoulme i cptai cu atta
greutate. Pe ce? o s m ntrebi. Drag surioar, Parisul e un abis
uluitor: gseti de mncare cu mai puin de un franc, dar masa cea mai
simpl ntr-un restaurant elegant cost cincizeci de franci: exist veste i
pantaloni cu patru franci i jumtate, dar croitorii la mod nu i-i fac
fr o sut de franci. Trebuie s plteti i cnd vrei s treci peste grla
strzilor pe vreme de ploaie. n sfrit, cel mai mic drum cu trsura te
cost un franc i jumtate. Dup ce am locuit ntr-un cartier frumos,
astzi stau la hotelul Cluny de pe strada Cluny, una dintre uliele cele
mai srace i mai ntunecoase din Paris, gtuit ntre trei biserici i
vechile cldiri ale Sorbonei. Locuiesc ntr-o camer mobilat, la etajul al
patrulea, i, dei foarte murdar i aproape goal, o pltesc totui
cincisprezece franci pe lun. La prnz m mulumesc cu o pine de doi
gologani i cu puin lapte de un gologan: iar seara mnnc bine cu un
franc la restaurantul unui anume Flicoteaux, chiar n piaa Sorbonei.
Pn la iarn, cheltuielile mele n-or s depeasc aizeci de franci pe
lun, n care intr toate, cel puin aa sper. n felul acesta, cei dou sute
patruzeci de franci ce mi-au mai rmas mi vor ajunge pe viitoarele patru
luni. Pn atunci voi vinde desigur Arcaul lui Carol al IX-lea i
Margaretele. Deci nu fi ngrijorai n privina mea. Dac prezentul e
rece, gol, mrunt, viitorul e azuriu, bogat i strlucitor. Muli dintre
oamenii mari au trecut prin greutile de care m izbesc i eu acum, dar
fr s m doboare. Plaut, un mare poet comic130, a fost muncitor ntr-o
moar. Macchiavelli131 i scria Principele seara, dup ce sttuse ziua
ntreag cot la cot cu lucrtorii. n sfrit, marelui Cervantes, care-i
pierduse mna n btlia de la Lepanto, lund parte la ctigarea ei,
poreclit ciung btrn i neruinat de scriitoraii din vremea lui, i-au
trebuit, din lips de editor, zece ani interval, ntre ntia i a doua parte a
minunatului su Don Quijote132. Din fericire, vremurile astea au trecut.
Necazurile i lipsurile nu mai rod dect talentele necunoscute; dar, ci
au apucat s ias la iveal, scriitorii se mbogesc, i m voi mbogi i
eu. De altminteri, nu-mi vd dect de carte, petrec jumtate din zi la
Biblioteca Sfnta Genoveva, unde mi completez nvtura ce-mi lipsete
i fr de care n-a ajunge departe. Astzi m simt aproape fericit. n
cteva zile m-am obinuit cu noua mea via. De cum se lumineaz de zi
m apuc de munc, un lucru ce-i pe placul meu; viaa material mi-e
asigurat; cuget mult, studiez, nu vd cum a mai putea f jignit, de
vreme ce am renunat la lumea n care mndria mi putea f rnit n
fece clip. Oamenii ilutri ai vremii noastre trebuie s triasc deoparte.
Nu seamn ei cu psrile codrului? Cnt i incint frea ntreag, dar
ascunzndu-se de privirile lumii. Aa voi face i eu, de-mi va f dat s
nfptuiesc planurile ambiioase ce le port n minte. Nu-mi pare ru dup
doamna de Bargeton. O femeie care se poart astfel nu merit nici o
aducere-aminte. Nu-mi pare ru nici c am plecat din Angoulme.
Femeia aceea avea dreptate s m arunce n viitoarea Parisului, lsndu-
m numai n seama puterilor mele. Aici e patria scriitorilor, a
gnditorilor, a poeilor. Numai aici se respect gloria i acuma tiu cum i
poi culege roadele. Numai aici scriitorii pot gsi, n muzee i n colecii,
operele vii ale geniilor din vremurile apuse care nferbnt nchipuirile i
le stimuleaz. Numai aici biblioteci imense, deschise tot timpul, i pun
minii la ndemn nvminte i hran. ntr-un cuvnt, la Paris, pn
i n vzduh sau n cele mai mici feacuri, exist un spirit ce se respir i
se rsfrnge i n creaiile literare. Stnd de vorb ntr-o cafenea sau ta
teatru, afi ntr-o jumtate de or mai multe lucruri dect n zece ani
petrecui n provincie. Aici, ntr-adevr, totul e spectacol, comparaie i
nvtur. O nemaipomenit ieftintate alturi de o scumpete
nemaipomenit, acesta e Parisul, n care orice albin i af fagurele, n
care orice sufet i gsete hrana dup care tnjete. Aa c, dac acum
sufr, nu m ciesc de nimic. Dimpotriv, un viitor minunat mi se
nfieaz ochilor i-mi nclzete inima, abia o clip ndurerat. Adio,
scump surioar, nu te atepta s-mi primeti regulat scrisorile: una
dintre ciudeniile Parisului e c nu tii niciodat cum trece timpul.
Viaa se desfoar aici cu o iueal nspimnttoare. Srutri mamei,
lui David, iar ie, mai cu drag ca oricnd.
Flicoteaux e un nume ntiprit n amintirile multora. Sunt puini
studeni care, locuind n Cartierul Latin n primii doisprezece ani ai
Restauraiei, s nu f intrat deseori n acest templu al foamei i al
mizeriei. Masa, compus din trei feluri, costa nouzeci de centime cu un
pahar de vin sau cu o sticl de bere, i un franc i zece centime cu o
sticl de vin. Ceea ce l-a mpiedicat, cu siguran, pe acest prieten al
tineretului s fac o avere uria a fost faptul c cele trei cuvinte, care
fceau parte din programul su, i anume: PINE LA DISCREIE, adic
pn la indiscreie, fuseser tiprite cu litere mari i n afele
concurenilor si. Cte glorii nu l-au avut pe Flicoteaux ca ddac! Fr
ndoial c inima multor oameni celebri mai tresalt i azi de bucuria a
mii de amintiri de tot soiul cnd revede faada cu gemulee care d n
piaa Sorbonei i n strada Neuve-de-Richelieu, pe care Flicoteaux II sau
III o respectaser nc mai nainte de evenimentele din iulie133, lsndu-
i petele cafenii, aerul vechi i respectabil care dovedeau un adnc dispre
pentru faada frumoas, dar neltoare, constituind un fel de anun
nfiat numai pentru ochi, dar spre paguba consumatorului, de ctre
mai toate restaurantele de astzi. n locul grmezilor de vnat mpiat
din care nu se va prepara niciodat nimic, n locul petilor nzdrvani
care ndreptesc vorba mscriciului de la blci: Am vzut azi un crap
frumos, sper s-l cumpr peste vreo sptmn, n locul trufandalelor
oflite expuse ntr-o aezare amgitoare spre bucuria cprarilor i a
constenelor lor, cinstitul Flicoteaux expunea n vitrine salatiere pline de
grmezi de prune coapte care nveseleau privirea consumatorului, sigur
c acest cuvnt, foarte rspndit pe afele altor restaurante, desert, nu
era o vorb n vnt. Pinile de ase livre, tiate n patru, asigurau
clientul de respectarea promisiunii de pine la discreie. Acesta era
luxul pe care i-l permitea o ntreprindere pe care Molire, pe vremea lui,
ar f fcut-o celebr, att e de hazliu numele ce-l poart. Flicoteaux
dinuiete i va dinui ct timp vor exista i studenii. Acolo se mnnc
i nimic mai mult; dar se mnnc dup cum se i muncete, cu o mutr
ncruntat sau vesel, dup felul de a f al fecruia sau dup
mprejurri. Acest local vestit cuprindea pe atunci dou sli aezate n
unghi drept, lungi, strmte i joase, dnd una n piaa Sorbonei, cealalt
n strada Neuve-de-Richelieu; amndou mobilate cu mese aduse din
vreo sal de mncare mnstireasc, cci prea erau lungi, iar tacmurile
erau rnduite cu ervetele abonailor strnse ntr-un inel de metal cu
cte un numr. Flicoteaux I nu schimba feele de mas dect duminica;
ns Flicoteaux II le-a schimbat, zice-se, de dou ori pe sptmn, de
ndat ce concurena i-a pus n primejdie dinastia. Restaurantul acesta
pare a f un atelier cu uneltele sale i nu o sal elegant pentru ospuri
i plceri: nici un client nu st mult. nuntru micrile sunt iui.
Chelnerii umbl ncoace i ncolo, i toi fac treab. Felurile de mncare
sunt puine la numr. Cartofi i ntlneti venic; chiar dac n-ar mai
exista cartof n Irlanda, sau pe tot globul, la Flicoteaux tot s-ar mai gsi.
Cartoful se prepar acolo de treizeci de ani n culoarea glbuie iubit de
Tizian134, e presrat cu verdea tocat i se bucur de un privilegiu
foarte invidiat de femei: aa cum l-ai vzut n 1814, tot aa l vei gsi i n
1840. Cotletele de berbec sau muchiul de vac sunt pe lista acestui
local ceea ce sunt cocoii slbatici sau nisetrul pe lista lui Vry, lucruri
rare ce trebuie comandate de diminea. Soia boului e atotputernic, iar
ful ei miun sub aspectele cele mai ingenioase. Cnd merlanul sau
scrumbiile nvlesc pe coasta oceanului, se mbulzesc i la Flicoteaux.
La el totul e n funcie de starea semnturilor i de capriciile
anotimpurilor n Frana. Studentul care ia masa acolo nva lucruri de
care habar n-au bogtaii, leneii sau nepstorii fa de schimbrile din
natur; el tie dac s-a fcut fasole sau mazre, dac piaa e plin de
varz, ce salat se gsete mai mult i dac recolta de sfecl e slab.
Gurile rele ziceau, pe vremea cnd Lucien mnca acolo, c apariia
fripturilor pe lista de bucate coincidea cu apariia vreunei mortaliti n
rndurile cailor. Puine restaurante pariziene ofer o privelite att de
frumoas. ntlneti acolo numai tineree i ncredere n viitor, numai
srcie suportat cu voie bun, dei feele aprinse i grave, posomorte
i nelinitite nu lipsesc. ndeobte, clienii sunt mbrcai cum d
Dumnezeu. De aceea, cnd obinuiii localului vin mai nolii, se
observ numaidect. Toi tiu ce nseamn o mbrcminte deosebit:
ntlnire cu iubita, spectacol sau vizit n societatea nalt. Aici s-au
legat, zice-se, cteva prietenii ntre unii studeni ajuni apoi celebri, dup
cum se va vedea i n povestirea noastr. Totui, afar de tinerii de pe
aceleai meleaguri, strni la acelai col de mas, de obicei mesenii
pstreaz o gravitate care cu greu dispare, poate i din pricina vinului
care nu ndeamn la veselie. Acei care au frecventat restaurantul
Flicoteaux i pot aminti de multe personaje ntunecate i misterioase,
nvluite n ceaa celei mai reci mizerii, care, dup ce au mncat acolo
timp de doi ani, au disprut fr ca nici cei mai curioi dintre obinuiii
localului s poat afa ce s-a mai ntmplat cu aceti spiridui parizieni.
Prieteniile ncepute la Flicoteaux se pecetluiau n cafenelele vecine, la
facra unui punci sau la aburii unei ceti de cafea stropit cu rom.
n primele zile dup ce se mutase la hotelul Cluny, Lucien, ca orice
neoft, era sfos i la locul lui. Dup jalnica ncercare de a duce o via
elegant, ncercare ce-i nghiise aproape tot capitalul, el se puse pe
lucru cu acea prim nfocare ce se stinge aa de repede cnd vine n
contact cu greutile i cu petrecerile pe care Parisul le ofer tuturor
existenelor, celor mai luxoase ca i celor mai srace, i care nu pot f
nvinse dect de energia slbatic a talentului adevrat sau de drzenia
ambiiei. Lucien pica la Flicoteaux pe la patru i jumtate, findc
observase c e mai bine s soseti printre primii; felurile de mncare
erau mai numeroase i mai puteai gsi ce-i plcea. Ca toate sufetele
poetice, ndrgise i el un loc anume, care dovedea c biatul tia s
aleag. Din prima zi de cnd intrase la Flicoteaux, deosebise, lng
tejghea, o mas la care fgurile mesenilor, ca i vorbele lor prinse din
zbor, i artar c fac parte din breasla literar. De altfel, un soi de
instinct l fcu s ghiceasc uor c, aezndu-se lng cas, va putea
sta de vorb cu patronii restaurantului. Cu vremea vor face cunotin
i, n zilele de criz fnanciar, va cpta cu siguran creditul necesar.
Luase deci loc lng cas, la o msu de dou tacmuri cu ervete albe,
fr inel, rezervate desigur celor numai n trecere. n faa lui Lucien
edea de obicei un tnr slab i palid, srac ca i el dup ct se vedea,
cu o fa frumoas dar de pe acum oflit, ce arta c sperane pierdute
i osteniser fruntea i i spaser n sufet brazde adnci n care
seminele zvrlite nu mai rodeau. Lucien se simi atras ctre
necunoscutul ce nfia aceste vestigii de poezie, printr-un avnt de
simpatie nestvilit.
Tnrul acela, cel dinti cu care poetul din Angoulme putu
schimba cteva cuvinte, dup vreo sptmn de atenii, de vorbe i de
observaii schimbate, se numea tienne Lousteau. Ca i Lucien, tienne
i prsise locul de natere, un ora din Berry, cu doi ani n urm.
Gesturile lui nsufeite, privirea tioas, vorba scurt uneori trdau o
amar cunoatere a vieii literare. tienne venise din Sancerre cu o
tragedie n buzunar, atras de ceea ce l zgndrea i pe Lucien: gloria,
puterea i banii. Tnrul acesta, care lu la nceput masa acolo cteva
zile n ir, foarte curnd nu se mai art dect rar de tot. Dup cinci-ase
zile de lips, ntlnindu-se iar cu poetul, Lucien spera s-l revad i a
doua zi; ns a doua zi locul era ocupat de un necunoscut. ntre tineri,
cnd te-ai vzut n ajun, focul convorbirii de ieri se rsfrnge i asupra
celei de azi; dar aceste ntreruperi l obligau pe Lucien s sparg de
fecare dat gheaa, i ntrziau astfel o intimitate care, n primele
sptmni, naint prea puin. ntrebnd-o pe cucoana de la cas,
Lucien af c viitorul lui prieten era redactor la un mic ziar, unde scria
articole despre crile noi i despre piesele jucate la teatrele Ambigu-
Comique, Gaiet sau Panorama-Dramatique. Tnrul ajunse dintr-odat
un personaj n ochii lui Lucien, care-i puse n gnd s lege cu el o
conversaie mai intim i s fac chiar unele sacrifcii bneti ca s
obin o prietenie att de folositoare unui debutant. Ziaristul ns lipsi
vreo cincisprezece zile. Lucien nu tia c tienne lua masa la Flicoteaux
numai atunci cnd era pe drojdie, ceea ce i ddea nfiarea posac,
dezamgit i rece pe care Lucien o nfrunta cu zmbete linguitoare i
cu cuvinte dulci. Totui, legtura aceasta cerea mult chibzuial, cci
ziaristul necunoscut prea s duc o via costisitoare, presrat cu
phrele de vin, cu ceti de cafea, cu punciuri, cu spectacole i supeuri.
Or, purtarea lui Lucien, n primele zile ale instalrii lui n cartier, fu
aceea a unui copil srman, zpcit de ntiul contact cu viaa parizian.
Aa c, dup ce cercetase preurile i dup ce-i cntrise punga, Lucien
nu ndrzni s se poarte ca tienne, temndu-se s nu fac iar vreo
prostie din acelea boacne de care se cia nc. Mereu stpnit de
nvturile sacre primite n provincie, ve i David, cei doi ngeri
pzitori, i se iveau n fa la cel mai mic gnd ru, i-i aminteau de
ndejdile puse ntr-nsul, de fericirea pe care era dator s i-o druiasc
maic-i, precum i de tot ceea ce ateptau ei de la geniul su. Dimineile
i le petrecea la Biblioteca Sfnta Genoveva, studiind istoria. De la
primele cercetri descoperise erori grave n romanul su Arcaul lui
Carol al IX-lea. De cum se nchidea biblioteca, se ntorcea n cmrua
lui umed i rece i se apuca s-i refac lucrarea, tot adugnd sau
scond capitole ntregi.
Dup ce mnca la Flicoteaux, se ducea n pasajul du Commerce,
citea n cabinetul literar al lui Blosse operele literaturii contemporane,
ziarele, revistele, volumele de poezii, spre a se pune n curent cu
micarea intelectual, i se ntorcea la hotelul su ctre miezul nopii,
fr s f consumat lemne i lumin. Lecturile acestea i schimbau ntr-
atta ideile, nct i reciti i culegerea de sonete despre fori, scumpele
sale Margarete, i le prelucr att de mult, nct nu mai pstr nici o
sut de versuri din cele vechi. n felul acesta, Lucien ducea viaa
nevinovat i curat a copiilor sraci din provincie, crora li se pare c la
Flicoteaux este lux cnd l compar cu traiul lor din casa printeasc,
socotesc c se recreeaz plimbndu-se agale pe aleile grdinii
Luxembourg, uitndu-se la femeile frumoase piezi i cu inima zvcnind,
nu ies din cartier i se nchin cu sfnenie muncii, cu gndul numai la
viitorul lor. Dar Lucien, nscut poet, prad uoar a dorinelor sale, se
vzu slab n faa ademenitoarelor afe de spectacole. Dei se ducea
numai la galerie, Thtre-Franais135, Vaudeville, Varits, Opra-
Comique136 l uurar de vreo aizeci de franci. Ce student se putea
mpotrivi fericirii de a-l vedea pe Talm n rolurile pe care le-a fcut
celebre? Teatrul, aceast dragoste dinti a tuturor sufetelor de poet, l
vrji i pe Lucien. Actorii i actriele i se preau personaje impuntoare;
nu credea c ar f cu putin s ptrund n culise, ca s-i vad n viaa
de toate zilele. Aceti autori ai bucuriilor lui erau, pentru el, fine
miraculoase de care jurnalele se ocupau ca i de marile interese de stat.
S fi autor dramatic, s fi jucat, ce vis minunat! Visul acesta, civa
ndrznei, ca de pild Casimir Delavigne137, i-l nfptuiau! Gndurile,
clipele de ncredere n sine, urmate de dezndejde, l frmntar pe
Lucien i-l inur pe calea sfnt a muncii i a economiei, cu toate
rbufnirile mute ale unor dorine fanatice. Dintr-un exces de cuminenie,
i interzisese s mai ptrund la Palais-Royal, loc de perdiie unde, ntr-
o singur zi, cheltuise cincizeci de franci la restaurantul Vry i aproape
cinci sute de franci pe haine. De aceea, cnd se supunea ispitei de a-i
vedea pe Fleury, pe Talm, pe cei doi Baptiste sau pe Michot138, nu intra
dect n galeria ntunecoas unde se fcea coad de la cinci i jumtate
dimineaa i unde ntrziaii erau silii s plteasc cincizeci de centime
pentru un loc mizerabil. Deseori, dup ce sttuser acolo dou ceasuri,
vorbele: Nu mai sunt bilete! rsunau n urechea attor studeni necjii.
Dup spectacol, Lucien se ntorcea cu ochii n pmnt, neuitndu-se nici
n dreapta, nici n stnga, pe strzile la ora aceea pline de ispite vii. Poate
c avu i el cteodat vreuna dintre aventurile acelea grozav de simple,
dar care iau un loc nespus de nsemnat n tinerele imaginaii sfelnice.
Spimntat de scderea capitalului, ntr-o zi n care i numra
gologanii, pe Lucien l trecur fori reci gndindu-se c va trebui s-i
caute un editor sau vreo munc pltit. Tnrul ziarist, din care i
fcuse un prieten, nu mai ddea pe la Flicoteaux. Lucien pndea vreo
ntmplare fericit care nu mai venea. La Paris nu exist ntmplri
fericite dect pentru oamenii cu multe relaii; cu ct numrul relaiilor se
mrete, cu att cresc i ansele succesului n orice domeniu, i chiar
hazardul trece de partea rndurilor ngroate. Lucien, n care mai struia
ceva din prudena oamenilor din provincie, nu vru s atepte chiar pn
n clipa cnd nu-i vor mai rmne dect civa gologani: se hotr deci s
dea piept cu editorii.
ntr-o diminea rece de septembrie, porni pe strada de la Harpe cu
cele dou manuscrise sub bra. Merse pn la cheiul des Augustins, se
plimb de-a lungul trotuarului, uitndu-se cnd la apa Senei, cnd la
vitrinele librriilor, de parc un geniu bun l povuia s se arunce mai
bine n ap dect s se apuce de literatur. Dup ovieli sfietoare,
dup o cercetare amnunit a fgurilor mai mult sau mai puin duioase,
deschise, posomorte, vesele sau triste pe care le zrea prin geam sau n
pragul uilor, ddu peste o prvlie n dreptul creia nite biei grbii
mpachetau cri. Se fceau expediii, iar pereii erau acoperii de afe
ca:
DE VNZARE:
SOLITARUL, de vicontele d'Arlincourt139, ediia a treia.
LONIDE, de Victor Ducange140; cinci volume n 12, tiprite pe
hrtie de lux. Preul 12 franci.
INDUCIUNI MORALE, de Kratry141
Ce fericii sunt tia! exclam Lucien.
Aful, creaie nou i original a faimosului Ladvocat142, nforea
pe atunci, pentru ntia oar, pe toate zidurile. n scurt timp Parisul fu
mpestriat de imitatorii acestui procedeu de anunuri, surs a unui nou
venit public. n cele din urm, cu inima strns, Lucien, cndva att de
celebru la Angoulme, iar la Paris att de nensemnat, se strecur pe
lng case i-i adun tot curajul ca s intre n prvlia plin de
vnztori, de clieni, de editori i poate i de autori! gndi Lucien.
A vrea s vorbesc cu domnul Vidal sau cu domnul Porchon, i
zise el unui vnztor.
Citise pe frm, cu litere mari: VIDAL i PORCHON, librari
comisionari pentru Frana i strintate.
Amndoi au treab acum, i rspunse un vnztor n treact.
O s-atept.
l lsar pe poet n prvlie, unde sttu dou ceasuri privind
titlurile, deschiznd crile, citind cte o pagin pe ici, pe colo. Pn la
urm, Lucien se rezem cu umrul de un geamlc cu perdelue verzi,
ndrtul cruia bnui c se afa sau Vidal sau Porchon, i auzi
conversaia urmtoare:
Vrei s-mi cumprai cinci sute de exemplare? Vi le trec atunci
la cinci franci cu rabatul respectiv.
La ce pre revin n cazul sta?
Cu optzeci de centime mai puin.
La patru franci douzeci? ntreb Vidal sau Porchon pe cel care
i oferea crile.
Da, rspunse vnztorul.
O trecem n cont? ntreb cumprtorul.
mechere! i m-ai deconta peste optsprezece luni, n polie pe
un an?
Nu, decontate imediat, rspunse Vidal sau Porchon.
Pe ce termen, nou luni? l ntreb pe librar editorul sau autorul
care oferea desigur o carte.
Nu, domnul meu, pe un an, rspunse unul dintre cei doi librari-
comisionari.
Se fcu o clip tcere.
M omori! exclam necunoscutul.
Dar parc noi o s plasm ntr-un an cinci sute de exemplare
din Lonide? i rspunse librarul-comisionar editorului lui Victor
Ducange. Dac s-ar vinde crile dup cum ar voi editorii, am f
milionari, scumpe maestre; dar ele se vnd dup cum vrea publicul.
Romanele lui Walter Scott se desfac cu un franc volumul i dumneata
vrei s vnd crile dumitale mai scump? Dac vrei s-i lansez romanul
sta, f-mi i mie avantaje. Vidal!
Un omule gras se deprt de casa de bani i se apropie de ei, cu
un toc pe dup ureche.
Ultima dat cnd ai fost n provincie, ci Ducange ai plasat? l
ntreb Porchon.
Dou sute din Moneagul din Calais; ns am fost nevoit, ca s
le plasez pe astea, s depreciez n schimb alte dou lucrri la care aveam
o remiz mai mic, i care au ajuns privighetori.
Mai trziu Lucien avea s afe c porecla de privighetoare se d de
ctre librari crilor rmase cocoate pe veci n rafturi, prin fundul
prvliilor.
De altminteri, relu Vidal, tii c Picard pregtete nite
romane143. Ni le d cu douzeci la sut rabat, ca s avem grij s aib
succes.
Bine, fe, pe un an, rspunse jalnic editorul fulgerat de vorbele
din urm ale lui Vidal ctre Porchon.
S-a fcut trgul? l ntreb lmurit Porchon pe necunoscut.
Da.
Editorul iei. Lucien l auzi pe Porchon zicndu-i lui Vidal:
Ni se ceruser trei sute de exemplare pn acum, o s-i
prelungim decontarea, o s vindem Lonide cu cinci franci bucata, o s
ni-l decontm n ase luni, i
i, zise Vidal, am ctigat o mie cinci sute de franci.
Am vzut eu c o duce greu.
Se duce la fund! i pltete lui Ducange patru mii de franci pe
dou mii de exemplare.
Lucien l opri pe Vidal n ua acelei mici ncperi.
Domnilor, le spuse el celor doi asociai, am onoarea s v salut.
Librarii de-abia l salutar.
Sunt autorul unui roman inspirat din istoria Franei, n genul
lui Walter Scott, i care e intitulat Arcaul lui Carol al IX-lea; vi-l ofer
spre cumprare.
Porchon arunc nspre Lucien o privire rece, punndu-i pana pe
pupitru. Iar Vidai se uit la autor cu rutate, rspunzndu-i:
Domnule, noi nu suntem librari-editori, ci librari-comisionari.
Cnd tiprim cri pe contul nostru, nu facem asta dect cu nume
lansate. De altfel, nu cumprm dect cri serioase, lucrri istorice sau
rezumate.
Pi, cartea mea e foarte serioas, descrie sub adevrata ei
lumin lupta dintre catolici, care ineau cu guvernarea absolut, i
protestani, care voiau s instaureze republica.
Domnu' Vidal! strig un biat de prvlie.
Vidal o terse.
Eu nu spun de cartea dumitale c n-o f o capodoper, relu
Porchon fcnd un gest destul de nepoliticos, ns noi nu lucrm dect
cu cri gata tiprite. Du-te dumneata la cei care cumpr manuscrise,
la mo Doguereau de pild, n strada du Coq, lng Luvru, el se ocup
cu romane. Dac spuneai mai devreme, te prezentam lui Pollet,
concurentul lui Doguereau i al editorilor de la Galeries-de-Bois.
Am i o culegere de poezii
Domnu' Porchon! strig cineva.
Poezii, exclam Porchon nfuriat. Aa dobitoc m crezi? adug
el rzndu-i n nas i disprnd n fundul prvliei.
Lucien trecu Pont-Neuf n prada a mii de gnduri. Din cte
nelesese el din limbajul lor comercial, se putuse convinge c, pentru
librarii acetia, crile erau ca zarzavatul pentru zarzavagii, o marf de
vndut scump i de cumprat ieftin.
M-am nelat, i zise el, impresionat totui de aspectul brutal i
negustoresc pe care l lua literatura.
Ddu n strada du Coq peste o prvlioar modest, deasupra
creia erau scrise cu litere galbene pe fond verde aceste cuvinte:
DOGUEREAU, EDITOR. i aduse aminte c le mai vzuse i n josul
copertei mai multor romane pe care le citise n cabinetul literar al lui
Blosse. Intr nuntru cu acel neastmpr luntric ce li-l pricinuiete
tuturor oamenilor cu imaginaie sigurana unei lupte. n prvlie gsi un
moneag ciudat, una dintre fgurile originale de editori din timpul
imperiului. Doguereau purta un frac negru cu cozile ptrate, pe cnd
moda de-atunci cerea s fe ascuite. Avea o vest de stof proast, n
carouri de felurite culori, din care spnzurau, n dreptul buzunarului, un
lan de nichel i o cheie de aram, ce se legnau peste pantalonul negru,
foarte larg. Ceasul trebuie s f fost cam ct o ceap. Costumul era
completat de nite ciorapi ncreii, de culoarea ferului, i de nite
pantof cu catarame de argint. Btrnul era n capul gol; avea capul
mpodobit de pr crunt i pieptnat destul de poetic. Mo Doguereau,
cum i zicea Porchon, avea ceva dintr-un profesor de literatur i ceva de
negustor prin fracul, pantalonii i pantofi cu catarame de argint, prin
vest, ceas i ciorapii pestrii. Nici fgura nu dezminea aceast ciudat
alian; avea nfiarea profesoral, dogmatic, i faa supt a
dasclului, dar i ochii vioi, gura bnuitoare i nelinitea ascuns a
editorului.
Domnul Doguereau? ntreb Lucien.
Da, domnule
Sunt autorul unui roman, spuse Lucien.
Eti prea tnr, zise librarul.
Vrsta n-are nici un amestec aici.
E drept, rspunse btrnul librar lund manuscrisul. Aha!
Arcaul lui Carol al IX-lea, un titlu bun. Hai, tinere, ia povestete-mi i
mie, n dou vorbe, subiectul romanului dumitale.
Domnule, e o oper istoric n genul lui Walter Scott, n care
caracterul luptei dintre protestani i catolici e nfiat ca un confict
ntre dou forme de guvernmnt i n care tronul era foarte ameninat.
Eu am luat partea catolicilor.
Dar tii c eti plin de idei, tinere! Bine, i voi citi lucrarea, i
fgduiesc. Mi-ar f plcut mai mult un roman n genul doamnei
Radclife144; ns, dac eti muncitor, dac ai puin stil, compoziie, idei,
arta punerii n scen, nu cer altceva dect s-i fu de folos. Noi, doar,
ce cutm? manuscrise bune.
Cnd a putea s vin dup rezultat?
Disear m duc la ar i m ntorc poimine. Pn atunci i
citesc lucrarea i, dac mi convine, am putea s ne nelegem chiar n
ziua aceea.
Lucien, vzndu-l att de cumsecade, avu nefericita idee de a
scoate i manuscrisul Margaretelor.
Am fcut i nite poezii
Aha, vaszic eti poet; nu-mi mai trebuie romanul dumitale,
zise btrnul ntinzndu-i manuscrisul. Versifcatorii dau gre cnd vor
s fac proz. n proz nu merge cu umpluturi, trebuie s spui neaprat
ceva.
Pi, domnule, i Walter Scott a fcut versuri.!.
E drept, rspunse Doguereau, care se mblnzi ghicind srcia
tnrului i pstr manuscrisul. Unde stai? O s vin s te vd.
Lucien i ddu adresa, nebnuindu-i moneagului nici un gnd
ascuns; habar n-avea el c editorul era din coala veche, de pe vremea
cnd editorii doreau s-i in, n cte un pod i ncuiai cu cheia, pe
Voltaire sau pe Montesquieu lihnii de foame.
Drumul meu spre cas trece prin Cartierul Latin, i spuse
btrnul editor dup ce-i citi adresa.
Ce om de treab! gndea Lucien salutndu-l pe editor. Am
nimerit la un prieten al tineretului, la un cunosctor care se pricepe. Aa
om, mai zic i eu! Cum i spuneam i lui David: La Paris, talentul i
croiete cu uurin drum.
Lucien se ntoarse acas fericit i uor ca un fulg, visnd gloria.
Uitnd cu totul de sinistrele vorbe auzite n biroul lui Vidai i Porchon, se
vedea bogat, cu cel puin o mie dou sute de franci. O mie dou sute de
franci nsemnau un an de stat la Paris, n care timp va pregti alte
lucrri. Ce de planuri cldite pe sperana asta! Ce de visuri plcute
vzndu-i existena ntemeiat pe munc! i pi o cas, un rost, mai-
mai s fac i cteva cumprturi! i amgi nerbdarea doar cu unele
lecturi n cabinetul lui Blosse. Peste dou zile, btrnul Doguereau,
surprins de stilul pe care-l vdea Lucien n prima lui oper, ncntat de
vigoarea caracterelor cerut de epoca n care se petrecea drama,
impresionat de avntul imaginaiei cu care un autor tnr i contureaz
totdeauna prima lui plsmuire (nu prea era mo Doguereau obinuit cu
aa ceva!), se ndrept spre casa n care locuia Walter Scott-ul n fa.
Era hotrt s plteasc o mie de franci pe proprietatea deplin a
Arcaului lui Carol al IX-lea i s-l lege pe Lucien printr-un contract
pentru mai multe lucrri. Vznd ns cldirea, btrnul vulpoi se
rzgndi. Un tnr care locuiete aici are numai gusturi modeste, i
place nvtura, munca; nu pot s-i dau dect opt sute de franci.
Gazda, pe care o ntreb de domnul Lucien de Rubempr, i
rspunse:
La al patrulea!
Editorul, ridicnd capul, nu zri deasupra etajului al patrulea
dect cerul. Tnrul acesta, gndi el, e biat frumos, ba chiar foarte
frumos; dac o s ctige prea muli bani, o s se apuce de chefuri, n-o
s mai lucreze. n interesul nostru comun, i voi oferi ase sute de franci;
ns n bani, nu n polie. Sui scara, ciocni la ua lui Lucien, care veni
s deschid. Camera era de o srcie dezndjduitoare. Pe mas se afau
o can cu lapte i o chif de zece centime. Srcia asta a geniului l izbi
pe moneag.
E bine s-i pstreze, gndi el, obiceiurile astea simple, hrana
uoar, dorine modeste.
mi face plcere c te vd, i zise el lui Lucien. Aa tria i Jean-
Jacques, cu care semeni mult. n astfel de locuine arde focul geniului i
se nfrip operele de valoare. Aa ar trebui s triasc toi oamenii de
litere, n loc s fac chefuri prin restaurante, prin cafenele, unde irosesc
timpul i talentul lor, odat cu banii notri.
Se aez pe un scaun.
Tinere, romanul dumitale nu e ru. Am fost i eu profesor de
literatur, cunosc i eu istoria Franei; am gsit n el lucruri foarte bune.
Eti un tnr de viitor.
Adevrat, domnule?
Da, i spun; o s facem treab bun mpreun, i cumpr
romanul
Lucien se lumin la fa, tremurnd de bucurie; avea s intre n
lumea literar, s fe i dnsul tiprit.
i-l cumpr cu patru sute de franci, spuse Doguereau cu un
glas mieros i privindu-l pe Lucien ca i cum i-ar f fcut un mare hatr.
Volumul? zise Lucien.
Romanul, spuse Doguereau fr s se mire de uimirea lui
Lucien. Dar, tii, adug el, bani pein. Dumneata te angajezi s-mi faci
dou pe an, timp de ase ani. Dac primul se epuizeaz n ase luni, i le
pltesc pe urmtoarele cu ase sute de franci. Aa c i revine, cu cte
dou pe an, o sut de franci pe lun, vei avea viaa asigurat, vei f
fericit. Am autori pe care nu-i pltesc dect cu trei sute de franci de
roman. Pentru o traducere din englezete dau dou sute de franci.
Altdat, sta ar f fost un pre nemaipomenit.
Domnule, n-o s putem cdea la nvoial, te rog s-mi dai
manuscrisul napoi, zise Lucien ngheat.
Poftim, ia-l, spuse btrnul librar. Nu te pricepi n afaceri,
tinere. Cnd public ntiul roman al unui autor, un editor risc o mie
ase sute de franci cu tiparul i hrtia. E mai uor de scris un roman
dect s faci rost de suma asta. Am acas o sut de romane n
manuscris, dar n-am o sut aizeci de mii de franci n casa de bani. Din
pcate, n-am ctigat suma asta n toi cei douzeci de ani de cnd sunt
editor. Nu se face avere tiprind romane. Vidal i Porchon nu ni le
cumpr dect n condiii din zi n zi mai grele pentru noi. Pentru un
lucru la care dumneata nu-i pierzi dect vremea, eu trebuie s pun la
btaie dou mii de franci. Dac am fcut o socoteal greit (cci habent
ma fata libelli145), eu pierd dou mii de franci, pe cnd dumneata n-ai
dect s scrii o od contra prostiei publice. Dup ce ai s cntreti mai
bine ceea ce am avut cinstea s-i spun, te vei ntoarce la mine. Te vei
ntoarce la mine, repet editorul mai apsat, ca rspuns la un gest plin
de mndrie al lui Lucien. Nu numai c nu vei gsi un editor care s rite
dou mii de franci pentru un tnr necunoscut, dar nu vei gsi nici
mcar un biat de prvlie care s vrea s-i citeasc mzgleala. Eu,
care am citit-o, a putea s-i art cteva greeli de limb. (i btrnul i
nir mai multe greeli, care pe Lucien l umilir.) Cnd ne vom revedea,
vei f pierdut o sut de franci, adug editorul; cci atunci n-o s-i mai
dau dect trei sute.
Se ridic n picioare, salut, dar n prag mai zise:
Dac n-ai avea talent, viitor, dac eu nu te-a interesa de tinerii
studioi, nu i-a f propus condiii aa de avantajoase. O sut de franci
pe lun! Gndete-te. La urma urmelor, un roman ntr-un sertar nu-i
tocmai ca un cal n grajd: nu-i mnnc pinea, dar, ca s fm drepi,
nici nu i-o d!
Lucien i lu manuscrisul i-l trnti de pmnt, strignd:
Mai bine l pun pe foc!
Ai o minte de poet, zise btrnul.
Lucien nfulec la repezeal chifa, i sorbi laptele i cobor. n
odaia lui n-avea destul loc, s-ar f nvrtit ca leul n cuca din Grdina
Botanic. La Biblioteca Sfnta Genoveva, spre care se ndrepta acum,
zrise de fecare dat, n acelai col, un tnr de vreo douzeci i cinci
de ani, care lucra cu acea struitoare srguin ce nu se las distras
sau tulburat i dup oare se recunosc adevraii truditori ai literaturii.
Tnrul venea acolo, pesemne de mult vreme, cci funcionarii i chiar
bibliotecarul i fceau diferite favoruri, de pild i ddeau cri acas, pe
care necunoscutul studios le aducea napoi a doua zi. Lucien recunotea
n el un frate de lipsuri i de nzuine. Scund, slab i palid, crturarul
acesta ascundea o frunte nalt sub un pr negru i lung, cam nengrijit;
avea mini frumoase, atrgea privirea printr-o oarecare asemnare cu
portretul lui Bonaparte, gravat dup Robert Lefebvre146. Gravura
aceasta e un ntreg poem de melancolie arztoare, de ambiie stpnit,
de munc tinuit. Cercetai-o bine! Vei gsi acolo geniu i discreie,
agerime i mreie. Ochii au vioiciunea ochilor de femeie. Privirea e
lacom de spaiu i dornic de greuti de nvins. Chiar dac numele lui
Bonaparte n-ar f scris dedesubt, portretul tot v-ar atrage privirea.
Tnrul care ntruchipa aceast gravur purta de obicei pantalonii prini
pe sub ghete cu tlpi groase, o redingot de stof proast, o cravat
neagr, o vest de postav cenuiu spicat cu alb, nchis pn la gt, i o
plrie ieftin. Dispreul lui pentru orice podoab de prisos era vdit. Pe
misteriosul necunoscut, nsemnat cu pecetea pe care geniul o pune pe
fruntea robilor si, Lucien l rentlnea la Flicoteaux, find cel mai asiduu
dintre clienii credincioi; mnca numai ca s se menin n via, fr s
dea vreo atenie alimentelor, cu care prea s se f deprins, i bea numai
ap. Fie la bibliotec, fe la Flicoteaux, se purta pretutindeni cu un fel de
demnitate care i avea, de bun seam, obria n contiina unei viei
nchinate unui el mre i care te oprea s te apropii Uor de dnsul.
Privirea i era gnditoare. nclinarea spre meditaie i se citea pe fruntea
nobil tiat. Ochii negri i ageri, foarte ptrunztori, trdau obiceiul de a
sfredeli pn n adncul lucrurilor. Simplu n gesturi, avea o inut
grav. Lucien, fr voia lui, simise respect pentru dnsul. De mai multe
ori pn atunci, i unul i altul se priviser ca pentru a-i vorbi la
intrarea ori la ieirea din bibliotec sau din restaurant, dar niciunul, nici
altul nu ndrzniser. Tnrul acesta tcut se aeza totdeauna tocmai n
fundul slii, n partea opus pieei Sorbonei. Lucien nu se putuse
mprieteni aadar cu el, dei se simea atras spre tnrul studios n care
se vdeau semnele superioritii. i unul i cellalt, aa dup cum
recunoscur mai trziu, erau dou fri feciorelnice i sfoase, bnuite de
toate temerile ale cror emoii sunt ns ngrdite de oamenii singuratici.
Fr neateptata lor ntlnire n clipa n care lui Lucien i se ntmplase
marea nenorocire, poate c niciodat n-ar f fcut cunotin. Dar lund-
o pe strada des Grs, Lucien l zri pe tnrul necunoscut care se
ntorcea de la Biblioteca Sfnta Genoveva.
Biblioteca e nchis, domnule, nu tiu din ce cauz, i zise el.
n clipa aceea, lui Lucien i ddur lacrimile; i mulumi
necunoscutului cu un gest din cele care spun mai mult dect vorbele i
care, de la tnr la tnr, dezleag ndat inimile. Amndoi coborr
mpreun strada des Grs, ndreptndu-se ctre strada de la Harpe.
M duc atunci s m plimb prin Luxembourg, spuse Lucien.
Cnd ai apucat s iei din cas, e greu s te mai ntorci la lucru.
Da, pierzi irul ideilor, relu necunoscutul. Dar pari necjit,
domnul meu?
Mi s-a ntmplat ceva foarte neplcut, rspunse Lucien.
i povesti vizita fcut pe chei, apoi la btrnul editor, precum i
propunerile acestuia; dup aceea se prezent i-i zugrvi n cteva
cuvinte situaia lui. De aproape o lun ncoace, cheltuise aizeci de franci
ca s triasc, treizeci de franci cu casa, douzeci de franci cu
spectacolele, zece franci cu cabinetul literar, n total o sut douzeci de
franci; nu-i mai rmneau acum dect o sut douzeci de franci.
Domnul meu, i spuse necunoscutul, povestea dumitale e
povestea mea i a vreo mie o mie dou sute de tineri care, n fecare an,
vin din provincie La Paris. Noi nu suntem chiar cei mai nefericii. Vezi
teatrul acesta? i zise el artndu-i cldirea Odonului. ntr-o zi veni s
locuiasc, ntr-o cas din acelea care dau spre pia, un om de talent ce
se blcise pn atunci n adncurile mizeriei; nsurat, nenorocire n
plus care nu ne-a lovit nc pe niciunul dintre noi doi, cu o femeie pe
care o iubea; mpovrat sau fericit, cum vrei s-o iei, cu doi copii; dator
vndut, dar ncreztor n para lui. Prezent Odon-ului o comedie n
cinci acte; e primit, e trecut naintea altora, actorii o repet, iar
directorul d ghes repetiiilor. Aceste cinci fericiri alctuiesc cinci drame
nc i mai greii de realizat dect cinci acte de scris. Bietul autor, locuind
ntr-un pod pe care-l poi vedea de aici, i cheltuiete ultimele economii
ca s poat tri ct timp se pregtete reprezentarea piesei, soia i pune
hainele amanet la muntele de pietate, familia ntreag nu mai mnnc
dect pine. n ziua ultimei repetiii, n ajunul reprezentaiei, familia
datora cincizeci de franci n cartier, la brutar, la lptreas, la proprietar.
Poetul i pstrase numai strictul necesar: un frac, o pereche de
pantaloni, o vest i ghetele. Sigur de izbnd, se duce s-i mbrieze
soia i s-i dea de veste sfritul nenorocirilor. n fne, nimic nu ne mai
st n cale! exclam el. Ba da, mai e focul, zise soia; privete: Odon-ul
arde147! Da, domnule, Odon-ul ardea. Aa c nu te mai plnge.
Dumneata ai haine, n-ai nici nevast, nici copii, ai o sut douzeci de
franci n pung i nu datorezi nimnui nimic. Piesa a fcut mai trziu o
sut cincizeci de reprezentaii la teatrul Louvois. Regele i-a acordat
autorului o pensie. Bufon a spus: geniul nseamn rbdare. Rbdarea
este ntr-adevr ceea ce, la om, seamn cel mai mult cu procedeul
folosit de natur n nfptuirile ei. i ce e arta? e natura concentrat.
Cei doi tineri strbteau aleile grdinii Luxembourg. Lucien af
curnd numele, devenit apoi celebru, al necunoscutului care se strduia
s-l mngie. Tnrul era Daniel d'Arthez, astzi unul dintre cei mai
renumii scriitori ai vremii noastre i unul dintre rarii oameni care, dup
spusa unui poet, mbin frumuseea talentului cu frumuseea
caracterului.
Nu poi ajunge om mare cu una, cu dou, i zise Daniel cu
glasul lui blnd. Geniul i stropete operele cu lacrimi. Talentul este o
fin moral care, ca toate finele, are o copilrie supus bolilor.
Societatea respinge talentele necomplete, dup cum natura nltur
finele slabe sau ru alctuite. Cine vrea s se ridice deasupra celorlali
trebuie s se pregteasc de lupt, s nu dea napoi din faa nici unei
greuti. Un scriitor mare e un martir care nu va muri, asta e totul.
Dumneata pori pe frunte pecetea geniului, i spuse d'Arthez lui Lucien
cuprinzndu-l ntr-o privire; dac nu pori n sufet voina, dac n-ai
rbdare ngereasc, dac, orict te-ar deprta de int ciudeniile sorii,
nu reiei, ca broatele estoase, n orice ar s-ar gsi, calea infnitului
dumitale, dup cum ele iau calea oceanului lor drag, renun chiar de
astzi.
Aadar dumneata te atepi la suferine? ntreb Lucien.
La ncercri de tot felul, la calomnie, la trdare, la nedreptate
din partea rivalilor mei, la neobrzarea, nendurarea i vicleniile
negoului, rspunse tnrul cu resemnare. Dac opera i-e frumoas, ce
importan are c pierzi la nceput
Vrei s mi-o citeti i s-mi spui prerea dumitale? ntreb
Lucien.
Fie, zise d'Arthez. Locuiesc n strada des Quatre Vents, ntr-o
cas n care unul dintre cele mai mari genii ale timpului nostru, un
adevrat fenomen n ale tiinei, Desplein, cel mai bun chirurg cunoscut,
i-a ndurat ntiul martiriu, luptndu-se la Paris cu ntile greuti ale
vieii i ale gloriei. Amintirea aceasta mi d n fecare sear doza de
mbrbtare de care am nevoie n fecare diminea. Stau n camera n
care el a trit adesea, ca i Rousseau, cu pine i cirei, dar fr Thrse.
Vino peste o or. M vei gsi acolo.
Cei doi poei se desprir strngndu-i minile cu nespusa
cldur a prieteniilor melancolice. Lucien se duse dup manuscris.
Daniel d'Arthez se repezi s-i pun ceasul amanet la muntele de pietate
i s poat astfel cumpra un bra de lemne, pentru ca noul su prieten
s gseasc n odaie cald, cci se lsase frig afar. Lucien fu punctual;
vzu mai nti o cas mai puin cuviincioas ca a lui, cu o curte
mohort, n fundul creia ncepea o scar ntunecoas. Camera lui
Daniel d'Arthez, la etajul al cincilea, avea dou ferestre pctoase, ntre
care era o bibliotec de lemn nnegrit, plin de cri cartonate. Un pat
desfundat de fer vopsit, asemeni paturilor de internat, o noptier
cumprat de la vechituri i dou fotolii umplute cu cli ocupau fundul
acestei ncperi cu zugrveala nnegrit de fum i de vreme. O mas
lung, plin de hrtii, era aezat ntre cmin i una dintre ferestre. n
partea opus cminului, era un dulap stricat, iar un covor ros acoperea
toat podeaua. Luxul acesta nu ngduia i nclzirea. n faa mesei, un
fotoliu de birou, cu mbrcmintea tocit de ntrebuinare, i ase scaune
ubrede mplineau mobilierul. Pe cmin, Lucien vzu un sfenic
btrnesc cu patru lumnri de cear. Cnd Lucien i ceru explicaii cu
privire la lumnri, ntruct n fecare din obiectele celelalte recunotea
semnele unei mizerii aprige, d'Arthez i rspunse c i era cu neputin
s sufere mirosul luminrilor proaste. Amnuntul acesta dovedea o mare
gingie, o fermectoare Sensibilitate. Lectura inu apte ore. Daniel
ascult cu evlavie, fr s scoat un cuvnt sau s fac vreo observaie,
una dintre cele mai rare dovezi de bun-gust pe care le pot da scriitorii.
Ei, i acum? l ntreb Lucien pe Daniel, punnd manuscrisul
pe cmin.
Eti pe drumul cel bun, rspunse msurat tnrul; dar opera
mai trebuie revzut. Dac nu vrei s fi maimua lui Walter Scott, se
cuvine s-i creezi un stil aparte. Dumneata l-ai imitat. ncepi ca i el, cu
convorbiri lungi, ca s-i prezini personajele; i abia dup ce i-au
vorbit, aduc descrierea i aciunea. Antagonismul acesta, necesar
operelor dramatice, las-l mai la urm. Rstoarn termenii problemei.
nlocuiete vorbria, minunat la Scott, dar fr culoare la dumneata, cu
descrieri148 care se potrivesc att de bine spiritului limbii noastre. La
dumneata, dialogul s fe consecina ateptat care s-i ncununeze
pregtirile. Intr de la nceput n aciune. Apuc subiectul cnd de-a
curmeziul, cnd de la coad; ntr-un cuvnt, schimb planurile, ca s
nu f mereu acelai. Vei face un lucru nou, folosindu-te, pentru istoria
Franei, de forma dramei dialogate a scoianului. La Walter Scott nu
ntlneti pasiunea dragostei, el n-o cunoate, sau poate c nu-i e
ngduit de obiceiurile farnice ale rii sale. Pentru el, femeia e numai
datoria ntruchipat, i att. Cu foarte rare excepii, eroinele sale sunt
absolut aceleai. Ele coboar toate din Clarisse Harlowe149; reducndu-
te pe toate la o singur idee, nu putea s scoat dect exemplare de
acelai tip, variate doar printr-un colorit mai mult sau mai puin viu.
Femeia, prin pasiunea ei, pricinuiete ns tulburri n societate.
Pasiunea d natere unui numr infnit de ntmplri. Zugrvete deci
pasiunile, vei dispune astfel de nite resurse uriae, de care s-a lipsit
marele geniu ca s poat f citit n toate casele din pudica Anglie. n
Frana, vei gsi pcatele ncnttoare i obiceiurile fastuoase ale
catolicismului de opus ntunecatelor fguri ale calvinismului, n epoca
cea mai ptima a istoriei noastre. Fiecare domnie autentic, ncepnd
de la Carol cel Mare, va avea nevoie de cel puin o lucrare, i uneori chiar
de patru-cinci, ca de pild pentru Ludovic al XIV-lea, Henric al IV-lea sau
Francisc I. Vei putea zugrvi astfel o pitoreasc istorie a Franei150, n
care vei descrie i costumele, mobilele, casele, interioarele, viaa
particular, rednd totodat i spiritul epocii, n loc s povesteti greoi
fapte cunoscute. Vei gsi un mijloc de-a f original, rectifcnd erorile
populare ce i desfgureaz pe mai toi regii notri. ndrznete, n prima
dumitale oper, s reabilitezi marea i strlucita fgur a Catherinei pe
care ai sacrifcat-o prejudecilor ce apas nc asupra ea. n fne,
zugrvete-l pe Carol al IX-lea aa cum era, i nu cum l-au prezentat
scriitorii protestani. Dup zece ani de struin, vei dobndi glorie i
avere.
Se fcuse nou seara. Lucian imit fapta viitorului su prieten
oferindu-i o mas la don, unde cheltui doisprezece franci. n timpii
mesei, Daniel i ncredin lui Lucien taina nzuinelor i studiilor sale.
D'Arthez nu admitea c poate exista talent ieit din comun fr s fe
dublat i de adnci cunotine flosofce. n acel moment, el proceda la
cercetarea tuturor comorilor flosofce din epocile antice i moderne ca s
i le asimileze. Ca i Molire, voia s fe un flosof profund, nainte de a
scrie comedii. Studia lumea scris i lumea vie, gndirea i faptele. i
fcuse prieteni civa savani naturaliti, medici tineri, scriitori politici i
artiti, un grup de oameni studioi, serioi, plini de viitor. Tria din
articole contiincioase i prost pltite, strecurate prin diferite dicionare
biografce, enciclopedice sau de tiine naturale; nu scria dect atta ct
i trebuia ca s triasc i ca s-i poat vedea nainte de propriile lui
preocupri. D'Arihez lucra la o oper de imaginaie numai ca s poat
studia resursele limbii. Cartea asta, nc neterminat, luat i reluat
dup toane, o pstra pentru zilele negre. Era o oper psihologic de o
nalt inut, sub form de roman. Cu toate c Daniel se destinui cu
modestie, lui Lucien i pru uria. Ieind de la restaurant, pe la
unsprezece, Lucien simea o prietenie fr margini pentru aceast virtute
lipsit de emfaz, pentru aceast fre sublim ce se ignora. Poetul nu
discut sfaturile lui Daniel, ci le urm cu sfnenie. Talentul acela
minunat, maturizat de refecii i de o critic solitar, original, fcut
pentru el i nu pentru alii, i deschisese dintr-odat ua celor mai
mree palate ale fanteziei. Buzele provincialului fuseser atinse de un
tciune aprins, iar vorbele studentului parizian gsir, n creierul
poetului din Angoulme, ogorul care-i atepta smna. Lucien se apuc
s-i refac opera.
Fericit c a ntlnit n deertul Parisului un sufet plin de
sentimente generoase, n perfect armonie cu ale sale, geniul provincial
fcu ceea ce fac toi tinerii nsetai de prietenie: se inea scai de d'Arthez,
l lua de acas ca s mearg mpreun la bibliotec, se plimba cu el prin
grdina Luxembourg n zilele frumoase, l nsoea seara pn n odia
lui srccioas, dup ce luau masa la Flicoteaux, ntr-un cuvnt, se
lipea de el cum se lipea fecare soldat de vecinul su pe cmpiile
ngheate ale Rusiei. n primele zile ale cunotinei sale cu Daniel, Lucien
observ cu durere c prezena lui i stnjenea oarecum pe intimii casei.
Discuiile acestor fine alese, despre care d'Arthez i vorbea cu o
nfcrare reinut, se menineau ntr-o rezerv nepotrivit cu
manifestrile vdite ale marii lor prietenii. Lucien ieea atunci pe tcute,
ndurerat de ostracismul n care era inut i de curiozitatea ce i-o
strneau acei necunoscui. Toi se strigau ntre ei pe numele lor de botez.
Toi purtau, ca i d'Arthez, ntiprit pe frunte, pecetea unui geniu
deosebit. Dup tainice mpotriviri, combtute, fr tirea lui, de ctre
Daniel, Lucien fu, n sfrit, socotit vrednic s fe admis n acest cenaclu
al marilor spirite. Abia pe urm i putu cunoate pe oamenii acetia,
legai prin aceleai nzuine ca i prin seriozitatea preocuprilor lor
intelectuale, i care se ntruneau n fecare sear la d'Arthez. Toi
presimeau n el un mare scriitor i l socoteau eful lor de cnd
pierduser pe unul dintre spiritele cele mai extraordinare ale timpului,
un geniu mistic, ntiul lor ef, care, din motive ce nu-i au rostul de a f
povestite aici, se napoiase la el n provincie i despre care Lucien auzea
deseori vorbindu-se sub numele de Louis. Se va nelege lesne ct interes
i ct curiozitate i strneau poetului nostru aceste personaje, cnd i
vom nira aici numai pe aceia care, abia mai trziu, ca i d'Arthez151,
cucerir gloria; findc unii au murit ntre timp.
Printre cei care mai triesc i astzi se numra Horace Bianchon,
pe atunci intern de spital, ajuns apoi una dintre fcliile colii medicale
din Paris i prea cunoscut acum pentru a mai f nevoie s-i zugrvim
fptura sau s-i desluim caracterul i natura geniului. Venea apoi la
rnd Lon Giraud, flosoful profund, teoreticianul ndrzne care
rscolete toate sistemele, le judec, le exprim, le formuleaz i le
trte la picioarele idolului su, UMANITATEA; totdeauna mare, chiar i
n erorile sale, nnobilate de buna lui credin. Acest muncitor neobosit i
savant contiincios este astzi eful unei coli morale i politice, asupra
creia numai timpul i va spune cuvntul. Dei convingerile lui l-au
condus pe alte trmuri dect ale camarazilor si, el le-a rmas totui
amic fdel.
Arta era reprezentat de Joseph Bridau152, unul dintre cei mai
buni pictori ai colii celei tinere. S nu f fost chinuirile tainice la care e
osndit o fre prea impresionabil, Joseph, care de altminteri nu i-a
spus nc ultimul cuvnt, ar f putut continua tradiia marilor maetri ai
colii italiene, cci are desenul Romei i culoarea Veneiei; ns dragostea
l ucide, i nu-i strpunge numai inima, ci i creierul, i stric viaa i-l
scoate de pe fgaul cel bun. Dup cum iubita lui de o zi l face sau prea
fericit sau prea nefericit, Joseph expune cnd schie n care culoarea
acoper desenul, cnd tablouri sfrite sub povara unor dureri
imaginare, n care s-a ngrijit atta de desen, nct culoarea, pe care de
altfel o stpnete de minune, e neglijat, i dezamgete mereu i
publicul, i amicii. Hofman153 ar f fost ncntat de ndrznelile lui
artistice, de capriciile i fantezia lui. Cnd n-are nici un cusur, strnete
admiraia de care se mbat, dar se sperie atunci cnd nu primete laude
i pentru operele ratate n care ochii sufetului su vd tot ceea ce pentru
ceilali ochi lipsete. Capricios la culme, prietenii l-au surprins uneori
stricnd un tablou desvrit ce lui i se prea prea chinuit.
E prea muncit, prea colresc! zicea el.
Original, i uneori chiar sublim, se bucur de toate avantajele i de
toate nefericirile unei fri nervoase, la care perfeciunea ajunge o boal.
Spiritul lui e frate bun cu al lui Sterne154, dar fr grija acestuia pentru
stil. Humorul n care i mbrac gndirea este de o savoare nentlnit.
Are darul vorbirii i tie iubit, dar cu toanele pe care le pune n
sentimente ca i n meteug. Era ndrgit n cenaclu tocmai pentru ceea
ce lumea burghez numete defecte.
n sfrit, mai era Fulgence Ridall, unul dintre cei cu mai mult
verv comic dintre autorii vremii noastre, un poet nesinchisit de glorie,
ca, re nu-i arunc teatrului dect produciile sale cele mai vulgare, i
pstreaz numai n creierul su, pentru el i pentru amici, cele mai
frumoase scene; necernd de la public dect banii care s-i asigure
independena i nevoind s mai fac nimic de ndat ce l-a cptat.
Lene i fecund ca Rossini, silit, ca toi marii poei comici, ca Molire i
ca Rablais, s priveasc lucrurile i pe o fa i pe alta, era sceptic, tia
s rd i rdea de toate. Fulgence Ridal e un mare flosof practic.
Cunoaterea oamenilor, spiritul de observaie, dispreul fa de glorie pe
care el o numete parad nu i-au uscat sufetul. Pe ct e de activ pentru
altul, pe att e de nepstor fa de interesele lui; dac se agit, o face
numai pentru un prieten. Ca s nu-i dezmint nfiarea cu adevrat
rabelaisian, nu urte o mas bun, dar nici nu umbl dup ea; e
totodat melancolic i vesel. Prietenii i zic cinele regimentului, i nimic
nu-l caracterizeaz mai bine dect aceast porecl.
Ali trei, cel puin tot att de deosebii ca i cei patru prieteni
zugrvii mai sus, aveau s piar pe rnd: Meyraux mai nti, care muri
dup ce strnise faimoasa disput dintre Cuvier i Geofroy Saint-
Hilaire155, grava problem ce avea s mpart (lumea tiinifc ntre
celle dou genii egale, cu cteva luni nainte de moartea aceluia care era
pentru o tiin strict, analist i mpotriva panteismului, nc venerat
n Germania. Meyraux era prietenul acelui Louis pe care o moarte
prematur avea s-l rpeasc n curnd lumii intelectuale. Acestor doi
oameni, purtnd amndoi semnul morii, uitai amndoi astzi cu toat
vastitatea cunotinelor i geniului lor, se cuvine s i-l alturm pe
Michel Chrestien, republican nfocat, care visa federaia Europei i care,
n 1830, juc un mare rol n micarea moral a partizanilor lui Saint-
Simon156. Om politic de fora unui Saint-Just sau a unui Danton157,
ns simplu i blnd ca o fecioar, plin de iluzii i de iubire, nzestrat cu
o voce care i-ar f fermecat pe Mozart, pe Weber sau pe Rossini, cntnd
unele cntece de Branger s-i mbete inima de poezie, de dragoste ori
de speran, Michel Chrestien, srac ca Lucien, ca Daniel, ca toi
prietenii lui, i ctiga existena cu o nepsare diogenic. ntocmea
sumare la lucrrile voluminoase, prospecte pentru librari, mut de altfel
asupra concepiilor sale cum e mut mormntul asupra secretului morii.
Acest vesel boem al inteligenei, acest mare om de stat, care poate ar f
schimbat faa lumii, muri n lupta de la schitul Saint-Merry158, ca un
simplu soldat. Glonul vreunui negustor ucise acolo una dintre fpturile
cele mai alese care au trit pe pmntul Franei. Michel Chrestien pieri
pentru alte credine dect ale sale. Federaia lui era cu mult mai
primejdioas pentru aristocraia european dect propaganda
republican; era mai raional, mai puin nebuneasc dect faimoasele
idei de libertate nestvilit proclamate de tinerii nesbuii ce se pretind
urmaii Conveniuniii, Acest nobil plebeu fu plns de toi aceia care l
cunoteau; fecare din ei se mai gndete nc, i foarte des chiar, la
acest mare om politic rmas necunoscut.
Aceste nou persoane alctuiau un cenaclu n care, datorit
preuirii i prieteniei, domnea pacea ntre ideile i doctrinele cele mai
potrivnice. Daniel d'Arthez, gentilom din Picardia, era monarhist dintr-o
convingere egal cu aceea care-l fcea pe Miched Chrestien s susin
federalismul european. Fulgence Ridal rdea de doctrinele flosofce ale
lui Leon Giraud care, la rndu-i, i prezicea lui d'Arthez sfritul
cretinismului i al familiei. Michel Chrestien, care credea n religia lui
Crist, dumnezeiescul legiuitor al egalitii, apra nemurirea sufetului
mpotriva scalpelului lui Bianchon, analistul prin excelen. Cu toii
discutau fr s se certe. Erau lipsii de vanitate, neavnd alt auditoriu
dect ei nii. i mprteau rezultatele muncii lor i-i cereau sfaturi
unul altuia cu buna-credin a tinereii. Cnd era vorba de o problem
serioas, adversarul i lsa deoparte prerile i intra n vederile
prietenului ca s-l ajute astfel, fr prtinire, ntr-o chestiune sau ntr-o
oper din afara preocuprilor sale. Aproape toi erau blnzi i
ngduitori, dou caliti care le dovedeau superioritatea. Invidia, aceast
oribil comoar a speranelor noastre nelate, a talentelor noastre
avortate, a succeselor noastre ratate, a veleitilor noastre rnite, le era
necunoscut. Toi mergeau, de altfel, pe drumuri diferite. De aceea, toi
aceia care, ca Lucien, fur admii n societatea lor, se simeau bine acolo.
Adevratul talent se poart totdeauna ca un copil bun, naiv, sincer,
necolos; pentru el, epigrama n-are alt scop dect de a desfta spiritul i
nu de a jigni vreodat amorul propriu. O dat risipit prima emoie pe
care i-o ddea respectul fa de ei, gustai nemrginite plceri n
tovria acestor tineri de elit. Familiaritatea lor nu tirbea nimic din
valoarea oricruia dintre ei, fecare stimndu-i profund vecinul; n
sfrit, fecare din ei, tiind c oricnd poate f n situaia de a da ajutor
sau de a-l primi, accepta orice fr mofturi. Discuiile, pline de farmec i
neobositoare, mbriau cele mai variate probleme. Uoare ca sgeile,
cuvintele ptrundeau cu repeziciune n miezul chestiunii. Srcia
exterioar, alturi de splendoarea bogiilor intelectuale, producea un
contrast ciudat. Acolo nimeni nu se gndea la realitile vieii dect
pentru a le lua n rs.
ntr-o zi, cnd frigul venise cam prea de timpuriu, cinci din
prietenii acetia sosir acas la d'Arthez. Toi avuseser acelai gnd,
cci toi aduceau sub palton cte un lemn, ca la mesele cmpeneti la
care, fecare invitat trebuind s aduc ceva de mncare, toat lumea vine
cu plcint. Toi nzestrai cu frumuseea moral care se rsfrnge i
asupra formei i care, tot att ct i muncile i veghile, nvluie chipurile
tinere ntr-o lumin cereasc, nfiau trsturi oarecum zbuciumate,
dar totodat ordonate i purifcate de curia vieii lor i de focul din
gndire. Frunile lor erau nalte, poetice. Ochii lor vii i strlucitori
exprimau o via fr josnicii. Suferinele mizeriei, cnd se fceau
simite, erau suportate cu atta veselie, mprtite cu atta ardoare de
toi, nct nu alterau senintatea caracteristic chipurilor acestor tineri
nc ferii de greeli grave, care nu s-au umilit n niciuna dintre
tranzaciile lae la care te mpinge srcia anevoie suportat, dorina de
a parveni fr a alege mijloacele sau uuratica ngduin cu care
oamenii de litere primesc sau iart trdrile. Ceea ce face ca prieteniile
s fe mereu trainice i le sporete farmecul e un sentiment care lipsete
iubirii: sigurana. Tinerii acetia erau siguri de ei nii; dumanul unuia
era dumanul tuturor i oricare din ei i-ar f clcat n picioare cele mai
urgente interese ca s dea ascultare sfntei solidariti a inimilor lor.
Incapabili cu toii de vreo (laitate, puteau s opun un nu formidabil
oricrei acuzaii i s se apere unii pe alii cu deplin siguran. Egal de
nobilii la sufet ca i de o egal for n materie de sentimente, puteau
gndi orice i spune orice pe trmul tiinei i aii inteligenei; de aici,
nevinovia raporturilor lor, veselia din vorbele lor. Avnd sigurana c se
neleg unii pe alii, i lsau gndurile s rtceasc n voie; de aceea
nu-i ascundeau nimic ntre ei, ci i destinuiau durerile i bucuriile,
gndeau i sufereau cu inima deschis. Gingiile ncnttoare, care fac
din fabula Cei doi prieteni159 o comoar pentru sufetele nobile, erau la
ei obinuite. Stricteea n privina admiterii n cercul lor a unui nou
membru se explic prin faptul c aveau o contiin prea adnc de
mreia i fericirea lor, pentru a le tulbura lsnd s ptrund printre ei
elemente noi i necunoscute.
Uniunea aceasta de sentimente i de interese dinui fr nori sau
zguduiri timp de douzeci de ani. Numai moartea, care le rpi pe Louis
Lambert, pe Meyraux i pe Michel Chrestien, putu rri rndurile acestei
nobile pleiade. Cnd, n 1832, acesta din urm muri, Horace Bianchon,
Daniel d'Arthez, Lon Giratid, Joseph Bridau, Fulgence Ridal se duser,
neinnd seam de primejdia demersului, s-i ridice trupul de la Saint-
Merry, ca s-l ngroape, sub ochii ncruntai ai politicienilor. Ei nsoir,
noaptea, rmiele dragi lor pn la cimitirul Pre-Lachaise. Horace
Bianchon nvinse toate greutile ce se ivir n cile i nu se ddu napoi
din faa nici uneia; merse la minitri destinuindu-le vechea lui prietenie
pentru federalistul decedat. Scena nmormntrii s-a ntiprit n
amintirea puinilor prieteni care i asistar atunci pe cei cinci oameni
celebri. n vreo plimbare prin cimitirul acesta elegant, vei vedea un loc
de veci pe care se ridic un mormnt npdit de iarb, cu o cruce de
lemn purtnd gravate cu litere roii cele dou nume: MICHEL
CHRESTIEN. E singurul monument n acest stil. Cei cinci prieteni au
socotit c amintirea omului simplu trebuia cinstit cu simplitate.
n mansarda rece se fureau aadar cale mai frumoase vise. Ca
nite frai adevrai, tinerii de acolo, la fel de pricepui n felurite domenii
ale tiinei, se luminau unii pe alii spunndu-i toate, chiar i gndurile
rele, toi de o cultur imens i clii n focul mizeriei. De ndat ce
aceste fine alese l primir ca egal, Lucien ntruchip acolo Poezia i
Frumuseea. Le citi sonete pe care ei le admirar. I se cerea un sonet, tot
aa dup cum el l ruga pe Michel Chrestien s-i cnte un cntec. n
deertul Parisului, Lucien af deci, n strada des Quatre-Vents, o oaz.
Pe la nceputul lui octombrie, Lucien, dup ce-i cheltuise ultimul
ban ca s-i mai cumpere lemne de foc, rmase fr nici o lecaie tocmai
n toiul lucrului, adic tocmai cnd i corecta opera. Daniel d'Arthez
ardea bulgri de pmnt i ndura eroic srcia: nu se plngea deloc, era
ordonat ca o fat btrn i metodic ca un avar. Curajul lui l stimula i
pe-al lui Lucien cruia, find nou intrat n cenaclu, i venea foarte greu s
le vorbeasc de greutile sale. ntr-o diminea, se duse pn n strada
du Coq, hotrt s-i vnd Arcaul lui Carol al IX-lea lui Doguereau, pe
care ns nu-l gsi.
Lucien nu-i putea nchipui ct de ngduitoare sunt sufetele
mari. Fiecare din prietenii si nelegea slbiciunile la care sunt supui
poeii, sfreala ce cuprinde sufetul istovit de eforturile fcute n
contemplarea naturii pe care au menirea de a o reproduce. Oamenii
acetia, tari n faa necazurilor proprii, se nduioau n faa durerilor lui
Lucien. Ghiciser c nu mai are bani. Cenaclul ncunun deci
minunatele seri de discuii, de meditaii adnci, de poezii, de spovedanii,
de cutreierri n zbor ale inuturilor intelectului, ale viitorului naiunilor,
ale domeniilor istoriei, cu un gest care dovedete ct de puin i
nelesese Lucien noii prieteni.
Lucien drag, i spuse Daniel, ieri n-ai venit s iei masa la
Flicoteaux i noi tim pentru ce.
Lucien nu-i putu stpni lacrimile ce-l podidir.
N-ai avut ncredere n noi, i zise Michel Chrestien. O s tragem
o linie pe sob i cnd vom ajunge la zece
Fiecare din noi, spuse Bianchon, am gsit cte ceva de lucru n
plus: eu am ngrijit un bolnav bogat de-al lui Desplein; d'Arthez a scris
un articol pentru Revista enciclopedic160; Chrestien a vrut s cnte
ntr-o sear pe Champs-lyses, cu o batist ntins pe jos i ntre patru
opaie, dar a gsit apoi de fcut o brour pentru cineva care ine mori
s ajung om politic i astfel, n schimbul a ase sute de franci, i-a
compus ceva gen Macchiavel; Lon Giraud a mprumutat cincizeci de
franci de la editor, Joseph i-a vndut nite schie, iar Fulgence i-a jucat
piesa duminic i a avut sala plin.
Uite dou sute de franci, zise Daniel, ia-i i s nu te mai
prindem c faci asta a doua oar.
Hei, doar n-o s ne srui acum, de parc am f fcut cine tie
ce! spuse Chrestien.
Ca s nelegem desftrile ce le gusta Lucien n snul acestei
enciclopedii vii de sufete ngereti, de tineri dotai cu diferite
originaliti, dup tiina pe care fecare o cultiva, va f de ajuns s
redm rspunsurile primite a doua zi de Lucien la o scrisoare trimis
familiei, capodoper de simire, de gnduri bune, nfricotor strigt ce i-
l smulsese amara-i nefericire:
David Schard ctre Lucien, Dragul meu Lucien, i trimit alturi o
poli pe nouzeci de zile i la ordinul tu, de dou sute de franci. Vei
putea s-o negociezi la domnul Mtivier, negustor de hrtie,
corespondentul nostru la Paris, n strada Serpente. Iubitul meu Lucien,
n-avem absolut nici un ban. Nevast-mea s-a apucat s conduc
tipografa i-i face datoria cu o credin, cu o rbdare i cu un spor care
m fac s binecuvntez cerul de a-mi f dat de soie un asemenea nger.
i ea a neles c ne este imposibil s-i trimitem chiar cel mai mic ajutor.
ns, dragul meu, cred c mergi pe o cale att de frumoas, n tovria
unor sufete att de marii i de nobile, nct nu se poate s nu izbndeti
cnd eti sprijinit de inteligenele aproape dumnezeieti ale domnilor
d'Arthez, Michel Chrestien i Lon Giraud, i povuit de domnii
Meyraux, Dianchon i Ridal, pe care scrisoarea ta mi i-a fcut cunoscui.
Fr tirea vei, deci, i-am subscris polia pe care voi gsi eu un mijloc
s-o pltesc la scaden. S nu cumva s te abai din drum: e plin de
greuti, dar te va duce la glorie. A f n stare s ndur mai degrab toate
relele din lume dect s te tiu czut N. Cine tie ce mocirl a Parisului,
cum i-am vzut pe atia. Ferete-te cu tot curajul de locurile rele, de
oamenii ri, de palavragii i de anumii oameni de litere pe care am
nvat s-i preuiesc la justa lor valoare n timpul ederii mele la Paris.
ntr-un cuvnt, fi emulul vrednic al acelor sufete cereti pe care le-am
ndrgit i eu. Purtarea ta i va afa curnd rsplata. Adio, scumpe frate,
m-ai fcut fericit, cci nu m ateptam la atta curaj din partea ta.
David.
ve Schard ctre Lucien, Dragul meu, scrisoarea ta ne-a fcut pe
toi s plngem. S tie i inimile nobile spre care ngerul tu pzitor te-a
cluzit: o mum, o biat soie tnr se vor ruga Domnului n fecare
diminea i sear pentru dnii; i, dac rugciunile noastre ferbini se
vor nla pn la tronul lui, ele vor dobndi de acolo binele vostru al
tuturora. Da, scumpe frate, numele lor sunt ntiprite n inima mea. i
poate c ntr-o zi i voi vedea i eu. De-ar f s fac pe jos tot drumul, voi
veni s le mulumesc pentru prietenia ce i-o arat, care a fost ca un
balsam peste rnile mele. Aici, dragul meu, muncim ca nite lucrtori
sraci. Soul meu, omul acesta mare i necunoscut, pe care l iubesc cu
fecare zi ce trece tot mai mult afnd mereu noi bogii n sufetul lui, a
nceput s nu se mai ngrijeasc de tipografe cum trebuie, i ghicesc eu
de ce: srcia ta, a noastr, a mamei l doboar. Scumpul nostru David e
chinuit ca Prometeu161 de un vultur ce nu-i mai d pace. La el, bietul,
nu se gndete, are ncredere n noroc. Tot timpul i-l petrece fcnd
experiene asupra fabricrii hrtiei; m-a rugat s vd eu de afaceri, iar el
m ajut att ct poate. Din pcate, sunt nsrcinat! Acest lucru, care
altdat m-ar f umplut de fericire, m ntristeaz n starea n care ne
afm cu toii. Biata mama parc a ntinerit: i-a recptat puterile i
ngrijete iari de bolnavi. Dac n-ar f grijile bneti, am f fericiii
Btrnul Schard nu vrea s-i dea feciorului nici o lecaie; David s-a dus
la el ca s mprumute ceva bani pentru tine, cci scrisoarea ta l pusese
pe jratic. l cunosc eu pe Lucien, o s-i ias din mini i o s fac
prostii, zicea. L-am mustrat cum se cuvenea. Fratele meu s nu-i
cunoasc datoria? i-am rspuns. Lucien tie c a muri de durere.
Mama i cu mine am amanetat cteva lucruri, David habar n-are; mama
o s le scoat imediat ce ne va f cu putin. Am adunat aa vreo sut de
franci, pe care i i-am trimis cu pota. Dac nu i-am rspuns la prima
scrisoare, nu f suprat pe mine. Eram cu toii ntr-o situaie att de
grea, nct eu lucram i noaptea, ca un brbat! Ah! nu m tiam att de
voinic! Doamna de Bargeton e o femeie fr inim; era datoare, chiar
dac nu te mai iubea, s te ocroteasc i s te ajute, dup ce te-a smuls
din braele noastre i te-a aruncat n oceanul Parisului, unde e nevoie de
mila domnului, ca s ntlneti o prietenie adevrat printre valurile de
oameni i de interese. N-are de ce s-i par ru dup dnsa. i-a f
dorit alturi o femeie devotat ca mine, dar acum, cnd tiu c ai
prieteni care i poart de grij ca i noi, sunt linitit. Desfoar-i
aripile, geniul meu drag! i vei f gloria noastr, aa cum eti acum toat
iubirea noastr.
ve.
Scumpul meu copil, mie nu-mi mai rmne dect s te
binecuvntez dup cele ce-i spune sora ta i s te ncredinez c
rugciunile i gndurile mele nu sunt pline, vai! dect de tine, n dauna
celor pe care i am lng mine; pentru c sunt inimi n care absenii au
dreptate, aa cum se ntmpl cu mama ta.
n felul acesta peste dou zile, Lucien putu napoia prietenilor si
mprumutul ce-i fusese oferit cu atta drag inim. Niciodat poate,
viaa nu pru mai frumoas, dar gestul su, pornit din amor propriu, nu
scp privrilor ptrunztoare ale amicilor i delicatei lor sensibiliti.
Parc i-ar f fric s ne datorezi ceva, exclam Fulgence.
A! bucuria pe care o arat o socotesc grav, zise Michel
Chrestien, mi confrm observaiile pe care le-am fcut: Lucien e
vanitos.
E poet, rspunse d'Arthez.
V supr un sentiment att de fresc?
Trebuie s inem seama c nu ni-l ascunde, zise Lon Giraud, e
nc sincer; ns m tem ca mai trziu s nu ne ocoleasc.
i pentru ce? ntreb Lucien.
Pentru c ghicim ce se petrece n inima ta, rspunse Joseph
Bridau.
E n tine, i zise Michel Chrestien, un duh drcesc cu care vei
justifca n propriii ti ochi lucrurile cele mai potrivnice principiilor
noastre: n loc s fi sofst n idei, vei f sofst n fapte.
Da, i eu m tem de asta, spuse d'Arthez. Lucien, n mintea ta
vei susine discuii stranice n care vei f mre, dar care te vor duce la
fapte rele N-ai s fi niciodat mpcat cu tine nsui.
Pe ce v ntemeiai rechizitoriul? ntreb Lucien.
Vanitatea ta, scumpul meu poet, e att de mare, nct nu te poi
lipsi de ea nici n prieteniile tale, exclam Fulgence. Orice vanitate de
acest fel dovedete un egoism feroce, iar egoismul e otrava prieteniei.
O! Dumnezeule, exclam Lucien, nseamn c nu tii ct v
iubesc.
Dac ne-ai iubi aa cum ne iubim noi ntre noi, crezi c era
nevoie de atta grab i de atta emfaz ca s ne napoiezi ceea ce nou
ne fcuse atta plcere s-i druim?
Aici nu ne mprumutm nimic, aici ne druim, i zise brutal
Joseph Bridau.
Nu ne socoti aspri, copilule, i spuse Michel Chrestien, suntem
doar prevztori. Ne e team s nu te vedem ntr-o zi preferind bucuriile
unei mici rzbunri bucuriilor prieteniei noastre curate. Citete-l pe
Tasso al lui Goethe, cea mai frumoas oper a geniului acestuia mre, i
vei vedea acolo c poetului i plac ntr-adevr stofele lucioase, ospurile,
triumfurile, fala: ei! n-ai dect s fi Tasso, dar fr nebunia lui162.
Lumea cu plcerile ei te cheam? Stai pe loc, aici Du n domeniul
ideilor tot ceea ce ceri vanitilor tale. i, dac nu poi fr nebunie,
pune virtutea n fapte i viciul n idei; n loc ca, aa cum i spunea
d'Arthez, s gndeti bine i s te pori ru.
Lucien ls capul n jos: prietenii aveau dreptate.
Mrturisesc c n-am tria voastr, spuse el zvrlindu-le o
privire fermector de ginga, ca s nfrunt Parisul, ca s lupt cu curaj.
Natura ne-a nzestrat cu fri i nsuiri deosebite. Voi cunoatei i viciile
i virtuile. Pe cnd eu, drept s v spun, m simt de pe acum ostenit.
O s te sprijinim noi, zise d'Arthez, tocmai la asta slujesc
prieteniile adevrate.
Ajutorul pe care l-am primit acum de la voi e slab, i noi suntem
la fel de sraci cu toii, unii ca i alii; nevoia se va ivi din nou, curnd.
Chrestien, care lucreaz pentru primul-venit, n-are nici o trecere pe
lng editori. Bianchon e n afara acestui fel de ocupaii. D'Arthez i
cunoate numai pe editorii de tiin sau de specialitate, care n-au nici o
legtur cu cei de nouti literare. Horace, Fulgence i Bridau lucreaz n
alte domenii i n-au nici n clin, nici n mnec cu editorii. Trebuie s-mi
aleg i eu o cale.
Alege-o pe-a noastr: ndur! spuse Bianchon, ndur cu
brbie i nchin-te Muncii!
Dar ceea ce ndurai voi pentru mine nseamn moarte, zise
Lucien aprins.
Pn s cnte cocoul a treia oar, spuse Lon Giraud zmbind,
omul acesta va trda cauza Muncii pentru cea a Lenii i a Viciilor
Parisului.
Dar voi, cu munca, unde-ai ajuns? ntreb Lucien rznd.
Cnd pleci de la Paris n Italia, nu gseti Roma la mijlocul
drumului, spuse Joseph Bridau. Dup tine, mazrea ar trebui s creasc
cu sos cu tot.
Aa crete numai pentru ntii nscui ai pairilor de Frana, zise
Michel Chrestien. Noi ns, tia de rnd, o semnm, o stropim i ni se
pare mai bun.
Convorbirea alunecase ctre glum. Minile acelea ptrunztoare,
inimile acelea delicate se strduir s-l fac pe Lucien s uite de mica
sfad, dar el pricepu din acest moment ct era de greu s-i neli. i
curnd l cuprinse o dezndejde luntric pe care o ascunse cu grij
prietenilor, temndu-se de predicile lor necrutoare. Spiritul su
meridional, care strbtea cu repeziciune ntreaga gam a sentimentelor,
l fcea s ia hotrrile cele mai opuse.
n mai multe rnduri le vorbi de intenia de a se apuca de
gazetrie, dar de fecare dat prietenii i spuser:
Ferete-te ca de moarte!
Acolo i-ar afa mormntul frumosul, neprihnitul Lucien, acela
pe care l cunoatem i-l iubim, zise d'Arthez.
N-ai putea rezista saltului venic de la munc plcere i de la
plcere la munc ce caracterizeaz viaa ziaritilor; i a rezista este
temelia virtuii. Ai f att de ncntat s te joci cu puterea, s ai drept de
via i de moarte asupra operelor cugetrii omeneti, nct ai f ziarist n
dou luni. A f ziarist nseamn a ajunge proconsul n republica literelor.
Cine poate spune orice ajunge s fac orice! Maxima e a lui Napoleon, se
nelege.
N-o s fi voi alturi de mine? ntreb Lucien.
N-o s mai fm, exclam Fulgence. O dat ajuns ziarist, nu te-ai
mai gndi la noi, dup cum nici dansatoarea de oper, mbtat de
succes i de dorinele ce le strnete, nu se mai gndete, n trsura
cptuit cu mtase, la satul, la vacile i la opincile de la care a pornit.
Tu ai din plin nsuirile ziaristului: strlucirea i repeziciunea gndirii.
N-ai renuna la o vorb de duh chiar dac i-ai face un prieten s plng.
i ntlnesc pe ziariti prin culoarele teatrelor; mi-e groaz de ei.
Gazetria e un iad, un abis de ticloii, de minciuni, de trdri, pe care
nu-l poi strbate i din care nu poi iei neprihnit, dect ocrotit ca
Dante de laurul divin al lui Virgiliu163.
Cu ct cenaclul i interzicea lui Lucien aceast cale, cu att dorina
lui de a da piept cu primejdia l mboldea, i ncepea s discute cu el
nsui: nu era caraghios sa atepte iari s-l npdeasc srcia fr s
f fcut ceva mpotriva ei? De cnd cu insuccesul demersului su cu
privire la roman, Lucien nu mai era ispitit s compun un altul. De
altfel, din ce ar tri n timpul ct l-ar scrie? ntr-o lun de lipsuri i
sleise doza de rbdare. N-ar putea el oare face cu noblee ceea ce ziaritii
fceau fr contiin i fr demnitate? Prietenii l jigneau cu
nencrederea lor. O s le arate el tria lui de caracter! ntr-o zi poate i va
ajuta i el: va f crainicul gloriei lor!
i, la urma urmei, ce nseamn o prietenie care se d n lturi
din faa complicitii? l ntreb el ntr-o sear pe Michel Chrestien, pe
care l nsoise pn aproape de cas, mpreun cu Lon Giraud.
Noi nu ne dm n lturi de la nimic, rspunse Michel Chrestien.
Dac, din nenorocire, i-ai ucide amanta, te-a ajuta s-i ascunzi crima
i poate c te-a preui i mai mult; dar dac te-ai face spion, a fugi de
tine cu groaz, cci ai f la i ticlos din convingere. n dou cuvinte,
asta-i gazetria. Prietenia iart greeala, fapta necugetat a pasiunii; fa
de hotrrea de a face nego cu sufetul, cu spiritul i cu gndul,
prietenia trebuie s se arate ns nenduplecat.
N-a putea s m fac ziarist pn ce-mi vnd volumul de poezii
i romane, i pe urm s m las numaidect de ziaristic?
Aa s-ar purta Macchiavel, dar nu Lucien de Rubempr, zise
Lon Giraud.
Ei, atunci, izbucni Lucien, o s v dovedesc c-l pot egala i pe
Macchiavel.
Ah! exclam la rndu-i Michel strngndu-i mna lui Lon, l-ai
mpins la pierzanie. Lucien, i zise el, ai trei sute de franci n buzunar, cu
suma asta trieti trei luni fr griji; apuc-te de lucru, mai scrie un
roman, d'Arthez i Fulgence te vor ajuta la alctuirea planului, vei f
mare, vei f romancier. Eu, la rndul meu, voi ptrunde ntr-unul dintre
lupanarele gndirii, voi face pe ziaristul trei luni, i voi vinde crile
vreunui editor cruia i voi ataca publicaiile, voi scrie articole elogioase
pentru tine, i voi pune i pe alii s scrie; vom organiza un succes, vei f
un om mare i vei rmne Lucien al nostru.
Proast prere mai ai despre mine, dac i nchipui c eu m
voi pierde acolo unde tu te vei mntui! zise poetul.
Iart-l, Doamne, c e un copil! exclam Michel Chrestien.
Dup ce-i mai dezghease spiritul n timpul serilor petrecute la
d'Arthez, Lucien ncepuse s studieze glumele i articolele din ziarele mai
mici. Sigur de a f cel puin egal cu redactorii cei mai cu haz, se apuc
ntr-ascuns i el de gimnastica aceasta a gndirii, i ntr-o bun
diminea o porni triumftor n ora cu hotrrea de a-i cere vreunui
colonel al trupelor uoare ale presei s-l nroleze i pe el. i pusese
hainele lui cele mai bune i trecu Sena cu gndul c autorii, ziaritii,
scriitorii, ntr-un cuvnt viitorii lui confrai, se vor dovedi desigur mai
primitori i mai dezinteresai dect cele dou soiuri de editori de care se
izbiser ndejdile sale. De bun seam c va f ntmpinat cu simpatie,
cu o dragoste ca aceea pe care o ntlnea n cenaclul din strada des
Quatre-Vents. Stpnit de presimiri cnd favorabile, cnd nefavorabile,
aa cum se ntmpl oamenilor cu imaginaie, ajunse n strada Saint-
Fiacre, lng bulevardul Montmartre, i se opri n faa casei unde se
afau birourile micului ziar, cu forii tnrului care intr ntr-o cas ru
famat. Ptrunse totui n birourile de la parter. n prima ncpere,
mprit n dou pri egale de un perete de scnduri i gratii pn n
tavan, gsi un invalid care, cu singura lui mn, inea pe cap cteva
teancuri de hrtie, iar n dini purta livretul cerut de fsc. Omul acesta,
cu faa galben plin de umfturi roii, din care pricin era poreclit
Castravetele, i art ndrtul gratiilor pe cerberul ziarului. Acest
personaj era un ofer btrn, cu decoraii, cu nasul ascuns de nite
musti crunte, cu o bonet de mtase neagr pe cap i cufundat ntr-o
larg redingot albastr ca o broasc estoas n carapacea ei.
Din ce zi dorii s nceap abonamentul? l ntreb oferul
imperiului.
N-am venit pentru abonament, rspunse Lucien.
Poetul vzu pe ua din faa aceleia pe care intrase o pancart pe
care scria: BIROUL REDACIEI, iar dedesubt: Intrarea publicului este
interzis.
Atunci pentru vreo reclamaie? relu oteanul lui Napoleon. A!
da: am fost cam ri cu Mariette. Ce vrei, nici eu nu cunosc bine cum
stau lucrurile. Dar dac ai venit s cerei socoteal, sunt gata, adug el
uitndu-se la foretele i pistoalele din panoplia atrnat ntr-un col.
Nici pentru asta, domnule. Vreau s vorbesc cu redactorul-ef.
Nu-i nimeni aici pn la patru.
Vezi dumneata, amice Giroudeau, sunt unsprezece coloane,
care, la cinci franci una, fac cincizeci i cinci de franci; am primit
patruzeci, deci mi mai datorezi nc cincisprezece franci, cum i
spuneam
Vorbele astea erau rostite de un tnr pipernicit, cu faa ncreit
de viclenie, de culoarea unui albu de ou prost fert, cu doi ochi de un
albastru curat, dar spimnttori de rutate ascuns pn atunci de
trupul fostului militar. Glasul acesta l nghe pe Lucien; avea ceva din
mieunatul pisicii i din rsufarea uierat a hienei.
Aa-i, rcane, rspunse oferul pensionar; dar ai pus la
socoteal i titlurile i spaiile. Eu am ordin de la Finot s adun totalul
rndurilor i s le mpart la numrul cerut pentru fecare coloan
ntreag. ntrebuinnd operaia aceasta strangulatorie la articolul
dumitale, am gsit trei coloane mai puin.
Uit-te la el, canibalul, nu pltete spaiile! Dar asociatului i le
pui la socoteal. M duc s vorbesc cu tienne Lousteau, cu Vernou
Nu pot s calc consemnul, amice, zise oferul. i, la urma
urmelor, ce ipi aa la ddaca dumitale, tocmai dumneata care scrii un
articol n ct timp mi trebuie mie s fumez un trabuc! Ei! o s le plteti
o halb mai puin camarazilor, sau o s mai ctigi o partid de biliard,
i asta o s-i fe toat paguba!
Finot face nite economii care o s-l coste scump, rspunse
redactorul ridicndu-se i plecnd.
Ia uit-te la el, parc-ar f Voltaire sau Rousseau! i zise casierul
ntorcndu-se spre poetul provincial.
O s trec atunci pe la patru, relu Lucien.
n timpul discuiei, Lucien vzuse pe perei portretele lui Benjamin
Constant, al generalului Foy164, ale celor aptesprezece oratori de frunte
ai partidului liberal, alturi de nite caricaturi mpotriva guvernului.
Privirile i fugiser mai ales nspre ua sanctuarului, unde de bun
seam c se furea foaia hazlie, care l nveselea n fecare zi i care se
bucura de dreptul de a rde de regi, de evenimentele cele mai grave, n
sfrit, de a se aga de orice printr-o vorb de spirit. O porni la hoinrit
pe bulevarde, plcere nou pentru el, dar care l vrji ntr-atta, nct se
trezi c acele pendulelor de la ceasornicari artau patru fr ca el s f
bgat de seam c nici nu mncase. Poetul fcu repede cale ntoars
ctre strada Saint Fiacre, urc scara, deschise ua, nu-l mai gsi pe
btrnul militar, ci l vzu pe invalid eznd pe livretul pentru fsc,
molfind o coaj de pine i fcnd de straj la ziar, ca altdat la
corvad, cu un aer resemnat i fr a-i nelege rostul, aa cum nu
pricepuse nici pe acela al marurilor rapide ordonate de mprat. Lucien
avu ndrzneaa idee s-l pcleasc pe acest slujba de temut: trecu
prin faa lui cu plria nfundat pe ochi i deschise, ca i cum ar f fost
de-ai casei, ua sanctuarului. Biroul redaciei nfi privirilor sale
lacome o mas rotund acoperit cu postav verde i ase scaune de paie
destul de noi. Podeaua vopsit nu era nc stricat, iar curenia camerei
dovedea c nu prea era vizitat. Pe cmin, o oglind, un ceas de spier,
plin de praf, dou sfenice cu cte dou lumnri mplntate n grab, n
sfrit cri de vizit mprtiate peste tot. Pe mas erau rvite ziare
vechi, n jurul climrii cu cerneal uscat i mpodobit cu pene de
scris, al cror vrf era aa de stricat, nct semna cu soarele desenat de
copii. Pe nite buci de hrtie mnjit, vzu cteva articole scrise
necite, aproape hieroglifc, rupte ntr-o parte, sus, de ctre tipograf,
crora acest semn le servete pentru a recunoate articolele culese. Ici-
colo, hrtii cenuii cu caricaturi destul de hazlii, desenate de oameni
care desigur cutaser s-i omoare timpul, adic mai omornd cte
ceva ca s nu piard obinuina. Pe pereii acoperii cu un tapet modest
de culoare verzuie, erau prinse n ace nou desene satirice, lucrate n
peni, pe tema Solitarului, carte cu un succes nemaintlnit n Europa
i care trebuie s-i f plictisit pn peste cap pe gazetari: n provincie,
Solitarul, cnd a aprut, pe femei le-a zpcit.
Solitarul citit ntr-un castel.
Efectul Solitarului asupra animalelor domestice.
Printre slbatici, Solitarul explicat obine cel mai grozav succes.
Solitarul, tradus n chinezete, e prezentat de autor mpratului
la Pekin.
Pe muntele slbatic, lodie violat. (Caricatura aceasta i se pru
lui Lucien de-a dreptul neruinat, dar i strni rsul.) Sub un
baldachin, Solitarul plimbat cu alai de ziariti pe strzi. Solitarul,
sprgnd o pres, i rnete pe uri.
Citit de la coad la cap Solitarul i uimete pe academicieni prin
nebnuite frumusei. Pe marginea unui ziar, Lucien zri un desen
nfind un ziarist ntinznd plria, iar dedesubt: Finot, ce s-a ales cu
suta mea de franci? semnat cu un nume care a fcut vlv, dar care n-o
s ajung niciodat ilustru. ntre sob i fereastr se afau o mas, un
fotoliu de acaju, un co de hrtii i un covora dreptunghiular, denumit
pre de sob; totul acoperit de un strat gros de praf. La ferestre erau doar
nite perdelue. Pe msu zceau vreo douzeci de lucrri depuse n
timpul zilei: gravuri, note muzicale, reclame, un exemplar din ediia a
noua a Solitarului, nc n acel moment calul de btaie al ziaritilor, i
vreo zece plicuri nedesfcute. Dup ce fcu inventarul acestui mobilier
ciudat, dup ce ddu fru liber gndurilor, dup ce pendula btu cinci,
se napoie la invalid ca s-i pun cteva ntrebri. Castravetele i
isprvise coaja de pine i atepta, cu rbdarea sentinelei, ntoarcerea
militarului cu decoraii, care poate c acuma se plimba pe bulevard. n
acel moment, o femeie se ivi n pragul uii, dup ce i se auzise fonetul
rochiei pe scar i paii sprinteni de femeie att de lesne de recunoscut.
Era destul de drgu.
Domnule, i zise ea lui Lucien, tiu pentru ce ludai atta
plriile domnioarei Virginie i viu s v cer mai nti un abonament pe
un an; n aceleai condiii ns ca i dumneaei
Doamn, eu nu sunt de la ziar:
Ah!
Un abonament cu ncepere din luna octombrie? ntreb
invalidul.
Ce dorete doamna? ntreb btrnul militar care i fcu tocmai
apariia.
Fostul ofer se retrase dincolo cu frumoasa modist. Cnd Lucien,
plictisit s mai atepte, intr n prima ncpere, auzi aceast conversaie
fnal:
A f foarte ncntat. Domnioara Florentine poate s treac pe
la magazin s-i aleag tot ce dorete. Am tocmai panglicile care-i
trebuie. Prin urmare, ne-am neles: nu mai pomenii nimic de Virginie, o
crpace care nu-i n stare s nscoceasc nici mcar un model de
plrie, pe cnd eu mereu scot cte una nou.
Lucien auzi lunecnd cteva monezi n sertar. Apoi militarul se
apuc s fac socoteala ncasrilor zilei.
Domnule, atept aici de-o or, zise poetul cam suprat.
Dumnealor tot n-au venit? ntreb veteranul napoleonian
manifestnd o oarecare ngrijorare, din politee. Nu m mir. De ctva
timp nu i mai vd deloc pe-aici. Suntem la mijlocul lunii, tii
dumneavoastr; dumnealor nu vin dect la leaf, pe la 29-30 ale lunii.
i domnul Finot? ntreb Lucien, care reinuse numele
directorului.
E acas, n strada Feydeau. Castravete drag, cnd duci hrtia
la tipografe, du-i i ce-a sosit astzi.
Dar unde se face ziarul? gri Lucien ca pentru sine.
Ziarul? spuse funcionarul, primind de la Castravete restul
banilor, dai acestuia pentru timbre. Ziarul? hrm! hrm! Dragul meu, fi
mine diminea la ase la tipografe, cnd pleac bieii cu ziare. Ziarul,
domnul meu, se face pe strad, la autori acas sau la tipografe, ntre
unsprezece i miezul nopii. Pe vremea mpratului, domnul meu, nu se
pomeneau tarabele astea de hrtie prpdit degeaba. A! ce i-ar mai f
zglit el, doar cu patru oameni i un caporal, i nu s-ar f lsat btut la
cap, ca tia de-acum, de nite vorbe goale. Hei, dar am trncnit destul!
Dac nepotu-meu i face afacerile scriind pentru ful celuilalt165
hrm! hrm! la urma urmelor, nu-i cine tie ce pcat. Hei, dar abonaii
nu se prea ngrmdesc azi, o s plec din post.
Domnule, se vede ct de colo c dumneavoastr cunoatei
tainele redactrii ziarului.
Cele fnanciare, hrm! hrm! zise militarul tot ncercnd s-i
scoat fegmele din gt. Dup talent, trei franci coloana de cincizeci de
rnduri cu cte patruzeci de litere, fr spaii; asta e. Numai c
redactorii sunt nite lighioane afurisite, nite tinerei pe care eu nu i-a f
luat nici ca oameni de corvad i care, pentru c mzglesc o groaz de
hrtie, se uit cu dispre la un fost cpitan de dragoni din garda
imperial, ieit la pensie maior, care a trecut cu Napoleon prin toate
capitalele din Europa
Lucien, mpins spre u de soldatul lui Napoleon, care-i peria
haina albastr artndu-i intenia de a pleca i el, avu ndrzneala s se
aeze de-a curmeziul.
Am venit ca s m angajez redactor, zise el, i v jur c am
numai respect pentru un cpitan din garda imperial, din care fceau
parte doar oameni de oel
Adevr grii, civilule, relu oferul trgndu-i lui Lucien un
ghiont n burt. Dar n ce clas de redactori vrei s intri? mai ntreb
oteanul dndu-l pe Lucien n lturi i cobornd scara. Nu se opri dect
ca s-i aprind trabucul la portreas:
Dac vin cumva abonamente, primete-le dumneata, coan
Chollet, i ia not de ele.
Abonamente i iar abonamente: numai asta tiu, relu el
ntorcndu-se spre Lucien care l urmase. Finot e nepotul meu, singurul
din familie care a mai avut grij de mine. De aceea, cine-i caut pricin
lui Finot are de-a face cu mo Giroudeau, cpitan la dragonii de gard,
nrolat ca simplu cavalerist n armata de Sambre-et-Meuse, apoi cinci ani
instructor de sabie la husarii din armata pentru Italia! Un! doi! i
nemulumitul e pe lumea cealalt! adug el fcnd o micare de
fandare. Dar, s ne ntoarcem la ale noastre, putiule: avem diferite feluri
de redactori: redactorul care redacteaz i are leaf, redactorul care
redacteaz i care n-are nimic, voluntarul cum i zicem noi; i, n fne,
redactorul care nu redacteaz nimic i care nu-i cel mai guguman; sta
nu poate svri greeli, i d aere de scriitor, face parte din redacie, ne
pltete cte o mas, umbl pe la teatre, ntreine cte o actri i e
foarte fericit. Dumneata ce vrei s fi?
Redactor care s lucrez bine i, prin urmare, i bine pltit.
Eti ca toi rcanii care vor s ajung mareali! Ascult de mo
Giroudeau; prin fanc, la stnga, pas alergtor! Du-te de caut cuie prin
anuri, ca omul de colo care a fost n armat: se vede dup inuta lui.
Nu te prinde scrba s vezi un soldat btrn, care a inut de attea ori
piept dumanului, c adun cuie prin Paris? i, s fu al naibii, tu nu
eti dect un calic, tu n-ai luptat pentru mprat! Ce mai vorb, putiule,
civilul pe care l-ai vzut de diminea la ziar a ctigat patruzeci de
franci luna asta. O s fi dumneata mai breaz? i publicul zice c, dup
Finot, e cel mai cu haz dintre toi redactorii lui.
Dumneavoastr, cnd ai intrat n armata de Sambre-et-Meuse,
nu vi s-a spus c e primejdios?
Ba bine c nu!
Pi atunci?
Pi atunci, du-te la nepotu-meu Finot; e biat bun, cel mai
cinstit biat pe care l vei ntlni, dac poi s-l ntlneti; pentru c se
zbate ca o zvrlug. n meseria lui, vezi, nu-i atta nevoie s scrii, ct s-
i faci pe alii s scrie. Se pare c oamenilor notri le place mai mult s
petreac cu actriele dect s mnjeasc hrtia. Oho! sunt nite
lighioane afurisite! Am onoarea s v spun la revedere!
Casierul i nvrti prin aer prea temutu-i baston, unul dintre
scuturile lui Germanicus, i-l ls pe Lucien n mijlocul bulevardului, tot
att de uluit de acest tablou al redaciei, pe ct fusese de roadele
literaturii la Vidai i Porchon. Lucien alerg de vreo zece ori acas la
Andoche Finot, directorul ziarului, n strada Feydeau, fr s-l gseasc
niciodat. Dis-de-diminea, Finot nu se ntorsese nc acas. La prnz,
Finot era dup treburi: lua masa, i se spunea, la cafeneaua cutare.
Lucien se ducea la cafenea i, fcndu-i curaj, o ntreba de Finot pe
vnztoarea de limonad: Finot tocmai plecase. n sfrit, ostenit, l
socoti pe Finot un personaj nscocit, un personaj de legend, i i se pru
mai simplu s-l pndeasc pe tienne Lousteau la Flicoteaux. Tnrul
ziarist i va lmuri misterul ce nvluia viaa ziarului la care lucra.
Din ziua binecuvntat cnd Lucien l cunoscuse pe Daniel
d'Arthez, i schimbase locul pe care-l ocupa n mod obinuit la
Flicoteaux: cei doi prieteni mncau unul lng altul i stteau de vorb
pe optite despre literatur nalt, despre subiecte de tratat, despre felul
de a le prezenta, de a le nnoda i de a le deznoda. n acea vreme, Daniel
d'Arthez corecta manuscrisul Arcaul lui Carol al IX-lea, refcea unele
capitole, scria paginile frumoase ce se pot citi i azi, punea minunata
prefa care parc ntrece toat cartea i care a mprtiat atta lumin
n tnra literatur. ntr-o zi, pe cnd Lucien se aeza la mas alturi de
Daniel care l ateptase i cruia i inea mna ntr-a sa, l vzu la u pe
tienne Lousteau, tocmai cnd apsa pe clan. Lucien ddu
numaidect drumul minii lui Daniel i i spuse chelnerului c voia s ia
masa la vechiul lui loc de lng tejghea. D'Arthez i zvrli lui Lucien una
dintre privirile acelea ngereti, n care iertarea nvluia dojana, i care
ptrunse att de puternic n inima poetului, nct i apuc din nou mna
lui Daniel ca s i-o mai strng o dat.
E vorba de o afacere foarte important pentru mine, o s-i
vorbesc eu, i zise el.
Lucien ajunse la fostul su loc n clipa n care Lousteau i-l lua pe
al su; poetul salut cel dinti, conversaia se leg de ndat i urm cu
atta nfcrare, nct Lucien alerg s-i aduc de acas manuscrisul
Margaretelor, pe cnd Lousteau i isprvea masa. l fcuse pe ziarist s
accepte a-i citi sonetele i se bizuia pe bunvoina ce o afa acesta, ca
s-i fac rost de un editor sau s intre la ziar. Cnd se napoie, Lucien l
vzu, n colul slii, pe Daniel cu coatele pe mas privindu-l cu
melancolie; ns, ros de mizerie i mboldit de ambiie, se prefcu a nu-i
vedea fratele de cenaclu i l urm pe Lousteau. Soarele sta s
asfneasc pe cnd ziaristul i neoftul se aezar pe sub copacii grdinii
Luxembourg, n acea parte cuprins ntre marea alee a Observatorului i
strada de Vest. Strada aceasta era pe atunci un fel de an mocirlos,
mrginit de scnduri i bltoace; casele ddeau numai nspre strada
Vaugirard; trecea att de puin lume pe acolo, nct la vremea cinei doi
ndrgostii puteau s se certe i apoi s-i fac toate avansurile
mpcrii, fr team de a f vzui. O singur fin care i-ar f putut
tulbura: veteranul care fcea de sentinel la micul gard de fer dinspre
strada de Vest, dac venerabilului soldat i-ar f venit chef s-i
prelungeasc cu civa pai plimbarea-i monoton. Pe acea alee, pe o
banc de lemn, ntre doi tei, tienne ascult sonetele alese ca prob
dintre Margarete. tienne Lousteau, care, dup doi ani de ucenicie, era
tocmai pe cale s ajung redactor, i care i fcuse cteva prietenii
printre celebritile acelei epoci, era un personaj impuntor pentru
Lucien. De aceea, pe cnd i netezea manuscrisul rsucit, poetul de
provincie socoti c e nevoie s fac un fel de introducere.
Sonetul e o oper din cele mai grele n poezie. Acest mic poem a
cam fost lsat n prsire. Nimeni n Frana nu a putut rivaliza cu
Petrarca, a crui limb, mult mai mldioas dect a noastr, admite
unele jocuri de gndire respinse de pozitivismul nostru (iertai-mi acest
cuvnt!). Am gsit deci c e mai original s debutez cu o culegere de
sonete. Victor Hugo a luat oda, Canalis166 nu mai face dect stane,
Branger monopolizeaz cntecul, Casimir Delavigne a pus mna pe
tragedie i Lamartine pe meditaie.
Dumneata eti clasic, sau romantic? l ntreb Lousteau.
Mirarea lui Lucien la aceast vorb arta o att de deplin
necunoatere a strii de lucruri din Republica Literelor, nct Lousteau
gsi de cuviin s-l lumineze.
Dragul meu, ai sosit aici n toiul unei btlii ndrjite, i trebuie
s te hotrti numaidect. Literatura e mprit n general n mai
multe zone; dar oamenii mari sunt mprii n dou tabere. Regalitii
sunt romantici, iar liberalii sunt clasici167. Deosebirea dintre prerile
literare se adaug la deosebirea dintre prerile politice, i de aici rezult
un rzboi pe via i pe moarte, cu toate armele, cu valuri de cerneal,
cu vorbe de spirit foarte neptoare, cu calomnii tioase, cu porecle
nverunate, ntre gloriile ce rsar i gloriile ce apun. Printr-o ciudenie
special, regalitii romantici cer libertatea literar i ndeprtarea legilor
care impun forme literaturii; pe cnd liberalii vor s pstreze regula
unitilor, forma alexandrinului i tema clasic. Prerile literare sunt
deci n dezacord, n fecare tabr, cu prerile politice. Dac eti eclectic,
n-o s ai pe nimeni de partea dumitale. Ei, pe care i alegi?
Care sunt mai tari?
Ziarele liberale au mult mai muli abonai dect ziarele regaliste
i ale guvernului; totui, Canalis i face drum, dei e monarhist i
religios, dei e protejat de curte i de cler.
Sonete! Pi asta-i literatur de dinainte de Boileau, zise tienne,
vzndu-l pe Lucien speriat c trebuie s aleag ntre dou famuri. Fii
romantic. Romanticii sunt numai tineri, pe cnd clasicii sunt nite
peruci: romanticii vor nvinge.
Cuvntul peruc era cea mai proaspt porecl cu care ziaritii
romantici i blagosloviser pe clasici.
PSCUELE! zise Lucien alegnd pe cel dinti dintre sonetele
care ndrepteau titlul168 i slujea de deschidere volumului:
Culorile, pscue, v stau nmnuncheate Frumos, ca s ne fe
desft pentru privire, Dar tiu s povesteasc i dorul de iubire ntr-un
poem ce-n inimi crarea vin s-arate.
Staminele de aur cu-argint ngemnate ntruchipeaz banii ce au
la om cinstire, Iar sngele din vine, subiri ca nite fre, Ct cost
biruina n chinuri ndurate.
Voi nforii de Pate cnd, nviat din mori, Iisus Mntuitorul
deschide lumii pori, Ca pilda curiei prin ele s se vad;
De-aceea oare toamna, cnd re-nforii mici, albe, E ca s ne
aducei de necredine-aminte?
Sau s-amintii juneea cu forile ei dalbe?
Lucien fu neplcut surprins de desvrita nemicare a lui
Lousteau n timp ce-i asculta sonetul; nu cunotea nc descurajanta
nepsare ce i-o d obinuina criticii i care i caracterizeaz pe ziariti;
stui de proz, de drame i de versuri. Poetul, deprins s primeasc
aplauze, i nghii amrciunea provocat de ateptarea nelat i citi
sonetul preferat de doamna de Bargeton i de civa prieteni din cenaclu.
Asta o s-i smulg poate o vorb, gndi el.
Sonetul II.
MARGARETA.
Eu margareta sunt, i fui cea mai frumoas Din cte fori cmpia
cea verde o-nstelau.
De farmec cutat, eram prea bucuroas, C venice-aurore viaa-
mi aureau.
Dar, vai! o soart nou veni fr s-o vreau, i-mi drui de-a pururi
menire nemiloas;
M osndi destinul s nu fu mincinoas, i pier, cci tiina-i
moarte pentru acei ce-o au.
Eu tihn nu mai afu, odihn nu gsesc;
M smulge-ndrgostitul, ca soarta s-i ghicesc, i inima-mi sfie,
s vad de-i iubit.
Eu, numai eu sunt foarea netrebnic aruncat;
Mi se jupoaie fruntea de spicul mrgrit, i-n praf s tvlit cnd
taina mi-i afat.
Cnd isprvi, poetul i privi Aristarcul169, dar tienne Lousteau
se uita la copaci.
Ei, ce zicei? l ntreb Lucien.
Pi, dragul meu, citete nainte! Nu te ascult? La Paris, a
asculta fr a scoate o vorb e un elogiu.
V-ai plictisit? mai ntreb Lucien.
Continu, rspunse cam aspru ziaristul.
Lucien citi sonetul urmtor; dar l citi fr pic de avnt, cci
sngele rece de neptruns al lui Lousteau i nghea glasul. Dac ar f
avut mai mult experien a vieii literare ar f tiut c tcerea i
asprimea scriitorilor n asemenea mprejurare trdeaz gelozia ce le-o
strnete opera frumoas, dup cum admiraia lor zgomotoas
nseamn plcerea produs de o oper slab, care le linitete amorul
propriu.
Sonetul XXX.
CAMELIA.
Cte fori sunt, fecare are-o vorb de rostit:
Trandafrul e-al iubirii i cinstete frumuseea, Vioreaua-nfieaz
sufet pur, ndrgostit, Iar crinul strlucete artndu-i doar
mndreea.
Doar camelia-ntre ele, ce din ser s-a ivit, Trandafr fr mireasm,
crin ce i-a pierdut nobleea -
Prin saloane cteodat i se spune: Bun-venit!
Elegantelor s-aline, feciorelnic, tristeea.
Totui seara, cnd la teatru de prin loji rsar alb-pale, Ochilor li-e
drag s vad, desfcnd dalbe petale, Salba albelor camelii, semn de
gnd neprihnit, Printre negrele uvie ce cu ochii le alini, Ale acelor ce
inspir un amor fr dorini, Ca i statui ce-n vechime Fidias le-a
zmislit.
Ce credei de bietele mele sonete? ntreb de-a dreptul Lucien
cnd sfri.
Vrei s tii adevrul? zise Lousteau.
Sunt destul de tnr ca s in ntr-adevr la el, i vreau prea
mult s izbutesc ca s nu-l aud fr s m supr, dar nu i fr
dezndejde, rspunse Lucien.
Atunci ascult, dragul meu. ntortocherile celui dinti dovedesc
o oper fcut la Angoulme i oare i-a dat prea mult de lucru ca s te
lipseti acum de dnsa; al doilea i al treilea ncep s miroase a Paris;
dar mai citete-mi unul, adug el fcnd un gest ce-i pru fermector
tnrului geniu din provincie.
mbrbtat de cererea ziaristului, Lucien citi cu mai mult
ncredere sonetul pe care l preferau d'Arthez i Bridau, poate din pricina
culorii sale.
Sonetul L.
LALEAUA.
Laleaua, sunt laleaua eu, o foare de Olanda;
Pentru mndreea mea va da famandul crpnos Mai scump ca
diamantul i-opalul preios, De-s limpede-n adncuri, de-nalt mi-e
ofranda.
Semea, feudal, art ca Yolanda n mantia-i cu falduri, vemnt
greu i lucios, Cu steme-n smal pictate pe fondul mtsos:
Cmp ro, fasciat n aur, i purpurie banda.
Sfnt grdinar esut-a cu degete divine De soare galben raze n
purpuri de regine, S-mi fac rochie-aievea ca visul ce-l visez.
Nu-i foare n grdin s m ajung-n fal, Dar vai! de-orice
mireasm sortit-s s fu goal:
Zadarnic mi-e potirul, n chip de vas chinez.
Ce spunei? ntreb Lucien dup o clip de tcere cere-i pru
peste msur de lung.
Dragul meu, spuse grav tienne Lousteau uitndu-se la
vrfurile ghetelor aduse de Lucien de la Angoulme i care ncepeau s se
toceasc, te sftuiesc s-i faci ghetele cu cerneal ca s-i economiseti
crema, s-i faci scobitori din penele de scris, ca s te prefaci c ai luat
mesa cnd te plimbi, ieind de la Flicoteaux, pe aleea asta frumoas, i
s-i caui vreo slujb. F-te ajutor de portrel dac ai inim de piatr,
biat de prvlie dac te in alele, seu soldat dac-i place muzica
militar. Ai stof de trei poei n dumneata; ns, nainte de a-i croi
drum, ai vreme de ase ori s mori de foame, dac socoi s trieti de pe
urma poeziei, i asta pare, dac am neles eu bine, s fe intenia
dumitale. Nu-i judec poezia; e cu mult superioar tuturor poeziilor care
zac prin prvliile librarilor. Acele elegante privighetori, vndute ceva mai
scump din pricin c sunt tiprite pe hrtie velin, sfresc mai toate pe
malurile Senei, la anticari, unde vei putea i dumneata s le studiezi,
dac o s ai ntr-o zi cheful de a face o plimbare foarte instructiv pe
cheiurile Parisului, ncepnd cu prvlia lui mo Jrme de la podul
Notre-Dame, i pn la Pont-Royal. Vei gsi pe acolo tot felul de ncercri
poetice, Inspiraiuni, Elevaiuni, Imnuri, Cntece, Balade, Ode, m rog,
toi puii scoi de apte ani ncoace de ctre fel de fel de muze, acoperii
de praf, stropii de noroiul trsurilor, violai de toi trectorii curioi s le
vad coperta interioar. Dumneata nu cunoti pe nimeni, nu poi
ptrunde la nici un ziar; astfel c Margaretele dumitale vor rmne
mpturite sfos aa cum le ii acuma n mn; nicicnd nu vor nfori,
nclzite de soarele publicitii, pe cmpul hrtiei de format mare, cu
litere ornate aa cum tiprete ilustrul Dauriat, editorul tuturor
celebritilor i regele Galeriilor de Lemn. i eu, ca i tine, biet copil, am
venit aici ci sufetul plin de iluzii, mpins de pasiunea pentru art, mnat
de avntul nestpnit nspre glorie: i am dat peste realitile meseriei,
peste greutile editrii i peste hidoenia mizeriei. nfcrarea mea,
astzi stins, clocotul meu dinti mi ascundeau mecanismul lumii; a
trebuit totui s-l vd pn la urm, izbindu-m de toate uruburile lui,
mpiedicndu-m n osiile lui, mnjindu-m cu uleiul lui, auzindu-i
zornitul lanurilor i rotielor. Ca i mine, vei vedea i dumneata c, sub
toate minuniile visate, se frmnt oameni, patimi, nevoi. Vei f trt
fr voia dumitale n lupte dezgusttoare ntre dou opere, ntre doi
oameni, ntre dou partide, la care vei f nevoit s iei parte cu
regularitate pentru a nu f prsit de-ai ti. Luptele acestea njositoare i,
smulg sufetului vlul vrjit, l depraveaz i te sleiesc n dam; cci
sforrile dumitale slujesc, adesea ca s fe ridicat n slav un om pe care
l urti, sau un talent de a doua mn nfiat de dumneata drept un
geniu. Viaa literar are culisele ei. Succesele, ntmpltoare sau
meritate: iat ce este pe plcui publicului; mijloacele, totdeauna
ruinoase, nulitile oare te laud, galeria pltit i rndaii: iat ce
ascund n dosul lor culisele. Dumneata eti nc n sal. N-ai ptruns n
culise. Mai ai vreme s abdici, nainte de a-i pune piciorul pe prima
treapt a tronului pentru care lupt attea ambiii, i a nu te dezonora
aa cum fac eu ca s triesc. (O lacrim umezi ocinii lui tienne
Lousteau.) tii dumneata cum triesc eu? relu el cu o intonaie de furie
n glas. Puinii bani pe care puteau s mi-i dea ai mei i-am tocat repede-
repede. M-am pomenit fr mijloace dup ce izbutisem s mi se
primeasc o pies la Thtre-Franais. La Thtre-Franais, chiar
protecia unui principe sau a unui ministru nu ajunge ca s fi
programat cu ntietate: actorii nu se dau btui dect fa de aceia care
le amenin amorul propriu. Dac ai atta putere ca s se scrie n ziare
c junele-prim sufer de astm, c juna-prim are o fstul cine tie
unde, c subreta prinde mute, mine te i joac. Eu, care i vorbesc, nu
tiu nici dac peste doi ani voi dispune de puterea asta: i trebuie prea
muli prieteni. Unde, cum i cu ce s-mi ctig viaa au fost ntrebrile
pe care mi le-am pus cnd am simit ntile semne ale foamei. Dup
multe ncercri, dup ce am scris i un roman anonim pltit cu dou
sute de franci de Doguereau, care n-a ctigat mare lucru de pe urma
lui, m-am lmurit c numai gazetria putea s m hrneasc. Dar cum
s ptrund acolo? N-o s-i povestesc toate demersurile, struinele,
milogelile, nici cele ase luni de lucru ca supranumerar, cnd mi se
spunea c gonesc abonaii, n vreme ce eu i aduceam. S trecem peste
timpul sta ruinos. Astzi fac cronica teatrelor de pe bulevard, aproape
pe gratis, la ziarul lui Finot, grsanul acela care-i ia prnzul la
cafeneaua Voltaire (dar dumneata nu calci pe acolo!). Finot e redactor-
ef. Eu triesc din vnzarea biletelor ce mi le dau directorii teatrelor ca
s fu mai binevoitor n articole, i din vnzarea crilor trimise de editori
i despre care urmeaz s scriu. n sfrit, mai triesc, dup ce-i dau lui
Finot partea lui, i de pe urma tributului n natur pe care l pltesc
fabricile pentru care su mpotriva crora mi d el voie s scriu cte
ceva. Apa carminativ, Pomada sultanelor, Uleiul cefalic170, Mixtura
brazilian pltesc un articol pentru amgirea publicului, cu douzeci-
treizeci de franci. Sunt silit s latru la editorul care d ziarului prea
puine exemplare: cci ziarul ia dou pe care le vinde Finot, i mi trebuie
i mie dou ca s le vnd eu. Chiar dac ar publica o capodoper,
editorului zgrcit cu exemplarele i se d la cap. E o mrvie, dar din
meseria asta triesc eu i ali o sut ca mine! i s nu crezi cumva c
viaa politic e mai frumoas dect viaa literar: totul e corupie, fecare
om e sau coruptor sau corupt. Cnd e vorba de o afacere de editur
ceva mai mare, editorul m pltete, de fric s nu fe atacat. De aceea
veniturile mele depind de activitatea editorilor. Dac lucreaz mult, banii
curg grl n punga mea, i atunci mi pot ospta prietenii. Cnd editorii
nu lucreaz, iau masa la Flicoteaux. La rndul lor, i actriele i pltesc
elogiile, dar cele mai istee pltesc criticile, findc de tcere se tem ca de
moarte. De aceea o critic fcut spre a f combtut n alt parte face
mai mult i cost mai scump dect o laud simpl, uitat a doua zi.
Polemica, dragul meu, este temelia celebritilor. Cu meseria asta de
spadasin de idei i de reputaii industriale, literare i dramatice, ctig
dou sute cincizeci de franci pe lun, pot s-mi vnd un roman cu cinci
sute de franci, i ncep s fu socotit un om de temut. n ziua cnd, n loc
s triesc la Florine n cas pe spinarea unui droghist care face pe
nobilul, voi avea i eu casa mea, cnd voi trece la un ziar mare la care voi
avea rubrica mea permanent, n ziua aceea, dragul meu, Florine va
ajunge o mare actri; iar eu nu tiu ce voi putea ajunge: ministru sau
om de treab, orice e cu putin. (i ridic faa umilit i arunc n sus,
spre frunziul copacilor, o privire de disperare acuzatoare i
nfricotoare.) i cnd te gndeti c am o tragedie frumoas, primit!
i, printre hrtiile mele, un poem care o s piar! i eram bun! Aveam
inima curat! Acum triesc cu o actri de la teatrul Panorama
Dramatique, eu care visam o iubire minunat cu o femeie distins din
lumea bun! n sfrit, pentru un exemplar pe care editorul nu-l d
ziarului, vorbesc de ru o carte bun!
Lucien, micat pn la lacrimi, i strnse mna lui tienne.
n afar de cei din lumea literar, zise ziaristul ridicndu-se i
ndreptndu-se spre aleea cea mare a Observatorului, pe care cei doi
poei se plimbar ca s respire mai mult aer, nu exist un singur om care
s cunoasc nfortoarea odisee prin care se ajunge la ceea ce se
numete, dup fecare talent n parte, voga, moda, reputaia, renumele,
celebritatea, favoarea publicului, aceste trepte ce duc la glorie dar nu o
nlocuiesc niciodat. Fenomenul acesta moral, att de orbitor, se
compune dintr-o mie de mici ntmplri care variaz cu atta iueal,
nct nu exist exemplul a doi oameni parvenii pe aceeai cale. Canalis
i Nathan se af n dou situaii complet deosebite i care nu se vor mai
repeta. D'Arthez, care se spetete muncind, va deveni celebru printr-un
alt joc al sorii. Reputaia, att de rvnit, e mai totdeauna o prostituat
ncoronat. Da, da; pentru literatura proast ea reprezint pe fata srac
ce tremur pe la rscruci; pentru literatura de mna a doua, este femeia
ntreinut care iese din casele ru famate ale gazetriei i creia eu i
sunt codo; pentru literatura norocoas, este curtezana fastuoasa i
trufa, care are mobil scump, pltete impozite statului, i primete n
cas pe marii seniori, i trateaz i i maltrateaz, are valei, trsur, i-i
poate lsa pe creditorii pretenioi s atepte. A! ns aceia pentru care
reputaia este, cum era pentru mine altdat i pentru dumneata astzi,
un nger cu aripile n mii de culori, cu vemntul alb, cu o ramur verde
ntr-o mn i un palo de foc n cealalt, artare avnd ceva din
abstraciunea mitologic trind n fundul unei peteri i ceva din fata
srac, dar cinstit, pierdut ntr-o mahala, bogat numai prin
cuminenia i curajul ei, i lundu-i zborul din nou la ceruri
neprihnit, cnd nu piere pngrit, ntinat, uitat n gloata srcimii;
oamenii acetia, cu creierul ncins cu bronz, cu inimile nc ferbini sub
troienele ngheate ale experienei; ei, bine! acetia sunt rari pe
meleagurile ce le vezi n faa dumitale, zise el artnd oraul pierdut n
ceaa asfnitului.
O clip Lucien i aminti de cenaclu i tresri nduioat, dar fu
trt nainte de Lousteau care-i urm nfricotoarea-i jelanie.
Sunt rari i risipii n cazanul acesta, rari ca adevraii
ndrgostii n lumea amorezailor, rari ca averile cinstite n lumea
fnanciarilor, rari ca un om curat n gazetrie. Experiena celui dinti
care mi-a spus mie ceea ce-i spun eu dumitale acuma s-a pierduT. Aa
cum desigur i a mea va rmne pentru dumneata nefolositoare. Mereu
acelai avnt mn din provincie aici n fecare an un numr egal, ca s
nu spun crescnd, de tineri ambiioi care pornesc cu capul sus, cu
inima semea, s cucereasc Moda, aceast principes Turandot din O
Mie i Una de Zile, fa de care toi vor s fe prinul Calaf171! Dar
niciunul nu dezleag enigma. Toi se prbuesc n groapa nenorocirii, n
mocirla ziarelor sau a editurilor. i aceti ceretori i duc zilele din
articole biografce, de umplutur, sau de fapte diverse la ziare, sau din
cri comandate de ireii negustori de hrtie mzglit, care prefer o
prostie ce se desface n dou sptmni unei capodopere care are
nevoie de timp ca s se vnd. Larvele acestea, strivite mai nainte de a
ajunge futuri, triesc din ruine i ticloie, geta s mute sau s laude
un talent ne mijete, la ordinul unui pa de la Constitutionnel, la
Quotidienne, sau Dbats la semnul unui editor, ori la rugmintea
vreunui coleg gelos, deseori n schimbul unei mese. Cei care nving
piedicile uit necazurile nceputului. Eu nsumi, timp de ase luni, am
scris articole n care am pus tot ce aveam mai bun n mine pentru un
nemernic care le ddea drept ale lui, care de pe urma lor a ajuns
redactor cu rubric permanent: pe mine nu m-a luat colaborator, nu
mi-a dat nici mcar cincizeci de franci, sunt silit s-i ntind mna i s i-
o strng pe a lui.
i de ce? zise mndru Lucien.
Poate voi avea cndva nevoie s strecor cteva rnduri n vreun
articol de-al lui, rspunse rece Lousteau. n sfrit, dragul meu, munca
nu este secretul succesului n literatur; totul e s exploatezi munca
altuia. Directorii de ziare sunt nite antreprenori, iar noi suntem zidarii.
De aceea, cu ct un om e mai mediocru, cu att mai repede parvine; el
poate s nghit broate vii, s ndure orice, s lingueasc josnicia
sultanilor literari, ca un nou-venit de la Limoges, anume Hector Merlin,
care a i nceput s fac politic de centru i care lucreaz la ziarul
nostru: l-am vzut cu ochii mei ridicnd de jos plria unui redactor-ef.
Nesuprnd pe nimeni, biatul sta se va strecura printre ambiiile rivale
afate n lupt. Mi-e mil de dumneata. M vd n dumneata pe mine
cum eram, i sunt sigur c, peste un an, doi, vei f i dumneata cum
sunt eu acum. S nu crezi cumva c vreo gelozie ascuns, vreun interes
personal m ndeamn s-i dau sfaturile astea amare; e numai
dezndejdea unui osndit pe veci la chinurile iadului. Nimeni nu se
ncumet s-i spun ceea ce i strig eu cu durerea omului lovit n
inim, i ca un alt Iov de pe paiele gunoiului: Astea mi sunt rnile!
Aici sau n alt parte, tot trebuie s lupt, zise Lucien.
Af deci, relu Lousteau, c lupta va f necrutoare dac ai
talent, cci norocul dumitale ar f s n-ai. Cu vremea, cugetul, care
astzi i-e curat, nu va mai f tot aa de nenduplecat n faa celor de care
vei vedea c depinde succesul dumitale; care, cu o singur vorb, pot s-
i redea viaa, dar care nu vor voi s-o rosteasc; findc, s m crezi,
scriitorul la mod e mai ru i mai aspru cu noii-venii dect editorul.
Acolo unde editorul nu vede dect o pierdere de bani, autorul se teme de
un rival: unul te poart cu vorba, cellalt te strivete. Ca s creezi opere
frumoase, srman copil, vei scoate cu pana din inim dragostea de
oameni, seva, energia i i le vei aterne pe hrtie n patimi, n simiri, n
fraze! Da, vei scrie n loc s te zbai, vei cnta n loc s lupi, vei iubi, vei
ur, vei tri n crile dumitale; ns dup ce i vei f rezervat bogiile
pentru stil, aurul i purpura pentru personaje, dup ce vei f ajuns s
umbli n zdrene prin Paris, fericit de a f adus pe lume, rivaliznd cu
starea civil, o fin numit Adolphe, Corinne, Clarisse sau Manon172,
dup ce i vei f prpdit viaa ca s dai via unei asemenea fpturi, o
vei vedea calomniat, trdat, vndut, deportat n lagunele uitrii de
ziariti, ngropat de cei mai buni prieteni. Ai s fi dumneata n stare s
atepi ziua cnd fptura dumitale i va lua, n fne, zborul n lumea
trezit de cine? i cnd? i cum? Exist o carte minunat, un pianto al
necredinei, Obermann173, care se plimb singuratic prin deertul
prvliilor, drept care librarii i zic n zefemea privighetoare. Cnd oare
veni-v nvierea i pentru ea? Cine ar putea spune? Mai nainte de orice,
f-i deci rost de un editor destul de ndrzne s tipreasc Margaretele!
Nu poate f vorba s i le plteasc, ci s i le tipreasc. Vei asista atunci
la scene ciudate.
Tirada aceasta sever, rostit cu diferitele accente ale pasiunilor pe
care le exprima pe rnd, czu ca o avalan de zpad pe sufetul lui
Lucien i i-l nghe. Rmase n picioare, tcut. Dar mai apoi, inima-i
biciuit parc de nfortoarea poezie a greutilor nirate izbucni.
Lucien i strnse mna lui Lousteau i i strig:
Voi izbndi!
Bine, oft ziaristul, nc un cretin care coboar n aren ca s
se dea prad farelor. Dragul mea, ast-sear e o premier la Panorama-
Dramatique, ncepe la opt; acum e ase, du-te de-i pune cel mai bun
costum i, vezi, s ari cum se cuvine. Vino de m ia. Stau n strada de
la Harpe, deasupra cafenelei Servel, la etajul al patrulea. O s trecem
nti pe la Dauriat. Strui, nu-i aa, n hotrrea dumitale? Ei, bine! o
s-i fac ast-sear cunotin cu unul dintre regii editorilor i cu civa
gazetari. Dup spectacol, vom lua masa la iubita mea, mpreun cu
civa prieteni, cci ce mncm noi seara nu se poate numi o mas. O
s-l vezi acolo pe Finot, redactorul-ef i proprietarul ziarului la care
lucrez eu. tii, vorba Minettei de la Vaudeville: Timpul nseamn un post
lung. Ei, bine, pentru noi i hazardul e un post lung; trebuie s-l punem
la prob.
Nu voi uita niciodat ziua asta, zise Lucien.
narmeaz-te cu manuscrisul i vino bine mbrcat, nu att
pentru Florine, ct pentru editor.
Camaraderia din aceste ultime cuvinte, dup strigtul violent al
poetului zugrvind rzboiul literar, l mic pe Lucien tot atta ct l
micase altdat, n acelai loc, vorba grav i resemnat a lui d'Arthez.
nsufeit de perspectiva unei lupte imediate ntre el i ceilali oameni,
ncreztorul tnr nu bnui realitatea nenorocirilor morale pe care i le
destinuise ziaristul. Nu tia c se afa la rscrucea a dou drumuri
deosebite, a dou sisteme reprezentate de cenaclu i de gazetrie, dintre
Care unul era lung, onorabil, sigur; iar cellalt semnat cu piedici i
primejdii, plin de ticloii care aveau s-i ntineze cugetul. Firea lui l
mpingea s ia drumul cel mai scurt, cu aparen de cel mai plcut, s
se foloseasc de mijloacele hotrtoare i repezi. n acel moment, nu vzu
nici o deosebire ntre nobila prietenie a lui d'Arthez i camaraderia
superfcial a lui Lousteau. Spiritul acesta nestatornic socoti ziaristica o
arm la ndemna lui i, simindu-se fcut s o mnuiasc, voi s-o apuce
nentrziat. Nucit de ofertele noului su prieten, care i ddu mna cu
un gest socotit de Lucien ca prietenos, putea el s tie c, n armata
presei, fecare are nevoie de prieteni, aa precum generalii au nevoie de
soldai? Lousteau, vzndu-l hotrt, l ncuraja, spernd s-l ia pe lng
sine. Ziaristul i gsea pentru ntia oar un prieten, dup cum Lucien
ddea ntia oar peste un protector: unul voia s fe avansat caporal,
cellalt voia s ajung soldat. Proasptul ucenic se napoie vesel acas,
unde se mbrc cu tot atta grij ca i n ziua nefericit cnd voise s se
prezinte n loja marchizei d'Espard, la Oper; dar acum hainele i veneau
ceva mai bine, ncepuse a se deprinde s le poarte. i puse pantalonii cei
frumoi de culoare deschis, ghetele elegante care l costaser patruzeci
de franci i fracul de bal. i frez i i parfum prul blond i mtsos
care-i cdea n bucle mari. Acum i inea fruntea sus, cu ndrzneala
pornit din sentimentul valorii i viitorului ce i se deschidea n faa
ochilor. Se ngriji mult i de mini, frumoase ca acelea de femeie, iar
unghiile migdalate, bine curite, artau trandafrii. Pe gulerul de satin
negru, rotunjimea alb a brbiei strlucea. Nicicnd un tnr mai chipe
nu coborse din dealul Cartierului Latin.
Frumos ca un zeu grec, Lucien lu o trsur i, la apte fr un
sfert, se af n faa cafenelei Servei. Portreasa l pofti s urce patru
etaje, dndu-i nite lmuriri topografce destul de nclcite. narmat cu
aceste ndrumri gsi, nu fr oarecare greutate, o u deschis la
captul unui coridor ntunecos, i recunoscu de ndat camera clasic a
Cartierului Latin. Mizeria tinerilor l urmrea i aici ca i n strada
Cluny, ca la d'Arthez, la Chrestien, peste tot! Dar peste tot ea capt
pecetea pe care i-o imprim caracterul aceluia ce o ndur. Aici, mizeria
era nfortoare. Un pat de nuc, fr polog, de-a lungul cruia i csca
gurile un covor tocit, la ferestre nite perdele nglbenite att de fumul
sobei care nu trgea cum trebuie, ct i de cel al igrilor de foi; pe sob,
o lamp Crcel druit de Florine i care scpase nc de muntele de
pietate; apoi un scrin de acaju cu lustrul mat, o mas ncrcat de
hrtii, cteva pene cu vrful rupt i doar cteva cri aduse n ajun sau
chiar n ziua aceea: acesta era mobilierul camerei lipsite de lucruri de
pre, dar plin de o grmad de: ghete cu tlpile cscate, ciorapi ciuruii
de guri, mucuri de trabucuri, batiste murdare, cmi trenuite, cravate
roase. Prea un fel de bivuac literar, plin de lucruri scoase din uz i de
cea mai urt srcie ce se poate nchipui. Pe noptier, zceau crile
citite n dimineaa aceea, iar pe marginea sobei un brici, o pereche de
pistoale, o cutie de trabucuri. Pe un perete, Lucien vzu nite forete
ncruciate sub o masc. Trei scaune i dou fotolii, vrednice de cea mai
proast camer mobilat de pe strada aceea, completau mobila. Odaia,
murdar i mohort, trda o via fr odihn i fr demnitate: locuit
de nevoie, se dormea i se lucra acolo doar pe apucate; de cum intrai, i
venea s fugi. Ct deosebire ntre aceast neornduial cinic i srcia
curat, cuviincioas a lui d'Arthez! Dar amintirea aceasta, n care se
ascundea i o pova, fu repede alungat de gluma ce-o fcu tienne ca
s mascheze goliciunea viciului.
Asta-i o cocin, casa mea adevrat e n strada Bondy, n noul
apartament pe care droghistul l-a mobilat pentru Florine i pe care l
inaugurm ast sear.
tienne Lousteau i pusese nite pantaloni negri, nite ghete bine
lustruite, o hain nchis pn la gt; cmaa, pe care Florine trebuia
desigur s i-o schimbe, era ascuns de un guler de catifea, iar plria i-
o peria ca s par nou.
Mergem? ntreb Lucien.
Nu nc, atept un editor care s-mi aduc ceva bani, cci s-ar
putea s jucm cri desear. N-am un sfan; i, pe deasupra, mi mai
trebuie i o pereche de mnui.
Cei doi prieteni auzir pe coridor paii cuiva.
El e, zise Lousteau. Ai s vezi, dragul meu, cum arat
Providena cnd se nfieaz poeilor. nainte de a-l vedea n toat
splendoarea pe Dauriat, editorul fashionable174, o s-l cunoti acum pe
editorul de pe cheiul Augustinilor, pe editorul care se ocup cu sconturi,
pe negustorul de vechituri literare, fost negustor de zarzavaturi.
Hai, intr, zgriporoiule! strig Lousteau.
Am sosit, zise un glas dogit ca de clopot spart.
Cu bani?
Bani? bani nu mai am n prvlie, rspunse un tnr care intr
uitndu-se curios la Lucien.
mi datorezi cincizeci de franci, n primul rnd, relu Lousteau.
n al doilea rnd, uite dou exemplare dintr-o Cltorie n Egipt despre
care se zice c e o minunie, e plin de gravuri, cu siguran c o s se
vnd: i s-au pltit pentru ea lui Finot dou articole pe care o s i le
scriu eu. Item, dou din ultimele romane ale lui Victor Ducange, un
autor foarte iubit n cartierul Marais. Item, dou exemplare din a doua
carte a unui nceptor, Paul de Kock175, care scrie n acelai gen. Item,
dou de Yseult de Dle, o lucrare frumuel tiprit n provincie. Cu totul
o sut de franci, n condiii avantajoase. Aa c mi datorezi o sut de
franci, domniorule Barbet.
Barbet se uit la cri, cercetndu-le cotoarele i coperile cu grij.
O! sunt foarte bine pstrate, exclam Lousteau. Cltoria nu-i
tiat, ca i cele de Kock i Ducange. Nici cea de pe sob, Consideraiuni
asupra Simbolicei, nu-i tiat, dar i-o dau pe gratis, cci n-am ce
consideraiuni s mai fac i eu asupra ei!
Pi atunci, zise Lucien, cum o s-i faci articolele?
Barbet se uit foarte mirat la Lucien, iar apoi la tienne, rnjind:
Se vede c domnul are norocul s nu fe om de litere.
Ba nu, Barbet, ba nu. Domnul e poet, un mare poet care o s-i
taie pe Canalis, pe Branger i pe Delavigne. O s-ajung departe, dac
nu cumva se arunca mai nti n Sena, dar i atunci tot ajunge pn la
Saint-Cloud.
Dac mi-e permis s-i dau un sfat domnului, zise Barbet, ar f
acesta: s se lase de versuri i sa se apuce de proz. Anticarii s-au
sturat de versuri.
Barbet avea o redingot ponosit, nchis la un singur nasture i
cu gulerul slinos; sttea cu plria pe cap, purta pantof, iar prin vesta
descheiat se vedea o cma de pnz groas. Faa rotund, strpuns
de doi ochi lacomi, arta buntate, dar n privire i se citea acea vag
nelinite specifc oamenilor deprini s li se cear bani pe care i i au.
Rotofei cum era, prea cumsecade, cci iretenia i-o inea mascat de o
burticic destul de respectabil. Fost biat de prvlie, luase de doi ani o
mic dughean pe chei, de unde o pornea cu colindul pe la ziariti, pe la
autori, pe la tipograf, cumprndu-le pe pre de nimic crile primite de
ei n dar i ctignd astfel zece-douzeci de franci pe zi. Cu aceste
economii adulmeca nevoile oricruia, pndea cte-o afacere bun,
achiziiona cu reducere de cincisprezece-douzeci la sut, de la autorii
strmtorai, poliele editorilor de la care, a doua zi, cumpra, tocmindu-
se ca la vnzrile cu bani ghea, cteva cri bune, cutate pe pia; iar
apoi i pltea tot cu poliele lor, n loc de bani. Fcuse liceul i nvtura
l ajuta s se fereasc cu grij de poezia i romanele moderne. inea la
alt soi de lucrri, la crile de utilitate, a cror deplin proprietate costa o
mie de franci i pe care le putea exploata n voie, precum Istoria Franei
pentru copii, inerea registrelor, n douzeci de leciuni, Botanica pentru
fete. Lsase s-i scape dou sau trei cri bune, dup ce i fcuse pe
autori s vin pe la el de peste douzeci de ori, fr a se hotr s le
cumpere manuscrisul. Cnd i se reproa venica lui fric, el scotea din
buzunar o copie dup un articol privitor la un faimos proces, articol
aprut n mai toate ziarele, care nu-l costase nimic i i adusese dou
sau trei mii de franci ctig.
Barbet era editorul fricos, care-i mnnc de sub unghie, care-i
d greu semntura, care de-abia elibereaz o factur, o reduce ct poate,
i desface singur crile cine tie pe unde, dar le vinde totui i se
pricepe cum s ia banii pe ele. Era spaima tipograflor, care nu tiau cum
s se poarte cu el: i pltea din sconturi i le reducea facturile cnd i
ghicea la ananghie; apoi nu mai lucra cu aceia pe care i jupuise,
temndu-se de vreo curs.
Ei, ncheiem trgul? ntreb Lousteau.
Hei, drguule, zise Barbet familiar, am n prvlie ase mii de
volume de vnzare. i, dup vorba unui editor btrn, hrtia de carte
nu-i hrtie de banc. Negoul de cri merge prost.
Dac te-ai duce n prvlia lui, drag Lucien, zise tienne, ai
gsi pe o tejghea de stejar, cumprat de la vreun crciumar falit, un
opai cruia nu i-a luat mucul, ca s in mai mult. La lumina slab ce o
rspndete, ai zri rafturile goale. Ca s pzeasc goliciunea asta, un
bieandru cu o hain albastr i suf n pumni, tropie din picioare i
i bate minile de spate ca birjarii pe capr. Iat! n-are mai multe cri
n prvlie dect am eu aici. Nimeni nu e n stare s ghiceasc ce fel de
negustorie se nvrtete acolo.
Uite o poli de o sut de franci pe trei luni, spuse Barbet care
nu-i putu opri un zmbet scond o hrtie din buzunar, i-i iau
hroagele. Nu mai pot nelegi? s dau bani ghea, vnzarea merge
prost. Mi-am nchipuit c ai nevoie de mine i, cum n-am nici un ban,
am semnat o poli ca s-i fac un bine, pentru c altfel nu-mi place s-
mi dau semntura.
Aa c mai vrei i stima i mulumirile mele? zise Lousteau.
Dei poliele nu se pltesc cu sentimente, totui i primesc
stima, rspunse Barbet.
Dar mi trebuie i nite mnui, iar negustorii n-or s fe att de
drglai s-mi primeasc n schimb polia dumitale, zise Lousteau. Uite,
ia de colo, din primul sertar al scrinului, o gravur minunat, face
optzeci de franci; e inedit ca i articolul pe care l-am scris despre ea: un
articol destul de nostim. Aveai i ce s scrii despre Hippocrate refuznd
darurile lui Artaxerxe176! Ei, ce zici? Plana asta ar f pe placul oricrui
doctor care refuz darurile exagerate ale satrapilor din Paris. O s gseti
sub gravur i vreo treizeci de romane. Haide, ia totul, i d-mi
patruzeci de franci.
Patruzeci de franci! spuse librarul scond un ipt de gin
speriat, cel mult douzeci. i chiar i aa pot s-i pierd, adug Barbet.
Unde sunt cei douzeci de franci? ntreb Lousteau.
Nici nu tiu dac i am, zise Barbet scotocindu-se. A! Uite-i. M-ai
lsat calic; ai o putere asupra mea!
Hai s mergem, spuse Lousteau, care lu manuscrisul lui
Lucien i-i trase o linie cu cerneal pe sub sfoar.
Mai ai ceva pentru mine? ntreb Barbet.
Nimic, drag Shylock. O s-i dau o afacere stranic (n care ai
s pierzi cinci mii de franci, ca s te nvei minte s m mai jupoi n halul
sta!), adug tienne n oapt lui Lucien.
i cu articolele ce-o s faci? ntreb Lucien dup ce se urcar n
trsura care-i ducea spre Palais-Royal.
Ei, o s-i dau rasol. Pentru Cltoria n Egipt am deschis cartea
i am citit cte ceva pe ici, pe colea, fr s-o tai, i am descoperit
unsprezece greeli de francez. O s scriu o coloan spunnd c, dac
autorul a nvat limba gogoilor spate pe pietroaiele egiptene ce se
cheam obeliscuri, n schimb nu-i cunoate limba lui, i o s i-o
dovedesc. O s mai spun c, n loc s ne vorbeasc de istorie natural i
de antichiti, mai bine s-ar f ocupat de viitorul Egiptului, de progresul
civilizaiei, de posibilitile de a uni Egiptul cu Frana care, dup ce l-a
mai cucerit i pierdut o dat, poate nc s-l mai ctige cu ascendentu-i
moral. Aici, nite tirade patriotice, amestecate cu alte tirade despre
Marsilia, despre Orient, despre comerul nostru!
Dar dac fcea aa, ce-ai mai f zis?
Hei! a f zis c, n loc s ne plictiseasc cu politica, ar f trebuit
s se ocupe de art, s ne descrie ara sub latura ei pitoreasc i
geografc. i atunci criticul s-ar f pus pe jeluit: politica ne omoar, ne
plictisete, nu mai poi scpa de ea. A f regretat cltoriile n care ni se
arat greutile navigaiei, farmecul canalelor, n sfrit tot ceea ce vor s
afe aceia care n-au s cltoreasc niciodat. Dei i aprob, lumea rde
de cltorii care noteaz drept mari evenimente o pasre ce trece, un
pete zburtor, un pescuit, punctele geografce nsemnate, strfundurile
cercetate. Publicul vrea iari lucruri tiinifce pe care nu le pricepe, dar
care ncnt ntotdeauna, ca tot ceea ce e profund, misterios i de
neneles. Cititorul rde, e mulumit. Ct despre romane, Florine e cea
mai mare cititoare de romane din cte exist pe lume; ea mi face analiza,
i eu mi ticluiesc articolul dup prerea ei. Cnd a fost plictisit de ceea
ce numete ea vorbe goale, cartea ncepe s-mi atrag atenia i i mai
cer un exemplar editorului, care l trimite, fericit s aib un articol
favorabil.
Dar, Dumnezeule! i critica, sfnta critic! cum rmne? ntreb
Lucien ndopat cu nvtura cenaclului.
Dragul meu, rspunse Lousteau, uite ce e: critica e o perie prea
aspr pentru stofele uoare. Dar s lsm acuma meseria. Vezi semnul
sta? l ntreb el artndu-i manuscrisul Margaretelor. Am unit cu
puin cerneal sfoara de hrtie. Dac Dauriat i citete manuscrisul, n-
o s-i mai fe cu putin s lege sfoara chiar la locul unde a fost. Aa c
manuscrisul e ca i sigilat. Acest lucru i are rostul lui n experiena pe
care vrei s-o faci. i mai noteaz c nu te duci, n prvlia aceea, singur
i fr na, ca oricare tnr ce ncearc pe la zece editori pn s
gseasc unul care s-i ntind mcar un scaun s ad
Lucien tia ct era de adevrat acest amnunt. Lousteau plti
birjarului trei franci, spre marea mirare a lui Lucien, uluit de aceast
drnicie dup mizeria de adineauri. Apoi cei doi prieteni intrar n
Galeriile de Lemn, unde i avea sediul pe atunci aa-numita Editur de
nouti literare.
Pe vremea aceea, Galeriile de Lemn erau una dintre curiozitile
cele mai vestite ale Parisului177. Nu poate f de prisos a zugrvi aci
bazarul acesta infect; cci, timp de treizeci i ase de ani, el a jucat n
viaa parizian un rol att de important, nct sunt puini oameni de
patruzeci de ani crora aceast descriere, de necrezut pentru cei tineri,
s nu le fac plcere. Pe locul fostei galerii d'Orlans, rece, nalt i lat,
un soi de ser fr fori, se ridicau nite barci sau mai degrab nite
cocioabe de scnduri, destul de prost acoperite, mici, ru luminate
dinspre curte i dinspre grdin de nite gemulee denumite ferestre i
care semnau cu ale celor mai murdare crciumi de la marginea
oraului. Trei rnduri de prvlii alctuiau dou galerii, nalte de vreo
dousprezece picioare. Prvliile afate la mijloc ddeau pe cele dou
Galerii, n care aerul era greu de tot, iar lumina slab din pricina
acoperiului de sticl totdeauna murdar. Chichineele astea
dobndiser, pe msur ce se nmulise i numrul celor care veneau s
cate gura acolo, un pre att de mare, nct chiria unora, dei nu aveau
mai mult de doi metri pe trei, ajunsese la cinci mii de franci. Dughenele,
luminate numai dinspre grdin i curte, erau mprejmuite cu nite
grdulee verzi, menite, pesemne, s mpiedice mulimea de a drma,
prin atingere, zidurile din moloz prost care alctuiau partea de dindrt
a prvliilor. Se formase astfel acolo un spaiu de dou-trei picioare n
care vegetau produsele cele mai neateptate ale unei botanici
necunoscute tiinei, de-a valma cu acelea ale unor diferite industrii nu
mai puin nforitoare. Ziare vechi acopereau cte o tuf de trandafr,
astfel c forile de stil erau parfumate de forile lsate n paragin ale
acestei grdini nengrijite, dar stropite cu necurenii. Panglici de toate
culorile sau prospecte nforeau prin tufuri. Resturi de crpe pestrie
nbueau vegetaia; ntlnind un ghemotoc de panglici pe o tuf de
verdea, rmneai dezamgit de foarea pe care te pregteai s-o admiri,
observnd c, n realitate, o bucat de mtase inea locul unei dalii.
Dinspre curte ca i dinspre grdin, acest palat nzdrvan oferea vederii
tot ceea ce murdria parizian a produs mai ciudat: vruieli iptoare,
tencuieli scorojite, frme vechi, anunuri uluitoare. Pe deasupra, i
publicul parizian murdrea groaznic grduleele verzi, fe prin grdin,
fe din curte. Astfel, de amndou prile, un an scrbos i puturos
prea c i oprete pe oamenii simandicoi s se apropie de aceste galerii;
numai c oamenii simandicoi nu se ddeau napoi din faa acestor
urenii, dup cum nici fei-frumoii din poveti nu dau napoi n faa
balaurilor sau a stavilelor ridicate de vrjitorul cel viclean n calea spre
fetele de mprat. Aceste galerii erau, ca i astzi, strbtute de un pasaj,
i, ca i astzi, se mai putea ptrunde acolo i prin cele dou peristiluri
actuale ncepute nainte de revoluie i lsate n prsire din lips de
fonduri. Frumoasa Galerie de Piatr, care duce astzi la Thtre-
Franais, era pe atunci un pasaj strmt, foarte nalt, i cu un acoperi
att dE. Stricat, nct deseori ploua nuntru.
I se zicea Galeria de Sticl, ca s-o deosebeasc de Galeria de Lemn.
Acoperiul acestei maghernie era ntr-o stare de plns, nct Casa
d'Orlans a fost dat n judecat de un faimos negustor de covoare i
stofe cruia, ntr-o noapte, i se stricaser mrfuri de o valoare
considerabil. Procesul a fost ctigat de negustor. Pe alocuri, nite
pnz dublu-gudronat servea de acopermnt. Pardoseala Galeriei de
Sticl, unde s-a pricopsit vestitul Chevet, ca i aceea a Galeriilor de
Lemn, nu era altceva dect pmntul natural al Parisului, sporit de
pmntul ntmpltor, crat de ghetele i pantofi trectorilor. La tot
pasul, picioarele clcau pe muni i vi de glod ntrit, i nencetat
mturat de negustori, astfel c noilor-venii le trebuia un anume timp
pn s se nvee a umbla pe acolo.
Mormanele astea de necurenii, geamurile mnjite de ploaie i de
praf, magherniele scunde i acoperite cu zdrene, murdria zidurilor
neterminate, toat aduntura de lucruri care aducea a atr de igani, a
blci, a uluci cu care se nconjoar la Paris monumentele ce nu se mai
construiesc, nfiarea asta tragicomic se potrivea de minune cu
diferitele negouri care foiau pe sub opronul necuviincios, neruinat,
plin de glgie i de veselie, n care, de la revoluia din 1789 i pn la
revoluia din 1830, s-au fcut afaceri ce depesc orice nchipuire. Timp
de douzeci de ani, bursa s-a inut peste drum, la parterul Palatului. n
acest chip, acolo se crea opinia public, se puneau la cale i se nruiau
reputaiile ca i afacerile politice i fnanciare. Galeriile erau locul de
ntlnire nainte i dup burs. Bancherii i negustorii din Paris
umpleau ades curtea Palatului i se adposteau pe sub aceste
acoperiuri la vreme de ploaie. Natura acestei cldiri, ivit n acel loc fr
s tii cum i de ce, i ddea o sonoritate ciudat. Hohotele de rs
rsunau la tot pasul. Nu izbucnea vreo ceart la un capt, ca s nu se
afe numaidect i la cellalt despre ea. Nu gseai pe acolo dect librari,
editori, poezie, politic i proz, modiste i, n fne, femei de strad ce
veneau numai seara. Acolo nforeau tirile i crile, gloriile proaspete i
cele vechi, conspiraiile Tribunei ca i minciunile editurilor. Acolo se
vindeau toate noutile, iar publicul numai de acolo se ndrtnicea s
cumpere. Acolo s-au vndut ntr-o singur sear mii i mii de exemplare
din cutare ori cutare pamfet de Paul-Louis Courier178, sau din
Aventurile ficei de rege, primul foc tras de casa d'Orlans asupra Chartei
lui Ludovic al XVIII-lea. Pe vremea cnd Lucien i fcea apariia prin
locurile acelea, cteva dughene aveau galantare destul de elegante; dar
aceste dughene erau numai dintre cele ce ddeau spre curte sau spre
grdin. Pn n ziua cnd aceast curioas colonie pieri sub
trncoapele arhitectului Fontaine, dughenele nghesuite ntre cele dou
galerii rmaser complet deschise, susinute doar de stlpi comuni, ca
barcile de blci, astfel c privirea rzbtea n galerie printre mrfuri i
prin uile cu geam. Fiindu-le cu neputin s fac foc acolo, negustorii se
nclzeau la nite sobie de tabl i aveau ei nii grij de foc, o
imprudent putnd aprinde ntr-un sfert de ceas toat aceast republic
de scnduri uscate de soare i ncinse parc de focul dorinelor strnite
de prostituie, nesate numai de vluri, de pnze subiri, de hrtii i
deseori mturate de cureni de aer. Prvliile modistelor erau pline de
plrii nstrunice, prnd c se af acolo nu att spre a f vndute, ct
numai spre a f expuse, agate cu sutele pe nite frigri cu vrful n
form de ciuperc i nveselind galeriile cu miile lor de culori. Timp de
douzeci de ani, toi vizitatorii se ntrebaser pe ce fel de capete ajungeau
pn la urm plriile astea prfuite. Lucrtoare, ndeobte urte, dar
vioaie, agau cucoanele cu vorbe viclene, dup obiceiul i cu limbajul
precupeelor din pia. O vnztoare, dezgheat i cu ochi
neastmprai, sttea pe un scunel i hruia trectorii: Cumprai o
plrie frumoas, doamn!
Stai s v vnd i dumneavoastr ceva, domnule! Infexiunile
vocii, ocheadele sau luarea n derdere a unor trectori se adugau
vocabularului lor, bogat i pitoresc. Editorii i modistele triau astfel n
bun nelegere. n pasajul numit att de pompos Galeria de Sticl,
ntlneai negourile cele mai neateptate. Acolo se instalau ventrilocii,
arlatanii de tot soiul, spectacolele unde nu vezi nimic ca i acelea unde
i se arat lumea ntreag. Acolo se instalase, pentru ntia oar, un om
care a ctigat dup aceea apte-opt sute de mii de franci colindnd
blciurile. Avea ca frm un soare de aur ntr-o ram neagr, n jurul
creia scnteiau n litere roii cuvintele: Aici omul vede ceea ce nici
Dumnezeu nu poate vedea. Intrarea: zece centime. Pungaul nu te
primea niciodat singur, i nici ntr-un grup mai mare de dou persoane.
Dup ce intrai, te trezeai nas n nas cu o oglind mare. Deodat o voce,
care l-ar f nspimntat pn i pe Hofmann Berlinezul179, se
dezlnuia ca un mecanism pus n micare: Domnilor, vedei aici ceea ce
Dumnezeu nu ar putea n vecii vecilor s vad, adic pe semenul
dumneavoastr. Dumnezeu nu are semen! Ieeai ruinat i nu
ndrzneai s-i recunoti prostia. De la toate uile porneau voci
asemntoare ce-i mpuiau urechile cu cosmorame180, cu vederi din
Constantinopol, cu reprezentaii de ppui, cu automate care jucau ah,
cu cini care tiau s aleag pe cea mai frumoas femeie din grup.
Ventrilocul Fitz-James aici i-a ctigat faima, n cafeneaua Borel, mai
nainte de a se duce s moar n Montmartre, printre elevii colii
politehnice. Mai gseai pe acolo vnztoare de fructe i de fori, precum
i un croitor vestit pentru freturile militare ce strluceau seara ca
soarele. Dimineaa, pn la dou dup prnz, Galeriile de Lemn erau
mute, posace i pustii. Negustorii stteau la taifas ntre ei, ca acas.
nghesuiala nu ncepea dect pe la trei, ora bursei. Cnd lumea ncepea
s se adune, tineri nsetai de literatur, dar lipsii de mijloace, puteau
citi pe gratis n dreptul rafturilor librriilor. Miloi, bieii de prvlie,
pui s supravegheze crile expuse pe mese, i lsau s le rsfoiasc.
Dac era vorba de volume cu numai dou sute de pagini, ca Smarra,
Peter Schlemihl, Jean Sbogar, Jocko181, n dou edine le ddeau gata.
Cci pe atunci, cabinetele de lectur nu luaser nc fin i trebuia s
cumperi cartea ca s-o citeti; de aceea romanele se vindeau n timpul
acela ntr-un numr ce ar prea fabulos astzi. Era ceva cu adevrat
franuzesc n aceast poman fcut intelectualitii tinere, lacome i
srace. Poezia acestui nfortor bazar se fcea i mai simit odat cu
lsarea serii. Din toate strzile nvecinate, veneau cu grmada fete ce se
puteau plimba pe acolo fr s plteasc vreo tax. Din orice col al
Parisului, femeia de strad ddea fuga s-i fac rndul la Palat. ntr-
adevr, Galeriile de Piatr aparineau numai unor case privilegiate care
plteau bani grei pentru dreptul de a-i expune cteva fine gtite ca
nite prinese, pe sub cte o arcad sau pe locul corespunztor acesteia
n grdin; pe ct vreme Galeriile de Lemn erau pentru prostituie un
teren public, Palatul prin excelen, cuvnt ce nsemna pe atunci templul
prostituiei. Orice femeie putea s vin acolo, s plece cu prada i s-o
duc unde poftea. Femeile astea atrgeau aadar seara la Galeriile de
Lemn o mulime att de mare de oameni, nct, din pricina nghesuielii,
se mergea la pas, ca la nmormntare sau la bal mascat. Aceast
ncetineal care nu supra pe nimeni i lsa rgaz pentru o mai atent
cercetare. Femeile aveau o mbrcminte care astzi a disprut; felul cum
se artau decoltate, pn la mijlocul spatelui i foarte jos i n fa;
pieptnturile lor nstrunice, nscocite ca s atrag privirile: una ca o
normand, alta ca o spaniol, cea de colo frizat ca un celu, cealalt
eu prul lins; picioarele prinse n ciorapi albi i artate nu tiai cum, dar
totdeauna cnd trebuia, toat poezia asta sfruntat s-a pierdut.
Dezmul din ntrebri i rspunsuri, neruinarea asta public, potrivit
cu locul, nu se mai ntlnete nici la bal mascat, nici la celelalte baluri
celebre de azi. Totul te nfora i te nveselea. Carnaia alb a umerilor i
a sinilor scnteia prin mulimea de haine brbteti, cele mai deseori de
culoare nchis, i nfia ochiului cele mai splendide contraste. Zarva
glasurilor i a pailor producea o bzial ce se auzea nc de pe la
mijlocul grdinii, ca un bas continuu, mpletit cu hohotele de rs ale
fetelor sau cu ipetele de la vreo sfad ntmpltoare. Persoanele cele mai
cumsecade, oamenii cei mai de vaz se ciocneau de oameni cu mutr de
tlhari. Amestecul acesta nefresc exercita nu tiu ce atracie ce i
tulbura pn i pe cei mai nesimitori. De aceea, tot Parisul a venit acolo,
pn n ultima clip, ca s se plimbe chiar i pe planeul de lemn cu
care arhitectul i acoperise fundaiile n timp ce le construia. i de
aceea, regrete imense i generale au ntmpinat drmarea acestor
andramale.
Editorul Ladvocat se stabilise abia de cteva zile n colul pasajului
ce tia pe la mijloc galeriile, fa n fa cu Dauriat, tnr uitat astzi,
dar ndrzne, i care a deselenit calea pe care avea s strluceasc mai
apoi concurentul su. Dugheana lui Dauriat se afa pe unul dintre
rndurile ce ddeau nspre grdin, iar cea a lui Ladvocat era spre curte.
mprit n dou, prvlia lui Dauriat cuprindea o magazie mare pentru
cri, iar cealalt parte i slujea de birou. Lucien, care venea pe acolo
pentru ntia oar seara, se zpci de ceea ce vedea, aa cum peau toi
provincialii i toi tinerii, i curnd se rtci de nsoitorul su.
Dac ai f frumos ca biatul sta, i-a da i eu ceva, i zise o
fat unui btrn, artndu-l pe Lucien.
Lucien plec ochii ruinat, i se ls dus de valul de lume ntr-un
hal de buimcire i aare, greu de descris. Hruit de privirile femeilor,
atras de formele dezgolite, zpcit de snii obraznici ce i aineau
drumul, se aga de manuscrisul su strngndu-l ea s nu i-l fure
cineva, nevinovatul de el!
Hei, domnule, ce vrei? strig el simindu-se apucat de o mn i
creznd c poeziile lui momiser pe cineva.
l recunoscu pe amicul su Lousteau, care i zise:
tiam eu c pn la urm o s treci i pe aici!
Poetul se afa n faa prvliei n care Lousteau l i mpinse i care
era plin de oameni, toi ateptnd prilejul de a vorbi cu sultanul
editurilor. Tipografi, negustorii de hrtie i desenatorii, fcnd roat n
jurul vnztorilor, i ntrebau de afacerile n curs ori de cele ce se puneau
la cale.
Uite-l pe Finot, directorul ziarului meu; st de vorb cu un
tnr care are talent, Flicien Vernou, o sectur rea ca o boal
ruinoas.
Ei, drag, ai o premier astzi, zise Finot ndreptndu-se cu
Vernou spre Lousteau. i-am luat eu loja.
N-o f vndut-o cumva lui Braulard?
Ei, i ce? i faci tu rost de-un loc. Ce caui la Dauriat? A! s nu
uit: am czut la nvoial s-i facem reclam lui Paul de Kock, Dauriat i-a
cumprat dou sute de exemplare, i Victor Ducange n schimb i refuz
un roman. Dauriat vrea s lanseze, zice el, un nou autor n acelai gen.
Aa c s-l pui pe Paul de Kock deasupra lui Ducange.
Pi, am o pies cu Ducange la Teatrul Vesel, zise Lousteau.
Nu-i nimic, i spui c articolul e de mine, c l fcusem crunt, c
tu l-ai mai ndulcit, i o s-i fe i recunosctor.
Nu poi sconta cumva polia asta de-o sut de franci la casierul
lui Dauriat? l ntreb tienne pe Finot. tii? azi supm mpreun,
inaugurm noul apartament al Florinei.
A! da, azi ne-ai chemat, zise Finot prnd c face o sforare de
memorie. Hei, Gabusson, adug Finot lund polia lui Barbet i
ntinznd-o casierului, d-i nouzeci de franci pentru mine omului
stuia.
Andoseaz polia, amice.
Lousteau lu pana casierului, n vreme ce acesta numra banii, i
semn. Lucien, numai ochi i urechi, nu pierdu o silab din toat
conversaia.
i asta nu-i totul, drag, relu tienne, nc nu-i mulumesc,
c doar noi suntem legai pe via s ne ajutm. Trebuie s-l prezint lui
Dauriat pe domnul, i e nevoie s pui i tu o vorb, ca s ne asculte.
Despre ce e vorba? ntreb Finot.
Despre un volum de poezii, rspunse Lucien.
A! fcu Finot cu o tresrire.
Se vede c domnul, zise Vernou uitndu-se la Lucien, face abia
acum cunotin cu obiceiurile editorilor; altfel i-ar f ncuiat
manuscrisul n colul cel mai ascuns al domiciliului su.
n acel moment, Un tnr frumos, mile Blondet, care debutase de
curnd la Journal des Dbats182 cu articole de mare rsunet, ddu
mna cu Finot, cu Lousteau, i-l salut uor pe Vernou.
Vino s supezi cu noi, la miezul nopii, la Florine, i zise
Lousteau.
Vin, spuse tnrul. Dar cine-o s mai fe?
A! rspunse Lousteau, o s fe Florine i Matifat droghistul; du
Bruel, autorul care i-a dat un rol Florinei pentru debut; un btrnel,
mo Cardot, i ginerele su, Camusot; pe urm, Finot.
i droghistul tu o s ne serveasc bine?
n orice caz n-o s ne trimit tocmai el la doctor! zise Lucien.
Domnul are mult spirit, spuse serios Blondet, privindu-l pe
Lucien. Vine i dnsul la supeu, Lousteau?
Da.
Atunci o s rdem stranic.
Lucien roise pn n vrful urechilor.
Mai ai mult, Dauriat? ntreb Blondet ciocnind n geamul ce
ddea deasupra biroului lui Dauriat.
Dragul meu, vin acuma.
Ai noroc, i spuse Lousteau protejatului sli. Tnrul acesta,
aproape tot att de tnr ca i dumneata, lucreaz la Dbats. E unul
dintre tartorii criticii: toi se tem de el, Dauriat va veni s-i fac curte i
atunci o s ne putem apropia i noi de acest satrap al tipriturilor, ca s
ne spunem psul. Altfel, nici la unsprezece nu ne-ar f venit rndul. S
vezi cum or s se tot ngroae raidurile celor care umbl dup el.
Lucien i Lousteau se apropiar atunci de Blondet, de Finot, de
Vernou i se ndreptar spre un capt ai prvliei, formnd un grup.
Ce face, de-ntrzie atta? l ntreb Blondet pe Gabusson, eful
funcionarilor, care se ridic de pe scaun ca s-l salute.
Trateaz s cumpere un sptmnal cruia are de gnd s-i
schimbe linia ca s combat infuena Minervei, care prea l servete
numai pe Eymery183, i a Conservatorului184 care e prea orbete
romantic.
O s-l plteasc mult?
Pi, ca de obicei prea mult! zise casierul.
n clipa aceea, intr un tnr care publicase un roman minunat,
vndut repede cu mare succes i din care Dauriat scotea ediia a doua.
Tnrul acesta, cu o nfiare ciudat, neobinuit, ce trdeaz frile de
artist, l impresion mult pe Lucien.
E Nathan185, opti Lousteau la urechea poetului din provincie.
Nathan, cu toat slbatica mndrie a chipului su, se apropie de
grupul ziaritilor, cu plria n mn, i sttu aproape cu umilin n
faa lui Blondet, pe care nu-l cunotea dect din vedere. Blondet i Finot
i inur plriile pe cap.
Domnule, sunt fericit de prilejul pe care mi-l ofer
ntmplarea
E aa de fstcit, nct comite un pleonasm, i zise Flicien lui
Lousteau.
de a v arta recunotina pentru minunatul articol ce ai
avut bunvoina s-l scriei despre mine n Journal des Dbats. V
datorez jumtate din succesul crii mele.
Nu, domnul meu, nu, zise Blondet, ascunzndu-i cu greu aerul
protector sub cel de buntate. Ai talent, pe cinstea mea, i sunt ncntat
s te cunosc.
Dat find c articolul a aprut, nu voi avea aerul c i linguesc
pe cei puternici; m simt astfel mai la largul meu fa de dumneavoastr.
Vrei s-mi facei cinstea i plcerea de a lua masa cu mine mine sear?
O s fe i Finot.
Drag Lousteau, n-o s m refuzi, nu-i aa? adug Nathan
strngndu-i mna lui tienne.
A! ai pornit pe un drum mre, domnule Blondet, i spuse el
acestuia, clcai pe urmele marilor cronicari literari, Dussault, Five,
Geofroi. Hofmann186 i i spunea deunzi lui Claude Vignon, elevul
su i prietenul meu, c o s poat muri acum fr grij: Journal des
Dbats va tri venic. Probabil c suntei i foarte bine pltit?
O sut de franci coloana, rspunse Blondet. E puin, cnd eti
nevoit s citeti cri, uneori chiar cte o sut, pn s gseti una
despre care s merite s scrii, ca a dumitale. Mi-a fcut plcere opera
dumitale, pe cinstea mea!
i i-a adus o sut cincizeci de franci, i suf Lousteau lui
Lucien.
Politic facei? relu Nathan.
Da, pe ici, pe colo, rspunse Blondet.
Lucien, simplu spectator neluat n seam, citise cu admiraie
cartea lui Nathan, l cinstea pe autor ca pe un zeu i rmase ncremenit
de atta slugrnicie fa de un critic cruia el nu-i cunotea nici numele,
nici puterea.
O s m port i eu vreodat aa? E oare nevoie s renuni la orice
demnitate? se ntreb el. Pune-i plria pe cap, Nathan, tu ai scris o
carte frumoas, pe cnd criticul n-a scris dect un articol.
Gndurile astea i biciuiau sngele din vine. Zrea, din cnd n
cnd, tineri sfoi, scriitori nevoiai care ntrebau de Dauriat, dar, vznd
prvlia plin de oameni, pierdeau ndejdea de a mai f primii n
audien i ieeau zicnd: O s trec alt dat. Doi-trei oameni politici
stteau de vorb mai ncolo despre convocarea camerelor i despre
treburile publice, n mijlocul unui grup alctuit din celebriti politice.
Sptmnalul, pentru care trata Dauriat, avea dreptul s fac i politic.
Pe vremea aceea, tribunele de pres erau tot mai rare. Autorizaia pentru
apariia unui nou ziar era tot att de cutat ca i aceea pentru
deschiderea unui teatru. n centrul grupului politic, se afa unul dintre
acionarii cei mai infueni ai Constituionalului187. Lousteau i ddea
lmuriri despre toi i despre toate lui Lucien, care ntlnea astfel n
aceast dughean i politica i literatura, i i fcea o idee tot mai clar
despre puterea lui Dauriat. Vznd acolo un poet eminent prostitundu-
i muza n faa unui ziarist, umilindu-i arta, tot aa dup cum era
umilit i prostituat femeia pe sub galeriile acelea netrebnice, geniul
nostru provincial trase nite concluzii nfortoare. Banul! iat cheia
oricrei enigme. Lucien se simea singur, necunoscut, legat, numai prin
frul unei prietenii ndoielnice, de succes i de noroc. i nvinovea pe
bunii, pe adevraii si prieteni din cenaclu c i-au zugrvit lumea n
culori mincinoase, c l-au oprit s se azvrle cu pana n mn n acest
vlmag.
A f ajuns pn acum i eu ca Blondet! i strig n sinea lui.
Lousteau, care abia adineauri rcnise pe dealul Luxembourgului
ca un vultur rnit, i care i se pruse atunci un uria, i se nfia acum
n proporii cu totul reduse. Aici, editorul atotputernic, motorul tuturor
acestor existene, i pru s fe omul important. Poetul, cu manuscrisul
n mn, simi un tremur ce semna cu frica. n mijlocul prvliei, pe
nite piedestale de lemn cu o zugrveal ce imita marmura, vzu
busturile lui Byron, al lui Goethe i al domnului de Canalis, de la care
Dauriat trgea ndejde s capete un volum de tiprit, i care, n ziua
cnd clc n aceast prvlie, putu astfel msura nlimea la care l
situa editorul. Fr s vrea, Lucien i pierdea din propria lui valoare,
curajul i slbea, ntrezrea care avea s fe infuena acestui Dauriat
asupra destinului su i i atepta nerbdtor apariia.
Ei! copii, zise un omule scurt i gras, cu o fgur ntructva
asemntoare cu a unui proconsul roman, dar mblnzit de un zmbet
binevoitor ce-i pclea pe oamenii superfciali, iat-m proprietarul
singurului ziar sptmnal care poate f cumprat i care are dou mii
de abonai.
Haida-de! Fiscul tie doar de apte sute, i e destul de bine i
aa, zise Blondet.
Pe ce am mai sfnt, sunt o mie dou sute. Am spus dou mii,
adug el n oapt, din cauza tipograflor i negustorilor de hrtie care
sunt aici de fa. Te credeam mai cu tact, amice, relu el cu glas tare.
i iei i asociai? ntreb Finot.
Depinde, zise Dauriat. Vrei a treia parte cu patruzeci de mii de
franci?
S-a fcut, dac primeti ca redactori pe mile Blondet, aici de
fa, pe Claude Vignon, pe Scribe, pe Thodore Leclercq, pe Flicien
Vernou, pe Jay, pe Jouy188, pe Lousteau
i de ce nu i pe Lucien de Rubempr? ntreb cu ndrzneal
poetul de provincie, ntrerupndu-l pe Finot.
i pe Nathan, ncheie Finot.
i de ce nu i pe oamenii de pe strad? zise editorul
ncruntndu-i sprncenele i ntorcndu-se spre autorul Margaretelor.
Cu cine am cinstea s vorbesc? ntreb el privindu-l pe Lucien cu
obrznicie.
Stai, Dauriat, rspunse Lousteau. Eu l-am adus pe domnul. Ct
timp Finot cuget la propunerea dumitale, ascult-m.
Pe Lucien l trecur nduelile vznd privirea rece i nemulumit
a acestui satrap al editurilor, care l tutuia pe Finot, care-i zicea biete
temutului Blondet, care i ntinsese lui Nathan mna ca un rege,
fcndu-i i un semn de familiaritate.
O nou afacere, amice? exclam Dauriat. Pi, tii prea bine, am
o mie i o sut de manuscrise! Da, domniilor, strig el, mi s-au prezentat
o mie i o sut de manuscrise, ntrebai-l pe Gabusson! Ce s v mai
spun? O s am curnd nevoie de un serviciu special, nsrcinat cu
contabilitatea manuscriselor, i de un birou de lectur pentru a le
cerceta; se vor ine edine, cu jetoane de prezen i cu un secretar
perpetuu care s-mi prezinte rapoartele. Va f sucursala Academiei
Franceze, numai c academicienii ar f mai bine pltii la Galeriile de
Lemn dect la institut.
E o idee, spuse Blondet.
O idee proast, relu Dauriat. Crezi c eu n-am alt treab
dect s descifrez nzbtiile acelora dintre voi ce se fac oameni de litere
cnd nu pot f nici capitaliti, nici cizmari, nici caporali, nici servitori,
nici funcionari, nici portari! La mine nu ptrund dect cei cu un nume
cunoscut! F-te celebru i vei gsi la mine mormane de bani. Iat trei
oameni mari fcui, de doi ani ncoace, de mine: am fcut trei ingrai!
Nathan mi cere acum ase mii de franci pentru ediia a doua a crii lui
care m-a costat trei mii de franci pentru plata articolelor i nu mi-a adus
nici mcar un ctig de o mie de franci. Cele dou articole ale lui Blondet
le-am pltit o mie de franci i o mas de cinci sute
Dar dac toi editorii ar spune c dumneavoastr, domnule,
cum ar mai putea cineva s publice ntia carte? ntreb Lucien, n ochii
cruia Blondet pierdu mult din valoarea sa cnd af cifra creia Dauriat
i datora articolele din Dbats.
Asta nu m privete, zise Dauriat nvluindu-l ntr-o privire
uciga pe Lucien care se uita frumos la el. Eu nu-mi pierd vremea cu
publicarea unei cri, pentru care risc dou mii de franci ca s ctig alte
dou; eu fac speculaie n literatur: public patruzeci de volume n cte
zece mii de exemplare, cum fac Panckoucke i Beaudouin. Cu puterea
mea i cu articolele pltite de mine, fac s-mi reueasc o afacere de trei
sute i ceva de mii de franci, n loc s m ocup de succesul unui volum
de dou mii de franci. Tot atta osteneal se cere ca s lansezi un nume
nou, un autor sau o carte, ca i pentru a face s reueasc Teatrele
strine, Victorii i cuceriri sau Memoriile asupra revoluiei189 care
reprezint o avere. Rostul meu nu e s fu trambulina gloriilor viitoare, ci
s ctig bani i s le dau i oamenilor celebri. Manuscrisul pe care l
cumpr cu o sut de mii de franci e mai ieftin dect acela pentru care un
autor necunoscut mi cere ase sute de franci! N-oi f eu chiar un
Mecena, dar am totui dreptul la recunotina literaturii: am i urcat
pn acum la mai bine de dublu preul manuscriselor. i explic toate
lucrurile astea, pentru c eti prietenul lui Lousteau, biete, i zise
Dauriat poetului, btndu-l peste umr cu o familiaritate revolttoare.
Dac m-a apuca s stau de vorb cu toi autorii care vor s-i editez eu,
ar trebui s nchid prvlia, cci mi-a petrece vremea n conversaii
foarte plcute, dar mult prea costisitoare. Nu sunt nc destul de bogat
ca s ascult monoloagele fecrui amor propriu. Asta nu se vede dect la
teatru, n tragediile clasice.
Luxul mbrcmintei lui Dauriat venea n sprijinul discursului su
de o logic ameitoare.
Ce-i asta? l ntreb el pe Lousteau.
Un volum de versuri minunate.
Auzind rspunsul acesta, Dauriat se ntoarse ctre Gabusson cu o
micare vrednic de Talm:
Ascult, Gabusson, ncepnd de azi, oricine mai vine s-mi
propun manuscrise Auzii i voi! zise el adresndu-se celor trei
vnztori ieii de dup teancurile de cri la glasul mnios al
patronului, care i privea unghiile i mna ntr-adevr frumoas. Vei
ntreba, pe oricine aduce manuscrise, dac sunt versuri sau proz. n
caz de versuri, dai-l imediat afar. Pentru editur orice strof-i
catastrof.
Bravo, Dauriat, strigar ziaritii; ai zis-o bine!
Asta-i adevrul, exclam editorul umblnd nervos prin prvlie
cu manuscrisul lui Lucien n mn: dumneavoastr, domnilor, habar n-
avei de rul pe care ni l-au fcut nou succesele lordului Byron, ale lui
Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, Canalis i Branger. Din
cauza gloriei lor, ne-am pomenit pe cap cu o adevrat nvlire a
barbarilor. Sunt sigur c n clipa asta avem n prvlie peste o mie de
volume de versuri, care ncep cu istorii ntrerupte, fr nceput nici
sfrit, imitaii dup Corsarul sau Lara190. Sub pretext de originalitate,
poeii compun sumedenie de strofe fr neles, sau de poeme descriptive
n care tnra coal de azi se crede nou inventndu-l pe Delille! 191
De doi ani ncoace, poeii s-au nmulit ca ciupercile. Uite: eu, cum m
vedei, de pild, am pierdut cu ei anul trecut douzeci de mii de franci!
ntrebai-l pe Gabusson! Or f existnd n lume, nu zic nu, i poei
nemuritori; cunosc i eu civa dintre ei, trandafrii i fragezi, crora nu
le-a dat nici barba nc, i spuse el lui Lucien; dar pentru editur, tinere,
nu exist dect patru poei: Branger, Casimir Delavigne, Lamartine i
Victor Hugo192; pe Canalis nu-l trec la socoteal: e un poet fcut cu
articole pltite.
Lucien n-avu curajul s-i umfe pieptul i s fac pe jignitul n
faa acestor oameni infueni care rdeau din toat inima. nelese c s-ar
f fcut de rs, ns simea o dorin grozav s-i sar editorului de gt,
s-i strice nodul elegant al cravatei, s-i rup lanul de aur de pe piept,
s-i calce n picioare ceasul, iar pe el s-l sfie n buci. Amorul lui
propriu, zgndrit, i strni dorul de rzbunare: i jur o ur de moarte
editorului cruia totui i zmbea.
Poezia e ca soarele, care face s creasc i pdurile seculare, dar
i mutele i narii, zise Blondet. Nu exist virtute s nu fe dublat de
un viciu. Tot aa i literatura: i nate pe editori.
i pe ziariti! spuse Lousteau.
Dauriat izbucni ntr-un hohot de rs.
i asta ce-i, m rog? zise el artnd manuscrisul.
O culegere de sonete s-l fac de ruine pe Petrarca, rspunse
Lousteau.
Cum nelegi asta? ntreb Dauriat.
Ca toat lumea, spuse Lousteau, vznd un zmbet fn pe toate
buzele.
Lucien nu se putea supra, dar l treceau toate nduelile.
Bine, o s-l citesc, zise Dauriat fcnd un gest de rege ce arta
ct de mare era hatrul. Dac sonetele sunt la nlime, voi face din tine,
biete, un mare poet.
Dac are tot att talent pe ct e de frumos, n-o s ai riscuri
mari, spuse unul dintre cei mai faimoi oratori ai camerei, care sttea de
vorb cu un ziarist de la Constituionalul i cu directorul Minervei.
Domnule general193, zise Dauriat, gloria nseamn
dousprezece mii de franci, costul articolelor, i trei mii de franci, costul
meselor; ntrebai-l pe autorul Solitarului194! Dac domnul Benjamin de
Constant vrea s scrie un articol despre acest june poet, n-o s m
tocmesc mult ca s nchei trgul.
La cuvntul de general i la numele ilustru al lui Benjamin
Constant, prvlia cpt n ochii geniului de provincie proporiile unui
Olimp.
Lousteau, am ceva s-i vorbesc, zise Finot; dar las c ne
ntlnim la teatru. Dauriat, fac afacerea, ns cu unele condiii. Hai n
biroul tu.
Poftim, biete! spuse Dauriat lsndu-l pe Finot s treac
nainte i fcnd un gest de om copleit de treburi nspre vreo zece
persoane care l ateptau.
Era tocmai s intre n birou, cnd Lucien, nerbdtor, l opri.
Dac-mi luai manuscrisul, cnd mi dai rspunsul?
Pi, biete, mai treci pe aici peste vreo trei-patru zile, i o s
vedem.
Lousteau l trase afar pe Lucien, fr s-i mai dea rgaz s-i
salute pe Vernou, pe Blondet, pe Raoul Nathan, pe generalul Foy sau pe
Benjamin Constant, a crui lucrare asupra celor O sut de zile195
tocmai apruse. Lucien abia i ntrevzu capul blond i fn, faa prelung,
ochii spirituali, gura frumoas, n sfrit, omul care timp de douzeci de
ani fusese Potemkinul doamnei de Stal i care acum: i ataca pe
Burboni, dup ce se luptase cu Napoleon, dar care avea s moar zdrobit
de propria-i victorie.
Ce mai tarab! exclam Lucien cnd se vzu ntr-o trsur de
pia alturi de Lousteau.
La Panorama-Dramatique, i galop! i dau un franc jumtate
pentru curs, i zise tienne birjarului.
Dauriat e o lichea care vinde pe an cri de peste un milion i
jumtate de franci, e un fel de ministru al literaturii, rspunse Lousteau
care se simea gdilat plcut n amorul su propriu i fcea pe dasclul
cu Lucien. Lcomia lui, mare ct i a lui Barbet, lucreaz numai cu cifre
uriae. Dauriat e mai splat, e generos, ns e ncrezut; iar spiritul lui e
format numai din ce aude n juru-i de la alii; prvlia lui e un loc
stranic de frecventat. Ai ocazia s stai de vorb cu oamenii superiori de
azi. Un tnr, dragul meu, nva acolo ntr-o or mai mult dect
buchisind singur zece ani. Se pun la cale articole, se tlcuiesc subiecte,
te mprieteneti cu oameni celebri sau infueni care i pot f de folos.
Astzi, ca s reueti, e nevoie s ai relaii. Totul e ntmplarea, ai vzut.
Ceea ce e mai primejdios, e s fi spiritual de unul singur, n ungherul
tu.
Dar ce obrznicie! zise Lucien.
A! noi rdem de Dauriat cu toii, rspunse tienne. Dac ai
nevoie de el, te calc n picioare; dac el are nevoie de Journal des
Dbats, Emile Blondet l sucete ca pe-o sfrleaz. i stai, c mai ai
multe de vzut, dac intri n literatur! Hei, ce-i spuneam eu?
Da, ai dreptate, rspunse Lucien. Am suferit n prvlia asta
mai mult dect m ateptam, chiar dup cte mi spusesei.
i ce rost ar avea s te lai prad suferinei? Ceea ce pe noi ne
cost viaa, subiectul care, n timpul nopilor de lucru, ne-a rvit
creierul, toate incursiunile prin cmpiile gndirii, monumentul plmdit
cu sngele nostru, nu reprezint pentru editori dect o afacere, bun sau
proast. Vor vinde sau nu vor vinde librarii cartea dumitale? Iat care
este pentru ei toat problema. O carte pentru ei nseamn capital de
riscat. Cu ct e mai bun, cu att are mai puine anse de a f vndut.
Orice om superior se ridic deasupra celorlali, succesul su este deci n
raport direct proporional cu timpul necesar pentru a i se aprecia opera.
Nici un editor nu vrea s atepte. Cartea tiprit azi trebuie s se vnd
mine. n acest fel, editorii refuz crile cu miez, crora le trebuie timp
ca s se impun cititorilor.
Are dreptate d'Arthez, exclam Lucien.
l cunoti pe d'Arthez? ntreb Lousteau. Nu tiu s existe ceva
mai primejdios dect inteligenele solitare care cred, cum pretinde
biatul sta, c pot face ca lumea s vin la ele. nfcrnd imaginaiile
tinere printr-o ncredere ce mgulete puterea nemsurat ce o simim n
noi la nceput, oamenii acetia cu glorie postum i mpiedic pe tineri s
se mite la vrsta cnd micarea e posibil i folositoare. Eu sunt pentru
sistemul lui Mahomed, care, dup ce i-a poruncit muntelui s vin la el,
a strigat: Dac nu vii tu la mine, vin eu la tine!
Refeciile acestea, expuse ntr-o form incisiv, erau de natur a-l
face pe Lucien s oscileze ntre teoria srciei umile, propovduit de
cenaclu, i doctrina militant a lui Lousteau. De aceea, poetul din
Angoulme pstr tcerea pn n Bulevardul Temple.
Teatrul Panorama-Dramatique, pe locul cruia se ridic astzi o
cas particular, era o ncnttoare sal de spectacol, situat n faa
strzii Charlot, pe Bulevardul Temple, i n care dou conduceri
succesive ddur faliment, fr s obin nici mcar un singur succes,
dei au jucat acolo Vignol, unul dintre actorii care au motenit rolurile
lui Potier, i Florine, actria care, cinci ani mai trziu, deveni att de
celebr. Teatrele, ca i oamenii, sunt conduse de hazard. Panorama-
Dramatique avea de luptat cu concurena Teatrelor Ambigu, Gaiet,
Porte-Saint-Martin196 i a celor de vodevil, aa c nu putu rezista
manevrelor acestora, restriciilor impuse pentru prelungirea autorizaiei,
precum i lipsei unui repertoriu de calitate. Autorii nu voiau s se certe
cu teatrele cu existen sigur pentru un teatru cu o existen
problematic. Totui, actuala conducere i pusese toate speranele n
noua pies, un fel de melodram comic a unui autor tnr, anume du
Bruel, care colaborase pn atunci cu mai muli dramaturgi celebri i
care pretindea c pe aceasta a scris-o singur. Piesa fusese compus n
mod special pentru debutul Florinei, pn atunci fgurant la Gaiet,
unde juca de un an mici roluri n care se remarcase, fr s obin ns
un angajament permanent, astfel c acum Panorama o rpise vecinului.
Coralie, o alt actri, urma s debuteze i ea tot acolo. Cnd cei doi
prieteni ajunser la teatru, Lucien rmase ncremenit vznd de ct
trecere se bucura presa:
Domnul e cu mine, i spuse tienne controlorului, care se
nclin pn la pmnt.
Vei gsi cu greu locuri, le zise controlorul-ef. Nu mai e liber
dect loja directorului.
tienne i Lucien pierdur ctva timp, rtcind pe culoare i
trguindu-se cu plasatoarele.
Hai n culise, vorbim cu directorul i o s ne ia n loja lui. Cu
ocazia asta o s-i prezint i pe Florine, eroina din ast-sear.
La un semn al lui Lousteau, plasatorul de la fotoliile de orchestr
alese o cheie mic i descuie o u pierdut ntr-un perete nalt. Lucien
i urm prietenul i trecu dintr-odat, din coridorul luminat, ntr-o
hrub ntunecoas care, n mai toate teatrele, slujete de comunicaie
ntre sal i culise. Apoi, urcnd cteva trepte umede, poetul din
provincie se trezi n culise, unde l atepta o privelite din cele mai
ciudate. ngustimea rivaltelor, nlimea scenei, scrie luminate cu
opaie, decorurile att de urte vzute de aproape, actorii boii,
costumele pestrie i fcute numai; din stofe proaste, lucrtorii cu haine
unsuroase, frnghiile care spnzur de sus, regizorul care umbl cu
plria dat pe ceaf, fguranii stnd jos, fundalurile ridicate, pompierii,
n sfrit, toat aduntura asta caraghioas, jalnic, murdar, hd, de
o strlucire ieftin, semna att de puin cu ceea ce vzuse Lucien de pe
locul su din sal, nct uimirea lui nu mai cunoscu margini. Era tocmai
pe sfrite o melodram intitulat Bertram, pies imitat dup o tragedie
de Maturin, pe care o preuiau nespus de mult Nodier, lordul Byron i
Walter Scott, dar care la Paris nu obinu nici un succes.
in-te mereu de braul meu ca s nu cazi n vreo trap, s nu te
pomeneti cu vreo pdure n cap, s nu rstorni vreun palat sau s te
agi n vreo colib, i spuse tienne lui Lucien. Florine e la ea n cabin,
ppuo? o ntreb el pe o actri care tocmai se pregtea s intre n
scen, trgnd cu urechea la actori.
Da, iubitule. i mulumesc pentru ce ai scris despre mine. Eti
cu att mai drgu, cu ct Florine joac acum aici.
Haide, ai grij de rolul tu, fetio, i spuse Lousteau. Ia, d
buzna, ridic mna n sus i strig: Oprete-te, nenorocitule! cci ai
fcut ast-sear o reet de dou mii de franci.
Lucien uluit o vzu pe actri lund poza potrivit i strignd:
Oprete-te, nenorocitule! s te nghee de spaim, nu altceva! Nu mai era
aceeai femeie.
sta e teatrul! i spuse el lui Lousteau.
E ca taraba din Galeriile de Lemn i ca un ziar literar: o
adevrat buctrie, i rspunse noul su prieten.
Apru i Nathan.
Pentru cine vii aici? l ntreb Lousteau.
Mii s-a dat s scriu despre teatrele mici la Gazeta, pn ce voi
gsi ceva mai bun, rspunse Nathan.
Atunci, vino s iei masa cu noi dup spectacol, i n schimb
scrie frumos despre Florine, i zise Lousteau.
La ordinele dumitale, rspunse Nathan.
tii, acum locuiete n strada Bondy.
Cine e tnrul sta frumos cu care ai venit, Lousteau,
drguule? ntreb actria revenind din scen n culise.
A! draga mea, un mare poet, un om care va f celebru. Fiindc o s
luai masa mpreun, domnule Nathan, i prezint pe domnul Lucien de
Rubempr.
Avei un nume frumos, i zise Raoul lui Lucien.
Lucien! Domnul Raoul Nathan, zise tienne, ctre noul su
prieten.
Pe legea mea, domnule, am citit opera dumneavoastr acum
cteva zile i nu neleg cum se poate, cnd scriei asemenea carte i
asemenea poezii, s v artai att de umil n faa unui ziarist.
S te vd i pe dumneata la prima carte, rspunse Nathan cu
un zmbet fn.
Ia te uit! ultraregalitii i cu liberalii i dau mna! exclam
Vernou vzndu-i pe cei trei.
Dimineaa sunt de prerea ziarului la care lucrez, zise Nathan;
ns seara, gndesc cum mi place: noaptea, i pisicile i redactorii sunt
fr culoare.
tienne, spuse Flicien adresndu-i-se lui Lousteau, Finot a
venit cu mine, te caut. A! Uite-l
Ce-nseamn asta? nu mai e nici un loc? ntreb Finot.
n inima noastr, ai totdeauna un loc, i spuse actria,
aruncndu-i un zmbet din cele mai fermectoare.
A! Uite-o pe Florville! i-a i trecut dragostea cea mare? Auzisem
c te-a rpit un prin rus.
Parc mai rpete cineva astzi vreo femeie? rspunse Florville,
actria cu Oprete-te, nenorocitule! Am stat mpreun zece zile la Saint-
Mand i prinul a scpat cu o despgubire pltit teatrului. Directorul,
relu Florville rznd, se roag s aib parte tot de prini rui:
despgubirile lor i-ar face reete fr cheltuieli.
Dar tu, fetio, i spuse Finot unei rncue drgue care l
asculta, de unde te-ai nvrtit de cerceii tia cu diamante? Ai jumulit
vreun prin indian?
Nu, doar pe un negustor de crem de ghete, un englez care a i
plecat! N-are oricine, ca Florine i Coralie, negustori milionari stui de
neveste: norocul lor!
i scapi intrarea, Florville, exclam Lousteau, vaxul colegei
tale te-a zpcit.
Dac vrei s ai succes, i zise Nathan, n loc s strigi ca o furie:
E salvat!, intr drept, mergi pn la ramp i spune cu o voce plin: E
salvat, aa cum spune Pasta: O, patrie! n Tancred197. Hai, du-te odat!
adug el mpingnd-o.
Nu mai e timp, o s dea chix! zise Vernou.
Ce-a fcut? ntreb Lousteau; sala aplaud nebunete.
Le-a artat snii cnd s-a aezat n genunchi, numai atta tie
s fac, spuse actria vduvit de vxuitor.
Directorul ne d loja lui, m gseti acolo, i zise Finot lui
tienne.
Lousteau l duse atunci pe Lucien n spatele teatrului, prin
labirintul culiselor, coridoarelor i scrilor, pn la etajul al treilea, la o
cmru la care ajunser urmai de Nathan i de Flicien Vernou.
Bun ziua sau bun seara, domnilor, zise Florine.
Domnule, mai zise ea ntorcndu-se ctre un om scund i gras
care sttea ntr-un col, domnii tia sunt stpnii sorii mele, viitorul
meu e n minile lor; dar i dumnealor vor f, sper, sub masa noastr
mine n zori, dac domnul Lousteau n-a uitat nimic
Cum era s uit? o s-l ai pe Blondet de la Dbats, i spuse
tienne, pe adevratul Blondet, pe Blondet n persoan, pe scurt: pe
Blondet!
O! dragul meu Lousteau! poftim: trebuie s te srut, i zise ea
srindu-i de gt.
La aceast demonstraie, Matifat, grsanul, lu un aer serios. La
aisprezece ani ct avea, Florine era slab. Frumuseea ei, ca un boboc
nenforit, nu putea s plac dect artitilor care prefer schiele,
tablourile. ncnttoarea actri avea pe atunci n trsturile feei toat
fneea care o caracteriza, i semna cu Mignon a lui Goethe198. Matifat,
un droghist bogat din strada des Lombards, crezuse c o mic actri de
pe bulevarde o s fe puin costisitoare; ns, n unsprezece luni, Florine
l costase aizeci de mii de franci. Nimic nu i se pru lui Lucien mai
extraordinar dect negustorul acesta cumsecade i cuminte, stnd ca un
zeu Terminus ntr-un col al ncperii de zece picioare ptrate, frumos
tapisat, mpodobit cu o oglind mare, cu un divan, dou scaune, un
covor, un cmin, i plin de dulapuri. O camerist isprvea tocmai s-o
mbrace pe actri ntr-un costum spaniol. Piesa era o comedie de intrig,
n care Florine juca rolul unei contese.
Peste cinci ani, fina asta o s fe cea mai frumoas actri din
Paris, i zi, se Nathan lui Flicien.
Iubiilor, spuse Florine ntorcndu-se ctre cei trei ziariti, avei
grij de mine mine; pn una-alta, am angajat trsuri pentru la noapte,
o s v trimit acas bei-turt; Matifat a fcut rost de nite vinuri, o!
nite vinuri cum bea numai regele. i a pus mna i pe buctarul
ministrului Prusiei.
Din partea domniei-sale, nu ne ateptm dect la lucruri mari,
zise Nathan.
tie c a invitat pe cei mai primejdioi parizieni, rspunse
Florine.
Matifat se uita cu oarecare nelinite la Lucien, cci marea
frumusee a acestuia i strnea gelozia.
Dar e cineva aici pe care nu-l; cunosc, spuse Florine dnd cu
ochii de Lucien. Care din voi l-a adus pe Apollo din Belvedere199?
Domnul e drgu ca o pictur de-a lui Girodet200.
Domnioar, i zise Lousteau, domnul e un poet din provincie.
Am uitat s i-l prezint. Eti aa de frumoas n ast-sear, c-l faci pe
om s uite i de cea mai elementar politee.
E bogat, de face poezii? ntreb Florine.
E ca Iov de srac, rspunse Lucien.
Asta e foarte ispititor pentru noi, femeile, adug actria.
Du Bruel201, autorul piesei, un tnr n redingot, mic, dezgheat,
care semna i cu un conopist, i cu un arenda, i cu un agent de
schimb, la un loc, intr brusc pe u.
Drag Florine, i tii rolul, da? Vezi s nu te ncurci. Ai grij de
scena din actul al doilea: fi usturtoare, dar fn! Spune: Nu te iubesc,
aa cum ne-am neles.
De ce iei roluri cu asemenea fraze? o ntreb Matifat pe Florine.
Un rs general izbucni la observaia droghistului.
Ce te supr pe tine, i zise ea, de vreme ce nu i le spun ie,
prostuule? Ah! fericirea mea o fac gugumniile lui, adug ea uitndu-
se la cei din jur. Pe cuvntul meu, dac i-a plti ceva de fecare prostie,
ar nsemna s m ruinez.
Da, dar ai s te uii la mine cnd o s spui aa, cum faci cnd i
repei rolul, i asta m ngrozete, rspunse droghistul.
Atunci, o s m uit la Lousteau, ca s-i fac plcere, i-o ntoarse
ea.
Un clopoel rsun pe sal.
Acum plecai cu toii, zise Florine, lsai-m s recitesc rolul i
s caut s-l neleg.
Lucien i Lousteau plecar cei din urm. Lousteau i srut umerii
Florinei i Lucien o auzi pe actri zicnd:
Cu neputin ast-sear. Babalcul sta tmpit i-a spus
neveste-i c pleac la ar.
Nu-i aa c e drgu? l ntreb tienne pe Lucien.
Dar, dragul meu, Matifat sta exclam Lucien.
Ehei, copilule, ce tii tu din viaa de la Paris? rspunse
Lousteau. Aici trebuie s te-nvei s nghii uneori! E ca i cum ai iubi o
femeie mritat, asta-i tot. Caui s gseti o modalitate de a tri.
tienne i Lucien intrar ntr-o loj de avanscen, la rangul nti,
unde l gsir pe directorul teatrului i pe Finot. n loja din faa lor, era
Matifat cu unul dintre prietenii lui, anume Camusot, un negustor de
mtsuri care o proteja pe Coralie i care era nsoit de un moneag de
treab, socrul lui. Cei trei burghezi i tergeau sticlele ochelarilor,
oarecum ngrijorai de agitaia galeriei. Lojile adposteau publicul bizar
de premiere: ziariti cu amantele lor, femei ntreinute cu amanii lor,
civa btrni obinuii ai teatrelor, amatori de premiere, persoane din
lumea bun crora le plac asemenea emoii. ntr-o loj de lng scen, se
afa directorul general cu familia, care-i gsise un loc lui du Bruel ntr-o
administraie fnanciar, de unde autorul de vodeviluri primea o leaf de
sinecur. De la prnz ncoace, totul i prea lui Lucien din ce n ce mai
uimitor. Viaa literar, n ultimele dou luni att de srac, de goal
pentru el, att de nfricotoare n camera lui Lousteau, att de umil i
de sfruntat totodat n Galeriile de Lemn, se desfura acum cu stranii
splendori i sub aspecte nebnuite. Amestecul acesta de nlri i
coborri, de compromisuri cu contiina, de supremaii i de laiti, de
trdri i de plceri, de mreii i de umiline, l fcea s rmn cu gura
cscat, ca un om buimcit de un spectacol nemaipomenit.
Crezi c piesa lui du Bruel o s prind? l ntreb Finot pe
director.
E o pies de intrig, n care du Bruel a vrut s fac ceva la
Beaumarchais. Publicului bulevardier nu-i prea place genul sta, el vrea
s fe ndopat cu emoii tari. Spiritul nu e apreciat aici. n seara asta,
totul depinde de Florine i de Coralie, de farmecul i de frumuseea lor.
Le-am dat nite fuste foarte scurte, fac un dans spaniol, s-ar putea s
cucereasc publicul. Am ncercat o lovitur cu reprezentaia asta, ca la
jocul de cri. Dac ziarele dau cteva articole scrise cu spirit, n caz de
reuit, pot ctiga vreo trei sute de mii de franci.
M-am lmurit atunci, n-o s fe dect un succes de stim, zise
Finot.
Avem de luptat cu o intrig pus la cale de cele trei teatre
vecine, o s se i fuiere; dar am luat msuri ca s le zdrnicesc
planurile mrave. I-am pltit eu mai mult pe cei trimii contra mea, aa
c vor fuiera fr convingere. Uite colo doi negustori care, pentru a le
asigura Coraliei i Florinei un triumf, au cumprat fecare cte o sut de
bilete i le-au mprit unor cunotine n stare s-i dea afar pe cei care
ar ncerca s huiduiasc. Iar acetia, pltii din dou pri, se vor lsa
scoi afar. Asemenea execuie e totdeauna pe placul publicului.
Trei sute de bilete! ce oameni preioi! exclam Finot.
Da, cu nc dou actrie drgue i la fel de gras ntreinute ca
Florine i Coralie, a scoate-o bine la capt.
De dou ceasuri ncoace, n urechile lui Lucien totul se rezolva n
bani. n teatru ca n editur, n editur ca n gazetrie. De art i de
glorie, nici pomeneal! Pendulrile astea ale balanierului Monedei le
simea mereu n cap i n inim ca pe nite lovituri de ciocan. n vreme
ce orchestra cnta uvertura, el nu se putu mpiedica s nu opun
aplauzelor i fuierturilor galeriei nferbntate scenele de poezie calm
i curat pe care le gustase n tipografa lui David, cnd amndoi se
mbtau de minunile artei, de mreele izbnzi ale geniului, de gloria cu
aripile albe. Amintindu-i de serile cenaclului, o lacrim scnteie n ochii
poetului.
Ce ai? l ntreb tienne Lousteau.
Vd poezia czut n mocirl, i spuse el.
Hei, dragul meu, mai ai nc iluzii!
Oare, nu se poate altfel dect s te blceti n noroi i s-i
supori aici pe grsanii tia de Matifat i de Camusot, aa cum actriele
i suport pe ziariti i cum noi i suportm pe editori?
Uite, drguule, i opti tienne artnd nspre Finot, l vezi pe
biatul sta greoi, fr pic de deteptciune sau de talent, dar lacom,
dornic s fac avere cu orice pre i priceput n afaceri, care n prvlia
lui Dauriat mi-a luat patruzeci la sut, prefcndu-se c-mi face un
serviciu? ei, bine, are nite scrisori n care cteva genii n devenire se
trie n genunchi n faa lui pentru o sut de franci.
O tresrire brusc, pricinuit de scrb, i mpunse inima lui
Lucien, care i aminti: Finot, ce s-a ales cu suta mea de franci? desenul
lsat pe biroul din redacie.
Mai bine moartea, izbucni Lucien.
Mai bine viaa, replic tienne.
Cnd cortina se ridic, directorul iei din loj ca s dea cteva
ordine n culise.
Dragul meu, i zise atunci Finot lui tienne, Dauriat mi-a dat
cuvntul c m ia tovar la o treime din proprietatea ziarului cumprat.
M-am nvoit la treizeci de mii de franci, cu condiia s fu eu redactor-ef
i director. E o afacere stranic. Blondet mi-a spus c se pregtesc legi
restrictive contra presei, nu vor mai f permise dect ziarele existente
atunci. Peste ase luni, o s fe nevoie de un milion ca s nfinezi un
ziar nou. Aa c am ncheiat trgul, cu toate c n-am dect zece mii de
franci. Ascult-m. Dac l faci pe Matifat s cumpere jumtate din
partea mea cu treizeci de mii de franci, te fac redactor-ef la ziarul meu
cel mic, cu dou sute cincizeci de franci pe lun. Ai s fi omul sub care
m voi ascunde eu. Vreau s pot conduce nainte redacia, s-mi pstrez
interesele acolo i s nu se vad c am vreun amestec. Toate articolele or
s-i fe pltite ie cu cinci franci coloana; astfel c poi realiza un
benefciu de cincisprezece franci pe zi pltindu-le celorlali doar cu trei
franci i proftnd de articolele gratuite. Asta nseamn nc patru sute
cincizeci de franci pe lun. Vreau ns s pot ataca sau apra oamenii i
afacerile dup cheful meu n ziar, lsndu-te bineneles pe tine s-i
slujeti prieteniile i urile care nu-mi vor stingheri mie interesele. Poate
c-o s fu cu guvernul sau chiar ultraregalist, nu tiu nc; ns vreau s-
mi pstrez ntr-ascuns i legturile cu liberalii. Tu eti un biat bun i ie
i spun totul pe fa. Poate c-o s-i dau s faci dezbaterile din Camer
n ziarul unde le fac eu acum; probabil c n-am s le mai pot ine pentru
mine. ntrebuineaz-o, prin urmare, pe Florine la samsarlcul sta i
spune-i s-l mbrobodeasc bine pe droghist; n-am dect patruzeci i opt
de ore ca s-l anun, n caz c nu-mi pot ine nvoiala. Dauriat a vndut
cealalt treime cu treizeci de mii de franci tipografului i furnizorului lui
de hrtie. Lui i rmne partea gratis, ba ctig i zece mii de franci,
pentru c totul nu-l cost dect cincizeci de mii. Peste un an, afacerea o
s fac ns dou sute de mii de franci de vndut curii regale, dac
aceasta, cum se pretinde, o s aib bunul-sim s cumpere ziarele.
Eti plin de noroc, exclam Lousteau.
Dac ai f trecut i tu prin mizeria pe care am cunoscut-o eu, n-
ai spune asta. Chiar i astzi, m roade o durere fr leac: eu sunt ful
unui plrier care vinde i acum plrii n strada du Coq. Numai o
revoluie m-ar putea face s parvin; iar n lipsa unei rsturnri sociale,
trebuie s ai milioane. i, din aste dou lucruri, nu tiu, zu! dac
revoluia nu e lucrul cel mai uor. Dac a purta numele prietenului tu,
a f un om fericit astzi. Sst, vine directorul. La revedere, zise Finot
ridicndu-se de pe scaun. M duc la Oper, s-ar putea s am mine un
duel: scriu i semnez cu F un articol crunt contra a dou dansatoare
care triesc cu doi generali. O s atac zdravn i Opera.
Nu mai spune! fcu directorul.
Da, toat lumea se trguiete cu mine, rspunse Finot. Unul
nu-mi mai d loji, altul refuz s-mi ia cincizeci de abonamente. I-am dat
un ultimatum Operei: vreau acum o sut de abonamente i patru loji pe
lun. Dac mi se primesc condiiile, o s am opt sute de abonai crora li
se trimite ziarul, dintr-o mie de pltitori. i cunosc mijloacele de a mai
face nc dou sute de abonamente; o s ajung la o mie dou sute n
ianuarie
O s ne ruinai, zise directorul.
C tare i mai atrn greu zece abonamente! i-am fcut rost
de dou articole bune la Constituionalul.
O! nu m plng de dumneata, spuse repede directorul.
Pe mine sear, Lousteau, relu Finot. mi aduci rspunsul la
Thtre-Franais, unde e o premier; i, cum n-o s pot scrie eu cronica,
o s iei tu loja de la ziar. Te prefer pe tine oricrui altuia: lucrezi i tu
pentru mine, i sunt i eu recunosctor. Flicien Vernou mi ofer s
renune pe un an la leafa lui de la ziar i mi propune i douzeci de mii
de franci pentru o treime din proprietatea ziarului; dar vreau s rmn
stpn absolut. La revedere.
Nu degeaba se numete sta Finot, i spuse Lucien lui Lousteau.
O! e un specimen care o s ajung, i rspunse tienne fr s
se sinchiseasc dac l aude sau nu vulpoiul care tocmai nchidea ua
lojii.
Asta? spuse directorul, o s-l vezi milionar, o s se bucure de
stima tuturor, i poate c-o s aib i prieteni
Dumnezeule sfnte, ce cloac! i dumneata vrei s-o faci pe fata
asta minunat s trateze o asemenea afacere? ntreb Lucien artnd
nspre Florine care le arunca ocheade.
i va i reui. Nu cunoti devotamentul i ndemnarea acestor
fpturi nepreuite, rspunse Lousteau.
i rscumpr toate defectele, i terg toate greelile, prin
nemrginirea dragostei lor cnd iubesc, zise directorul. Iubirea unei
actrie e cu att mai frumoas, cu ct produce un contrast mai izbitor cu
ceea ce o nconjoar.
E ca i cum ai gsi n noroi un diamant vrednic de coroana cea
mai mndr, replic Lousteau.
Dar, relu directorul, Coralie e distrat. Amicul nostru a cucerit-
o pe Coralie fr mcar s bnuie, i asta o s-o fac s greeasc; nu e
atent cnd i vine rndul, de dou ori n-a auzit suferul. Domnule, te
rog, stai aici n col, i spuse el lui Lucien. Dac e ndrgostit de
dumneata, m duc s-i spun c ai plecat.
Ba nu, sri Lousteau, spune-i c domnul vine cu noi dup
spectacol, c o s-i stea la dispoziie, i o s vezi c va juca mai bine ca
domnioara Mars202.
Directorul plec.
Drag prietene, i zise Lucien lui tienne, cum i vine s-o pui pe
domnioara Florine s-i cear treizeci de mii de franci droghistului pe un
lucru ce-l const numai jumtate pe Finot?
Lousteau nu-i ddu rgaz lui Lucien s-i isprveasc
raionamentul.
Dar de unde ai picat, copile? Droghistul sta nu-i un om, e o
cas de bani adus de Amor.
Dar contiina dumitale?
Contiina, dragul meu, e un b pe care fecare l ia ca s dea
n vecinul lui, ns de care nu se servete niciodat pentru sine. Ce te-a
apucat? ntmplarea face pentru dumneata, ntr-o singur zi, o minune
pe care eu am ateptat-o doi ani de zile, i mai stai s discui mijloacele?
Cum! pari s fi biat detept, n stare s ajungi la independena de idei
ce trebuie s-o aib aventurierii intelectuali n lumea n care trim, i te
mai ncurci n ovieli de clugri care se mustr c a mncat dulce n
zi de post? Dac Florine izbutete, eu ajung redactor-ef, ctig dou
sute de franci n mod sigur i regulat, capt cronica teatrelor mari, i las
lui Vernou teatrele de vodeviluri, i pui i dumneata piciorul n gazetrie
lundu-mi locul la teatrele de bulevard. Vei avea trei franci de coloan i
vei scrie una pe zi, treizeci pe lun i vor aduce nouzeci de franci; vei
avea cri de vndut lui Barbet de aizeci de franci i mai poi cere de la
teatrele dumitale zece bilete pe lun, n total patruzeci de bilete, pe care
le vei vinde cu patruzeci de franci unui Barbet al teatrelor, un speculant
cu oare i voi face tot eu cunotin. n felul acesta, te vd cu dou sute
de franci pe lun; dac vei f pe placul lui Finot, vei putea plasa un
articol de o sut de franci n noul lui sptmnal, n caz c dovedeti un
talent deosebit; pentru c acolo se semneaz, nu merge s dai rasol ca
la ziar. Vei avea atunci trei sute de franci pe lun. Dragul meu, exist
oameni de talent ca, de pild, bietul d'Arthez, care mnnc n fecare zi
numai la Flicoteaux; lor le trebuie zece ani pn s ctige trei sute de
franci. Dumneata vei avea patru mii de franci pe an de pe urma
scrisului, fr s mai socotim i ceea ce vei ctiga de la editori n caz c
mai scrii i pentru ei. Pe ct vreme un subprefect n-are dect trei mii de
franci n arondismentul lui, unde se plictisete de moarte! Nu-i vorbesc
de plcerea de a te duce la spectacole pe gratis, cci plcerea asta i va
deveni curnd o corvad, dar vei putea ptrunde oricnd n culisele a
patru teatre. Fii aspru i spiritual timp de o lun, dou i or s te
copleeasc invitaiile, curtea actrielor i a amanilor lor; n-o s mai iei
masa la Flicoteaux dect n zilele cnd vei avea doar un franc i jumtate
n pung i, ntmpltor, nici o invitaie n ora. Azi, la ora cinci, n
Luxembourg, nu tiai cum s te descurci, iar acum eti pe punctul de a
deveni una dintre cele o sut de persoane privilegiate care i impun
Franei opiniile lor. Peste trei zile, dac izbutim, o s poi i dumneata, cu
treizeci de snoave cu haz, tiprite cte trei pe zi, s faci un om s-i
blesteme viaa; o s-i poi asigura graiile tuturor actrielor din teatrele
dumitale; o s poi face o pies bun s cad i s fe tot Parisul la una
proast. Dac Dauriat nu vrea s-i tipreasc Margaretele sau nu-i d
nimic pe ele, l poi face s vin, umilit i supus, la dumneata acas, ca
s i le cumpere cu dou mii de franci. Dac ai talent i trnteti, n trei
ziare diferite, trei articole care amenin cteva din speculaiile lui
Dauriat sau vreo carte pe care se bizuie el, l vei vedea dnd fuga n
mansarda dumitale i inndu-se scai de dumneata. n privina
romanului, editorii care, acuma, te-ar trimite la plimbare mai mult sau
mai puin politicos, vor face coad la dumneata acas, iar manuscrisul
pe care btrnul Doguereau i-l pltea deunzi cu patru sute de franci,
va f supralicitat pn la patru mii! Astea sunt avantajele gazetriei. De
aceea nu-i lsm noi s se apropie de ziare pe toi noii-venii; nu numai
c-i trebuie mult talent, dar nc i mai mult noroc pentru a putea
ptrunde aici. i dumneata te mai codeti! Vezi, dac nu ne-am f
ntlnit azi la Flicoteaux, ai mai f tras ma de coad nc trei ani de zile,
sau ai f murit de foame, ca d'Arthez, ntr-o magherni. Pn ce d'Arthez
va ajunge savant ca Bayle203 i mare scriitor ca Rousseau, noi ne vom f
furit soarta i vom f, de fapt, stpni i pe gloria lui. Finot va f
deputat, proprietarul unui mare ziar; iar noi vom f ceea ce vom f vrut s
fm: pairi de Frana sau deinui n nchisoarea Sainte-Plagie, pentru
datorii.
Iar Finot i va vinde ziarul cel mare minitrilor care i-l vor plti
mai gras, la fel cum i vinde doamnei Bastienne laudele, ponegrind-o pe
domnioara Virginie, i dovedind c plriile primei sunt superioare
acelora pe care ziarul le luda nti! exclam Lucien amintindu-i de
scena la care fusese martor.
Eti un naiv, dragul meu, i rspunse Lousteau scurt. Finot,
acum trei ani, clca pe taifurile ghetelor, mnca la Tabar cu nouzeci de
centime, ticluia un prospect pentru zeci franci, i haina i sttea pe trup
printr-un mister la fel de neptruns ca i acela al Neprihnitei Zmisliri;
acuma, Finot are ziarul lui personal, evaluat la o sut de mii de franci;
cu abonamentele pltite, fr a trimite ziarul n schimb, cu
abonamentele reale i cu contribuiile indirecte ncasate de unchiu-su,
ctig douzeci de mii de franci pe an; ia zilnic cele mai mbelugate
mese din lume, are de o lun cabriolet personal, n sfrit, iat-l mine
n fruntea unui sptmnal, cu o esime din proprietatea acestuia
obinut pe nimic, cu cinci sute de franci salariu pe lun, la care adaug
o mie de franci pentru articolele fcute de alii pe gratis, dar pe care el i
va pune pe asociai s i le plteasc. Chiar dumneata cel dinti, dac
Finot consimte s-i plteasc cincizeci de franci foaia, vei f foarte fericit
s-i aduci trei articole pe veresie. Cnd vei avea i dumneata poziia lui, l
vei putea judeca pe Finot, cci numai egalii se cuvine s te judece. Te
ateapt un viitor mre, dac vei asculta de ndemnurile urii, dac vei
ataca atunci cnd Finot i va zice: Atac! i dac vei luda cnd el i
va spune: Laud! Iar, cnd vei avea i dumneata s te rzbuni pe
cineva, vei putea s-i striveti prietenul sau dumanul printr-o fraz
strecurat n fecare diminea n ziarul nostru, spunndu-mi:
Lousteau, trebuie s-l facem praf pe sta! i i vei mai ucide nc o
dat victima printr-un articol mare publicat n sptmnal. n sfrit,
dac chestiunea e capital pentru dumneata, Finot, cruia i vei f
devenit necesar, te va lsa s-i dai o ultim lovitur de mciuc n vreun
ziar mare care are zece-dousprezece mii de abonai.
Vaszic, dumneata crezi c Florine o s-l poat convinge pe
droghist s fac trgul? ntreb Lucien uluit.
Ba bine c nu! Acum, n pauz, m duc s-i spun despre ce e
vorba. Afacerea trebuie s se fac chiar n noaptea asta. Dup ce o voi
dscli eu, o s aib i spiritul meu i al ei.
i bietul om, care st colo cu gura cscat, admirnd-o pe
Florine, nici nu bnuie c o s-l coste treizeci de mii de franci!
Poftim: alt prostie! Parc l-ar fura cineva? exclam Lousteau.
Pi, dragul meu, dac guvernul cumpr ziarul, peste ase luni
droghistul va cpta cincizeci de mii de franci pentru cei treizeci de mii ai
lui de azi. Dar Matifat nu se uit la ziar, el se uit la interesele Florinei.
Cnd se va afa c Matifat i Camusot (pentru c ei or s-i mpart
afacerea ntre ei) sunt proprietarii unei reviste, n toate ziarele or s
apar articole favorabile Florinei i Coraliei. Florine o s ajung celebr,
i o s capete un angajament de o mie dou sute de franci la alt teatru.
n sfrit, Matifat va economisi o mie de franci pe lun ct l-ar costa
cadourile i mesele date ziaritilor. Dumneata nu cunoti nici oamenii,
nici afacerile.
Sracul! zise Lucien, crede c va avea o noapte plcut.
Da, relu Lousteau, n-o s aib linite din partea ei pn nu i
va arta dovada c a pus mna pe esimea lui Finot. Iar eu, a doua zi,
voi f redactor-ef i voi ctiga o mie de franci pe lun. Ceea ce nseamn
sfritul srciei mele! exclam amantul Florinei.
Lousteau iei lsndu-l pe Lucien nucit, pierdut ntr-un haos de
gnduri, plutind departe de lumea nconjurtoare. Dup ce vzuse la
Galeriile de Lemn sforria editorilor i buctria gloriei, dup ce se
plimbase prin culisele teatrului, poetul ntrezrea acuma goliciunea
contiinelor, urubria vieii pariziene, mecanismul fecrui lucru.
Rvnise la fericirea lui Lousteau, admirnd-o pe Florine pe scen. Cteva
momente, uitase i de Matifat. Sttu aa un timp greu de msurat, poate
cinci minute. Dar pentru el fu o venicie. Gnduri arztoare i nfcrau
sufetul, iar simurile i erau prjolite de spectacolul actrielor cu ochii
neruinai i cu obrajii vopsii, cu pieptul dezgolit, mbrcate n fuste
nzorzonate, scurte, artndu-i picioarele, cu ciorapii roii i baghet
verde, trai pe picior ca s ia ochii publicului. Ca dou uvoaie care, ntr-
o inundaie, caut s se mpreune, dou feluri de corupie, pe dou linii
paralele, veneau s-l hruie pe poetul din loj, cu braul atrnnd pe
catifeaua roie a scaunului, cu ochii aintii asupra cortinei i cu att
mai accesibil vrjii exercitate de aceast via strbtut i de nori : de
lumin, cu ct i se nfia strlucind ca un foc de artifcii dup noaptea
adnc a vieii sale trudite, obscure, monotone. Deodat, lumina
nvpiat de dragoste a unei priviri l nvlui pe Lucien, strpungnd
cortina teatrului. Poetul, trezit din toropeal, recunoscu privirea Coraliei
care l frigea; ls capul n jos i se uit la Camusot care tocmai se
napoia n loja lui. Amatorul acesta de teatru era un negustor de
mtsuri din strada Bourdonnais, gras i cumsecade, judector la
Tribunalul de comer, tat a patru copii, nsurat a doua oar, bogat, cu
optzeci de mii de franci venit anual, dar n vrst de cincizeci i ase de
ani, cu un smoc de fre crunte pe cap, cu mutra viclean a celui ce se
bucur de ct i-a mai rmas de trit i care nu vrea s prseasc viaa
fr s soarb i el din cupa plcerilor, dup ce nghiise cele o mie i
una de mizerii ale negustoriei. Avea fruntea de culoarea untului
proaspt, iar n obrajii mbujorai ca de clugr prea s nu ncap toat
bucuria unei fericiri fr seamn. Camusot era acolo fr soie i
nelegea s-o aplaude nebunete pe Coralie, care reprezenta, ntrunite
ntr-nsa, toate vanitile lui de burghez bogat. La ea acas, fcea i el pe
marele senior de pe vremuri. n clipa aceea, socotea c succesul actriei i
se datora lui pe jumtate, cu att mai mult cu ct l pltise. Purtarea
aceasta era ndreptit i de prezena socrului lui Camusot, un btrnel
cu prul pudrat, cu ochii pofticioi, i totui foarte demn. Lucien se simi
din nou dezgustat, i aminti de dragostea lui curat, nfcrat, nutrit
timp de un an pentru doamna de Bargeton. Numaidect iubirea poetului
i deschise aripile-i albe i mii de amintiri l nconjurar pe tnrul
geniu din Angoulme, care se cufund iar n visare. Cortina se ridic.
Coralie i Florine erau n scen.
Numai la tine nu i e gndul, drag, i opti Florine Coraliei care
rostea o replic.
Lucien nu se putu opri s nu rd i se uit la Coralie. Femeia
aceasta, una dintre cele mai fermectoare actrie din Paris, rivala
doamnei Perrin i a domnioarei Fleuriet, crora le semna i a cror
soart avea s-o mprteasc, era tipul fetelor care i ncnt cnd vor
pe brbai. Coralie nfia tipul desvrit al fgurii ebraice, cu faa
oval, prelung, de o culoare alb-blond, cu gura roie ca o rodie, cu
brbia fn ca marginea unei cupe. Sub pleoapele arse de un ochi ca
mrgeaua neagr, sub genele rsucite n sus, se ghicea privirea
languroas n care dogorea toat aria deertului. Deasupra ochilor,
umbrii de un cerc vioriu, se desenau sprncenele arcuite i stufoase.
Fruntea, ncununat de dou uvie de abanos, n care lumina se
refecta ca ntr-un lemn lcuit, avea o mreie ce te-ar f ndemnat s
crezi c e a vreunui geniu. Dar, ca multe actrie, Coralie, fr inteligen,
cu toat ironia ei de culise, fr carte, cu toat experiena ei de budoar,
n-avea dect inteligena simurilor i buntatea femeilor ndrgostite. De
altminteri, cine se mai uita la virtutea ei, cnd i lua ochii cu braele ei
rotunde i frumos sculptate, cu degetele subiri i lungi, cu umerii aurii,
cu pieptul cntat de Cntarea Cntrilor, cu un gt neastmprat i
arcuit, cu picioare de o rar elegan, prinse n mtase roie? Farmecele
acestea ale ei, de o poezie cu adevrat oriental, erau i mai reliefate de
convenionalul costum spaniol folosit n toate teatrele noastre. Coralie
nnebunise sala ntreag, de unde toi ochii i cuprindeau talia bine
prins n fota spaniol, i-i mngiau oldurile andaluze care i
imprimau fustei rsuciri lascive. Veni o clip cnd Lucien, uitndu-se la
aceast fptur ce juca numai pentru el, nemaisinchisindu-se ctui de
puin de Camusot, puse dragostea senzual deasupra dragostei curate,
plcerea deasupra dorinei, iar demonul desfrului i opti gnduri
ameitoare.
Eu nu cunosc nc dragostea care se tvlete n vin, n
mncruri alese, n bucuriile materiale, i zise el. Am trit mai mult n
gnd dect n fapt. Un om care trebuie s le zugrveasc pe toate trebuie
s le cunoasc pe toate. Iat acum primul meu supeu fastuos, prima
mea orgie ntr-o societate stranie; de ce n-a sorbi i eu o dat din
desftrile faimoase n care se blceau marii seniori din secolul trecut
trind cu femei de rnd? Chiar dac n-ar f dect spre a le transporta pe
meleagurile nalte ale dragostei adevrate, i tot trebuie s cunoti
bucuriile, perfeciunile, imboldurile, resursele i vicleniile iubirii
curtezanelor i actrielor. Nu reprezint ele oare, la urma urmelor, poezia
simurilor? Acum doua luni, femeile astea mi se preau nite zeie pzite
de balauri foroi; i iat aici pe una dintre ele ce o ntrece n frumusee
pe Florine pentru care l invidiam pe Lousteau; de ce s nu proft de
pornirea ei pentru mine, cnd cei mai mari seniori cumpr cu aur greu
o noapte cu ele? Ambasadorilor, cnd calc prin mocirla asta, nu le mai
pas nici de ziua de ieri, nici de cea de mine. A f un prost s fac eu
unul mai multe nazuri dect un prin, mai ales c nu iubesc nc pe
nimeni.
Lucien nu se mai gndea acum la Camusot. Dup ce i artase
fa de Lousteau scrba de faptul c acesta i mprea iubita cu un
altul, cdea i el n aceeai groap, era i el cuprins de pofte i trt de
iezuitismul pasiunii.
Coralie e nebun dup dumneata, i zise Lousteau intrnd.
Frumuseea dumitale, vrednic de cele mai vestite statui greceti, face
ravagii n culise. Eti un om fericit, dragul meu. La optsprezece ani,
Coralie poate avea peste cteva zile aizeci de mii de franci pe an pentru
frumuseea ei. E nc foarte cuminte. Vndut de mama ei, acum trei
ani, cu aizeci de mii de franci, n-a cules pn azi dect necazuri, i
caut fericirea. n teatru, a intrat din disperare, scrbit de de Marsay,
ntiul ei cumprtor; i cnd acesta a prsit-o, a dat peste Camusot pe
care nu-l iubete; el, ns, i e ca un printe, ea l suport i se las
iubit. A refuzat o grmad de propuneri mai avantajoase i a rmas cu
Camusot, pentru c el nu o chinuie. Aadar, dumneata eti prima ei
dragoste. DA. De cnd te-a vzut, e lovit crunt, plnge de rceala
dumitale, i Florine s-a dus s-o dscleasc n cabin. Piesa o s cad,
Coralie nu-i mai tie rolul, i adio angajamentul la Teatrul Gymnase pe
care i-l pregtea Camusot!
Nu mai spune! Biata fat! zise Lucien, mgulit de aceste
cuvinte. Dragul meu, ntr-o singur sear mi se ntmpl mai multe
evenimente dect n primii mei optsprezece ani de via.
i Lucien i povesti iubirea cu doamna de Bargeton i ura lui
contra baronului du Chtelet.
tii ceva? Ziarul tocmai duce lips de un cal de btaie, o s-l
lum pe sta. Baronul e un fante de pe vremea imperiului, azi e omul
guvernului, l-am vzut des la Oper; e tocmai ceea ce ne trebuie. Am
zrit-o i pe cucoan, se arat des n loja marchizei d'Espard. Baronul i
face curte fostei dumitale amante. O scoic! Ia stai! Finot mi-a trimis
chiar adineauri vorb c ziarul n-are copie: e o fest pe care i-o joac
unul dintre ai notri, o sectur. Hector Merlin, pentru c nu i s-au
pltit i spaiile din articol. Finot, disperat, i trage la repezeal un
articol contra Operei. tii ce, dragul meu? f cronica piesei de aici,
ascult-o, gndete-te la ea. Iar eu, m duc n biroul directorului s
pregtesc trei coloane despre perechea dumitale
Vaszic, aa se scrie un ziar? ntreb Lucien.
Numai aa, rspunse Lousteau. De zece ani de cnd sunt aici,
ziarul e tot fr copie la opt seara.
n limbaj tipografc, i se zice copie manuscrisului de cules, de bun
seam pentru c se socotete c autorii i trimit numai copia operei lor.
Ar putea f i o traducere ironic a cuvntului latinesc copia (belug),
deoarece copia lipsete mereu.
Idealul cel mare, care nu se nfptuiete niciodat, e s ai
dinainte vreo cteva numere gata, relu Lousteau. Poftim, e zece i n-au
nici mcar un rnd. O s-i spun lui Vernou i lui Nathan, ca s se
ncheie cu bine numrul, s ne dea vreo douzeci de epigrame despre
deputai, despre cancelarul Cruzo, despre minitri, despre oricine, chiar
i despre prietenii notri. n cazuri de-astea, i-ai ucide i tatl, eti ca
un corsar care-i ncarc tunurile cu monetele przii sale ca s nu piar.
Fii spiritual n articol, i vei f fcut un mare pas n preuirea lui Finot: e
recunosctor din interes. E cea mai bun i mai solid dintre
recunotine, dup aceea a muntelui de pietate, bine-neles!
Ce oameni i ziaritii! exclam Lucien. Carevaszic, trebuie
s te aezi la o mas i s ai spirit?
ntocmai cum ai aprinde o candel pn ce nu mai are
untdelemn.
n clipa cnd Lousteau deschidea ua lojii, intrar directorul i du
Bruel.
Domnule, i zise lui Lucien autorul piesei, d-mi voie, te rog, s-i
spun din partea dumitale Coraliei c te duci la ea acas dup supeu,
altfel piesa cade. Srmana fat nu mai tie ce spune i ce face, o s
plng cnd va trebui s rd, i va rde cnd va trebui s plng.
Lumea a i nceput s fuiere. Numai dumneata mai poi salva piesa. i
nici nu e chiar o nenorocire plcerea ce te ateapt.
Domnul meu, nu sunt deprins s am rivali, rspunse Lucien.
S nu-i spui asta, exclam directorul uitndu-se nspre autor,
Coralie e n stare s-l zvrle pe fereastr pe Camusot, i ar rmne pe
drumuri. Proprietarul Firului de Aur i d Coraliei dou mii de franci pe
lun, i pltete costumele i aplauzele.
Deoarece fgduiala dumitale nu m angajeaz cu nimic,
salveaz-i piesa, i zise Lucien n chip de sultan.
Dar s nu te ari aspru cu biata fat: e fermectoare, spuse du
Bruel rugtor.
Prin urmare, trebuie s scriu cronica piesei dumitale i s-i
zmbesc junei-prime. Bine, fe! exclam poetul.
Autorul dispru dup ce-i fcu un semn Coraliei, care de atunci
pn la sfrit juc admirabil. Bouf, care fcea pe un btrn alcade,
artndu-i pentru ntia oar talentul de a se grima n btrn, spuse
ntr-un tunet de aplauze:
Domnilor, piesa pe care am avut cinstea s-o reprezentm n faa
domniilor-voastre este de domnii Raoul i de Cursy.
Ia te uit! i Nathan a colaborat la pies! zise Lousteau; nu m
mai mir c am dat peste el aici.
Coralie! Coralie! striga sala n picioare.
Din loja n care erau cei doi negustori, izbucni un glas tuntor:
i Florine!
Florine i Coralie! repetar atunci cteva voci.
Cortina se ridic, Bouf apru din nou mpreun cu cele dou
actrie, crora Matifat i Camusot le aruncar cte un buchet de fori;
Coralie l ridic pe al su i i-l ntinse lui Lucien. Pentru Lucien, aceste
dou ceasuri petrecute la teatru fur ca un vis. Culisele, cu toate prile
lor urte, ncepeau s-l vrjeasc. Poetul, nc nevinovat, respirase acolo
vntul desfrului i aerul voluptii. Prin coridoarele murdare, pline de
maini i de fumul opaielor, e ceva care parc-i mnnc sufetul. Viaa
nu mai are acolo nimic sfnt sau real. Lucrurile serioase sunt luate n
rs, iar cele imposibile par adevrate. Pentru Lucien, fu ca o butur
ameitoare, iar Coralie l afund ntr-o beie vesel. Candelabrul se
stinse. n sal nu mai rmseser dect plasatoarele, care fceau un
zgomot ciudat ridicnd strapontinele i ncuind lojile. Rampa, care fu
stins ca o singur candel, rspndi o duhoare grea. Cortina se ridic
din nou. O lantern cobor dinspre galerie. Pompierii i ncepur rondul
mpreun cu oamenii de serviciu. Feeriei de pe scen, spectacolului
lojilor pline de femei frumoase, luminilor orbitoare, farmecului
decorurilor i costumelor noi le urmau acum frigul, urenia, ntunericul
i golul. Fu ceva groaznic.
Uimirea lui Lucien fu de nedescris.
Hei, putiule, nu vii? l ntreb Lousteau de pe scen. Sri din
loj aici.
Dintr-o sritur, Lucien fu pe scen. Cu greu le mai recunoscu pe
Florine i pe Coralie fr costumele de teatru, nfurate n nite
mantouri ca ale unor femei obinuite, cu capul acoperit de plrii cu
vluri negre, semnnd n sfrit cu nite futuri rentori n larvele lor.
mi facei cinstea s-mi dai braul? l ntreb Coralie
tremurnd.
Cu plcere, zise Lucien, care simi inima actriei btnd s se
sparg la pieptul lui, ca a unei psri pe oare ar f prins-o.
Actria, lipindu-se de poet, avu voluptatea unei pisici cnd se
alint alene de picioarele stpnului.
Vom supa deci mpreun! i zise ea.
Toi patru ieir i gsir dou trsuri ateptnd la ieirea actorilor
ce ddea n strada Fosss-du-Temple. Coralie l urc pe Lucien n trsura
n care se i aezaser Camusot i cu socru-su, btrnelul Cardot.
Dnsa i fcu loc i lui du Bruel. Directorul plec cu Florine, Matifat i
Lousteau.
Proaste mai sunt i trsurile astea! spuse Coralie.
Pentru ce nu ai un echipaj al dumitale? sri du Bruel.
Pentru ce? strig ea cu ciud. Nu vreau s spun de fa cu
domnul Cardot, care probabil i-a nvat ginerele cum s se poarte.
Poate c nu-i vine s crezi c, mic i btrn cum e, domnul Cardot nu-i
d Florentinei dect cinci sute de franci pe lun, tocmai ct i-ajunge s-i
plteasc chiria, mncarea i pingelele? Btrnul marchiz de Rochegude,
care are o rent de ase sute de mii de franci, mi ofer de dou luni de
zile un cupeu. Dar eu sunt artist, nu femeie de strad.
Poimine ai o trsur, domnioar, zise curtenitor Camusot;
ns pn acum nu mi-ai cerut-o niciodat.
Ce? Trebuia s-o cer? i cum adic? dac iubeti o femeie, o lai
s umble prin noroi i s-i rup picioarele mergnd pe jos? Numai
negustorilor de stamb le poate plcea s vad noroi pe fustele femeilor.
Spunnd aceste vorbe cu o asprime ce i sfia inima lui Camusot,
Coralie ntlni piciorul lui Lucien i i-l strnse ntre ale sale, i lu mna
i i-o aps. Atunci tcu i pru cufundat ntr-o plcere nespus care le
rspltete pe aceste biete fpturi de toate necazurile din trecut, de
nefericirile lor, i care le revars n sufet o poezie necunoscut celorlalte
femei, crora, spre norocul lor, aceste contraste violente le lipsesc.
Pn la urm, ai jucat la fel de bine ca domnioara Mars, i
spuse du Bruel Coraliei.
DA. Zise Camusot, la nceput domnioara a avut ceva care o
cam necjea; dar, de pe la mijlocul actului al doilea, a fost grozav!
Jumtate din succesul dumitale i-l datorezi dumneaei.
i dnsa mi datoreaz mie jumtate din al dumneaei, spuse du
Bruel.
Vindei pielea ursului din pdure! zise ea cu un glas schimbat.
Actria se folosi de un moment de ntuneric ca s duc la buze
mna lui Lucien, i o srut udnd-o cu lacrimi. Lucien fu micat pn
n mduva oaselor. Umilina curtezanei ndrgostite are mreii de la care
au de nvat i ngerii.
Domnul va face cronica, zise du Bruel vorbind lui Lucien, poate
c scrie un paragraf drgu despre scumpa noastr Coralie.
O! f-ne serviciul sta, spuse Camusot cu glasul unui om n
genunchi n faa lui Lucien, i vei gsi totdeauna n mine un servitor gata
la orice pentru dumneata.
Lsai-l n pace pe domnul, strig actria furioas, s scrie cum
vrea. Papa Camusot, dumneata s-mi cumperi trsuri, nu elogii.
Le vei avea i pe acestea foarte ieftin, rspunse politicos Lucien.
N-am scris nimic pn acum n ziare, nu le cunosc obiceiurile, vei avea
virginitatea penet mele
Ce nostim! zise du Bruel.
Am ajuns n strada Bondy, spuse btrnelul Cardot, pe care
izbucnirea Coraliei l speriase.
Dac tu mi druieti virginitatea penei talE. Eu i-o druiesc
pe-a inimii mele, zise Coralie n scurta clip ct rmase singur cu
Lucien n trsur.
Coralie se duse dup Florine n dormitorul acesteia, ca s-i pun
rochia pe care o trimisese acolo din vreme. Lucien nu cunotea luxul
desfurat acas la actrie sau la amante de ctre negustorii mbogii,
care vor s se mai bucure de plcerile vieii. Dei Matifat, oare n-avea o
avere att de mare ca a lui Camusot, aranjase lucrurile cu destul
zgrcenie, Lucien fu uimit de sufrageria decorat artistic cu mtase verde
btut n cuie cu capete de aur, luminat de lmpi elegante, mpodobit
cu vase pline de fori, i de salonul mbrcat n mtase galben cu
ornamente castanii, n care strluceau mobilele pe atunci la mod, un
policandru de Thomire204, un covor cu desene persane. Pendula,
candelabrele, focul, toate erau de bun-gust. Matifat lsase totul n seama
lui Grindot, un tnr arhitect care i cldea o cas, i care, cunoscnd
destinaia acestui apartament, pusese o deosebit grij n amenajarea
lui. De aceea, Matifat, ca negustor, atingea cele mai mici lucruri cu toat
bgarea de seam: prea s aib mereu n fa devizul cheltuielilor i
privea aceste minunii ca pe nite bijuterii scoase cu nesocotin dintr-o
caset.
Poftim ce-o s fu i eu silit s-i dau Florentinei! era gndul ce i
se citea n ochi btrnelului Cardot.
Lucien nelese de ndat c Lousteau nu avea de ce s se
sinchiseasc de starea camerei n care locuia el, atta vreme ct era
iubitul Florinei. Rege ntr-ascuns al acestei inaugurri, tienne se
bucura de folosina tuturor acestor lucruri frumoase. De aceea se i
umfa n pene ca stpn al casei, stnd de vorb, n faa sobei, cu
directorul, care l felicita pe du Bruel.
Copia! copia! strig Finot intrnd. La ziar n-a sosit nc nimic.
Zearii culeg articolul meu i o s-l isprveasc repede.
Gata! gata! zise tienne. O s gsim noi mas i foc n odaia
Florinei. Dac domnul Matifat e bun s ne dea hrtie i cerneal,
umplem noi doi ziarul pn se mbrac Florine i Coralie.
Cardot, Camusot i Matifat ieir n grab s aduc tot ce le
trebuia celor doi scriitori. Tocmai atunci, Tullia, una dintre cele mai
frumoase dansatoare ale vremii, ddu buzna n salon.
Dragul meu, i zise ea lui Finot, i se dau cele o sut de
abonamente i direcia nu va avea de suportat nimic, cci abonamentele
au fost bgate pe gt cntreilor, orchestrei i corpului de balet. Ziarul
tu e att de nostim, nct nimeni n-o s se plng. O s-i capei i
lojile. Uite i preul primului trimestru, spuse ea ntinzndu-i dou bilete
de banc. i acum, poi s ne dai pace!
Sunt pierdut, exclam Finot. Nu mai am articol de prima pagin
pentru mine, cci iat-m silit s scot pamfetul meu
Ce micare minunat! zei, exclam Blondet, care sosi n urma
dansatoarei mpreun cu Nathan, Vernou i Claude Vignon adus de el.
Rmi s stai la mas cu noi, dragostea mea, sau te strivesc ca pe un
future ce eti. Fiind dansatoare, n-ai s strneti aici nici o rivalitate de
talent. Ct despre frumusee, suntei toate prea inteligente ca s fi
geloase n public.
Dumnezeule mare! dragii mei du Bruel, Nathan, Blondet,
salvai-m, strig Finot. Am nevoie de cinci coloane.
Eu o s umplu dou cu piesa, zise Lucien.
i eu nc una cu subiectul meu, adug Lousteau.
Bun. Nathan, Vernou, du Bruel, gsii-mi glumele pentru ultima
pagin. Blondet o s aib grij de cele dou mici coloane din prima. Dau
fuga la tipografe. Noroc c ai venit cu trsur, Tullia.
Da, dar ducele e n ea cu un ministru neam.
S-i poftim pe duce i pe ministru aici, spuse Nathan.
Un neam bea zdravn, st cuminte i ascult, iar noi o s-i
spunem attea lucruri nemaiauzite, nct o s aib ce scrie La el la
curte, exclam Blondet.
Care din noi e mai serios s se duc s-l pofteasc? ntreb
Finot. Hai, du Bruel, tu eti birocrat, adu-l pe ducele de Rhtor, pe
ministru, i d-i braul Tulliei. Doamne, Tullia, frumoas mai eti ast
sear!
O s fm treisprezece! zise Matifat nglbenindu-se
Nu, o s fm paisprezece! exclam Florentine, am venit i eu ca
s nu-l slbesc din ochi pe milord Cardot (pronunat de ea: mailord
Kerdot).
De altminteri, zise Lousteau, Blondet venise cu Claude Vignon.
L-am adus s bea, rspunse Blondet lund o climar. Ei,
domnilor, cutai s avei spirit ca pentru cele cincizeci i ase de sticle
de vin pe care le vom bea, le zise el lui Nathian i lui Vernou. Mai ales,
stimulai-l pe du Bruel: el e vodevilist i e n stare s fac glume proaste;
nu-l slbii pn nu scoate una bun.
Lucien, nsufeit de dorina de a da o prob de ceea ce poate, n
faa attor persoane de seam, i scrise ntiul articol pe masa rotund
din odaia Florinei, la lumina lumnrilor roz aprinse de Matifat:
PANORAMA-DRAMATIQUE.
ntia reprezentaie cu Alcadele n ncurctur, comedie n trei
acte.
Debutul domnioarei Florine.
Domnioara Coralie.
Bouf.
Toat lumea intr, iese, vorbete, se plimb, caut ceva i nu
gsete nimic, toat lumea e n ferbere. Alcadele i-a pierdut fica i-i
gsete scufa; dar scufa nu-i vine pe cap, trebuie s fe scufa unui ho.
Unde-i houl? Toat lumea intr, iese, vorbete, se plimb, caut mai cu
foc. Pn la urm, alcadele d peste un brbat dar fr fica lui, i peste
fic-sa fr nici un brbat, ceea ce e pe placul magistratului, dar nu i
pe al publicului. Lucrurile se domolesc, alcadele vrea s-l interogheze pe
brbat. Btrnul alcade se aaz ntr-un jil de alcade i-i potrivete
manetele de alcade. Spania e singura ar din lume unde exist alcazi
atrnai de manete mari, unde se vd la gtul alcazilor gulerele nfoiate,
care pe scenele din Paris reprezint jumtate din funcia lor. Acest
alcade, care s-a foit atta cu pai mruni de btrn neastmprat, este
Bouf, Bouf, urmaul lui Potier205, un actor tnr care i joac att
de bine pe btrni, nct i-a fcut s rd i pe cei mai btrni, dintre
btrni. E viitorul a o sut de btrni pe fruntea aceea cheal, n vocea
aceea tremurtoare ca de capr, n scoabele acelea slbnoage de sub un
trup de Gronte206. Tnrul actor e att de btrn, nct te nfoar, i-e
team ca btrneea lui s nu fe cumva molipsitoare. i ce admirabil
alcade! Ce ncnttor surs ngrijorat! ce prostie ngmfat! ce demnitate
prosteasc! ce ovial judectoreasc! Ce bine mai tie omul acesta c
totul poate f pe rnd cnd minciun, cnd adevr! Ct de vrednic e s fe
ministrul unui rege constituional! La fecare din ntrebrile alcadelui,
necunoscutul l interogheaz; Bouf rspunde n aa fel, nct, ntrebat
de rspuns, alcadele lmurete totul prin ntrebrile sale. Scena aceasta,
comic la culme, n care respir un parfum de Molire, a nveselit toat
sala. Toat lumea de pe scen prea s se f lmurit; eu ns nu sunt n
stare s v spun ce era limpede i ce nu: cci fica alcadelui era acolo,
jucat de o adevrat andaluz, o spaniol cu ochii spanioli, cu mijlocul
spaniol, cu umbletul spaniol, o spaniol din cap pn n picioare, cu
pumnalul la ciorap, cu patima iubirii n sufet, cu crucea legat de o
panglic la gt. La sfritul actului, cineva m-a ntrebat cum merge
piesa, i-am spus: Are ciorapi roii cu baghet verde, un picior numai
attica, pantof de lac i cele mai frumoase picioare din Andaluzia! Ah!
fica alcadelui te face s rvneti dragostea, i aprinde dorine
nstrunice, i vine s sari pe scen i s-i druieti cocioaba i inima,
sau treizeci de mii de franci rent i condeiul. Andaluza asta este cea mai
frumoas actri din Paris. Coralie, ca s-i spunem pe nume, poate f i
contes i fat din popor. Nu tii cum i-ar sta mai bine. Fie ce-o dori, e
nscut s fac de toate. Nu e asta oare tot ce se poate spune mai de
bine despre o actri de pe bulevard?
n actul al doilea, a sosit o spaniol din Paris, cu fgura-i de camee
i cu ochii ucigai. Am ntrebat la rndu-mi de unde venea, i mi s-a
rspuns c ieea din, culise i se numea domnioara Florine; ns, pe
cuvntul meu, n-am putut crede, atta foc avea n micri i atta
patim n dragoste. Rivala aceasta a ficei alcadelui e soia unui senior
croit din mantia contelui d'Almaviva207, n care e stof pentru o sut de
seniori de bulevard. Dac Florine n-avea nici ciorapi roii cu baghet
verde, nici pantof de lac, n schimb avea o mantil i un vl de care se
slujea n chip minunat ca o doamn din lumea bun ce este, i ne-a
artat de minune c tigroaica se poate preschimba i n pisicu! Am
priceput c era vorba acolo de vreo dram de gelozie, dup cuvintele
neptoare ce i le spuneau cete dou spaniole. Apoi, cnd totul era gata
s se mpace, prostia alcadelui a ncurcat iar lucrurile. Toat lumea
aceea de tore, de bogai, de valei, de Figaro, de seniori, de alcazi, de fete
i femei s-a pus iar pe cutat, pe umblat, pe sucit i rsucit. Intriga s-a
nnodat din nou, iar eu am lsat-o s se nnoade, cci cele dou femei,
geloasa Florine i norocoasa Coralie, m-au nfurat iari n cutele
fustelor i mantilelor lor, i mi-au scos iar ochii cu picioruele lor.
Am putut ajunge la actul al treilea fr s f svrit vreo
nenorocire, fr s f provocat intervenia comisarului de poliie, sau s f
scandalizat sala, i de atunci cred n puterea moralei publice i religioase
despre care se vorbete atta n Camera deputailor, nct s-ar prea c
nu mai exist moral n Frana. Am putut nelege c e vorba de un om
care iubete dou femei fr s fe iubit, sau e iubit de ele fr ca el s le
iubeasc, cruia nu-i plac alcazii sau pe care alcazii nu-l plac; dar care,
cu siguran, e un senior de treab i iubete pe cineva, pe el nsui sau
pe Dumnezeu, n cazul cel mai ru, cci se clugrete. Dac vrei s
afai mai mult, dai fuga la Panorama-Dramatique. Suntei acuma
avertizai c trebuie s mergi o dat ca s te obinuieti cu ciorapii roii
i cu bagheta verde, cu picioruul plin de fgduieli, cu ochii prin care se
cerne o raz de soare, cu fneele de parizian deghizat n andaluz, i
de andaluz deghizat n parizian; apoi, a doua oar, ca s asculi
piesa, care te face s mori de rs n chip de btrn, i s plngi n chip
de senior ndrgostit. Piesa a avut succes sub ambele aspecte. Autorul,
cu care, zice-se, a colaborat unul dintre marii notri poei, a intit
succesul cu cte o fat iubitoare n fecare mn; de aceea era ct pe-aci
s ucid de plcere publicul nferbntat. Picioarele celor dou fete
preau s aib mai mult haz dect autorul. Totui, cnd cele dou rivale
ieeau din scen, gseai c i dialogul e spiritual, ceea ce dovedete cu
prisosin meritul piesei. n ropotele de aplauze, care au ngrijorat pe
arhitectul slii, s-a afat numele autorului; acesta ns, obinuit cu
izbucnirile Vezuviului din sal, nu s-a pierdut cu frea: e domnul de
Cursy. Iar cele dou actrie au dansat faimosul bolero din Sevilla, care a
afat ndurare n faa sfnilor prini din conciliu pe vremuri, i pe care
cenzura l-a ngduit n ciuda primejdioasei lasciviti a micrilor,
boleroul ajunge ca s atrag pe toi btrnii care nu mai tiu cum s
foloseasc restul lor de cldur, i crora din mil le spun s-i in
foarte curate sticlele ochelarilor.
n timp ce Lucien scria pagina aceasta, care fcu revoluie n
gazetrie descoperind o manier nou i original, Lousteau scria un
articol, zis de moravuri, intitulat Fostul Fante, i care ncepea astfel:
Fantele de pe vremea Imperiului e ntotdeauna un om nalt i
subire, bine conservat, purtnd corset i crucea Legiunii de onoare. Se
numete Potelet, sau cam aa ceva; i, ca s se pun bine astzi cu
curtea, baronul Imperiului s-a gratifcat cu un du: i zice du Potelet,
gata s redevin Potelet n caz de revoluie. Om cu dou fee, ca i
numele, d trcoale cartierului Saint-Germain, dup ce a fost falnicul,
folositorul i plcutul purttor de tren al uneia din surorile aceluia
cruia pudoarea m oprete s-i pomenesc numele. Dac du Potelet i
reneag slujba de pe lng altea imperial, n schimb mai citit nc
romanele intimei sale binefctoare
Articolul era un amestec destul de prostesc de personaliti, aa
cum se fcea pe vremea aceea, cci, din pcate, genul a fost n mod
straniu perfecionat de atunci ncoace, n special de Figaro208. Lousteau
imagina ntre doamna de Bargeton, creia baronul du Chtelet i fcea
curte, i o scoic, o comparaie caraghioas care plcea chiar dac nu
cunoteai persoanele luate n rs, iar Chtelet era asemuit cu un
cocostrc. Scenele de dragoste cu cocostrcul, care nu era n stare s
nghit scoica, ce se sprgea n trei dac o lsa s cad jos, strneau de
ndat rsul. Gluma asta, ntins pe mai multe articole, avu, dup cum
se tie, un rsunet formidabil n cartierul Saint-Germain i fu una dintre
cele o mie i una de cauze de nsprire a legislaiei presei. Dup un ceas,
Blondet, Lousteau i Lucien se napoiar n salon, unde invitaii stteau
de vorb: ducele, ministrul i cele patru femei, cei trei negustori,
directorul teatrului i Finot. Un ucenic, cu un coif de hrtie pe cap,
venise s ia copia pentru ziar.
Lucrtorii pleac dac nu le aduc nimic, zise el.
Uite, na zece franci, i s atepte, rspunse Finot.
Dac le dau banii tia, domnule, fac beiografe, i atunci adio
ziar!
Bunul-sim al acestui copil m uimete, zise Finot.
Tocmai cnd ministrul i prezicea un viitor strlucit acestui
trengar, intrar i cei trei scriitori. Blondet citi un articol foarte spiritual
contra romanticilor. Articolul lui Lousteau i fcu pe toi s rd. Ducele
de Rhtor l povui, pentru ca s nu-i supere prea tare pe nobilii din
cartierul Saint-Germain, s strecoare printre rnduri un elogiu la adresa
doamnei d'Espard.
Hei, ia citete-ne i dumneata ce-ai scris, i spuse Finot lui
Lucien.
Dup ce Lucien, care tremura de fric, isprvi de citit, salonul
rsun de aplauze, actriele l mbriar, cei trei negustori l strngeau
n brae s-i scoat sufetul, du Bruel i lu mna cu o lacrim n ochi, n
fne directorul l invit la mas.
Nu mai exist copii, zise Blondet. Deoarece domnul de
Chateaubriand a folosit cuvntul de copil sublim pentru Victor Hugo, eu
m vd silit s-i spun fr nconjur c eti un brbat de spirit, de inim
i de stil.
Domnul lucreaz la ziarul nostru, spuse Finot mulumindu-i lui
tienne i aruncndu-i o privire de cunosctor i de exploatator.
Dar voi, ce glume ai fcut? i ntreb Lousteau pe Blondet i pe
du Bruel.
Uite ce-a scris du Bruel, zise Nathan:
Vznd ct se ocup publicul de domnul viconte d'A domnul
viconte Dmostne209 zicea ieri:
Poate c aa or s m lase n pace pe mine.
O doamn i spunea deunzi unui ultraregalist care dezaproba
discursul domnului Pasquier pe motivul c ar continua sistemul lui
Decazes210:
Da, dar acesta se sprijin pe picioare foarte monarhice!
Dac ncepe aa, nu v cer s citii mai departe; totul merge
bine, zise Finot. D fuga i du-le astea, i spuse el ucenicului. Ziarul o s
fe cam peticit, dar o s fe cel mai bun numr, zise el ntorcndu-se ctre
grupul de scriitori, care ncepuse s-l i priveasc pe Lucien cu oarecare
invidie.
E dezgheat biatul! zise Blondet.
Articolul e bun, adug Claude Vignon.
La mas! strig Matifat.
Ducele i ddu braul Florinei, Coralie l lu pe al lui Lucien, iar
dansatoarea fu ncadrat ntr-o parte de Blondet i n cealalt de
diplomatul german.
Nu neleg de ce atacai pe doamna de Bargeton i pe baronul du
Chtelet, care, dup cum se vorbete, e numit prefect de Charente i
membru n Consiliul de stat.
Doamna de Bargeton l-a dat afar pe Lucien ca pe un om de
nimic, zise Lousteau.
Un biat aa de frumos! fcu diplomatul.
Masa, servit n tacmuri noi de argint i de porelan de Svres, pe
o fa de mas de Damasc, dovedea c era oferit de cineva cu dare de
mn. Meniul l ntocmise Chevet, vinurile fuseser alese de cel mai
faimos negustor de pe cheiul Saint-Bernard, prieten cu Camusot, Matifat
i Cardot. Lucien, care vedea pentru ntia oar luxul parizian n
desfurarea lui, trecea din surpriz n surpriz, dar i ascundea
mirarea ca un brbat de spirit, de inim i de stil ce era, dup cum l
numise Blondet.
Traversnd salonul, Coralie i optise Florinei:
mbat-l pe Camusot att de tare, nct s adoarm i s fe
nevoit s rmn aici la tine.
Vrei s-l dai gata pe ziarist? o ntreb Florine, folosind o
expresie proprie vocabularului acestor femei.
Nu, draga mea, l iubesc! replic atunci Coralie ridicnd cu
mndrie din umeri.
Cuvintele rsunaser n urechea lui Lucien, purtate de cel de-al
cincilea pcat capital. Coralie era minunai mbrcat, iar rochia i scotea
n relief cu mult art tot ce avea mai frumos, cci fecare femeie are
perfeciuni care i sunt proprii. Rochia ei, ca i aceea a Florinei, avea
meritul de a f dintr-o minunat stof original numit muselin de
mtase, lansat abia de cteva zile de ctre Camusot care, n calitatea lui
de patron al Firului de aur, juca pe piaa Parisului rolul de providen
pentru fabricile din Lyon.
n acest chip, dragostea i toaleta, care sunt fardul i parfumul
femeii, o fceau i mai seductoare pe fericita Coralie. O plcere
ateptat, i de care eti sigur, e o ispit de nenfrnt pentru tineri. Poate
c sigurana constituie pentru ei toat atracia locurilor ru famate,
poate c e i secretul statorniciei lor. Dragostea curat, sincer, prima
dragoste n fne, mpreun cu o pornire din acelea nvalnice care pun
stpnire pe aceste biete fpturi, precum i admiraia pricinuit de
marea frumusee a lui Lucien i ddur Coraliei spirit.
Te-a iubi i urt i bolnav! i opti ea lui Lucien aezndu-se la
mas.
Ce cuvnt pentru un poet! Camusot se terse din mintea
tnrului, Lucien nu-l mai vzu, privind-o pe Coralie. Ar f putut oare un
om dornic de plceri i senzaii, stul de cenuiul provinciei, ispitit de
mocirla Parisului, ros de mizerie, de nfrnarea-i silit, stul de viaa-i de
clugr din strada Cluny, de munca-i fr nici un rezultat s se retrag
de la ospul acesta sclipitor? Lucien era cu un picior n patul Coraliei i
cu altul n viaa mrav de ziar, dup care alergase atta fr a izbuti s
ptrund acolo. Dup atta gard zadarnic fcut de el n strada du
Sentier, ntlnea aici toat redacia ziarului strns n jurul mesei, bnd
stranic, i zmbindu-i cu veselie i bunvoin. Se rzbunase de toate
suferinele cu un articol ce avea, chiar de a doua zi, s strpung dou
inimi n care voise, n zadar pn atunci, s picure otrava i durerea ce-i
fuseser vrsate lui. Uitndu-se la Lousteau i zicea: Iat un prieten
adevrat! nebnuind c Lousteau se i temea de el ca de un rival
periculos. Lucien fcuse greeala de a-i dezvlui tot spiritul: un articol
ters l-ar f slujit de minune. Blondet contrabalans invidia ce-l rodea pe
Lousteau spunndu-i lui Finot c trebuia s capituleze n faa talentului
cnd era de o asemenea for. Sentina aceasta dict purtarea lui
Lousteau, care se hotr s rmn prieten cu Lucien i s se neleag
cu Finot pentru exploatarea noului-venit att de primejdios,
meninndu-l n nevoie. nvoiala se fcu repede, pe optite, ntre cei doi
oameni:
Are talent.
O s aib pretenii.
O!
Bine!
Nu stau niciodat la mas cu ziaritii francezi fr s nu-mi fe
fric, zise diplomatul german cu calm i cu demnitate, uitndu-se la
Blondet, pe care l vzuse n cas la contesa de Montcornet. E o vorb de-
a lui Blcher211 pe care dumneavoastr v-ai nsrcinat s-o aducei la
ndeplinire.
Ce vorb? ntreb Nathan.
Cnd Blcher a ajuns pe nlimile din Montmartre mpreun
cu Saacken, n 1814 (scuzai-m, domnilor, c v reamintesc de aceast
zi fatal pentru dumneavoastr), Saacken, care era un om grosolan, zise:
n fne, o s-i dm foc i Parisului!
Nici nu te gndi, pieirea Franei n-o s i se trag dect de aici!
rspunse Blcher artndu-i buboiul cel mare, ntins la picioarele lor, i
care ardea i fumega n valea Senei. Mulumesc lui Dumnezeu c, n ar
la noi, nu exist ziare! relu ministrul dup o pauz. Nu mi-am revenit
nc din forul pe care mi l-a dat adineaori omuleul cu coif de hrtie pe
cap, care, la vrsta de zece ani, are judecata unui diplomat. De aceea,
ast-sear, mi pare c iau masa cu nite lei i cu nite pantere care mi
fac cinstea de a-i ascunde ghearele pentru mine.
Este clar, spuse Blondet, c noi am putea acum s spunem i s
dovedim Europei ntregi c Excelena Voastr a dat drumul ast-sear
unui arpe, gata s-o otrveasc pe domnioara Tullia, cea mai frumoas
dintre dansatoarele noastre, i, de aici, s ne pornim pe nite comentarii
stranice asupra vei, a Bibliei, a primului i ultimului pcat! Dar
linitii-v, suntei doar oaspetele nostru.
Ar f nostim, zise Finot.
Am da la tipar nite adevrate disertaii tiinifce asupra
tuturor erpilor gsii n inima i n corpul omenesc, pentru a ajunge i
la corpul diplomatic, spuse Lousteau.
Am putea s-i artm un arpe i n borcanul sta cu viinat,
interveni Vernou.
i, pn la urm, ai crede i dumneavoastr niv, i zise
Vignon diplomatului.
Domnilor, lsai-v ghearele s doarm, exclam ducele de
Rhtor.
Infuena i puterea ziarelor e de abia n fa, zise Finot,
gazetria e doar n vrsta copilriei, o s creasc. Peste zece ani, totul o
s fe supus publicitii, gndirea o s lumineze totul, o s
O s dezonoreze totul, l ntrerupse Blondet.
Aa se spune, interveni i Claude Vignon.
O s urce regii pe tron, zise Lousteau.
O s rstoarne monarhiile, spuse diplomatul.
De aceea, zise Blondet, dac presa n-ar exista, n-ar trebui s-o
inventm; dar, pentru c exist, trim i noi de pe urma ei.
Vei muri de pe urma ei, spuse diplomatul. Nu vedei c
ridicarea maselor, presupunnd c le vei lumina, va face i mai
anevoioas ridicarea personalitii, nu vedei c, semnnd puterea de a
judeca printre clasele de jos, vei culege rscoala, i c dumneavoastr
vei f primele victime? Ce se sparge la Paris cnd e vreo rscoal?
Felinarele, zise Nathan; noi ns suntem prea modeti ca s ne
fe team, o s fm atini de cioburi doar n treact.
Suntei un popor prea spiritual ca s dai voie unui guvern,
oricare ar f el, s devin prea puternic, spuse diplomatul. i pe lng
asta ai rencepe cu condeiul cucerirea Europei pe care n-ai tiut-o
pstra cu sabia.
Ziarele sunt un ru, spuse Claude Vignon. Ar putea folosi la
ceva i rul acesta, dar guvernul vrea s-l combat. De aici o s ias o
lupt. Cine va f rpus? Iat-ntrebarea!
Guvernul! zise Blondet, am rguit de cnd strig asta. n
Frana, spiritul e mai tare dect orice, iar ziarele au, pe lng tot spiritul
tuturor oamenilor de spirit, i frnicia lui Tartufe.
Blondet, Blondet, fcu Finot, mergi prea departe! sunt i abonai
de fa.
Tu eti proprietarul uneia dintre tarabele astea de otrav, se
cuvine s-i fe team; eu ns mi bat joc de negustoriile voastre, dei
triesc de pe urma lor!
Blondet are dreptate, zise Claude Viignon. Ziarul, n loc s fe un
sacerdoiu, a ajuns o unealt a partidelor; din unealt a ajuns
negustorie; i, ca toate negustoriile, n-are nici cuvnt, nici lege. Orice
ziar, cum spune Blondet, este o tarab unde se vnd publicului vorbele
care-i sunt pe plac. Dac ar exista un ziar al cocoailor, ar dovedi de
diminea pn seara frumuseea, minunia, necesitatea cocoailor. Un
ziar nu mai e fcut ca s lumineze lumea, ci ca s-i susin prerile. n
chipul acesta, toate ziarele vor f, la un moment dat, lae,. Farnice,
ticloite, mincinoase, ucigae; vor clca n picioare ideile, sistemele,
oamenii, i, prin aceasta chiar, vor nfori. Vor trage proft de pe urma
tuturor finelor cugettoare, i rul se va face fr ca nimeni s aib vreo
vin. Iar noi toi, eu, Vignon, tu, Lousteau, tu, Blondet, tu, Finot, vom f
socotii nite adevrai Aristizi, Platoni, Catoni, eroi de-ai lui Plutarh212;
vom f cu toii nevinovai i ne vom putea spla pe mini de orice infamie.
Napoleon a explicat cauza acestui fenomen moral sau imoral, cum vrei
s-o luai, cu o vorb stranic, dictat de observaiile lui asupra
Conveniunii: De crimele colective, nimeni nu poate f fcut
rspunztor, Orict de mrav ar f purtarea unui ziar, nimeni nu se
socoate murdrit personal.
Dar crmuirea va veni cu legi represive, zise du Bruel, i le i
pregtete.
A! fcu Nathan, ce, putere are legea mpotriva spiritului
francez, cel mai subtil i mai puternic dizolvant din cte exist?
Ideile nu pot f neutralizate dect tot de idei, relu Vignon.
Numai teroarea, despotismul pot nbui geniul francez, a crui limb se
preteaz de minune la aluzie, la vorbe cu dou nelesuri. Cu ct va f
mai represiv legea, cu att spiritul va ni mai puternic, ca aburii
dintr-o main fr supap. Aa c regele procedeaz bine: dac ziarul va
f contra lui, ministrul e responsabil, i reciproca. Dac ziarul inventeaz
o calomnie, spune c i s-a impus. Fa de individul care se plnge, iese
basma curat cerndu-i iertare n numele marii liberti. Dac e adus n
faa tribunalelor, se plnge c nu i s-a cerut o rectifcare; dar ia cere-i-o,
c o refuz rznd, prezentndu-i crima drept o glum. n sfrit, i
bate joc de victim atunci cnd iese cumva nvingtoare. Dac e pedepsit,
dac trebuie s plteasc vreo amend prea mare, l demasc pe
Reclamant ca pe un duman al libertilor, al rii i al progresului.
Afrm c domnul Cutare este n realitate un ho, explicnd cum se face
c e socotit cel mai cinstit om din tar. Astfel, crimele lui sunt feacuri,
pe cnd agresorii si sunt nite montri! i, ntr-un timp dat, i poate face
pe cei ce-l citesc zilnic s cread tot ce vrea el. Apoi, tot ce nu-i e pe plac
nu e patriotic, i astfel niciodat nu va f prins cu mia n sac. Se va sluji
de religie mpotriva religiei, de Chart213 mpotriva regelui; va beteli
magistratura, cnd magistratura i va sta n cale, i o va luda cnd
aceasta va sluji pasiunile poporului. Ca s-i ctige abonai, va scorni
povetile cele mai nduiotoare, va face pe scamatorul de blci. Ar
nscoci glumele cele mai usturtoare pn i pe socoteala tatlui su,
mai degrab, dect s n-aib cu ce-i interesa i distra pe cititori. Va face
ca actorul care i aduce cenua fului ntr-o urn ca s plng cu
lacrimi adevrate, sau ca amanta ce sacrifc totul pentru iubitul ei.
Ce mai tura-vura, e glasul poporului, exclam Blondet
ntrerupndu-l pe Vignon.
Al poporului farnic i lipsit de generozitate, relu Vignon, care
gonete din snul su talentul, aa cum Atena l-a izgonit pe Aristide. O
s vedem ziarele, conduse la nceput de oameni de onoare, cznd mai
apoi pe mna unor indivizi din cei mai josnici, care vor avea rbdarea i
laitatea unui gumilastic, caliti ce lipsesc oamenilor de geniu, sau pe
mna unor bcani care au bani s cumpere condeie. Lucrurile astea au
i nceput s se vad. Dar peste zece ani, primul mucos ieit din liceu se
va crede om mare, se va cra pe prima pagin a unui ziar ca s-i
njure naintaii i i va trage n jos de picioare ca s le ia locul. Napoleon
avea dreptate s-i pun botni presei. Pun rmag c, sub un guvern
adus de ele, fuicile de opoziie cu aceleai argumente i cu aceleai
articole ce se scriu azi contra regelui ar ataca noul guvern, de ndat ce
acesta le-ar refuza cel mai nensemnat lucru. Cu ct se vor face mai
multe concesii ziaritilor, cu att ziarele vor f mai pretenioase. Ziaritii
ajuni vor f nlocuii cu ziariti fmnzi i sraci. Plaga n-are leac. Va f
din ce n ce mai primejdioas, din ce n ce mai obraznic; i cu ct rul
va f mai mare, cu att va f mai tolerat, pn n ziua cnd nmulirea
ziarelor le va ncurca limbile, ca n Babilon. tim cu toii, cei care lucrm
la ziar, c ziarele vor merge mai departe dect regii cu nerecunotina,
mai departe dect cea mai murdar speculaie negustoreasc, c ne vor
roade i mcina inteligenele numai ca s-i vnd marfa celebrat n
fecare diminea; ns continum cu toii s scriem, ca aceia care
exploateaz o min de argint viu tiind totui c vor muri din cauza ei.
Uitai-v colo, lng Coralie, un tnr Cum l cheam? Lucien! e
frumos, e poet, i, ceea ce e i mai bine pentru el, e detept; ei bine, o s
intre i el ntr-una dintre aceste cloace ale gndirii, numite ziare, o s-i
risipeasc acolo ideile cele mai frumoase, o s-i sectuiasc creierul, o
s-i corup sufetul, o s svreasc laitile anonime care, n
rzboiul ideilor, nlocuiesc stratagemele, jafurile, incendiile, retragerile
din rzboi ale condottierilor214. i, dup ce-i va f cheltuit geniul ca
alii, ca alii mii, n folosul acionarilor, negustorii tia de otrav l vor
lsa s moar de foame cnd i va f sete, i de sete cnd i va f foame.
Mulumesc, spuse Finot.
Pi, doamne sfnte, zise Claude Vignon, parc eu nu tiam asta?
i eu sunt n ocn, iar sosirea unui nou ocna mi face plcere. Blondet
i cu mine suntem mai tari dect domnii Cutare i Cutare care ne
speculeaz talentele, i totui noi vom f totdeauna exploatai de ei. Noi
suntem oameni inteligeni, dar suntem i oameni de inim, nou ne
lipsesc calitile crude ale exploatatorului. Suntem lenei, contemplativi,
meditativi, analiti; o s ni se sug inteligena, pentru ca apoi s fm
nvinuii de lips de moralitate!
Credeam c o s fi mai veseli, exclam Florine.
Florine are dreptate, zise Blondet: s lsm vindecarea bolilor
publice pe seama arlatanilor de politicieni. Vorba lui Charlet215: S
scuipi pe ceea ce-ai cules? Niciodat!
tii cu cine mi se pare c seamn Vignon cnd ine predica
asta? spuse Lousteau artnd nspre Lucien. Cu o matroan a unei case
de toleran care i spune unui licean: Micule, eti prea tnr ca s intri
aici
Gluma strni rsul tuturor, i Coraliei i plcu. Negustorii beau i
mncau ascultnd.
Ce naiune i asta, unde ntlneti atta bine i atta ru! zise
ministrul ctre ducele de Rthor.
Domnilor, suntei nite risipitori care nu putei srci.
Astfel, spre norocul lui, nici o nvtur nu-i lipsea lui Lucien pe
povrniul ce-l ducea la prpastia n cate trebuia s se prbueasc.
D'Arthez l ndrumase pe poet pe calea sfnt a muncii, trezindu-i
sentimentul care nltur piedicile. Chiar i Lousteau cutase s-l
ndeprteze, dintr-o socoteal egoist, zugrvindu-i gazetria i literatura
sub lumina lor adevrat. Lucien nu voise s cread n attea corupii
ascunse: ns acum i auzea pe ziariti strignd n gura mare rul de
care sufereau, i vedea la lucru, spintecndu-i doica spre a prezice
viitorul. Vzu lucrurile, n seara aceea, aa cum sunt. Numai c, n loc
s fe cuprins de groaz la vederea a nsui miezului acestei stricciuni
pariziene att de bine califcate de Blcher, se mbta de tovria
acestei societi spirituale. Pe oamenii acetia extraordinari sub armura
de Damasc a viciilor lor i sub casca strlucitoare a recii lor analize, i
gsea superiori oamenilor gravi i serioi din cenaclu. Pe urm, gusta
acum i din primele desftri ale bogiei, se afa sub vraja luxului i a
unei mese bune; instinctele lui capricioase se trezeau; pentru prima dat
bea vinuri scumpe i fcea cunotin cu mncrurile alese ale
buctriei rafnate; i vedea pe un diplomat, pe un duce i pe
dansatoarea lui, la cot cu ziaritii, admirndu-le cumplita lor putere.
Simi o poft grozav de a domina lumea asta de regi, find sigur c are
puterea de a o nfrnge. n sfrit, pe Coralie, pe care o fcuse fericit cu
cteva fraze, o examinase la lumina luminrilor ospului, prin aburii
mncrurilor i prin ceata beiei, i i se prea dumnezeiasc: iubirea o
fcea att de frumoas! Fata era de altminteri chiar cea mai
fermectoare, cea mai frumoas actri din Paris. Cenaclul, acest cer al
nobilei inteligente, n-avu ncotro i trebui s se retrag din faa valului
copleitor al ispitelor ce-l asaltau pe Lucien din toate prile. Vanitatea
proprie scriitorilor fusese mgulit la Lucien de nite cunosctori, fusese
ludat chiar de viitorii si rivali. Succesul articolului i cucerirea Coraliei
erau dou triumfuri care ar f zpcit i capete mai coapte dect acela al
poetului nostru. n timpul discuiei, toat lumea mncase bine i buse
cu temei. Lousteau, vecin de mas cu Camusot, i turn de dou-trei ori
viinat n vin, fr s se bage de seam, i-l puse la ambiie s bea.
Operaia asta fu att de bine executat, nct negustorul nu o observ; el
se credea, n felul su, tot att de iret ca i ziaritii. Glumele usturtoare
ncepur cnd aprur buntile desertului i vinurile alese.
Diplomatul, cu iscusina ce-l caracteriza, le fcu un semn ducelui i
dansatoarei, de cum auzi sforind neroziile ce prevesteau i la aceti
oameni de spirit scenele groteti cu care se termin de obicei orgiile, i
toi trei disprur. De ndat ce Camusot nu mai tiu de sine, Coralie i
Lucien, care, n tot timpul mesei, se purtar ca doi ndrgostii de
cincisprezece ani, se npustir pe scri i se aruncar ntr-o trsur.
Camusot find czut sub mas, Matifat l crezu plecat odat cu actria;
i ls musafrii fumnd, bnd, rznd, certndu-se, i o urm pe
Florine cnd aceasta se duse la culcare. Ziua i apuc pe combatani,
sau mai de grab pe Blondet, butor de soi i de ndejde, singurul care
mai putea vorbi i care propunea celorlali un toast pentru Aurora cu
degete trandafrii.
Lucien nu avea deprinderea orgiilor pariziene; cnd cobor scara,
i mai pstra, de bine de ru, mintea ntreag, dar aerul de afar i grbi
beia care avu urmri urte de tot. Coralie i fata ei din cas se vzur
silite s-l urce ele pe poet la etajul nti al casei frumoase din strada
Vendme, unde locuia actria. Pe scar, lui Lucien i veni ru i se fcu
de ruine.
Repede, Brnice, strig Coralie, ceai! f ceai!
Nu-i nimic, aerul e de vin, spunea Lucien, ce vrei? niciodat n-
am but atta.
Bietul copil, e nevinovat ca un mieluel, zise Brnice, o
normand gras, tot att de urt pe ct de frumoas era Corailie.
Cu chiu, cu vai, Lucien fu pus, fr cunotin, n patul Coraliei
Cu ajutorul Brnicei, actria l dezbrcase pe poet cu grija i cu
dragostea unei mame pentru copilaul su, care spunea mereu: Nu-i
nimic! aerul; e de vin. Mulumesc, mmico.
Ce frumos spune mmico! exclam Coralie, srutndu-l pe pr.
Ce plcere s iubeti un asemenea nger, domnioar! De unde
l-ai pescuit? N-a f crezut c poate f i un brbat att de frumos ct
suntei dumneavoastr, zise Brnice.
Lucien voia s doarm, nu tia unde se af i nu vedea nimic.
Coralie i ddu s bea cteva ceti de ceai, apoi l ls adormit.
Nu ne-o f vzut portreasa sau altcineva? ntreb Coralie.
Nu, pentru c v ateptam eu.
Victoria nu tie nimic?
Nici att! rspunse Brnice.
Dup zece ceasuri, ctre prnz, Lucien se trezi sub ochii Coraliei,
care l privise dormind! Poetul nelese. Actria purta nc rochia ei
frumoas, ngrozitor de murdrit, i pe care dnsa avea s-o pstreze ca
pe o relicv. Lucien pricepu devotamentul, gingiile iubirii adevrate
care-i cereau rsplata: se uit i el la Coralie. Coralie se dezbrc ntr-o
clipit i se strecur ca o oprl lng Lucien. La cinci, poetul dormea
legnat de volupti divine. ntrezrise camera actriei, o nfptuire
fermectoare a luxului, alb i trandafrie, o lume de minunii adese
care ntrecea tot ce Lucien admirase n ajun la Florine acas. Coralie era
n picioare. Ca s-i joace rolul de andaluz, trebuia s fe la apte la
teatru. Se mai uitase o dat la poetul rpus de plceri, se mbtase fr
s se sature de iubirea cea nobil, care unea simurile cu inima i inima
cu simurile, ca s le ridice n naltul cerului mpreun. Divinizarea
aceasta, care face s fm doi pe pmnt ca s simim, i unul singur n
cer ca s iubim, nsemna pentru dnsa iertarea pcatelor. De altminteri,
frumuseea supraomeneasc a lui Lucien cui nu i-ar f slujit de scuz?
ngenuncheat lng pat, fericit de iubirea n sine, actria se simi
sfnit. Desftarea fu ntrerupt de Brnice.
Vine Camusot! tie c suntei acas, strig ea.
Lucien sri n picioare, gndindu-se cu generozitate s nu-i
duneze Coraliei. Brnice ridic o perdea, Lucien intr ntr-un cabinet
fermector, unde Brnice i stpna ei aduser cu o iueal uimitoare
hainele lui Lucien. La ivirea negustorului, ghetele lui Lucien i srir n
ochi Coraliei: Brnice le pusese lng foc s se nclzeasc dup ce le
lustruise ntr-ascuns. i servitoarea i stpna uitaser de ele. Brnice
iei dup ce schimb o privire nelinitit cu stpna. Coralie se cufund
ntr-un fotoliu, i-l pofti pe Camusot s se aeze n faa ei. Srmanul,
care o adora pe Coralie, se uita la ghete i nu cuteza s-i ridice ochii
spre amanta lui.
S fac pe supratul pentru o pereche de ghete i s-o prsesc pe
Coralie? Ar nsemna s m supr pentru prea puin lucru. Ghete se
gsesc peste tot. Astea ar f, e drept, mai la locul lor n vitrina unui
cizmar, sau pe bulevard, plimbndu-se n picioarele unui brbat. Totui,
aici, fr brbat, vorbesc multe lucruri mpotriva fdelitii. Am cincizeci
de ani, ce s fac? trebuie s fu orb ca Amorul.
Monologul acesta la n-avea scuz. Perechea de ghete nu era dintre
cele obinuite astzi, pe care pn la un punct un om distrat ar putea s
n-o observe: era, cum cerea moda pe atunci, o pereche de ghete nalte,
foarte elegante i cu canaf, care sclipeau pe pantalonii lipii de piele i
mai totdeauna de culoare deschis, i refectau obiectele ca o oglind.
Astfel c ghetele i scoteau ochii negustorului de mtsuri i, putem s-o
spunem, i strpungeau inima.
Ce ai? l ntreb Coralie.
Nimic, fcu el.
Sun, zise Coralie zmbind de slbiciunea lui Camusot.
Brnice, i spuse ea normandei cnd sosi, pune ghetele alea afurisite pe
calapoduri. S nu uii s mi le aduci disear la mine n cabin.
Cum! sunt ghetele tale? ntreb Camusot, rsufnd mai
uurat.
Ei, ce-i nchipuiai? ntreb ea de sus. Cogeamite prostul! doar
n-ai crezut cumva? O! ar f n stare s cread! i spuse Brnicei. Joc
un rol de brbat n piesa unuia, i nu m-am mbrcat niciodat
brbtete. Cizmarul teatrului mi-a adus ghetele astea ca s m deprind
s umblu, pn mi le face pe cele pentru care mi-a luat msura; mi le-a
ncercat, dar m strngeau aa de ru c le-am scos, i trebuie totui s
le pun iar.
Nu le mai pune dac te supr, zise Camusot, cci doar i pe el
l supraser atta ghetele.
Ar f mai bine pentru domnioara, spuse i Brnice, n loc s se
chinuie ca adineauri; i venea s plng, conaule! S fu eu brbat,
femeia pe care a iubi-o eu n-ar plnge niciodat! I-ar trebui o pereche de
ghete dintr-o piele moale de tot. Dar ia de la teatru sunt nite crpnoi!
Conaule, s-ar cdea s-i comandai dumneavoastr o pereche
Da, da, zise negustorul. Te-ai deteptat de mult? o ntreb pe
Coralie.
Adineauri; m-am ntors la ase, dup ce te-am cutat peste tot;
m-ai fcut s iu trsura apte ceasuri. Aa ai grij de mine? M uii
pentru butur. Am fost nevoit s vd singur de mine, eu care o s joc
acum n fecare sear, ct vreme Alcadele o s in aful. N-am chef s
nu fu la nlimea articolului acelui tnr!
E frumos biatul, zise Camusot.
Gseti? Mie nu-mi plac brbaii tia care seamn prea mult
cu femeile; i, afar de asta, nici nu tiu s iubeasc aa ca voi, vulpoi
btrni care v ocupai cu negoul. Ce plictiseal trebuie s fe pe voi,
acolo!
Conaul ia masa cu domnioara? ntreb Brnice.
Nu, mi-e gura amar.
Te-ai fcut turt asear. Ah! papa Camusot, tii c mie nu-mi
plac oamenii care beau
Trebuie s-i faci un dar tnrului, spuse negustorul.
A! da, mai bine s-i pltesc aa, dect s fac ceea ce face
Florine. Hai, rule, du-te, sau druiete-mi o trsur ca s nu mai pierd
timpul.
O s-o capei mine ca s te duci la mas cu directorul, la
Rocher-de-Cancale. Piesa nou nu se joac duminic.
Hai, vreau s mnnc, zise Coralie lundu-l pe Camusot.
Peste un ceas, Lucien fu eliberat de Brnice, tovara din
copilrie a Coraliei, o fptur pe att de sprinten i de istea, pe ct
era de trupe.
Stai aci. Coralie o s se ntoarc singur, ba vrea chiar s se
descotoroseasc de tot de Camusot dac v plictisete, i spuse Brnice
lui Lucien; ns dumneavoastr, iubirea vieii ei, suntei prea bun ca s-o
ruinai. Dnsa mi-a spus: e hotrt s lase toate balt aici, s plece din
raiul sta ca s triasc n mansarda dumitale. O! geloii, invidioii ct i-
au mai btut capul c dumneata n-ai o para chioar, c locuieti n
Cartierul Latin! Eu vin cu dumneavoastr, s tii, i o s vd de cas. A
trebuit s-o mbrbtez pe biata fat! Nu-i aa ns, conaule, c
dumneavoastr avei prea mult minte ca s facei prostia asta? A! o s
vedei c cellalt n-are dect hoitul, pe cnd dumneata eti cel iubit,
idolul cruia i druie sufetul. Dac ai ti ct de drgu e Coralie cnd
repet cu mine rolurile! o drglenie de copil! Merita s-i trimit
Dumnezeu pe unul dintre ngerii si, cci prea era scrbit de via. Tare
a mai fost nenorocit cu mama ei, care o btea, care a vndut-o! Da,
conaule, o mam, pe propriul ei copil! Dac a avea eu o fat, a sluji-o
ca pe Coralie, pe care o consider copilul meu. Acum e ntia oar cnd o
vd i eu fericit, ntia oar cnd a fost aplaudat din plin. Aud c,
pentru ceea ce ai scris dumneavoastr, i s-a pregtit o galerie la a doua
reprezentaie. Pe cnd dormeai, a venit Braulard s stea de vorb cu
dnsa.
Cine e Braulard sta? ntreb Lucien, cruia i se pru c mai
auzise o dat numele lui.
eful galeriei, care, n nelegere cu dnsa, a ales prile unde s-
o aplaude, s-i fac galerie. Dei zice c-i e prieten, Florine ar putea s-o
trag pe sfoar i s ia totul pentru ea. Bulevardul e n ferbere de cnd
cu articolul dumneavoastr. V-am pregtit un pat ca de prin! adug
ea punnd o nvelitoare de dantel pe pat.
Aprinse lumnrile. La lumina lor, Lucien, uluit, se crezu ntr-
adevr ntr-un palat din basme. Stofele cele mai bogate de la Firul de Aur
fuseser alese de Camusot pentru mbrcatul pereilor i pentru perdele
la ferestre. Poetul clca pe un covor mprtesc. Palisandrul mobilelor
avea n ornamente sclipiri care i luau ochii. Cminul, de marmur alb,
strlucea de cele mai costisitoare nimicuri. Covoraul de la pat era fcut
dintr-un puf tivit cu blan. Papucii de catifea neagr, cptuii cu mtase
roie, i vorbeau despre plcerile ce-l ateptau acolo pe poetul
Margaretelor. O lamp ncnttoare atrna din tavanul mbrcat n
mtase. n tot locul, fori alese odihneau n vase bogate, garoafe albe,
camelii fr miros. n tot locul se vedeau semnele nevinoviei. Cum s-i
mai nchipui c acolo locuia o actri i cum, s te mai gndeti la
moravurile teatrale? Brnice observ mirarea lui Lucien.
Aa-i c-i drgu aici? i spuse ea rsfndu-se. Nu v-ar f mai
bine s v iubii aici dect ntr-un pod? N-o lsa s fac vreo prostie din
ncpnare, relu ea aducnd n faa lui o msu cu bunti luate de
la masa stpnei, pentru ca buctreasa s nu bnuie prezena
iubitului.
Lucien mnc cu poft, servit de Brnice n farfurii de pre i n
argintrie ncrustat. Luxul i exercita asupra lui atracia, ntocmai ca o
fat de strad care, cu goliciunile ei i cu ciorapii albi bine ntini pe
picioare, i sucete minile unui licean.
Fericit mai e Camusot! exclam el.
Fericit? relu Brnice. A! i-ar da cu drag inim toat averea
numai s fe n locul dumitale, i s-i schimbe prul lui alb cu prul
dumitale blond.
Ea l fcu pe Lucien, cruia i ddu s bea cel mai stranic vin
preparat la Bordeaux pentru cel mai bogat englez, s se culce din nou i
s-i mai trag un somn pn se napoia Coralie. Lucien rvnea ntr-
adevr s doarm n patul pe care l admira. Brnice, care citise aceast
dorin n ochii lui Lucien, era fericit pentru stpna ei. La zece i
jumtate, Lucien se trezi sub o privire nduioat de iubire. Coralie
sttea n faa lui n cea mai voluptuoas toalet de noapte. Lucien
dormise, Lucien nu mai era beat dect de iubire. Brnice se retrase,
ntrebnd:
La ce or, mine?
La unsprezece; ne dai masa n pat. Nu sunt acas pentru
nimeni pn la dou dup prnz.
La dou, a doua zi, actria i iubitul ei erau mbrcai, stnd ca i
cum poetul ar f venit n vizit la protejata sa. Coralie l mbiase, l
pieptnase i-l mbrcase pe Lucien; trimisese s-i cumpere
dousprezece cmi frumoase, dousprezece cravate, dousprezece
batiste de la Calliau, o duzin de perechi de mnui ntr-o cutie de cedru.
Cnd auzi zgomotul unei trsuri la poart, alerg la fereastr mpreun
cu Lucien. Amndoi l vzur pe Camusot scobornd dintr-un cupeu
splendid.
Nu credeam, zise ea, c poi ur atta un om i luxul
Eu sunt prea srac ca s accept s te ruinezi, zise Lucien
trecnd astfel pe sub furcile caudine.
Bietul pisicu, i spuse ea strngndu-l la piept, m iubeti
mult?
L-am poftit pe domnul, zise ea artndu-l pe Lucien lui
Camusot, s treac pe la mine azi de diminea, cu gndul c vom merge
la, plimbare pe Champs-Elyses ca s inaugurm trsura.
Ducei-v singuri, spuse trist Camusot, nu iau masa cu voi; e
ziua nevesti-mi astzi, uitasem.
Bietul Musot, ce-o s te mai plictiseti! zise ea srind de gtul
negustorului.
Era beat de fericire la gndul c va inaugura cupeul cel frumos
singur cu Lucien, c se va duce singur cu el n Bois; i, de bucuriile,
pru c-l iubete pe Camusot, pe care-l alint n toate felurile.
A vrea s-i pot drui n fecare zi cte o trsur! zise bietul om.
Haidem, domnule, e dou, i spuse actria lui Lucien vzndu-l
ruinat i mngindu-l cu un gest drgla.
Coralie cobor scara ca o furtun, trndu-l i pe Lucien, care L.
Auzi pe negustor sufnd ca o foc n urma lor, fr s-i poat ajunge.
Poetul gust cea mai ameitoare dintre plceri: Coralie, pe care fericirea o
fcea i mai frumoas, nfi tuturor privirilor o toalet plin de gust i
de elegant. Parisul de pe Champs-Elyses i admir pe cei doi amani.
Pe o alee din Bois de Boulogne, cupeul lor se ncruci cu caleaca,
doamnelor d'Espard i de Bargeton, care se uitar cu mirare la Lucien,
ce le zvrli o privire dispreuitoare de poet care-i presimte gloria i se
pregtete s-i foloseasc puterea. Clipa n care putu zvrli ctre cele
dou femei, ntr-o singur arunctur de ochi, cteva din gndurile de
rzbunare ce i le sdiser ele n sufet ca s i-l road, fu una dintre cele
mai dulci din viaa lui i poate c-i hotr soarta. Lucien fu iar stpnit
de furia mndriei: voi s reapar n lume, s-i ia o revan rsuntoare,
i toate micimile sociale, dispreuite altdat de tnrul studios, prieten
al cenaclului, puser iar stpnire pe sufetul su. nelese atunci tot
rsunetul atacului pornit de Lousteau pentru dnsul: Lousteau slujise
patimilor lui; n vreme ce cenaclul, acel mentor colectiv, prea s le
struneasc n folosul virtuilor plicticoase i al muncii pe care Lucien
ncepea s-o gseasc de prisos. Munca! oare nu nseamn ea moartea
pentru sufetele dornice de plceri? De aici uurina cu care alunec
scriitorii n far niente, n plcerile i desftrile vieii luxoase a actrielor
i a femeilor uoare! Lucien simi o poft nestvilit de a continua viaa
din aceste dou zile deucheate.
Masa de la Rocher-de-Cancale fu o desftare. Lucien i ntlni acolo
pe invitaii Florinei, afar de ministru, afar de duce i de dansatoare,
afar de Camusot, nlocuii de doi actori celebri i de Hector Merlin
nsoit de amanta lui, o femeie delicioas care i zicea doamna du Val-
Noble, cea mai frumoas i mai elegant dintre femeile uoare de pe
atunci din Paris, crora astzi li se zice n mod cuviincios Lorete. Lucien,
care de patruzeci i opt de ore tria ntr-un paradis, af de succesul
articolului su. Vzndu-se srbtorit, invidiat, poetul i regsi
sigurana de sine: spiritul lui scnteie, fu adevratul Lucien de
Rubempr, ce strluci cteva luni n literatur i n lumea artistic.
Finot, om de o necontestat dibcie n a ghici talentul i a-l adulmeca
aa cum adulmec un cpcun carnea fraged, l lingui pe Lucien
ncercnd s-l atrag n tabra de ziariti pe care o comanda. Lucien se
ls ademenit. Coralie observ urzeala speculantului de spirit i vru s-l
pun n gard pe Lucien.
Nu te nvoi nc la nimic, puiule, i zise ea poetului, ateapt; vor
s te exploateze, o s stm de vorb disear despre asta.
A! i rspunse Lucien, m simt destul de tare ca s fu i eu ru
i iret ca ei.
Finot, care bineneles nu se certase cu Hector Merlin pentru
spaiile nepltite, l prezent pe Merlin lui Lucien i pe Lucien lui Merlin.
Coralie i doamna du Val-Noble se mpcar de minune i se copleir cu
complimente i atenii. Doamna du Val-Noble i pofti pe Lucien i pe
Coralie la mas la dnsa. Hector Merlin, cel mai primejdios dintre toi
ziaritii afai acolo, era un omule uscat, cu buzele strnse, n care
mocnea o ambiie nemsurat, oi gelozie fr margini, bucurndu-se de
toate rutile ce se fceau n jurul lui, proftnd de vrajba ce o semna
ntre ceilali, avnd mult spirit dar puin perseveren i nlocuind
voina cu instinctul ce-i mn pe parvenii nspre culmile bogiei i
puterii. Lucien i cu dnsul nu se plcur. Nu e greu de neles pentru ce
Merlin avu nenorocul s spun tare ceea ce Lucien gndea n sine. La
desert, legturile celei mai nduiotoare prietenii preau s-i uneasc pe
aceti oameni, care toi se credeau superiori unii altora. Lucien, noul-
venit, era inta bunvoinei lor glumee. Toat lumea vorbea cu inima
deschis. Numai Hector Merlin nu rdea. Lucien l ntreb care era cauza
rezervei sale.
Te vd intrnd n lumea literar i gazetreasc plin de iluzii.
Crezi n prieteni. Noi toi suntem prieteni sau dumani, dup
mprejurri. Ne lovim unii pe alii cu arma ce ar trebui s ne slujeasc
s-i lovim pe ceilali. O s-i dai foarte curnd seama c nu obii nimic cu
sentimente frumoase. Dac eti bun, f-te ru. Fii colos cu bun-tiin.
Dac nimeni nu te-a nvat nc legea asta suprem, i-o spun eu i nu
te voi f nvat puin lucru. Ca s fi iubit, nu pleca niciodat de la
femeia iubit fr s-o f fcut puin s plng; ca s ajungi cineva n
literatur, jignete necontenit pe toat lumea, chiar pe prieteni, f s
sngereze amorul propriu al tuturor: toat lumea o s te rsfee.
Hector Merlin fu fericit vznd pe chipul lui Lucien c vorbele-i i
intrau ca un pumnal n inim. Lumea se aez la joc. Lucien i pierdu
toi banii. Coralie l trase acas i plcerile iubirii l fcur s uite de
emoiile jocului de noroc, care, mai trziu, avea si fac dintr-nsul una
dintre victimele sale. A doua zi, plecnd de la ea de acas i ntorcndu-
se n Cartierul Latin, gsi n pung banii pe care i pierduse. Atenia
aceasta mai nti l mhni, vru s se napoieze la actri i s-i dea
ndrt un dar care l umilea; ns, findc ajunsese tocmai n strada de
la Harpe, i urm drumul spre hotelul Cluny. Pe drum, se gndea la
grija Coraliei, vzu n ea o dovad a dragostei de mam pe care acest soi
de femei l amestec cu pasiunile lor. La ele, pasiunea cuprinde toate
sentimentele. Dintr-un gnd ntr-altul, Lucien ajunse s gseasc un
motiv ca s primeasc, zicndu-i:
O iubesc, trim ca so i soie, i n-o voi prsi niciodat!
Numai un Diogene216 n-ar nelege ce simea Lucien suind scara
murdar i ru mirositoare a hotelului, ntorcnd cheia n broasc,
revznd podeaua necurat i soba ngheat din odaia hd de atta
mizerie i goliciune! Pe mas gsi manuscrisul romanului su i biletul
acesta de la Daniel d'Arthez:
Prietenii notri sunt aproape mulumii de opera ta, drag poete.
Poi s-o prezini acum cu mai mult ncredere, spun ei, prietenilor i
dumanilor. Am citit cu toii fermectorul tu articol despre Panorama-
Dramatique i suntem siguri c strneti tot pe atta invidie printre
literai, pe cte preri de ru printre noi.
Daniel
Preri de ru! ce vrea s spun? exclam Lucien, mirat de tonul
de politee al biletului. Ajunsese el oare un strin pentru cenaclu? Dup
ce mucase din fructele pofticioase ce i le ntinsese Eva culiselor, inea
acum i mai mult la preuirea i prietenia amicilor din strada des
Quatre-Vents. Cteva momente rmase cufundat n meditaie, punnd n
cumpn prezentul din aceast camer i viitorul din aceea a Coraliei.
Prad unor ovieli, pe rnd nltoare i njositoare, se aez la mas i
ncepu s cerceteze starea n care prietenii i dduser napoi opera. Ce
mirare l cuprinse! Din capitol n capitol, condeiul dibaci i devotat al
acestor genii nc necunoscute i schimbaser lipsurile n bogii. Un
dialog cu miez, viu, concis, nervos, nlocuia convorbirile plsmuite de el
i despre care i ddu seama atunci c erau numai nite plvrgeli n
comparaie cu acestea n care freamt tot sufetul epocii. Portretele lui,
cam nengrijit schiate, fuseser puternic conturate i colorate; toate
erau legate de fenomenele curioase ale vieii omeneti, prin observaii
fziologice, datorite fr ndoial lui Bianchon, i zugrvite du o iscusin
care le fcea parc s triasc. Descrierile lui, necate n vorbrie goal,
deveniser pline de tlc i de via. Dduse o copil schiload, prost
mbrcat, i primea n schimb o fat minunat, cu rochia alb i
podoabe gingae, o fptur ncnttoare. l apuc noaptea cu ochii n
lacrimi, nmrmurit de atta mreie, simind tot preul unei atare
nvturi, admirnd corecturile care l nvau mai multe despre
literatur i art dect cei patru ani ai si de lecturi, de comparaii i de
studii. O corectur pe o schi prost conceput, o linie tras de mn de
maestru pe viu spun oricnd mai mult dect toate teoriile i critici le din
lume.
Ce prieteni! ce sufete! ce noroc pe mine! exclam el strngnd
manuscrisul la piept.
Mnat de nfcrarea proprie frilor poetice i schimbtoare, ddu
fuga la Daniel. Urcnd scara, se socoti totui mai puin vrednic de inimile
acelea pe care nimic nu le abtea din drumul cinstei. Un glas i spunea
c, dac Daniel ar f iubit-o pe Coralie, el n-ar f mprit-o cu Camusot.
Mai cunotea, de asemeni, i adnca scrb a cenaclului pentru ziariti,
iar el acuma era oarecum ziarist. i gsi prietenii, afar de Meyraux,
care tocmai plecase, n prada unei; dezndejdi zugrvite pe toate feele.
Ce vi s-a ntmplat, prieteni? ntreb Luciei.
Am afat o nenorocire nspimnttoare; mintea cea mai
cuprinztoare a vremii noastre, prietenul nostru cel mai iubit, acela care
timp de doi ani a fost fclia noastr
Louis Lambert, spuse Lucien.
E ntr-o stare de catalepsie ce nu mai ngduie nici o ndejde,
zise Bianchon.
O s moar cu trupul nesimitor i cu capul n ceruri, adug
solemn Michel Chrestien.
O s moar aa cum a trit, zise d'Arthez.
Dragostea ivit ca un foc n vastul imperiu al creierului su i l-a
aprins, spuse Lon Qiraud.
Da, adug Joseph Bridau, l-a dus att de sus, nct noi nu-l
mai putem urmri cu ochii notri.
Cei mai de plns suntem noi, spuse Fulgence Ridal.
Poate c se va nsntoi, exclam Lucien.
Din cte spune Meyraux, vindecarea e cu neputin, rspunse
Bianchon. n creierul lui se petrec anumite fenomene asupra crora
medicina n-are nici o putere.
Exist totui remedii, zise d'Arthez.
Da, spuse Bianchon, acuma nu e dect cataleptic; l-am putea
face imbecil.
Dac geniul rului ar primi un alt cap n locul aceluia, eu i l-a
da pe-al meu! exclam Michel Chrestien.
i ce s-ar face atunci federaia european? ntreb d'Arthez.
A! e adevrat, relu Michel Chrestien; nainte de a f al unui
singur om, eti al omenirii ntregi.
Venisem aici cu inima plin de mulumiri pentru voi toi, zise
Lucien. Ogorul meu plin de mrcini l-ai preschimbat ntr-o grdin
cereasc.
Mulumiri! Drept cine ne iei? spuse Bianchon.
Plcerea a fost pentru noi, relu Fulgence.
Hei, i acum, iat-te ziarist! i zise Leon Giraud, Zvonul
debutului tu a ajuns pn n Cartierul Latin.
Nu-s nc, rspunse Lucien.
A! cu att mai bine! adug Michel Chrestien.
V spuneam eu, relu d'Arthez. Lucien e dintre aceia care
cunosc preul unui cuget curat. Nu-i oare mare lucru s poi spune cnd
pui seara capul pe pern: N-am condamnat operele altora, n-am mhnit
pe nimeni; spiritul meu n-a scormonit, ca un pumnal, sufetul nici unui
nevinovat; gluma mea n-a ucis nici o fericire, nici mcar n-a tulburat
prostia fericit, n-a ciclit pe nedrept nici un geniu; am dispreuit
triumful facil al epigramei; n sfrit, nu mi-am clcat niciodat n
picioare convingerile?
Pi, zise Lucien, eu cred c poi f aa i lucrnd la un ziar.
Cnd n-ai alt mijloc de trai, ce vrei s faci? ajungi la ziar.
O! O! O! fcu Fulgence, urcnd cu cte un ton la fecare
exclamaie; capitulm, carevaszic.
Se face ziarist, zise grav Lon Giraud. Ah! Lucien, dac ai vrea
s fi ziarist alturi de noi, s lucrezi i tu la ziarul ce-l vom scoate noi i
n care nici cnd adevrul i dreptatea nu vor f batjocorite, n care vom
rspndi nvturile folositoare omenirii, poate c
N-o s avei nici un abonat, replic machiavelic Lucien
ntrerupndu-l pe Lon.
O s avem cinci sute care vor face ct cinci mii, rspunse Midiei
Chrestien.
O s avei nevoie de capital, relu Lucien.
Nu, zise d'Arthez, numai de devotament.
Parc ar f o prvlie de parfumuri, exclam Michel Chrestien
mirosind cu un gest comic capul lui Lucien. Te-a vzut lumea ntr-o
trsur grozav, tras de nite cai de dandy, cu o femeie vrednic de un
prin, Coralie.
Ei, i? zise Lucien, e vreun ru ntr-asta?
Tu vorbeti de parc ar f, i strig Bianchon.
I-a f dorit lui Lucien, zise d'Arthez, o Beatrix, o femeie oribil
care s-l f sprijinit n via
Daniel, dar dragostea nu-i pretutindeni aceeai? spuse poetul.
A! rspunse republicanul, n privina asta sunt aristocrat. N-a
putea iubi o femeie pe care un actor o srut pe obraz n faa publicului,
o femeie tutuit n culise, care se njosete n faa lumii din sal i i
zmbete, care danseaz ridicndu-i fusta i se mbrac brbtete ca
s arate tuturor ceea ce in s vd numai eu. Sau, dac a iubi o
asemenea femeie, a scoate-o din teatru i a purifca-o prin dragostea
mea.
i dac ea n-ar putea pleca din teatru?
A muri de durere, de gelozie, de tot felul de boli. C doar nu-i
poi smulge iubirea din sufet cum i scoi o msea.
Lucien se ntunec la fa i czu pe gnduri.
Cnd vor mai afa c l accept i pe Camusot, m vor dispreui, i
zicea el.
S-i spun eu cum stau lucrurile, i se adres slbaticul
republican cu o buntate brutal, ai putea s fi un mare scriitor, dar n-o
s fi dect un mic palavragiu.
i i lu plria i iei.
E aspru Michel, zise poetul.
Aspru, dar face bine ca un clete de dentist. Michel i vede
viitorul care te ateapt, i poate c n clipa asta i plnge de mil pe
strad.
D'Arthez se purt blnd i mngietor, ncercnd s-l mbrbteze
pe Lucien. Peste un ceas, poetul plec din cenaclu, chinuit de contiin,
care i striga: Vei f ziarist! precum vrjitoarea i striga lui Macbeth217:
Vei f rege! n strad, i ridic ochii spre ferestrele rbdtorului
d'Arthez, luminate slab, i se ntoarse acas la el cu inima mhnit i
nelinitit. Un fel de presimire i spunea c prietenii lui adevrai l
strnseser pentru cea din urm oar la pieptul lor. Ajungnd, prin piaa
Sorbonei, n strada Cluny, recunoscu trsura Coraliei. Ca s-i vad
poetul o clip, ct s-i spun bun seara, actria strbtuse distana
dintre bulevardul Temple i Sorbona. Lucien i gsi iubita plngnd la
vederea mansardei lui, voia s fe i ea nefericit ca el; i, pe cnd i
rnduia cmile, mnuile, cravatele i batistele n scrinul cel urt,
iroaie de lacrimi i udau obrajii. Durerea ei era att de adevrat, de
mare, dovedea atta iubire, nct Lucien, care fusese mustrat c triete
cu o actri, vzu n Coralie o sfnt gata s mbrace haina srciei. Ca
s poat veni, gingaa fptur se slujise de pretextul de a-l ntiina pe
prietenul ei c grupul Camusot, Coralie i Lucien i va ntoarce grupului
Matifat, Florine i Lousteau supeul, i de a-l ntreba pe Lucien dac avea
vreo invitaie folositoare de fcut; Lucien i rspunse c trebuie s se
sftuiasc cu Lousteau. Dup cteva momente, actria fugi, ascunzndu-
i lui Lucien c o ateapt Camusot jos. A doua zi, chiar la opt dimineaa,
Lucien se duse la tienne, nu-l gsi acas i ddu fuga la Florine.
Ziaristul i actria l primir pe poet n dormitorul ncnttor n care se
instalaser ca so i soie, i toi trei luar acolo un prnz excelent.
Eu unul, dragul meu, i spuse Lousteau dup ce se aezar la
mas i dup ce Lucien i vorbi de supeul Coraliei, te sftuiesc s mergi
cu mine la Flicien Vernou, s-l invii i s te mprieteneti cu el, att ct
se poate mprieteni cineva cu o asemenea lichea. S-ar putea ca Flicien
s te bage la ziarul politic, unde el umple regulat foiletonul i unde te-ai
putea lfi i tu n pagina nti cu nite articole de fond. Fiuica lui, ca i
a noastr, e a partidului liberal, care e partidul popular; aa c vei f i
tu liberal; de altminteri, dac ai vrea ulterior s treci de partea
guvernului, ai intra cu att mai multe avantaje, cu ct mai nti te vei f
fcut mai de temut. Hector Merlin i cu cucoana lui du Val-Noble, la care
vin civa mari seniori, tineri dandy i milionari, nu te-au chemat, pe
tine i pe Coralie, la ei la mas?
Ba da, rspunse Lucien, te-au poftit i pe tine cu Florine.
Lucien i Lousteau, n timpul beiei de vineri i a prnzului de
duminic, ajunseser s se tutuiasc.
Bine. O s-l ntlnim pe Merlin la ziar, biatul sta calc pe
urmele lui Finot, ai face bine s-l cultivi, s-l chemi mpreun cu amanta
lui: poate s-i fe de folos foarte curnd, cci oamenii urcioi au nevoie
de toat lumea, i o s-i fac vreun serviciu numai ca s dispun de
condeiul tu la nevoie.
Debutul dumitale a fcut destul senzaie ca s nu mai
ntmpini nici o piedic, i spuse Florine lui Lucien; grbete-te s profi,
altfel lumea te uit repede.
Afacerea, relu Lousteau, afacerea cea mare s-a fcut! Finot, om
fr pic de talent, este director i redactor-ef la jurnalul hebdomadar al
lui Dauriat, proprietar pe o esime care nu-l cost nici un ban, i cu o
leaf de ase sute de franci pe lun. Iar eu, din dimineaa asta, sunt
redactor-ef la fuica noastr. Toate s-au petrecut aa cum le ticluisem
eu seara trecut. Florine a fost minunat, l taie i pe Talleyrand218.
Noi i stpnim pe oameni prin plcerile lor, zise Florine, iar
diplomaii prin amorul lor propriu; diplomaii i vd fcnd mofturi, i
noi i vedem, fcnd prostii; noi suntem deci mai tari.
n concluzie, zise Lousteau, Matifat a rostit singura glum bun
din viaa lui de droghist: Afacerea, a spus el, ine tot de brana mea: voi
continua s vnd hapuri!
O bnuiesc pe Florine c i-a sufat acest rspuns, exclam
Lucien.
n felul sta, dragul meu, relu Lousteau, ai pus i tu piciorul
pe prima treapt.
Te-ai nscut cu tichia norocosului, i zise Florine. Ci tineri n-
am vzut noi, abia trndu-i existena prin Paris ani i ani de zile, fr
s ajung s li se publice un articol n vreun ziar! O s fe cu dumneata
cum a fost cu Emile Blondet. n ase luni, te vd jucndu-i pe degete pe
toi, adug ea aruncndu-i un surs glume.
Uit-te la mine: sunt la Paris de trei ani, spuse Lousteau, i,
abia de ieri, Finot mi d trei sute de franci pe lun pentru postul de
redactor-ef, mi pltete cinci franci coloana i o sut de franci foaia n
sptmnalul lui.
Hei, nu zici nimic? izbucni Florine privindu-l pe Lucien.
S vedem, rspunse Lucien.
Dragul meu, relu Lousteau cam nepat, am fcut totul pentru
tine ca pentru un frate; ns nu rspund de Finot. Or s-l npdeasc o
mulime de lichele care, n cteva zile, or s-i fac propuneri de
colaborare cu pretenii mai mici. Am fgduit n numele tu: n-ai dect
s-i spui nu, dac vrei. Nici nu tii ct noroc ai, ncepu iar ziaristul dup
o pauz. Intri ntr-un grup n care camarazii i atac dumanii n mai
multe ziare deodat, i-i fac servicii unii altora.
Hai s-l vedem nti pe Flicien Vernou, zise Lucien, grbit s se
vad n crdia acestor nfricotoare psri de prad.
Lousteau trimise dup o trsur i cei doi prieteni se duser n
strada Mandar, unde locuia Vernou, ntr-o cas cu grdin; sttea ntr-
un apartament de la etajul al doilea. Lucien se mir nespus c l gsete
pe criticul muctor, dispreuitor i pretenios la culme, ntr-o sufragerie
vulgar de toi, tapetat fr gust i plin de igrasie, mpodobit cu
gravuri n rame aurite, stnd la mas cu o femeie prea urt ca s nu-i
fe nevast legitim, i cu doi copii mici, cocoai pe nite scaune cu
picioare foarte nalte i cu bare de lemn, ca s-i tin cumini pe
neastmpraii aceia. Surprins ntr-un halat fcut dintr-o rochie veche
de-a nevestei, Flicien se art foarte nemulumit.
Ai luat masa, Lousteau? ntreb el oferindu-i un scaun lui
Lucien.
Venim de la Florine, zise tienne, i am mncat la dnsa.
Lucien nu contenea s se uite la doamna Vernou, care semna cu
o buctreas gras, destul de alb la fa, dar nespus de comun.
Doamna Vernou purta peste o bonet de noapte o basma legat strns pe
sub brbie, nct obrajii i atrnau pe de lturi. Capotul, fr cordon,
prins la guler cu un nasture, cdea n cute largi i o acoperea att de
prost, nct nu se putea s n-o asemui cu un bolovan. De o sntate de
fer, avea obrajii aproape vinei i mini cu degete ca nite crnai.
Vznd-o, Lucien i explic purtarea stingherit a lui Vernou n lume.
mbolnvit de cstoria asta, prea slab ca s-i prseasc nevasta i
copiii, dar destul de poet ca s sufere mereu de pe urma lor, acest scriitor
nu-i mai putea ierta nimnui vreun succes, trebuia s fe nemulumit de
toi, find venic nemulumit de sine. Lucien pricepu acum acreala
mpietrit pe faa aceea invidioas i revrsat n conversaia lui, fraza sa
necrutoare, venic ascuit i lefuit ca un pumnal.
S trecem n birou, zise Flicien ridicndu-se, e vorba probabil
de chestiuni literare.
Da i nu, rspunse Lousteau. E vorba, drag, de un supeu.
Am venit, zise Lucien, s v rog din partea Coraliei
La numele acesta, doamna Vernou ciuli urechea, ridicnd capul.
s venii la supeu, de azi ntr-o sptmn, continu Lucien.
Vor f aceia pe care i-ai vzut la Florine, i n plus doamna du Val-Noble,
Merlin i ali civa. O s avem i joc de cri.
Nu o s poi, dragul meu; n ziua aceea mergem la doamna
Mahoudeau, zise soia.
i ce-i cu asta? spuse Vernou.
Dac nu ne ducem, o s se burzuluiasc, i doar ai nevoie de ea
ca s-i sconteze poliele editorilor.
Dragul meu, iat o soa ce nu poate pricepe c un supeu care
ncepe la dousprezece noaptea nu te mpiedic s te duci la o serat
care se isprvete la unsprezece! i eu sunt nevoit s lucrez alturi de
dumneaei! adug el.
Dumneata ai atta imaginaie! rspunse Lucien, care-i fcu din
Vernou un duman de moarte cu vorba asta.
Prin urmare, relu Lousteau, vii, te ateptm; dar mai e ceva.
Domnul de Rubempr e dintre ai notri, aa c f-i un rost la ziarul tu;
prezint-l drept un biat capabil s fac literatur nalt, ca s-i publice
mcar dou articole pe lun.
Da, numai dac vrea s fe de-ai notri, s-i atace pe dumanii
notri dup cum noi o s-i atacm pe ai si, i s-i apere pe prietenii
notri. Voi vorbi cu dnsul disear la Oper, rspunse Vernou.
Foarte bine. Atunci pe mine, dragul meu, zise Lousteau
strngndu-i mna lui Vernou cu semnele celei mai vii prietenii. Cnd
i-apare cartea?
Depinde de Dauriat, spuse tatl de familie; cartea e gata.
Eti mulumit?
Da i nu
Avem noi grij de succes, zise Lousteau, ridicndu-se i
salutnd-o pe soia confratelui.
Plecarea lor fu grbit de chiotele celor doi copii, care se certau i
se plesneau cu lingurile, aruncndu-i mncarea n obraz.
Vzui aici, dragul meu, i zise tienne lui Lucien, o femeie care,
fr tirea ei, o s fac mari ravagii n literatur. Bietul Vernou nu-i iart
nimnui c el are o asemenea soie. Ar trebui s-l scpm de ea, n
interesul public bineneles. Ne-am pune la adpost de un potop de
articole necrutoare, de atacuri ndreptate mpotriva tuturor succeselor
i mpotriva tuturor reputaiilor. Ce s te faci cu o asemenea nevast i
cu cei doi mucoi? L-ai vzut pe Rigaudin n Cas la loterie, piesa lui
Picard219? ei bine, ca i Rigaudin, Vernou nu se va bate el personal,
dar va face pe alii s se bat; e capabil s-i scoat un ochi pentru a-i
scoate doi celui mai bun prieten; o s-l vezi clcnd peste cadavre,
surznd la toate nenorocirile, atacndu-i pe principi, pe duci, pe
marchizi, pe nobili, numai pentru c el e om de jos; atacndu-i pe
celibatarii cu o reputaie frumoas numai din pricina nevesti-i, i
vorbind totdeauna de moral, plednd pentru bucuriile vieii de familie i
pentru datoriile de cetean. n sfrit, criticul acesta att de moralist nu
va f blnd cu nimeni, nici chiar cu copiii. Triete n strada Mandar,
ntre o nevast, care ar putea foarte bine s-l joace pe mamamouchi din
Burghezul gentilom220, i doi mici Vernou pocii ca nite limbrici; vrea
s-i bat joc de cartierul Saint-Germain, unde nu va clca niciodat, i
le va pune s vorbeasc pe ducese cum vorbete nevast-sa. Iat cine e
omul care va urla mpotriva iezuiilor, va insulta curtea, atribuindu-i
intenia de a restabili drepturile feudale, dreptul primului-nscut, i va
predica orice cruciad n favoarea egalitii, el care nu se crede egalul
nimnui. Dac ar f burlac, dac ar vizita lumea bun, dac ar semna
cu poeii regaliti cu pensie i cinstii cu crucea Legiunii de onoare, ar f
un optimist. Gazetria cunoate multe cazuri din acestea. E un tun mare
pus n btaie de un mrunte. i mai vine acum s te nsori? Vernou nu
mai are sufet, e numai fere. Este ziaristul prin excelent, un tigru cu
dou mini, care sfie totul, de parc i-ar f condeiul turbat.
E gunofob221, zise Lucien. Mcar, are talent?
Are spirit, e fabricant de articole. A fcut, face, i va face numai
articole. Orict s-ar czni ns, cu proza lui nu poate scoate o carte.
Flicien nu e n stare s conceap o oper, s-o echilibreze, s reuneasc
armonios personajele ntr-un plan care ncepe, se leag i se ndreapt
spre un fapt capital; are idei, dar nu cunoate faptele; eroii lui vor f
utopii flosofce sau liberale; n fne, stilul lui e de o originalitate cutat,
fraza lui bombastic s-ar dezumfa dac un critic ar nepa-o. De aceea
se i teme grozav de gazete, ca toi aceia care au nevoie de colacii laudelor
ca s se in deasupra apei.
I-ai tras un adevrat articol! exclam Lucien.
Articolele astea, drag biete, poi s i le spui singur, dar s nu
le scrii niciodat.
Sigur, acum eti redactor-ef, i spuse Lucien.
Unde vrei s te las? l ntreb Lousteau.
La Coralie.
Aha! ne-am amorezat, zise Lousteau. Asta e o mare greeal. F
cu Coralie cum fac eu cu Florine, ine-o ca menajer, i atta tot!
Libertatea, mai presus de orice!
Tu i-ai bga i pe sfni n iad! i spuse Lucien rznd.
Pe draci, ns, nu-i mai bagi n iad, rspunse Lousteau.
Tonul uuratic, sclipitor, al noului su amic, felul cum lua viaa,
paradoxurile lui amestecate cu maximele adevrate ale machiavelismului
parizian ncepeau s acioneze asupra lui Lucien, fr tirea acestuia. n
teorie, poetul recunotea primejdia unor asemenea concepii, dar n
practic le gsea folositoare. Ajungnd pe bulevardul Temple, cei doi
amici se neleser s se ntlneasc ntre patru i cinci, la biroul
ziarului, unde avea desigur s vin i Hector Merlin. Lucien era ntr-
adevr surprins de voluptatea iubirii adevrate a curtezanelor care i
prind cangea de colioarele cele mai slabe ale sufetului, mldiindu-se
dup toate dorinele cu o art de necrezut, favoriznd deprinderile
moleitoare din care ele i trag puterea. Lucien era nsetat de plcerile
Parisului, se deprindea cu viaa uoar, mbelugat i luxoas pe care i-
o fcea actria la ea acas. l gsi pe Coralie i pe Camusot bei de
bucurie. Teatrul Gymnase propunea pentru Patele viitor un angajament
n nite condiii, precis formulate, ce depeau toate ateptrile Coraliei.
Dumitale i datorm triumful acesta, zise Camusot.
O! cu siguran: fr dnsul, Alcadele cdea, exclam Coralie,
nu i se fcea cronic, i eu a mai f rmas nc ase ani s joc pe
bulevard.
i sri de gt n faa lui Camusot. Bucuria actriei avea ceva
erpesc n repeziciunea micrii, ceva suav n pornirea ei: iubea. Ca toi
oamenii lovii de o durere mare, Camusot ls ochii n jos i recunoscu,
de-a lungul custurilor ghetelor lui Lucien, aa colorat pe care o
ntrebuinau cizmarii renumii, desenndu-se n galben aprins pe negrul
lucios al ramei. Culoarea original a acestui fr i reinuse atenia n
timpul monologului su n legtur cu prezena nelmurit a unei
perechi de ghete n faa sobei Coraliei. Citise n litere negre pe pielea alb
i moale a cptuelii adresa unui cizmar faimos pe atunci, Gay, strada
Michodire.
Domnule, i spuse el lui Lucien, ai nite ghete foarte frumoase.
Tot ce are e frumos, rspunse Coralie.
A vrea s-mi comand i eu ceva la cizmarul dumitale
O! zise Coralie, se cunoate c vii din strada Bourdonnais. Cum
i vine s ntrebi pe cineva de adresa furnizorilor si? N-o s te apuci
acum s pori ghete de tineri! Frumos i-ar mai sta! Poart-i ghetele
dumitale care se potrivesc att de bine cu un om cu rostul lui, cu
nevast, copii i amant.
M rog, dac domnul ar vrea s-i scoat o gheat, mi-ar face
un mare serviciu, continu cu ncpnare Camusot.
N-a mai putea s-o ncal la loc fr limb, zise Lucien roind.
Brnice o s se repead s cumpere una, tot e nevoie aici n
cas, spuse negustorul rnjind foros.
Papa Camusot, zise Coralie zvrlindu-i o privire de un dispre
fr seamn, de ce nu ai curajul laitii dumitale? Hai, spune-i odat
gndul! i se pare cumva c ghetele dumnealui seamn cu ale mele?
i interzic s-i scoi gheata, i zise ea lui Lucien.
Da, domnule Camusot, da, ghetele acestea sunt absolut aceleai
cu cele care te nfruntau zilele trecute n faa sobei, iar dumnealui,
ascuns n odia mea de mbrcat, le atepta; petrecuse noaptea aici.
Asta gndeti, nu-i aa? Ei bine, gndete. Vreau eu. Pentru c e
adevrul adevrat. Te nel. i ce-i cu asta? Aa-mi place, aa fac!
Se aez pe scaun fr mnie i cu aerul cel mai nestingherit
privindu-i pe Camusot i pe Lucien care nu ndrzneau s se uite unul la
altul.
N-o s cred dect ceea ce vrei tu s cred, zise Camusot. Nu
glumi; am greit.
Ori sunt o lepdtur desfrnat care ntr-o clip s-a ndrgostit
de dumnealui, ori sunt o biat fptur nefericit care a simit pentru
ntia oar dragostea adevrat dup care alearg toate femeile. n
amndou cazurile, trebuie s m prseti sau s m iei aa cum sunt,
spuse ea zdrobindu-l pe negustor cu un gest de regin.
S fe adevrat? ntreb Camusot, vznd dup chipul lui
Lucien c fata nu glumea, i cerind totui o minciun.
O iubesc pe domnioara, spuse Lucien.
Auzind vorba asta spus cu o voce micat, Coralie sri de gtul
poetului, l strnse n brae i ntoarse capul ctre negustorul de
mtsuri, nfindu-i o minunat pereche de ndrgostii pe care o
alctuia ea mpreun cu Lucien.
Srmane Musot, ia tot ce mi-ai druit, nu vreau nimic de la
tine, l iubesc nebunete pe copilul sta, nu pentru deteptciunea lui, ci
pentru frumuseea lui. Prefer mizeria cu el dect milioanele cu tine.
Camusot czu ntr-un fotoliu, i lu capul n mini i rmase
tcut.
Vrei s plecm de aici? ntreb ea cu o cruzime de necrezut.
Pe Lucien l trecur fori reci pomenindu-se deodat pe cap cu o
nevast, cu o actri i cu o gospodrie.
Rmi aici, Coralie, pstreaz totul, spuse negustorul cu o voce
slab i ndurerat care pornea din sufet, nu vreau s iau nimic.
Mobilierul face totui asezeci de mii de franci, ns nu m-a deprinde cu
gndul c draga mea Coralie e n mizerie. i totui, foarte curnd vei
ajunge n mizerie. Ct ar f de mari talentele domnului, ele nu pot s-i
asigure existena. Asta ne ateapt pe noi toi, btrnii! Las-mi, Coralie,
dreptul de a veni s te vd cteodat: pot s-i fu da folos. De altminteri,
mrturisesc, mi-ar f cu neputin s triesc fr tine.
Blndeea bietului om, lipsit de toat fericirea n clipa cnd se
credea cel mai fericit, l mic adnc pe Lucien, nu ns i pe Coralie.
Vino, drag Musot, vino de cte ori vrei, i zise ea, o s te iubesc
mai mult cnd nu te voi nela.
Camusot se art mulumit c nu era izgonit din paradisul lui
pmntesc, n care avea s sufere desigur, dar n care spera s reintre
mai trziu n toate drepturile, ncrezndu-se n ntmplrile pe care le
ofer viaa la Paris, i n ispitele ce-l vor asalta pe Lucien. Btrnul
piicher i fcu socoteala c, mai curnd ori mai trziu, tnrul acesta
frumos avea s calce pe de lturi, i, pentru a-l spiona, pentru a-l
ponegri n ochii Coraliei, voia, s rmn prieten cu ei. Slbiciunea
aceasta a pasiunii adevrate l nspimnt pe Lucien. Camusot le
propuse s ia masa toi trei la Vry, ceea ce se accept.
Ce fericire! strig Coralie dup plecarea lui Camusot, s-a
isprvit cu mansarda din Cartierul Latin, o s stai aici, n-o s ne mai
desprim; o s-i iei, de ochii lumii, un mic apartament n strada
Chariot, i: mn, birjar!
ncepuse s danseze dansul spaniol cu focul ce-i trda pasiunea.
Pot s ctig cinci sute de franci pe lun muncind mult, zise
Lucien.
Tot atta am i eu la teatru, fr s pun la socoteal ce mai
pic. O s-mi fac rochii Camusot, c m iubete! Cu o mie cinci sute de
franci pe lun, o s trim mprtete.
i caii, i vizitiul, i servitoarea? ntreb Brnice.
O s m mprumut, exclam Coralie.
i ncepu iar s danseze lundu-l i pe Lucien.
Atunci trebuie s accept propunerile lui Finot, exclam Lucien.
Hai s mergem, zise Coralie; m mbrac i te conduc la ziar; o s
te atept n trsur, pe bulevard.
Lucien se aez pe o sofa, o privi pe actri mbrcndu-se i
ncepu s cugete foarte serios. Fr ndoial c i-ar f plcut mai mult s-o
lase pe Coralie liber, dect s-i ia rspunderile unei astfel de
gospodrii; o vzu ns att de frumoas, de atrgtoare, nct fu ispitit
de pitorescul vieii de boem i i zvrli destinului mnua. Brnice primi
ordinul s se ngrijeasc de mutarea i instalarea lui Lucien. Apoi,
triumftoarea, frumoasa, fericita Coralie i lu poetul iubit i trecu prin
tot Parisul ca s ajung n strada Saint-Fiacre. Lucien sui sprinten scara
i ptrunse ca la el acas n birourile ziarului. Castravetele, tot cu
teancul de hrtie pe cap, i btrnul; Giroudeau i spuser i acum cu
destul prefctorie c nu venise nc nimeni.
Dar redactorii trebuie s se vad undeva ca s se neleag
asupra ziarului, zise el.
Se poate, dar redacia nu m privete, spuse cpitanul din
Garda imperial, care se apuc din nou s-i verifce socotelile fcnd
venicul lui hrm! hrm!
n clipa aceea, printr-o ntmplare (cum s-i zicem: norocoas sau
nenorocoas?), Finot veni s-l ntiineze pe Giroudeau de falsa lui
abdicare i s-i spun s aib grij de interesele lui.
Las diplomaia fa de dumnealui, e de la ziar, i zise Finot
unchiului su, lund mna lui Lucien i strngndu-i-o.
A! dumnealui e de la ziar! exclam Giroudeau mirat de gestul
nepotului. Bravo, domnule, nu i-a fost greu s intri.
Vreau s-i fac eu rostul aici, ca s nu te trag tienne pe
sfoar, zise Finot fcndu-i cu ochiul lui Lucien. Dumnealui o s aib
trei franci de coloan pentru orice articol, inclusiv cronicile de teatru.
N-ai oferit nimnui condiiile astea pn acum, spuse
Giroudeau uitndu-se cu mirare la Lucien.
O s aib cele patru teatre de pe bulevard; s ai grij s nu i se
sufe lojile, i s i se dea biletele de spectacol. Te sftuiesc, ns, s
vorbeti s te le trimit acas, zise el ntorcndu-se spre Lucien. Domnul
se mai angajeaz s scrie, pe lng critic, zece articole Varieti de circa
dou coloane pentru cincizeci de franci pe lun timp de un an. Eti
mulumit?
Da, zice Lucien, care era silit de mprejurri s primeasc.
Unchiule, i spuse Finot casierului, scrii dumneata contractul,
i-l semnm cnd coborm.
Cum se numete domnul? ntreb Giroudeau ridicndu-se i
scondu-i boneta de mtase neagr.
Domnul Lucien de Rubempr, autorul articolului despre Alcade,
zise Finot.
Tinere, exclam btrnul militar artnd spre fruntea lui
Lucien, ai aici o min de aur. Eu nu sunt literar, dar articolul dumitale
l-am citit i mi-a plcut. Aa da! asta zic i eu verv! M-am gndit
numaidect: Asta o s ne aduc abonai! i au i venit. Am vndut
cincizeci de numere.
Contractul cu tienne Lousteau e copiat n dublu exemplar i
gata de semnat? l ntreb Finot pe unchi.
Da, zise Giroudeau.
Pune la acel pe care l semnez cu domnul data de ieri, pentru ca
Lousteau s fe obligat s-l respecte.
Finot l lu de bra pe noul redactor cu o camaraderie prefcut ce
l cuceri pe poet i l trase pe scar, zicndu-i:
n felul sta, situaia dumitale aici nu mai poate f schimbat de
nimeni. Te prezint eu nsumi redactorilor mei. Iar disear, Lousteau te va
prezenta la teatre. Poi s ctigi o sut cincizeci de franci pe lun la
fuica pe care o va conduce Lousteau; de aceea, caut s te mpaci bine
cu el. i aa, pulamaua o s fe suprat pe mine c i-am legat minile n
ceea ce te privete, dar dumneata ai talent i nu vreau s fi la cheremul
unui redactor-ef. i ceva ce trebuie s rmn numai ntre noi: poi s-
mi aduci dou foi pe lun pentru revista mea sptmnal, o s i le
pltesc cu dou sute de franci. Nu vorbi cu nimeni despre nvoiala asta,
m-ar omor ceilali, s tie ce noroc are noul venit. F patru articole din
cele dou foi i semneaz dou cu numele dumitale i dou cu un
pseudonim, ca s nu ai aerul c mnnci pinea altora. Situaia i-o
datorezi lui Blondet i lui Vignon, care spun c eti un biat de viitor. Aa
c arat-te demn. Mai ales, ferete-te de prieteni. n ceea ce ne privete
pe noi doi, s ne nelegem bine totdeauna. Servete-m, i te voi servi. Ai
loji i bilete de vndut pentru patruzeci de franci, i cri de mritat
pentru aizeci de franci. Cu astea i cu articolele pentru mine, ajungi la
patru sute cincizeci de franci pe lun. Dac eti iste, te mai nvrteti i
de dou sute de franci de la editori, oare o s-i plteasc articole i
prospecte. Dar rmi al meu, nu-i aa? Pot s m bizui pe dumneata.
Lucien i strnse mna lui Finot cu o bucurie nespus.
S nu artm c suntem nelei, i zise Finot la ureche
deschiznd ua unei mansarde de la etajul al cincilea al casei, i situat
n fundul unui coridor lung.
Lucien i zri atunci pe Lousteau, pe Flicien Vernou, pe Hector
Merlin i pe ali doi redactori pe care nu-i cunotea, strni n jurul unei
mese cu postav verde, cu un foc bun n sob, eznd pe scaune sau pe
fotolii, fumnd ori rznd. Pe masa ncrcat de hrtii, se vedeau o
climar plin cu cerneal i cteva pene de scris destul de proaste, dar
pe care redactorii le foloseau totui. Noul ziarist nelese c acolo se
nfptuim opera cea mare.
Domnilor, zise Finot, scopul reuniunii e instalarea n locul meu
a scumpului nostru Lousteau ca redactor-ef al ziarului pe care sunt silit
s-l prsesc. Dar, dei opiniunile mele sufer o transformare necesar
ca s trec redactor-ef la revista ale crei eluri v sunt cunoscute,
convingerile mele sunt aceleai i rmnem prieteni. Sunt al vostru,
dup cum voi suntei ai mei. mprejurrile se schimb, principiile rmn.
Principiile sunt axa pe care se nvrtesc acele barometrului politic.
Toi redactorii izbucnir n rs.
De la cine ai luat frazele astea? ntreb Lousteau.
De la Blondet, rspunse Finot.
Pe vnt, pe ploaie, pe furtun, pe timp frumos, zise Merlin, vom
f mereu mpreun.
M rog, relu Finot, s nu ne mai pierdem n metafore: toi aceia
care vor avea articole de adus l vor regsi pe vechiul Finot. Domnul, zise
el prezentndu-l pe Lucien, lucreaz cu voi. I-am fcut contractul,
Lousteau.
Fiecare l felicit pe Finot pentru avansarea lui i pentru noile sale
perspective.
Iat-te acum cu un picior la noi i cu cellalt la ia, i spuse
unul dintre redactorii necunoscui lui Lucien; ai s fi un Ianus222
Numai s nu fe un anus n articole! zise Vernou.
Ne lai s-i atacm pe cei pe care nu-i putem suferi?
Tot ce-o s vrei voi! rspunse Finot.
Ah! spuse Lousteau, pi, ziarul nu poate da napoi. Domnul
Chtelet s-a suprat, n-o s-l slbim o sptmn ntreag.
Ce s-a petrecut? ntreb Lucien.
A venit s cear socoteal, zise Vernou. Fostul fante al
Imperiului a dat peste mo Giroudeau care, cu cel mai grozav snge rece
din lume, i-a artat pe Philippe Bridau drept autorul articolului, i
Philippe i-a cerut baronului s-i aleag ora i armele. Lucrurile au
rmas aa. Ne sftuim acuma cum s-i cerem scuze baronului n
numrul de mine. Fiecare fraz va f o lovitur de pumnal.
Mucai-l zdravn, o s umble dup mine, zise Finot. O s par
c-i fac un serviciu domolindu-v puin; are legturi cu guvernul i o s
punem mna pe ceva, pe vreun post de profesor suplinitor sau pe vreun
debit de tutun. mi pare bine c s-a nfuriat. Care din voi vrea s fac, n
noul meu ziar, un articol de fond despre Nathan?
D-i-l lui Lucien, spuse Lousteau. Hector i Vernou fac articole
pentru ziarele lor.
Adio, domnilor, ne revedem, ca din ntmplare, la Barbin, zise
Finot rznd.
Lucien primi cteva felicitri pentru admiterea lui n corpul de
temut al ziaritilor, iar Lousteau l prezent ca pe un om n care se
puteau ncrede.
Lucien v invit n mas la supeul dat acas de frumoasa
Coralie.
Coralie trece la Gymnase, i zise Lucien lui tienne.
n acest caz, domnilor, suntem de acord s-i facem reclam
Coraliei, nu-i aa? n toate ziarele, strecurai cteva rnduri despre
angajamentul ei i ludai-i talentul. Atribuii tact i dibcie conducerii
de la Gymnase; s-i atribuim i spirit?
Desigur, i spirit, rspunse Merlin; Frdric are la ei o pies223
n colaborare cu Scribe.
O! asta nseamn c directorul Gymnase-ului este cel mai
prevztor i iste speculator, zise Vernou.
A! nc ceva. S nu v scriei articolele despre cartea lui Nathan
pn nu stm nti de vorb, i s v spun de ce, adug Lousteau.
Trebuie s-l servim pe noul nostru coleg. Lucien are de plasat dou cri,
o culegere de sonete i un roman. S vad i el puterea unei notie
strecurate n ziar! n trei luni, trebuie s ajung un mare poet. Ne vom
folosi de Margaretele lui, ca s lovim n Ode, n Balade, n Meditaii, n
toat poezia romantic.
Ar f nostim ca sonetele s fe proaste, zise Vernou. Ce crezi
despre ele, Lucien?
Da, cum i se par? ntreb unul dintre redactorii necunoscui.
Domnilor, sunt bune, zise Lousteau, pe cuvntul meu.
Foarte bine, spuse Vernou, o s dau cu ele peste mas poeilor
stora bisericoi care mi-au mpuiat capul.
Dac Dauriat nu cumpr disear Margaretele, l bombardm
cu articole contra lui Nathan.
i Nathan ce-o s zic? exclam Lucien.
Cei cinci redactori izbucnir n rs.
O s fe ncntat, zise Vernou. O s vezi cum avem noi grij de
toate.
Prin urmare, domnul e de-ai notri? ntreb unul dintre cei doi
redactori pe care Lucien nu-i cunotea.
Da, da, Frdric, fr glume. Vezi, Lucien, i zise tienne noului
lor coleg, cum ne purtm noi cu tine. Aa s faci i tu cu noi, cnd va f
nevoie. Noi l iubim cu toii pe Nathan, i totui o s-l atacm. Acum, s
ne mprim mpria lui Alexandru cel Mare. Frdric, vrei Thtre-
Franais i l'Odon?
Dac domnii n-au nimic mpotriv, zise Frdric.
Toi ddur din cap, ns Lucien vzu sclipind unele priviri
invidioase.
Eu rmn cu Opera, Thtre des Italiens224 i cu Opera
Comic, spuse Vernou.
Atunci, Hector ia teatrele de vodeviluri, zise Lousteau.
i eu rmn fr teatre? exclam cellalt redactor pe care nu-l
cunotea Lucien.
Stai, stai. Hector o s-i lase les Varits, iar Lucien Porte-Saint-
Martin, zise tienne. D-i lui Porte-Saint-Martin, e nebun dup Fanny
Beaupr, i spuse el lui Lucien; tu o s iei Circul Olimpic n schimb. Eu o
s iau Bobino, les Funambules i pe Madame Saqui225 Ce-avem
pentru numrul de mine?
Nimic.
Nimic?
Nimic!
Domnilor, v rog s fi la nlime pentru primul meu numr.
Baronul Chtelet i cu scoica lui nu mai in nici o sptmn. Autorul
Solitarului s-a nvechit i el.
Sosthene-Demosthene nu mai are haz, sri i Vernou; toat
lumea ni l-a luat.
Da, ne trebuie ceva victime noi, zise Frdric.
Ce-ar f s ncepem s ne batem joc de virtuoii de dreapta?
Dac am spune despre domnul de Bonald c i put picioarele? exclam
Lousteau.
S ncepem o serie de portrete de oratori de-ai guvernului! zise
Hector Merlin.
Apuc-te de lucru, sri Lousteau, tu i cunoti, sunt din
partidul tu, af unele intrigi din snul partidului. Ia-i de chic pe
Beugnot226, pe Syrieys de Mayrinhac i pe alii. Poi scrie articolele
dinainte: nu-i faci ziarului nici o ncurctur.
Ce-ar f s nscocim vreun refuz de nmormntare227, cu
circumstane mai mult sau mai puin agravante? propuse Hector.
S nu clcm pe urmele ziarelor constituionale, care i
ndoap rubricile Ctre preoii de la sate cu rae, rspunse Vernou.
Rae? fcu Lucien.
Noi numim ra, i rspunse Hector, un fapt care are aerul de a
f adevrat, dar care e nscocit pentru a nviora rubrica de fapte diverse
din Paris, cnd sunt neinteresante. Raa e o descoperire a lui
Franklin228, care a inventat paratrsnetul, raa i republica. Acest
ziarist i-a tras pe sfoar att de stranic pe enciclopediti cu raele lui de
dincolo de mare, nct, n Istoria flosofc a Indiilor, Raynal229 a dat
dou din raele astea drept fapte autentice.
Zu? nu tiam asta, zise Vernou. Care sunt cele dou rae?
Povestea unui englez care i vinde eliberatoarea, o negres,
dup ce o lsase mam, n scopul de a scoate ct mai muli bani de pe
urma ei. Apoi pledoaria sublim a tinerei cu burta mare, care i ctig
cauza. Cnd Franklin a venit la Paris, a mrturisit n cas la Necker cum
stau lucrurile cu raele lui, spre marea ncurctur a flosoflor francezi.
i iat cum lumea nou a corupt-o de dou ori pe cea veche.
Ziarul, spuse Lousteau, ia drept adevrat tot ceea ce e posibil.
Asta e punctul nostru de plecare.
Nici justiia penal nu procedeaz altfel, zise Vernou.
Atunci, pe disear la nou, aici, spuse Merlin.
Toat lumea se scul n picioare, i strnse minile i edina fu
ridicat n mijlocul mrturiilor de cea mai nduiotoare familiaritate.
Ce i-ai fcut lui Finot, l ntreb Lousteau pe Lucien cnd
coborau, c a i ncheiat trgul cu tine? Eti singurul cu care s-a
angajat.
Eu? Nimic; el mi l-a propus, rspunse Lucien.
M rog; a f fericit s te tiu n bune raporturi cu el, am f
amndoi mai tari.
La parter, tienne i Lucien l ntlnir pe Finot, care l lu
deoparte pe Lousteau, n cabinetul redacional inut de ochii lumii.
Semnai contractul, pentru ca noul director s cread afacerea
ncheiat nc de ieri, zise Giroudeau ntinzndu-i lui Lucien dou foi de
hrtie timbral.
Citind contractul, Lucien auzi ntre tienne i Finot o discuie
destul de zgomotoas, care se nvrtea n jurul produselor n natur ale
ziarului. tienne i cerea partea din impozitele percepute de Giroudeau.
Czur desigur la o tranzacie, cci cei doi prieteni ieir pe deplin
nelei.
La opt, n Galeriile de Lemn, la Dauriat, i zise tienne lui
Lucien.
Un tnr se prezent oferindu-se s fe redactor. Era sfos i
tulburat ca Lucien altdat. Lucien l vzu cu o plcere ascuns pe
Giroudeau fcnd cu acesta aceleai glume cu care btrnul militar se
descotorosise i de el ntia oar; interesul l fcea s neleag prea bine
acum nevoia acestui iretlic, care punea stavil de netrecut ntre
nceptori i mansarda unde ptrundeau doar cei alei.
i aa, nu sunt destui bani pentru redactori, i zise el lui
Giroudeau.
Dac ai f mai muli, fecare din dumneavoastr ar lua mai
puin, rspunse cpitanul. Asta e!
Fostul militar i nvrti bastonul ntre degete, iei tuind hrm!
hrm! ca de obicei, i rmase ncremenit vzndu-l pe Lucien urcndu-se
n mndra trsur ce staiona pe bulevard.
Dumneavoastr suntei acum militarii, i noi civilii, i spuse
fostul otean.
Pe cuvntul meu, tinerii tia mi se par cei mai de treab copii
din lume, i zise Lucien Coraliei. Iat-m ziarist, cu sigurana de a putea
ctiga ase sute de franci pe lun, muncind ca o vit; ns mi voi plasa
cele dou lucrri i voi face i altele, cci prietenii vor avea grij s aib
succes! Aa c spun i eu ca tine: Mn, birjar!
O s izbuteti, puiule: numai s nu f tot att de bun pe ct eti
de frumos, cci o s te pierzi. Fii ru cu oamenii, e calea cea mai bun.
Coralie i Lucien se duser s se plimbe n Bois de Boulogne, unde
se ntlnir iar cu marchiza d'Espard, cu doamna de Bargeton i cu
baronul du Chtelet. Doamna de Bargeton se uit la Lucien cu un aer
seductor ce putea f luat drept un salut. Camusot comandase cel mai
ales prnz din lume. Coralie, tiindu-se scpat de el, se purt att de
fermector cu bietul negustor de mtsuri, nct el nu-i aminti ca, n
timpul celor patrusprezece luni ale legturii lor, s-o f vzut vreodat aa
de ncnttoare, de atrgtoare.
Ei, ce mai vorb, i zise el, rmn cu ea, oricum!
Camusot i propuse n tain Coraliei o subvenie de ase mii de
franci n rent trecut n cartea-mare, pe care nevast-sa n-o cunotea,
dac dnsa voia s-i rmn metres, iar el se nvoia s nchid ochii
asupra legturii cu Lucien.
S-l trdez eu pe ngerul sta? Pi, uit-te la el, srmane
maimuoi, i uit-te i la tine! i zise ea artndu-l pe poet, pe care
Camusot l ameise puin dndu-i s bea.
Camusot se hotr s atepte ca mizeria s-i redea femeia pe care
tot mizeria i-o dduse.
Cu alte cuvinte, n-o s fu dect prietenul tu, spuse el
srutnd-o pe frunte.
Lucien se despri de Coralie i de Camusot ca s se duc la
Galeriile de Lemn. Ce schimbri adusese n mintea lui iniierea n tainele
ziarului! Se amestec n mulimea care erpuia prin galerii, se art
obraznic pentru c avea o amant, intr la Dauriat ca la el acas pentru
c era ziarist. Gsi acolo mult lume, ddu mna cu Blondet, cu Nathan,
cu Finot, cu toi literaii cu care se nfrise de o sptmn ncoace; se
crezu cineva i i nchipui c e mai ceva dect colegii lui; vinul din care
buse oleac prea mult l ajut de minune, fu spiritual i dovedi c se
pricepea s urle laolalt cu lupii. Totui, Lucien nu culese aprobrile
tacite mute sau vorbite pe care le sperase; i ddu seama de un
nceput de gelozie la cei de fa, mai puin nelinitii, ct mai ales curioi
s afe ce loc avea s ia noul-venit, i cu ce se va alege la mpreala
general a produselor presei. Numai pe Finot, care gsea n Lucien o
min de exploatat, i pe Lousteau, care credea c are drepturi asupra lui,
i vzu poetul zmbindu-i. Lousteau, dare i ncepuse s se poarte ca un
redactor-ef, ciocni tare n geamul biroului lui Dauriat.
O clip, drag, i rspunse editorul ridicnd capul pe deasupra
perdelelor verzi i recunoscndu-l.
Clipa inu o or, dup care Lucien i Lousteau ptrunser n
sanctuar.
Ei, te-ai gndit la afacerea cu prietenul nostru? ntreb noul
redactor-ef.
Mai ncape vorb? spuse Dauriat lsndu-se pe spate n fotoliu
n chip de sultan. Am rsfoit culegerea i am dat-o s-o citeasc i unui
om de gust, care se pricepe, cci eu n-am pretenia asta. Eu, drag,
cumpr gloria gata fcut, aa dup cum englezul la cumpr
dragostea. Eti la fel de mare poet, pe ct eti de frumos biat, dragule, i
zise Dauriat. Pe cuvntul meu de om de treab, nu de editor (noteaz!),
sonetele dumitale sunt minunate, nu se simte efortul, dup cum e i
fresc cnd ai inspiraie i verv. n sfrit, tii s gseti rima, una
dintre calitile colii noi. Din pcate, Margaretele sunt o carte frumoas,
dar nu sunt o afacere bun, iar eu nu m pot ocupa dect de
ntreprinderi mari. Cu mna pe contiin, nu vreau s-i cumpr
sonetele, mi-ar f cu neputin s le desfac, i nu ofer destul ctig ca
s m apuc de cheltuieli pentru a le asigura succesul. De altminteri, nici
dumneata n-o s mai faci poezii, cartea dumitale e o carte izolat. Eti
tnr, tinere! mi aduci venicul caiet cu primele versuri fcute de toi
oamenii de litere cnd ies din liceu, la care toi la nceput in, i de care
mai trziu rd. Ia uite la Lousteau, prietenul dumitale, i el trebuie s
aib un poem ascuns n vreun sertar. Ia spune: n-ai i tu un poem n
care ai crezut Lousteau? ntreb Dauriat uitndu-se hoete la tienne.
Ehe, cum a putea altfel s scriu proz? ntreb Lousteau.
Ei, vezi? nici nu-mi spusese pn acum; dar amicul nostru
cunoate editurile i afacerile, relu Dauriat. Pentru mine, chestiunea,
zise el alintndu-l pe Lucien, nu e s tiu dac eti un mare poet;
dumneata ai multe, foarte multe caliti; dac a f la nceputul meseriei,
a face greeala de a te edita. Dar, mai nti de toate, comanditarii i cei
care mi dau astzi fonduri m-ar nrca; le e de ajuns c anul trecut am
pierdut douzeci de mii de franci, nici nu vor s mai aud de poezie, i ei
sunt stpnii! Totui, chestiunea nu e aici. Admit c eti un poet mare,
dar o s fi i fecund? O s faci regulat sonete? Ajungi la zece volume?
Poi f dumneata o afacere bun pentru mine? Ei bine, nu; dumneata vei
f un prozator ncnttor; ai prea mult spirit ca s i-l strici umblnd
dup rime. Cnd ai de ctigat treizeci de mii de franci pe an la ziare, n-o
s i schimbi pe trei mii de franci pe care i i-ar aduce cu mare greutate
stihurile, strofele i celelalte poezioare ale dumitale!
Dauriat, tii c domnul e la ziar, zise Lousteau.
Da, rspunse Dauriat, i-am citit articolul; i, n interesul lui
bineneles, i refuz Margaretele! Da, domnul meu, i voi da mai mult
peste ase luni pentru articolele ce i le voi cere dect pentru poezia
dumitale de nevndut!
i gloria? exclam Lucien.
Dauriat i Lousteau ncepur s rd.
Ei, drcie, zise Lousteau, nu i-a pierdut nc iluziile.
Gloria, rspunse Dauriat, nseamn zece ani de struin i
alternativa unei pierderi sau a unui ctig de o sut de mii de franci
pentru editor. Dac vei gsi nebuni oare s-i tipreasc poeziile, ntr-un
an de acum nainte, vei avea stim pentru mine afnd rezultatul
ntreprinderii lor.
Avei manuscrisul aici? ntreb rece Lucien.
Poftim, prietene, rspunse Dauriat, care se ndulcise mult fa
de poet.
Lucien lu sulul fr s se uite n ce stare se af sfoara, ntr-atta
avea Dauriat aerul s f citit Margaretele. Iei cu Lousteau fr s se
arate nici abtut, nici nemulumit. Dauriat i nsoi pe cei doi prieteni n
prvlie vorbindu-le de ziarul lui i de al lui Lousteau. Lucien se juca
neatent cu manuscrisul.
Crezi c Dauriat i-a citit sonetele, sau c a pus pe cineva s le
citeasc? i opti tienne la ureche.
Da, zise Lucien.
Uit-te la sigiliu!
Lucien gsi cerneala i sfoara n deplin unire.
Ce sonet vi s-a prut mai deosebit? l ntreb Lucien pe editor
nglbenindu-se de mnie i de furie.
Toate sunt deosebite, prietene, rspunse Dauriat, dar acela
despre margaret e minunat, se termin att de fn, de delicat. Acolo, am
ghicit ce succes trebuie s aib proza dumitale. De aceea te-am i
recomandat fr ntrziere lui Finot. F-ne articole, i i le vom plti bine.
Vezi dumneata, e frumos s visezi la glorie, dar nu uita s calci i pe
pmnt, i primete tot ce ti se ofer. Cnd vei f bogat, o s faci i
versuri.
Poetul iei brusc n galerie ca s nu izbucneasc, prea era furios!
Ehei, copilule, i zise Lousteau care veni dup el, stai domol. Ia
oamenii aa cum sunt: mediocri. Vrei s-i iei revana?
Cu orice pre, fcu poetul.
Uite un exemplar din cartea lui Nathan pe care mi l-a dat chiar
acum Dauriat; ediia a doua apare mine, recitete-o i arde-i un articol
care s-l fac praf. Flicien Vernou nu-l poate suferi pe Nathan, pentru
c succesul acestuia, dup prerea lui, amenin succesul viitoarei lui
cri. Una dintre maniile acestor oameni mruni e s cread c, sub
soare, nu-i loc pentru dou succese. Aa c o s-i publice numaidect
articolul n ziarul mare La care lucreaz.
Dar ce s spui contra crii steia? E frumoas, exclam Lucien.
Hei, dragul meu, nva-i meseria, zise rznd Lousteau.
Cartea, de-ar f ea i o capodoper, trebuie s devin sub pana ta e
prostie de nedescris, o oper primejdioas i nesntoas.
Dar cum?
Schimbndu-i frumuseile n defecte.
Nu sunt n stare de o asemenea scamatorie.
Dragul meu, un ziarist e un acrobat, trebuie s te obinuieti cu
neajunsurile noii tale profesiuni. Uite, sunt bun cu tine, iat ce trebuie
s faci n asemenea mprejurare. Atenie, copilule! ncepi spunnd c
opera e frumoas, i n-ai dect s scrii ceea ce gndeti. Publicul o s-i
zic: Criticul acesta vorbete fr gelozie, o s fe imparial. Din clipa
aceea, publicul i va lua critica drept contiincioas. Dup ce ai cucerit
stima cititorului, i vei arta prerea de ru c trebuie s te ridici contra
sistemului n care astfel de cri vor tr literatura francez. Frana, vei
zice, nu conduce ea oare inteligena lumii ntregi? Pn astzi, din secol
n secol, scriitorii francezi menineau Europa pe calea analizei, a
cercetrii flosofce, prin autoritatea stilului i prin forma original ce o
ddeau ideilor. Aici, strecori pentru burghezi un elogiu al lui Voltaire, al
lui Rousseau, Diderot, Montesquieu, Bufon230. Explici apoi ct de
necrutoare e limba n Frana i dovedeti c e un lustru aternut peste
cugetare. Lansezi nite axiome, ca de pild: Un scriitor mare n Frana e
totdeauna i un om mare, limba l silete s gndeasc totdeauna; nu
toT. Aa se ntmpl n celelalte ri etc. i vei demonstra cele susinute
comparnd pe Rabener, un moralist satiric german, cu La Bruyre231.
Nimic nu-l impune pe un critic n ochii publicului mai mult dect s
vorbeasc de un autor strin necunoscut. Cu Kant i-a fcut Cousin232
cariera. Ajuns aici, arunci cuvntul care rezum i explic n faa
protilor sistemul oamenilor notri de geniu din secolul trecut, numind
literatura lor o literatur de idei. narmat cu aceast formul, ncepi s
izbeti cu toi morii ilutri n capul autorilor n via. Explici atunci c,
n epoca noastr, se ivete o nou literatur n care se abuzeaz de dialog
(cea mai facil dintre formele literare), i de descrieri ce te scutesc de a
gndi. Pui fa n fa romanele lui Voltaire, Diderot, Steme, Le Sage, att
de substaniale, de necrutoare, i romanul modern233 n care totul se
traduce prin imagini, i pe care Walter Scott234 l-a dramatizat prea
mult. ntr-un astfel de gen, nu are merit dect inventatorul. Romanul de
felul celor ale lui Walter Scott e un gen i nu un sistem, vei spune.
Trebuie s faci praf acest gen nenorocit n care ideile se subiaz, se
moaie, gen la ndemna oricrei mini, gen n care oricine poate ajunge
uor autor, gen pe care l vei numi n cele din urm literatur de imagini.
Te ntorci cu argumentaia asta asupra lui Nathan, strivindu-l sub ea, i
demonstrnd c e un imitator care n-are dect aparena unui talent.
Stilul cel mare al secolului al XVIII-lea, concis, reinut, i lipsete crii
lui; vei dovedi c autorul a nlocuit sentimentele cu evenimente. Micarea
nu nseamn via, tabloul nu nseamn idee! Vr sentine de-astea,
publicul le repet. Cu tot meritul operei, ea i apare atunci fatal i
primejdioas, pentru c deschide gloatei porile templului Gloriei, iar n
deprtare vei lsa s se zreasc o armat ntreag. De mici autori
grbii s imite aceast form att de uoar. Aici, poi s te jeluieti de
decadena gustului i s strecori elogiul domnilor tienne, Jouy, Tissot,
Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian,
Villemain235, corifeii partidului liberal napoleonian, care protejeaz
ziarul lui Vernou. nfieaz falanga asta glorioas rezistnd nvlirii
romanticilor, aprnd ideea i stilul mpotriva imaginii i vorbriei,
continund coala voltairian i mpotrivindu-se colii engleze i
germane, precum cei aptesprezece oratori de stnga lupt pentru
naiune mpotriva ultraregalitilor de dreapta. La adpostul acestor nume
respectate de marea majoritate a francezilor, care vor ine totdeauna cu
opoziia de stnga, poi s-l zdrobeti pe Nathan mpreun cu cartea lui
care, dei cuprinde mari frumusei, totui nscuneaz n Frana o
literatur lipsit de idei. Din clipa asta nu mai e n cauz Nathan i
cartea lui, ci gloria Franei, nelegi? Datoria condeielor cinstite i
curajoase e s se mpotriveasc din toate puterile acestor importuri
strine. Aici, linguete cititorul. Dup tine, Frana e destul de ireat ca
s nu se lase pclit. Dac editorul, prin mijloace de care nu vrei s te
ocupi, a fcut la nceput rost de un succes, publicul adevrat i-a dat
repede seama de rul pricinuit de cei cinci sute de naivi care i-au
cumprat cartea. Mai spui apoi c, dup ce a avut norocul s vnd o
ediie din aceast carte, editorul se arat foarte ndrzne, mai scond
nc una, i i ari regretul c un editor att de ndemnatic cunoate
att de puin simmintele rii. Asta e, n mare, cuprinsul articolului.
Toarn spirit i oet peste raionamentele astea, i Dauriat o s se dea de
ceasul morii. Dar nu uita s sfreti avnd aerul c deplngi la Nathan
greeala unui om cruia, dac prsete calea asta, literatura
contemporan i va datora multe opere frumoase.
Lucien rmsese ncremenit ascultndu-l pe Lousteau: unul cte
unul i cdeau vlurile de pe ochi, descoperea adevruri literare pe care
nici nu le bnuise.
Tot ce-mi spui tu e drept i adevrat! exclam el.
Pi, altfel, parc ai putea s ataci cartea lui Nathan? zise
Lousteau. i-am artat, micule, o prim form de articol folosit pentru
drmarea unei lucrri. Asta-i trncopul criticului. Dar mai sunt i alte
formule! o s le nvei cu vremea. Cnd vei f neaprat silit s vorbeti de
un om care nu i-e pe plac (uneori proprietarul, redactorul-ef al unui
ziar, sunt i ei obligai de alii), vei desfura negaiile a ceea ce numim
noi articolul de fond. Pui n fruntea articolului titlul crii de care i se
cere s vorbeti; ncepi cu consideraii generale, n care poi s te ocupi
pn i de greci i de romani, apoi spui la sfrit: Consideraiile acestea
ne aduc la cartea domnului cutare, care va face obiectul unui al doilea
articol. Iar al doilea articol nu apare niciodat. nbui astfel cartea
ntre dou promisiuni. Aici, nu faci un articol mpotriva lui Nathan, ci
mpotriva lui Dauriat; trebuie s tii s dai cu trncopul. Dintr-o carte
frumoas nu drm nimic, pe cnd ntr-o carte proast, trncopul
ptrunde pn la fund; n primul caz, nu l lovete dect pe editor, iar n
al doilea, i face un serviciu publicului. Formele astea de critic literar
se ntrebuineaz i n critica politic.
Lecia crud a lui tienne deschidea compartimente noi n
imaginaia lui Lucien, care nelese de minune meseria.
Hai la ziar, zise Lousteau, s ne ntlnim cu prietenii i s
punem la cale, n fug, un atac contra lui Nathan. O s le plac, ai s
vezi.
Ajuni n strada Saint-Fiacre, suir mpreun la mansarda unde se
fcea ziarul i Lucien fu mirat, dar i ncntat, vznd bucuria cu care
ceilali czur de acord s drme cartea lui Nathan. Hector Merlin lu
un petec de hrtie i scrise rndurile urmtoare, pe care se duse s le
dea la ziarul su:
Se anun o a doua ediie a crii domnului Nathan. Dorisem s
pstrm tcere asupra acestei lucrri, ns aceast aparen de succes
ne silete s publicm un articol, nu att asupra operei, ct asupra
tendinei tinerei literaturi.
n fruntea glumelor pentru numrul de a doua zi, Lousteau puse
fraza urmtoare:
Editorul Dauriat public o a doua ediie din cartea domnului
Nathan. Oare dnsul nu cunoate adagiul juridic: NON BIS IN IDEM236?
Cinste curajului sortit zdrniciei!
Cuvintele lui tienne fuseser ca o fclie luminoas pentru Lucien,
cruia dorina de a se rzbuna pe Dauriat i inu loc de contiin i de
inspiraie. n trei zile, n timpul crora nu iei din camera Coraliei, unde
lucra la gura sobei, servit de Brnice i mngiat n clipele lui de
oboseal de ctre atenta i tcuta Coralie, Lucien duse la bun sfrit un
articol critic, de vreo trei coloane, n care se ridicase pn la o nlime
surprinztoare. Ddu fuga la ziar, era nou seara; i gsi pe redactori i
le citi ceea ce scrisese. Fu ascultat cu seriozitate. Flicien nu scoase o
vorb, lu manuscrisul i porni buzna pe scri.
Ce l-a apucat? exclam Lucien.
i duce articolul la tipografe! zise Hector Merlin: e o capodoper
n care nu-i nici o vorb de scos i nici un rnd de adugat.
E de ajuns s-i arate omul drumul! spuse Lousteau.
A vrea s vd mutra lui Nathan cnd o s citeasc asta mine,
zise un alt redactor pe chipul cruia strlucea o mulumire deplin.
Trebuie s fm prieteni cu dumneata, spuse Hector Merlin.
Vaszic e bine? ntreb repede Lucien.
Blondet i Vignon or s se mbolnveasc, zise Lousteau.
Am mai adus, relu Lucien, un mic articol pe oare l-am fcut
pentru voi cei de aici, i, n caz de succes, pot s v dau o serie de
compoziii asemntoare.
Citete-ni-l, zise Lousteau.
Lucien le citi atunci unul dintre articolele spumoase care fcur
faima fuicii aceleia, i n care, n dou coloane, zugrvea un mic detaliu
din viaa parizian, o fgur, un tip, un eveniment obinuit, sau cteva
ciudenii. Articolul de prob, intitulat Trectorii din Paris, era scris n
acea manier nou i original n care gndirea rezulta din ciocnirea
cuvintelor, n oare zngnitul adverbelor i adjectivelor trezea atenia.
Articolul era tot att de deosebit de articolul grav i profund asupra lui
Nathan, pe ct se deosebesc Scrisorile persane de Spiritul legilor237.
Te-ai nscut ziarist, i spuse Lousteau. Asta intr mine: mai
f din astea cte vrei.
Ei, tii, zise Merlin, Dauriat e furios de cele dou ghiulele
ndreptate asupra prvliei lui. Viu de la el; tuna i fulgera, era pornit
contra lui Finot, care rspundea c i-a vndut ie ziarul. L-am luat
deoparte i i-am optit la ureche: Margaretele or s te coste scump! i
vine un om de talent, i dumneata l trimii la plimbare, cnd noi l
primim cu braele deschise!
Dauriat o s rmn trsnit cnd o vedea articolul pe care l-am
ascultat noi acuma, i spuse Lousteau lui Lucien. Vezi, putiule, ce
nseamn un ziar? Poftim, rzbunarea ta a pornit la drum! Baronul
Chtelet a venit azi-diminea s-i cear adresa; publicasem un articol
sngeros n contra lui. Fostul fante e slab de nger, e desperat. N-ai citit
jurnalul? articolul e nostim. Uite: nmormntarea Cocostrcului jelit de
Scoic. n lume, doamnei de Bargeton nu i se mai zice dect Scoica, iar
pe Chtelet nu-l mai scot din baronul Cocostrc.
Lucien lu ziarul i nu-i putu ine rsul citind mica bijuterie de
spirit datorit lui Vernou.
Or s capituleze, zise Hector Merlin.
Lucien lu parte cu verv la cteva din glumele i nepturile cu
care se ncheia numrul ziarului, plvrgind i fumnd, povestindu-i
unii altora ntmplrile din timpul zilei, metehnele camarazilor sau cte
un nou amnunt despre caracterul lor. Conversaia, nespus de
spiritual, de ironic, de rutcioas, i ngdui lui Lucien s mai afe
unele nravuri i nume literare.
Ct timp se culege ziarul, zise Lousteau, dau o rait cu tine, ca
s te prezint pe la toi controlorii i prin toate culisele teatrelor n care ai
intrarea liber; pe urm mergem s le vedem pe Florine i pe Coralie La
Panorama-Dramatique, ne vom zbengui cu ele n cabinele lor.
Amndoi deci, bra la bra, umblar din teatru n teatru, Lucien
find nscunat ca redactor, complimentat de directori, privit cu atenie
de actrie, care afaser toate de importana ce le-o dduse un singur
articol Coraliei i Florinei, angajate, una la Gymnase cu dousprezece
mii de franci pe an, iar cealalt cu opt mii de franci la Panorama. Toate
acestea erau tot attea ploconeli n faa lui Lucien, care l fcur s
creasc n propriii si ochi i i ddur putina s-i msoare puterea. La
unsprezece, cei doi prieteni ajunser la Panorama-Dramatique, unde
Lucien se simi n largul lui, ceea ce i impresion pe toi. Era i Nathan
acolo. Acesta i ntinse mna lui Lucien, care o lu i o strnse.
Ei, carevaszic, domniorilor, zise el uitndu-se la Lucien i la
Lousteau, vrei s m ngropai?
Ateapt pn mine, iubitule, i o s vezi cum te-a zglit
Lucien! Pe cuvntul meu, o s-i plac i ie. Cnd critica e att de
serioas, o carte n-are dect de ctigat.
Lucien se nroise de ruine.
Vorbete ru de mine? ntreb Nathan.
Vorbete grav, zise Lousteau.
Prin urmare, n-o s-mi fac nici un ru? relu Nathan. Hector
Merlin zicea n foaier la Vaudeville c m-ai spetit.
Las-l pe el s spun ce vrea, i dumneata ateapt, exclam
Lucien, care o terse n cabina Coraliei, pe urmele actriei ce tocmai
ieise din scen n costumul ei atrgtor.
A doua zi, pe cnd Lucien prnzea la Coralie, auzi o cabriolet al
crei zgomot n strada puin umblat vestea o trsur elegant, iar
mersul lin al calului i felul su de a se opri scurt trdau rasa pur. De
la fereastr, Lucien zri ntr-adevr falnicul cal englezesc al lui Dauriat,
i pe Dauriat n persoan, care i ncredina groomului su hurile
nainte de a se da jos.
E editorul, strig Lucien.
Spune-i s atepte, i zise numaidect Coralie, Brnicei.
Lucien zmbi entuziasmat de prezena de spirit a fetei ce se
identifca att de bine cu interesele lui i se ntoarse nspre ea ca s-o
mbrieze din toat inima. Graba editorului obraznic, subita umilin a
acestui rege al arlatanilor ineau de nite mprejurri aproape pe deplin
uitate azi, ntr-att de total s-a schimbat n ultimii cincisprezece ani
comerul de editur. De la 1816 pn la 1827, epoc n care cabinetele
literare, nfinate la nceput numai pentru citirea ziarelor, ncepur s
dea de citit i crile noi n schimbul unei sume de bani, i n care
nsprirea legilor fscale aplicate presei periodice fcu s se inventeze
anunurile, editura nu avea alte mijloace de publicitate dect articolele
nserate fe la rubrica special, fe n corpul ziarului. Pn n 1822,
jurnalele franuzeti apreau pe nite foi de dimensiuni att de mici,
nct ziarele cele mari de pe atunci abia dac depeau dimensiunile
gazetelor mici de astzi. Ca s se mpotriveasc tiraniei jurnalelor,
Dauriat i Ladvocat, cei dinti, inventar afele cu care captar atenia
Parisului, folosind litere fanteziste, culori bizare, desene, iar mai trziu
litografi, ce fcur din af un poem pentru ochi i ades o dezamgire
pentru punga clienilor. Afele ajunser att de originale, nct unul
dintre acei maniaci numii colecionari a strns cte un exemplar din
fecare af parizian. Acest mijloc de anun, la nceput restrns la
vitrinele prvliilor, iar mai apoi rspndit n toat Frana, fu prsit i
nlocuit cu anunul. Totui, aful, care izbete nc privirea chiar i
atunci cnd anunul i deseori i opera sunt uitate, va dinui, mai ales
dup ce s-a gsit mijlocul de a f lipit pe ziduri. Anunul, la ndemna
oricui dac d bani, i care a transformat pagina a patra a ziarelor ntr-
un ogor foarte rodnic pentru fsc ca i pentru speculani, se nscu sub
rigorile impozitelor, ale Postel i ale cauiunilor. Aceste restricii,
inventate sub guvernul domnului de Villle238, i care pe atunci ar f
putut ucide ziarele vulgarizndu-le, crear dimpotriv un fel de privilegii,
fcnd aproape imposibil nfinarea unui ziar nou. n 1821, ziarele
aveau deci drept de via i de moarte asupra produselor intelectuale i
asupra ntreprinderilor de editur. Un anun de cteva rnduri, nserat
la rubrica faptelor diverse din Paris, se pltea ngrozitor de scump.
Intrigile se nmuliser pn ntr-att ziua n snul birourilor de redacie,
i seara pe cmpul de btlie al tipografilor, la vremea cnd punerea n
pagin hotra dac articolul cutare intr sau nu, nct casele puternice
de editur aveau n solda lor pe cte un om de litere care redacta acele
articolae ce trebuiau s cuprind multe idei n puine cuvinte. Aceti
ziariti necunoscui, pltii numai dup publicare, stteau deseori toat
noaptea la tipografe ca s vad puse sub pres fe marile articole
obinute Dumnezeu tie cum!, fe cele cteva rnduri ce cptar mai
apoi numele de reclame. Astzi, moravurile literaturii i ale editurii s-au
schimbat att de mult, nct multora li s-ar prea poveti sforrile
imense, ispitirile, laitile, intrigile pe care nevoia de a obine aceste
reclame le impunea editorilor, autorilor, ucenicilor gloriei, tuturor
ocnailor osndii la succes pe via. Mese, lingueli, daruri, totul era
pus n micare pentru cucerirea ziaritilor. Anecdota urmtoare va
explica, mai bine dect orice aseriune, strnsa alian dintre critic i
edituri:
Un om de nalt inut i care visa s ajung om de stat, pe
vremea aceea nc tnr, galant i redactor la un mare ziar, deveni
favoritul unei faimoase case de editur. ntr-o zi de duminic, la ar,
unde bogatul editor i srbtorea pe principalii redactori ai ziarelor,
stpna casei, pe atunci tnr i frumoas, l lu cu dnsa prin parc pe
ilustrul scriitor. eful funcionarilor editurii, un neam rece, grav i
ordonat, care nu se gndea dect la negustorie, se plimba la bra cu un
foiletonist, discutnd despre o afacere asupra creia i cerea prerea;
discuia i duse afar din parc, pn la o pdurice. ntr-un desi,
neamul vede ceva ce seamn cu stpna, i ia lornionul, i face semn
tnrului redactor s tac i s se deprteze, apoi se napoiaz i el n
vrful picioarelor.
Ce-ai vzut? l ntreb ziaristul.
Mai nimic, rspunse el. Articolul nostru cel mare intr. Mine,
vom avea cel puin trei coloane n Dbats.
Un alt fapt va explica aceast putere a articolelor:
O carte de Chateaubriand239, despre ultimul Stuart, zcea ntr-o
magazie n stare de privighetoare. Un singur articol scris de un tnr n
Journal des Dbats fcu s se vnd cartea ntr-o sptmn.
Pe vremea aceea, cnd, pentru a citi o carte, trebuia s-o cumperi i
nu s-o nchiriezi, se vindeau pn la zece mii de exemplare din unele
lucrri liberale, mult ludate de toate ziarele opoziiei; dar e adevrat c
nc nu apruse contrafacerea belgian. Atacurile pregtitoare ale
prietenilor lui Lucien, precum i articolul su, aveau darul de a opri
vnzarea crii lui Nathan. Acesta nu era lovit dect n amorul propriu,
n-avea nimic de pierdut, deoarece fusese pltit dinainte; Dauriat, ns,
putea pierde treizeci de mii de franci. ntr-adevr, comerul de editur
zis de nouti se rezum la aceast teorem comercial: un sul de
hrtie alb face cincisprezece franci, tiprit face dup cum are sau nu
succes ori cinci franci ori trei sute. Un articol pentru sau contra, pe
vremea aceea, hotra ades aceast chestiune fnanciar. Dauriat, care
avea cinci sute de suluri de vndut, alerga deci ntr-un sufet ca s
capituleze n faa lui Lucien. Din sultan, editorul ajungea sclav. Dup ce
atept ctva timp mormind, fcnd ct mai mult zgomot i tocmindu-
se cu Brnice, fu primit s vorbeasc cu Lucien. Editorul trufa lu
aerul surztor al curtenilor cnd intr la curte, dar amestecat cu
ngmfare i bonomie.
Nu v deranjai, dragii mei! zise el. Ce drgue sunt turturelele!
parc ai f doi porumbei! i cnd te gndeti, domnioar, c omul sta,
care seamn cu o fat, e un tigru cu gheare de oel ce-i sfie o
reputaie cum i sfie pesemne dumitale capoatele, cnd ntrzii s le
scoi!
i ncepu s rd fr s-i isprveasc gluma.
Micuule, continu el, aezndu-se lng Lucien Domnioar,
eu sunt Dauriat, zise el ntrerupndu-se.
Editorul socoti c e bine s-i zvrle pe neateptate numele,
prndu-i-se c nu e destul de frumos primit de ctre Coralie.
Domnule, ai luat prnzul? nu vrei s mncai cu noi? ntreb
actria.
De ce nu? o s stm mai bine de vorb la mas, rspunse
Dauriat. De altfel, acceptnd invitaia dumneavoastr, capt i eu
dreptul de a v pofti ntr-o sear la mas mpreun cu prietenul meu
Lucien, cci de aci nainte trebuie s fm prieteni ca mna cu mnua.
Brnice! adu stridii, lmi, unt proaspt i ampanie, zise
Coralie.
Ai prea mult spirit ca s nu tii ce vnt m-aduce, spuse Dauriat
uitndu-se la Lucien.
Vii s-mi cumperi sonetele?
ntocmai, rspunse Dauriat. Dar mai nti, s depunem fecare
armele.
Scoase din buzunar un portofel elegant, lu trei hrtii de o mie de
franci, le puse pe o farfurie i i le oferi lui Lucien cu un gest curtenitor
spunndu-i:
Domnul e mulumit?
Da, zise poetul, npdit de o fericire necunoscut la vederea
acelei sume nesperate.
Lucien se inu, dar i venea s cnte, s sar, s cread n lampa
fermecat, n poveti: credea n sfrit n geniul lui.
Prin urmare Margaretele mi aparin, zise editorul; dar mai ataci
cumva vreo publicaie de a mea?
Margaretele i aparin; dar nu-mi pot angaja pana, care
aparine prietenilor mei, dup cum a lor mi aparine mie.
Dar, m rog, acuma eti unul dintre scriitorii mei. Toi scriitorii
mei sunt prieteni cu mine. Aa c n-o s-mi strici afacerile fr s m
ntiinezi de atacuri spre a le preveni.
De acord.
S bem pentru gloria dumitale! zise Dauriat ridicnd paharul.
Vd c mi-ai citit Margaretele, spuse Lucien.
Dauriat nu-i pierdu cumptul.
Dragul meu, a cumpra Margaretele fr a le cunoate e cea mai
mare mgulire ce i-o poate ngdui editorul fa de autor. n ase luni,
vei f un mare poet; i se vor publica articolele, pentru c au i nceput s
se team de dumneata, iar eu nu voi avea nimic de fcut ca s-i vnd
cartea. Sunt i astzi acelai negustor, ca i acum patru zile. Nu eu m-
am schimbat, ci dumneata: sptmna trecut, sonetele dumitale erau
pentru mine nite maculatur; astzi, poziia dumitale le-a preschimbat
n nite poeme de succes ca Messenienele.
Ei, atunci, zise Lucien, pe care plcerea sultanic de a avea o
amant frumoas, precum i sigurana succesului l fceau batjocoritor
i nielu obraznic, dac nu mi-ai citit sonetele, mcar mi-ai citit
articolul.
Desigur, prietene, altfel cum a f venit att de iute? Din pcate,
e foarte frumos articolul acela ngrozitor. O! ai un mare talent, dragule.
Ascult-m pe mine, profta de voga, Zise el fcndu-l pe omul
cumsecade, ca s ascund adnca obrznicie a celor spuse. Dar ziarul l-
ai primit, l-ai citit?
Nu nc, spuse Lucien, cu toate c e prima oar cnd public o
bucat mare n proz; ns Hector mi l-o f trimis acas, n strada
Chariot.
Poftim, citete! zise Dauriat cu gestul lui Talm n
Manlius240.
Lucien lu foaia tiprit, pe care Coralie i-o smulse.
Mie mi aparine virginitatea penei tale, aa ne-a fost vorba, zise
ea rznd.
Dauriat fu nemaipomenit de linguitor i curtenitor, se temea de
Lucien i de aceea l pofti mpreun cu Coralie la o mas mare pe care o
ddea ziaritilor ctre sfritul sptmnii. Lu cu el manuscrisul
Margaretelor spunndu-i poetului, acum prietenul lui, s treac pe la
Galeriile de Lemn cnd va dori, ca s semneze contractul care era gata.
Credincios purtrii regeti cu care ncerca s se impun oamenilor
superfciali, i ca s fac mai curnd pe Mecena dect pe editorul, ls
cei trei mii de franci fr s primeasc chitana ce voia s i-o dea Lucien
i plec srutnd mna Coraliei.
Ei, dragule, cte cearafuri de-astea ai f vzut tu, dac
rmneai n odia din strada Cluny, ciugulind prin hroagele Bibliotecii
Sfnta Genoveva? l ntreb Coralie pe Lucien, care i povestise toat
viaa lui de pn atunci; zu aa! prietenii ti din strada des Quatre-
Vents mi se pare c sunt nite gugumani.
Fraii lui din cenaclu erau nite gugumani! i Lucien ascult aceste
vorbe rznd. i citise articolul tiprit, gustase bucuria de nespus a
autorilor ce se vd publicai, ntia plcere a amorului propriu care nu
mngie spiritul dect o singur dat n via. Citindu-i i recitindu-i
articolul, i simea mai bine importana. Tiprirea este pentru
manuscrise ceea ce e teatrul pentru femei, pune n lumin i frumuseile
i defectele; ucide dup cum d i via; o greeal i sare n ochi tot att
de uor ca i ideile frumoase. Lucien, mbtat, nu se mai gndea la
Nathan, Nathan fusese trambulina; nota n fericire, se vedea bogat.
Pentru copilul, care altdat cobora modest scrile parcului Beaulieu din
Angoulme ntorcndu-se n Houmeau, pn la chichineaa lui Postel,
unde toat familia tria cu o mie dou, sute de franci pe an, suma adus
de Dauriat i se prea o comoar. O amintire, nc vie, dar pe care
plcerile continue ale vieii de Paris aveau s-o sting, l mn cu gndul
n piaa du Mrier. i aduse aminte de frumoasa, de nobila-i sor ve,
de David, de biat maic-sa. Numaidect o trimise pe Brnice s
schimbe o hrtie, i, ntre timp, scrise o scrisoric familiei; apoi o zori pe
Brnice la pot, temndu-se c nu va mai putea, dac ntrzie, s-i
trimit mamei cei cinci sute de franci ce-i datora. n ochii lui, ai Coraliei,
napoierea banilor primii de acas aprea ca o fapt bun. Actria l
mbri pe Lucien, l socoti un model de fu i de frate, l coplei cu
mngieri, cci asemenea fapte le ncnt pe aceste fete de treab, care
se nduioeaz uor.
Avem acuma, pentru masa de sear, invitaii pe toat
sptmna, o s ne inem numai de petreceri, ai lucrat destul, slav
Domnului!
Coralie, ca femeie ce voia s se bucure de frumuseea unui brbat
pe care toate femeile aveau s i-l rvneasc, l duse iar la Staub, socotind
c nu-i nc destul de bine mbrcat. De acolo, cei doi ndrgostii fcur
o plimbare prin Bois de Boulogne i se ntoarser s ia masa la doamna
du Val-Noble, unde Lucien i gsi pe Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx,
Finot, Blondet, Vignon, pe baronul de Nucingen, Beaudenord, Philippe
Bridau, pe Conti, marele muzicant, toat lumea de artiti, de speculani,
de oameni ce vor s triasc din mari emoii n locul muncii nltoare
i care l primir cu toii pe Lucien cum nu se poate mai bine. Lucien,
sigur de sine, i risipi tot spiritul de parc nu i-l vindea pe bani, i fu
proclamat om tare, elogiu la mod pe atunci ntre aceti semi-prieteni.
A! o s vedem noi ce are n burt, zise Thodore Gaillard unuia
din poeii protejai de curte, care plnuia s scoat un mic ziar regalist,
numit mai trziu Deteptarea.
Dup-mas, cei doi ziariti i nsoir iubitele la Oper, unde
Merlin avea o loj i unde se duse toat lumea. n felul acesta, Lucien
reapru triumftor acolo unde, cu cteva luni n urm, se prbuise att
de jalnic. Se art n foaier la braul lui Blondet i al lui Merlin, privindu-
i n fa pe dandy-i care altdat l trataser cu dispre. Pe Chtelet l
inea sub clci. De Marsay, Vandenesse, Manerville, arbitrii eleganei
din acea vreme, schimbar atunci cteva priviri obraznice cu el. Desigur
c fusese vorba despre frumosul i elegantul Lucien n loja doamnei
d'Espard, unde Rastignac fcu o vizit lung, deoarece marchiza i
doamna de Bargeton o privir lung prin lornion pe Coralie. Oare Lucien
strnea vreo prere de ru n inima doamnei de Bargeton? Gndul acesta
l munci pe poet; vznd-o pe Corina Angoulme-ului, o poft de
rzbunare i frmnt inima, ca n ziua cnd aceast femeie i cu vara ei
i artaser dispreul lor pe Champs-Elyses.
i-ai adus din provincie vreun talisman, cnd ai venit aici? l
ntreb Blondet pe Lucien intrnd, peste cteva zile, pe la unsprezece, n
cas la Lucien, care nu se sculase nc. Frumuseea lui, i spuse el
Coraliei artndu-i-l pe Lucien, face ravagii de sus i pn jos, peste tot.
Am venit s te rechiziionez, dragul meu, zise el strngnd mna
poetului; ieri, la les Italiens, contesa de Montcornet a dorit s te
cunoasc acas la dnsa. Cred c n-o s refuzi o femeie fermectoare,
tnr, i la care vei gsi elita lumii bine?
Dac Lucien e drgu, spuse Coralie, n-o s se duc la contesa
dumitale. Ce-i trebuie lui s se fie prin lumea bun? S-ar plictisi.
Vrei s-l ii numai pentru dumneata? ntreb Blondet. Eti
geloas pe femeile cumsecade?
Da, exclam Coralie, sunt mai rele dect noi.
De unde tii, pisicuo? ntreb Blondet.
De la brbaii lor, rspunse ea. Uii c am trit ase luni cu de
Marsay.
Crezi, draga mea, spuse Blondet, c iu eu neaprat s-l
introduc n casa doamnei de Montcornet pe un brbat frumos ca al tu?
Dac nu vrei, s zicem c n-am spus nimic. Dar cred c nu prea e vorba
de vreo femeie, ci mai curnd de a se obine pace i ndurare de la Lucien
n ceea ce-l privete pe un nenorocit, luat mereu n trbac de ziarul lui.
Baronul Chtelet face prostia s ia articolele n serios. Marchiza
d'Espard, doamna de Bargeton i salonul contesei de Montcornet se
intereseaz de Cocostrc, iar eu am fgduit s-o mpac pe Laura cu
Petrarca, pe doamna de Bargeton cu Lucien.
Aha! exclam Lucien, simind deodat n vine nvlindu-i un
snge mai proaspt, precum i mbttoarea plcere a rzbunrii
mplinite, le-am pus piciorul pe grumaz! M faci s-mi iubesc nebunete
pana, prietenii, nprasnica putere a presei. N-am fcut nc nici un
articol despre Scoic i Cocostrc. O s viu, dragul meu, zise el lundu-l
pe Blondet de mijloc; da, o s viu, ns numai atunci cnd perechea va
simi greutatea acestui lucru att de uor!
Apuc pana cu care scrisese articolul despre Nathan i o ridic n
aer.
Mine, le dau cu dou coloane n cap. Pe urm, o s vedem. S
nu-i faci inim rea, Coralie; nu e vorba de dragoste, ci de rzbunare, i o
vreau deplin.
Aa om mai zic i eu! exclam Blondet. Dac ai ti, Lucien, ce
rar gseti o izbucnire ca asta n lumea blazat a Parisului, te-ai putea
preui. Ai s fi un tartor i jumtate, zise el slujindu-se de o expresie
cam tare, eti pe calea care duce la putere.
Va ajunge, zise Coralie.
Pi, a i ajuns destul de departe n ase sptmni.
i, dac pentru a ajunge sus de tot, i-ar sta n cale un cadavru,
poate s-i fac o treapt din trupul Coraliei.
V iubii ca pe timpul vrstei de aur, spuse Blondet. Felicitrile
mele pentru articol, relu el uitndu-se la Lucien; e plin de lucruri noi.
Iat-te consacrat maestru!
Lousteau veni cu Hector Merlin i cu Vernou s-l vad pe Lucien,
care se simi nespus de mgulit de ateniile lor. Flicien i aducea lui
Lucien o sut de franci, preul articolului. Ziarul gsise cu cale s
retribuiasc un lucru att de bine fcut, ca s-l ctige pe autor. Vznd
soborul de ziariti, Coralie trimisese s se comande un prnz la Cadran-
Bleu, restaurantul cel mai apropiat; i i pofti pe toi s treac n
sufrageria cea frumoas cnd Brnice o ntiin c totul era gata. Pe la
mijlocul mesei, cnd ampania li se urcase la cap tuturora, se dezvlui i
pricina vizitei ce i-o fceau Tui Lucien colegii.
Cred c nu vrei, l ntreb Lousteau, s i-l faci duman pe
Nathan? E i el ziarist, are amici, ar putea s-i fac un pocinog cnd vei
publica vreo carte. O s ai i tu de plasat Arcaul lui Carol al IX-lea. L-
am vzut pe Nathan azi-diminea, e dezndjduit; ns tu o s-i tragi un
articol n care s-l mproti cu elogii.
Cum! dup articolul meu contra crii lui, vrei s? ntreb
Lucien.
mile Blondet, Hector Merlin, tienne Lousteau, Flicien Vernou,
toi l ntrerupser pe Lucien cu un hohot de rs.
Nu l-ai poftit aici la mas poimine seara? l ntreb Blondet.
Articolul, i spuse Lousteau, nu-i semnat. Flicien, care e mai
puin nou dect tine, a pus la sfrit un C, i aa poi de acum nainte
s-i semnezi articolele la ziarul lui, ziar de stnga sadea. Noi toi suntem
din opoziie. Flicien s-a purtat delicat neangajndu-i viitoarele tale
preri. n ziarul lui Hector, care e de centru-dreapta, poi s semnezi cu
un L. n gazetrie, eti anonim pentru atacuri i semnezi foarte bine
elogiul.
Nu-mi pas de semntur, spuse Lucien; dar nu vd ce-a
putea spune n favoarea crii.
Nu cumva credeai n ceea ce ai scris? l ntreb Hector pe
Lucien.
Ba da.
A! Dragule, te credeam mai tare! Nu, pe cuvntul meu de
onoare, uitndu-m la fruntea ta, eram siguri c deii omnipotena
maniilor creiere, alctuite toate n aa fel, nct s poat privi orice lucru
sub ambele aspecte. n literatur, scumpul meu, fecare idee are dou
fee: nimeni nu poate afrma care din ele e adevrata fa. Totul e
bilateral n domeniul gndirii. Ideile sunt binare. Janus e mitul criticii i
simbolul geniului. Numai Dumnezeu e triunghiular! Ceea ce i face fr
pereche pe Molire i pe Corneille, nu e oare, tocmai facultatea de a-l
pune pe Alceste s spun da i pe Philinte nu, sau pe Octavian alturi de
Cinna241? Rousseau, n Noua Helos, a scris o scrisoare pentru i o
scrisoare contra duelului; ai cuteza tu s precizezi care e adevrata lui
prere? Care din noi ar putea s aleag ntre Clarisse i Lovelace, ntre
Hector i Achille242? Care e eroul lui Homer? care a fost intenia lui
Richardson? Critica e datoare s priveasc operele sub toate aspectele.
La urma urmelor, noi nu suntem dect nite mari raportori.
Vaszic, dumneata ii la ceea ce scrii? l ntreb Vernou n
batjocur. Pi, noi nu suntem dect nite negustori de fraze i trim de
pe urma acestei negustorii. Cnd o s vrei s faci o oper mare i
frumoas, o carte, n sfrit, n-ai dect s-i pui n ea gndurile, sufetul,
s-o iubeti i s-o aperi; ns nite articole, citite azi i uitate mine, n-au
alt valoare pentru mine dect atta ct mi se pltesc. Dac dai
importan unor asemenea feacuri, o s fi nevoit s-i faci semnul crucii
i s ceri ajutorul sfntului duh ca s scrii un simplu prospect!
Toi se artar mirai c Lucien mai avea nc scrupule i se
grbir s-i sfie toga pretext ca s-l mbrace cu toga viril a
ziaritilor243.
tii ce-a spus Nathan ca s se mngie singur dup ce i-a citit
articolul? ntreb Lousteau.
Cum s tiu?
Nathan a strigat: Micile articole trec, marile opere rmn.
Omul sta o s vin peste dou zile s ia masa aici; o s-i cad la
picioare s-i srute pintenii i s-i spun c eti un om mare.
Ar f nostim, zise Lucien.
Nostim! relu Blondet, e necesar.
M nvoiesc, prieteni, spuse Lucien cam ameit de butur; dar
cum s fac?
Uite, zise Lousteau, scrie pentru ziarul lui Merlin trei coloane
frumoase n care te vei combate singur. Dup ce tu ai gustat din furia lui
Nathan, eu i-am spus adineauri c o s ne datoreze n curnd mulumiri
pentru polemica vie din jurul crii lui, cu ajutorul creia o s i-o vnd
ntr-o sptmn. n clipa asta, tu eti pentru el un spion, un nemernic,
o lichea; poimine, vei f un om mare, un caracter, un erou de-al lui
Plutarh! Nathan te va mbria ca pe prietenul lui cel mai bun. Dauriat
a fost la tine acas, ai cptat trei hrtii de cte o mie de franci; festa i-ai
jucat-o. Acum, ai nevoie de stima i de prietenia lui Nathan. Numai
editorul trebuie s rmn pclit, cci numai pe dumani trebuie s-i
urmrim i s-i jertfm. Dac ar f fost vorba de un om care i-ar f
cucerit un nume, fr ajutorul nostru, de un talent incomod i pe care s-
ar f cuvenit s-l facem praf, nu ne-am mai osteni s-i dm replica asta;
dar Nathan e de-ai notri: Blondet pusese s fe atacat n Mercure244, ca
s aib plcerea de a rspunde n Dbats. De aceea s-a i vndut pe
capete ediia nti.
Pe cuvntul meu, prieteni, nu sunt n stare s scriu nici mcar
dou rnduri de laud despre cartea asta
O s mai iei o sut de franci, zise Merlin, ceea ce nseamn dou
sute de franci ctigai numai de pe urma lui Nathan, fr s mai
socotim nc un articol pe care-l poi da la revista lui Finot, i care i va
f pltit cu o sut de franci de Dauriat i cu o sut de franci de revist: n
total, patru sute de franci.
Dar ce s spun? ntreb Lucien.
Uite cum s-o scoi la capt, copilule, rspunse Blondet
reculegndu-se. Invidia, ce se aga de toate operele frumoase, ca
viermele de roadele de soi, a ncercat s mute i din cartea asta. Ca s-i
gseasc cusururi, critica a fost nevoit s inventeze teorii n legtur cu
aceast carte, s deosebeasc dou literaturi: cea care se servete de
idei, i cea care se servete de imagini. Aici, ncepi s spui c treapta
suprem a artei literare este s prind ideea n imagine. ncercnd s
dovedeti c imaginea este toat poezia, te plngi de ct de puin poezie
cuprinde limba noastr, vorbeti, de reprourile ce ni le fac strinii
despre pozitivismul stilului nostru i l lauzi pe Canalis i pe Nathan
pentru serviciul pe care l fac Franei deprozaizndu-i limbajul. Drm-
i argumentaia de alaltieri, artnd c noi, cei de azi, suntem n
progres fa de secolul al XVIII-lea. Inventeaz Progresul (stranic
mistifcare pentru burghezi!). Literatura cea nou lucreaz n tablouri n
care se concentreaz toate genurile, comedia i drama, descrierile,
caracterele, dialogul, ncrustate ntr-o intrig interesant. Romanul, care
cere sentiment, stil i imagine, e creaia modern cea mai mrea.
Romanul ia locul Teatrului, care, n viaa modern, nu mai e posibil cu
vechile lui legi. Romanul cuprinde i fapta i ideea n nscocirile sale,
care au nevoie de spiritul lui La Bruyre i de morala-i necrutoare, de
caractere tratate aa cum nelegea Molire, de marile mecanisme ale lui
Shakespeare i de zugrvirea nuanelor celor mai delicate ale pasiunii,
singura comoar rmas motenire de la naintai. Prin aceasta,
romanul e cu mult superior discuiei reci i matematice, analizei serbede
folosite de secolul al XVIII-lea. Romanul, o s spui tu sentenios, este o
epopee distractiv. Citeaz Corinne, sprijin-te pe doamna de Stal.
Secolul al XVIII-lea a pus totul n discuie, concluzia o trage ns secolul
al XIX-lea; i o face cu ajutorul realitilor, dar a unor realiti care
triesc i umbl; n sfrit, tot secolul al XIX-lea pune n joc pasiunea,
element necunoscut de Voltaire. Aici i tragi o tirad mpotriva lui
Voltaire. Iar Rousseau, n ceea ce-l privete, n-a fcut altceva dect s
mbrace ntr-o form nou unele raionamente i sisteme vechi. Julie i
Claire sunt nite entelehii245, n-au nici carne nici oase. Poi s bai
cmpii pe tema asta i s spui c datorm pcii i Bourbonilor o
literatur tnr i original, cci scrii doar ntr-un ziar de centru-
dreapta! Bate-i joc de cei ce cldesc sisteme. n fne, ai putea exclama:
Iat attea i attea erori, attea i attea minciuni la confratele nostru!
i pentru ce? ca s deprecieze o oper frumoas, ca s nele publicul i
s ajung la concluzia aceasta: O carte care se vinde nu se vinde. Proh
pudor! 246 Trage-i cu Proh pudor! njurtura asta cuviincioas l
nvioreaz pe cititor. n fne, poi s anuni decadena criticii! Concluzia:
Nu exist dect o literatur, aceea a crilor distractive. Nathan a
apucat un drum nou, i-a neles epoca i rspunde nevoilor ei. Nevoia
epocii este drama. Drama este aspiraia unui secol n care politica este o
mimodram continu. N-am asistat noi oare, o s zici tu, n ultimii
douzeci de ani, la cele patru drame247: a Revoluiei, a Directoriului, a
Imperiului i a Restauraiei? De aci acolo, aluneci pe povrniul elogiilor
i toat ediia o s se vnd ca pinea cald. i iat cum: smbta care
vine, faci o pagin n revista noastr i o semnezi DE RUBEMPR, cu
numele ntreg. n acest articol, vei spune: Caracteristica operelor
frumoase este de a provoca discuii ample. Sptmna aceasta, cutare
ziar a spus cutare lucru despre cartea lui Nathan, cutare altul i-a
rspuns nferbntat. La rndul tu, critici cele dou critice C. i L., mi
spui n treact o politee mie n legtur cu primul articol pe care l-am
publicat n Dbats, i sfreti afrmnd c opera lui Nathan e cea mai
frumoas carte a epocii. Asta nu nseamn nimic, cci aa ceva se spune
despre orice carte. Vei f ctigat n felul acesta patru sute de franci ntr-o
sptmn, pe lng plcerea de a f scris undeva i adevrul. Oamenii
cu mintea ntreag i vor da dreptate fe lui C. Fie lui L., fe lui Rubempr,
poate chiar la toi trei. Mitologia, care e desigur una dintre cele mai mari
nscociri ale omului, a pus Adevrul n fundul unui pu; nu-i oare nevoie
de glei ca s-l scoi de acolo? Tu i vei f dat publicului trei n loc de
una. Asta e, copilule. Pornete-o la drum!
Lucien fu uluit. Blondet l srut pe amndoi obrajii, spunndu-i:
M duc la tarab.
Fiecare se ndrept nspre taraba lui. Pentru oamenii tia tari,
ziarul nu era dect o tarab. Toi urmau s se revad seara la Galeriile
de Lemn, Lucien avnd de semnat acolo contractul cu Dauriat. Florine
cu Lousteau, Lucien cu Coralie, Blondet i Finot trebuiau s mnnce la
Palais-Royal, unde du Bruel oferea o mas directorului de la Panorama-
Dramatique.
Au dreptate! exclam Lucien dup ce rmase singur cu Coralie,
oamenii trebuie s fe numai nite unelte n minile celor tari. Patru sute
de franci pe trei articole! Doguereau abia mi-i ddea pe o carte care mi-a
luat doi ani de lucru.
F critic, zise Coralie, distreaz-te! Eu nu fac ast-sear pe
andaluza, mine nu m mbrac n iganc, iar n alt zi n brbat? F ca
minE. Schimb-te cum vor ei, dac dau parale, i o s trim fericii.
Lucien, ndrgostit de paradox, o porni clare pe el prin inuturile
gndirii i descoperi frumusei originale n teza lui Blondet. Dup o
plimbare prin Bois de Boulogne, lu masa ca oamenii fericii, semn la
Dauriat un contract prin care i ceda n deplin proprietate manuscrisul
Margaretelor, fr s vad n asta vreo piedic; apoi ddu o rait pe la
ziar, unde umplu dou coloane, i se napoie n strada Vendme. A doua
zi de diminea, se ntmpl c ideile din ajun rodiser n mintea lui, aa
cum se ntmpl cu toate spiritele pline de sev ale cror faculti n-au
fost nc prea mult puse la contribuie. Lucien simi o plcere s cugete
la noul articol i se apuc de el cu tot avntul. Sub pana lui, nir
frumuseile pe care le descoper spiritul de contrazicere. Avu haz i
piper, ba chiar se ridic la unele consideraii noi asupra sentimentului,
ideii i imaginii n literatur. Cu dibcie i iscusin, regsi, ca s-l laude
pe Nathan, impresiile dinti cnd citise cartea la cabinetul literar al lui
Blosse. Din critic sngeros i aspru, ajunse poet n cteva fraze fnale ce
se legnar majestuos ca o cdelni cu tmie nspre altar.
O sut de franci, Coralie! zise el artndu-i cele opt foi de hrtie
scrise n vremea ct ea se mbrca.
n verva n care se afa, fcu i articolul cel crunt, fgduit lui
Blondet, mpotriva lui Chtelet i a doamnei de Bargeton. Gust astfel n
dimineaa aceea una dintre plcerile tainice cele mai vii ale ziaritilor,
plcerea de a ascui epigrama, de a lefui lama rece ce-i af teaca n
inima victimei i de a-i mpodobi mnerul pentru cititori. Publicul admir
lucrtura spiritual a mnerului, nu-i ghicete rutatea ascuns, nu tie
c oelul glumei alterate de rzbunare se mplnt ntr-un amor propriu
rscolit n mod savant, rnit de mii de mpunsturi. Aceast plcere
nfortoare, ntunecat i singuratic, degustat fr martori, e ca un
duel eu un absent, ucis de la deprtare cu vrful unei pene, ca i cnd
ziaristul ar avea puterea vrjit a dorinelor celor nzestrai cu talismane
n povetile arabe. Polemica este plin de spiritul urii, a urii care se
mprtete din toate patimile omului, dup cum iubirea concentreaz
toate bunele sale nsuiri. De aceea, nu exist om care s nu fe spiritual
cnd se rzbun, pentru bunul motiv c nu exist vreunul cruia iubirea
s nu-i ofere plceri. n ciuda facilitii i a vulgaritii acestui spirit n
Frana, el e totdeauna bine primit. Articolul lui Lucien trebuia s pun i
puse vrf reputaiei de rutate a ziarului; ptrunse pn n fundul celor
dou inimi, i rni de moarte pe doamna de Bargeton, ex-Laura lui, i pe
baronul Chtelet, rivalul su.
Ei, hai s facem o plimbare n Bois, caii sunt pui i nu mai au
astmpr, i spuse Coralie; nu-i nevoie nici s te speteti atta.
S-i ducem lui Hector articolul despre Nathan. Hotrt lucru:
ziarul e ca lancea lui Achile, care vindec rnile pe care tot ea le fcuse,
rspunse Lucien n timp ce-i mai corecta cteva expresii.
Cei doi amani plecar cu trsura i se artar n toat
splendoarea lor Parisului care, altdat, l renegase pe Lucien i care
acuma ncepea s se ocupe de el. A face Parisul s se ocupe de tine, cnd
i-ai dat seama de imensitatea acestui ora i de greutatea de a ajunge
ceva aici, pricinuiete plceri ameitoare, care pe Lucien l mbtar.
Dragule, i zise actria, s trecem pe la croitor s-i dm zor s-i
fac hainele, sau s le ncerci n caz c sunt gata. Dac te duci la
cucoanele tale, vreau s-i pui n umbr pe bestia de de Marsay, pe
Rastignac, pe Adjuda-Pinto, pe Maxime de Trailles, pe Vandenesse, pe
toi eleganii. Nu uita c iubita ta e Coralie! Dar s nu-mi faci cumva vreo
fgur!
Peste dou zile, n ajunul supeului oferit de Lucien i Coralie
prietenilor lor, Teatrul Ambigu juca o pies nou despre care trebuia s
scrie Lucien. Dup masa de sear, Lucien i Coralie se duser pe jos din
strada Vendme la Panorama-Dramatique, pe bulevardul Temple, pe
partea Caf-ului Turc, care, pe vremea aceea, era un loc de plimbare
inut n mare cinste. Lucien auzi vorbindu-se de succesul lui i de
frumuseea iubitei sale. Unii spuneau de Coralie c e cea mai frumoas
femeie din Paris, alii l socoteau pe Lucien vrednic de dnsa. Poetul se
simi n mediul su. Asta era viaa pe care i-o dorea. Cenaclul, abia
dac l mai vedea. Despre oamenii aceia mari pe care i admira atta cu
dou luni nainte, se ntreba acum dac nu erau cam nerozi cu ideile i
cu puritanismul lor. Cuvntul de gugumani, spus n treact de Coralie,
ncolise n mintea lui Lucien i acuma rodea. O ls pe Coralie n cabina
ei, se plimb prin culise ca un pa, urmrit de toate actriele cu priviri
aprinse i cu vorbe linguitoare.
Trebuie s m duc la Ambigu s-mi fac meseria, zise el.
La Ambigu, sala era plin. Nu se gsi nici un loc pentru Lucien.
Lucien se duse n culise i se plnse c n-are unde sta. Regizorul, care
nu-l cunotea nc, i spuse c trimiseser dou loji la ziarul su, i-i
ceru s-l lase n pace.
O s scriu despre pies dup cum o voi auzi, zise Lucien
nciudat.
Ai nnebunit? i spuse vedeta, regizorului; sta e iubitul Coraliei.
Numaidect, regizorul se ntoarse ctre Lucien i-i zise:
Domnul meu, m duc s vorbesc cu directorul.
n felul acesta, cele mai mici amnunte i dovedeau lui Lucien
nemrginirea puterii unui ziar i-i mguleau vanitatea. Directorul veni
ndat i obinu de la ducele de Rhtor i de la Tullia, care erau ntr-o
loj de avanscen, s-l ia pe Lucien la ei. Ducele se nvoi recunoscndu-l
pe Lucien.
Ai adus la desperare dou persoane, i zise tnrul vorbindu-i
de baronul Chtelet i de doamna de Bargeton.
Cum or s se simt mine? ntreb Lucien. Pn acum, prietenii
mei doar s-au jucat cu ei, eu ns i bombardez cu ghiulele nroite, la
noapte. Mine, vei vedea pentru ce ne batem joc de Potelet. Articolul e
intitulat: Potelet din 1811 ctre Potelet din 1821. Chtelet va rmne
tipul acelora care i-au renegat binefctorul raliindu-se Bourbonilor.
Abia dup ce le voi arta tot ce pot, voi veni la doamna de Montcornet.
Lucien avu cu tnrul duce o conversaie plin de cel mai
scnteietor spirit; voia cu tot dinadinsul s-i dovedeasc nobilului ct se
nelaser doamnele d'Espard i de Bargeton dispreuindu-l; dar, se ddu
de gol ncercnd s-i stabileasc dreptul de a purta numele de
Rubempr, cnd, din iretenie, ducele de Rhtor i se adres numindu-l
Chardon.
Ar trebui, i spuse ducele, s te faci regalist. Ai artat c eti om
de spirit, arat acum c eti om cu minte. Singurul mijloc de a obine o
ordonan a regelui care s-i restituie titlul i numele strmoilor
dumitale materni este s o ceri ca rsplat a serviciilor ce le va aduce
Palatului. Liberalii n-au s te fac niciodat conte! Vezi dumneata,
Restauraia i va veni pn la urm de hac presei, singura putere de
temut. S-a ateptat i aa prea mult vreme, ar trebui s fe acum cu
botnia pus. Proft de ultimele ei clipe de libertate, pentru a te face
temut. n civa ani, un nume i un titlu vor reprezenta n Frana bunuri
mai sigure dect talentul. Astfel vei putea avea de toate: spirit, noblee i
frumusee, i s ajungi oriunde. Aa c fi acum liberal, numai ca s-i
vinzi ct mai scump regalismul.
Ducele l rug pe Lucien s accepte invitaia la mas, ce avea s i-o
trimit ministrul cu care supase la Florine. ntr-o clip Lucien fu cucerit
de refeciile gentilomului i fermecat, vznd deschizndu-se n faa lui
uile saloanelor din care se credea pe veci izgonit cu cteva luni nainte.
Puterea gndirii l uimi. Presa i inteligena erau, prin urmare, cheia
societii prezente. Lucien nelese c poate Lousteau se cia de a-i f
deschis uile Templului, cci acum i el simea nevoia de a ridica stavile
greu de trecut ambiiilor acelora care nvleau din provincie la Paris.
Dac un poet ar veni la el aa cum se azvrlise el nsui n braele lui
tienne, nici nu ndrznea s se gndeasc n ce chip l-ar primi! Tnrul
duce observ la Lucien urmele unei meditaii adnci i nu se nel
cutndu-i pricina: i dezvluise acestui ambiios, fr voin precis,
dar nu i fr dorine, tot orizontul politic, dup cum ziaritii i
artaser, n vrful Templului, precum diavolul lui Iisus, lumea literar i
bogiile ei. Lucien nu tia nimic de mica conspiraie urzit mpotriva lui
de ctre aceia pe care ziarul i jignea acum, i n care i domnul de
Rhtor era amestecat. Tnrul duce speriase societatea doamnei
d'Espard vorbindu-i de spiritul lui Lucien. nsrcinat de doamna de
Bargeton s iscodeasc gndurile ziaristului, sperase s-l ntlneasc la
Teatrul Ambigu. Nici lumea, nici ziaritii nu sunt profunzi; s nu credei
n trdri puse mai dinainte la cale. Nimeni dintre ei nu lucreaz cu
plan, machiavelismul lor procedeaz, ca s zicem aa, de la zi la zi i
const n a f mereu de fa, gata la orice, gata s profte de ru ca i de
bine, s pndeasc momentele n care pasiunea le d pe mn un om. n
timpul mesei de la Florine, tnrul duce ghicise frea lui Lucien.
Mgulindu-i vanitatea, fcea cu el proba nsuirilor sale de viitor
diplomat.
Lucien, dup ce se isprvi piesa, alerg n strada Saint-Fiacre s-i
scrie articolul asupra piesei. Critica lui fu, cu socotin, aspr i
muctoare; voia s-i ncerce puterea. Melodrama era mai bun dect
cea de la Panorama-Dramatique; dar el voia s vad dac putea, dup
cum i se spusese, s rstoarne o pies bun i s fac un succes dintr-
una proast. A doua zi, prnzind cu Coralie, desfcu ziarul, dup ce-i
spusese c lovise n Ambigu. Lucien nu fu puin surprins citind, dup
articolul su despre doamna de Bargeton i despre Chtelet, o dare de
seam despre Ambigu att de ndulcit n timpul nopii, nct, dei
pstra spirituala-i analiz, ajungea la o concluzie favorabil. Piesa urma
s umple de bani casa teatrului. Furia lui nu s-ar putea descrie; se
hotr s-i cear socoteal lui Lousteau. Se i credea necesar, i-i
fgduia s nu se lase nclecat i exploatat ca un prost. Ca s-i
stabileasc defnitiv puterea, scrise articolul n care rezuma i cntrea
toate prerile emise n legtur cu cartea lui Nathan pentru revista lui
Dauriat i a lui Finot. Apoi, findc se pornise, i mai trase i unul dintre
articolele de Varieti ce le datora ziarului celui mic. Tinerii ziariti, n
ferberea lor dinti, fac articole cu dragoste i druiesc astfel tot ce au
mai bun n ei. Directorul de la Panorama-Dramatique organizase
premiera unui vodevil, pentru ca Florine i Coralie s fe libere n seara
aceea. nainte de mas, domnii aveau s joace cri. Lousteau veni s ia
n persoan articolul lui Lucien, fcut dinainte pentru aceast pies,
vzut la repetiia general, ca s nu aib nici o grij cu privire la
alctuirea numrului de a doua zi. Dup ce Lucien i citi unul dintre
fermectoarele articole despre ciudeniile pariziene, ce fcur faima
ziarului, tienne l srut pe amndoi obrajii zicndu-i c e providena
ziarelor.
De ce te-ai apucat s modifci spiritul articolelor mele? ntreb
Lucien, care nu scrisese acest articol sclipitor dect ca s dea mai mult
greutate plngerilor sale.
Eu? exclam Lousteau.
Pi atunci, cine mi-a schimbat articolul?
Dragul meu, rspunse tienne rznd, tu nu eti nc la curent
cu afacerile noastre. Ambigu ne-a luat douzeci de abonamente din care
noi trimitem numai nou: directorului, efului de orchestr, regizorului,
amantelor lor, precum i celor trei coproprietari ai teatrelor. Fiecare din
teatrele de pe bulevard pltete n felul sta opt sute de franci ziarului. i
tot atta iese i din lojile date lui Finot, fr s mai punem la socoteal
abonamentele actorilor i autorilor. Sectura scoate deci opt mii de franci
de pe bulevarde. i, dup teatrele mici, d-i seama de cele mari! Pricepi?
Suntem deci datori s fm foarte ngduitori.
Pricep c nu sunt liber s scriu ceea ce gndesc
Hi! i ce-i pas ie, dac treburile i merg bine? exclam
Lousteau. i, afar de asta, ce vin i aduci teatrului? Trebuie s ai un
motiv ca s scrii contra piesei de ieri. S criticm doar de dragul de a
critica nseamn s compromitem ziarul. Cnd va lovi pe drept, n-ar mai
face nici o impresie. i-a fcut ceva directorul?
Nu-mi oprise loc.
Prea bine, fcu Lousteau. O s-i art directorului articolul tu, o
s-i spun c te-am ndulcit eu, i o s fe mai bine dect dac l publicai.
Cere-i mine nite bilete, o s-i iscleasc patruzeci n alb n fecare
lun, i te duc eu la unul cu care o s cazi la nvoial ca s i le plasezi; o
s i le cumpere la jumtate din preul lor. Se face cu biletele de spectacol
acelai nego ca i cu crile. O s-i prezint pe un alt Barbet, pe un ef
de galerie. Nu st departe de aici, avem tocmai vreme, hai.
Dar, drag, ce meserie urt mai nvrtete i Finot percepnd
astfel un soi de contribuii indirecte asupra produselor gndirii. Mai
curnd sau mai trziu
Hi, bravo! de unde vii? exclam Lousteau. Cum l credeai tu pe
Finot? Face el pe omul de treab; dar sub aerul de Turcaret248, sub
incultura i profeia lui, se ascunde toat iretenia negustorului de
plrii din care se trage. N-ai vzut n cuca lui, la biroul ziarului, pe un
soldat btrn din armata Imperiului? E unchiul lui Finot. Unchiul sta
nu e numai un om cumsecade, dar mai are i norocul c toat lumea l
crede un neghiob. E omul compromis n toate tranzaciile bneti. La
Paris, un ambiios e foarte bogat atunci cnd are pe lng el cte o fin
din astea care consimte s fe compromis n locul lui. n politic,
ntocmai ca i n gazetrie, sunt o grmad de cazuri cnd efi nu
trebuie niciodat s fe pui n cauz. Dac Finot ar ajunge un personaj
politic, unchiul ar ajunge secretarul lui i ar primi pe seama lui
contribuiile ce se percep la ministere pentru afacerile mari. Giroudeau,
care la prima vedere pare un prostnac, are destul viclenie ca s fe un
tovar nebnuit. El st de veghe ca s ne fereasc pe noi de a f copleii
de vicreli, de debutani, de reclamaii, i nu cred c-i are perechea la
vreun alt ziar.
i joac bine rolul, zise Lucien, l-am vzut la treab.
tienne i Lucien se duser n strada Faubourg-du-Temple, unde
redactorul-ef se opri n faa unei case artoase.
Domnul Braulard e acas? l ntreb el pe portar.
Cum, domnul? fcu Lucien. eful galeriei e domnul?
Dragul meu, Braulard ctig douzeci de mii de franci pe an,
dispune de semnturile autorilor dramatici de pe bulevard, care au cu
toii cont curent la el, ca la banc. Biletele de autori i de favoare se
vnd. Braulard desface tocmai marfa asta. Ia f puin statistic, o
tiin destul de folositoare cnd nu abuzezi de ea. Socotind cincizeci de
bilete de favoare pe sear, de fecare spectacol, afi un total de dou sute
cincizeci de bilete pe zi; dac, unul peste altul, se vnd cu doi franci
bucata, Braulard le pltete o sut douzeci i cinci de franci pe zi
autorilor i are ansa de a ctiga i el tot pe atta. Astfel, numai biletele
de autori i aduc aproape patru mii de franci pe lun, n total patruzeci i
opt de mii de franci pe an. i hai s zicem, douzeci de mii pierdere,
deoarece nu poate totdeauna s-i desfac toate biletele.
Pentru ce?
Pi, oamenii care i cumpr biletele de la cas vin n
concuren cu biletele de favoare, care n-au locuri rezervate. i, n fne,
teatrul i pstreaz dreptul de locaiune. Mai sunt zilele cu timp frumos
i acelea cu spectacole slabe. Aa c Braulard ctig vreo treizeci de mii
de franci pe an numai de la articolul sta. Apoi vine echipa lui de galerie,
alt industrie. Florine i Coralie sunt tributarele lui; dac nu l-ar
subveniona, n-ar mai f aplaudate la toate intrrile i ieirile din scen.
Lousteau ddea aceste explicaii n oapt, urcnd scara.
Ce i-e i cu Parisul sta! zise Lucien descoperind interesul pitit
prin toate ungherele.
O servitoare curic i introduse pe cei doi ziariti la domnul
Braulard. Negustorul de bilete, care sttea ntr-un fotoliu mare la birou,
se ridic vzndu-l pe Lousteau, Braulard era mbrcat cu o redingot de
molton cenuiu, cu nite pantaloni prini pe sub talp i cu papuci roii,
ntocmai ca un medic sau ca un avocat. Lucien vzu n el pe omul de jos
mbogit: trsturile fgurii comune, ochi cenuii plini de viclenie, mini
fcute s aplaude, obraji peste care orgiile trecuser ca ploaia prin
acoperi, prul ncepnd s ncruneasc i o voce destul de rguit.
Venii, pesemne, pentru domnioara Florine, iar domnul pentru
domnioara Coralie? ntreb el. V cunosc. N-avei nici o grij, domnule,
i spuse el lui Lucien, o s cumpr i clientela de la Gymnase249, n-o las
eu pe domnioara Coralie i o voi ntiina i de festele ce s-ar pune la
cale contra ei.
Nu zicem nu, drag Braulard, spuse Lousteau; ns acum venim
pentru biletele ziarului de la toate teatrele de pe bulevarde; eu ca
redactor-ef, dumnealui ca redactor pentru fecare teatru.
A! da, Finot i-a vndut ziarul. Am, afat de afacerea asta. Se
descurc bine Finot! Dau o mas pentru el la sfritul sptmnii. Dac
vrei s-mi facei cinstea i plcerea s venii i dumneavoastr, putei s
v aducei i soaele, o s fe chef, nu glum; mai vin Adle Dupuis,
Ducange, Frdric du Petit-Mr, domnioara Millot, prietena mea; o s
rdem mult! i o s bem i mai mult.
Trebuie s-o duc ru Ducange, a pierdut procesul.
I-am mprumutat zece mii de franci, i scoate el cu succesul lui
Calas250; i-am dat i eu o mn de ajutor! Ducange e om detept, nu se
las
Lui Lucien i se prea c viseaz auzindu-l pe acest om cntrind
talentul scriitorilor.
Coralie a fcut o afacere frumoas, i zise Braulard cu aerul
unui judector competent. Dac e fat bun, o s-o sprijin pe ascuns
contra cabalei puse la cale pentru debutul ei la Gymnase. Ascult:
pentru ea, o s pun oameni bine mbrcai la galerie, care or s surd,
or s vorbeasc n oapt, ca s provoace aplauzele. Trucul sta prinde
totdeauna pentru o femeie. mi place Coralie, i dumneata trebuie s fi
mulumit de ea, e o fat cu sufet. A! tii, eu pot s rstorn pe cine
vreau
Dar s ne nvoim cu biletele, zise Lousteau.
Da, da, o s trec s le iau de la dumnealui, n primele zile ale
fecrei luni. Domnul e prietenul dumitale, rmne aceeai nvoial ca i
cu dumneata. Avei cinci teatre, o s cptai treizeci de bilete: asta
nseamn cam aptezeci i cinci de franci pe lun. Poate c dorii un
avans? zise negustorul ndreptndu-se spre birou i trgnd un sertar
plin de monezi.
Nu, nu, spuse Lousteau, las-l pentru zilele negre
Domnul meu, relu Braulard, adresndu-se lui Lucien, o s viu
s lucrez cu Coralie zilele acestea, o s ne nelegem noi.
Lucien se uit foarte mirat la ncperea n care se afa i n care
vedea o bibliotec, gravuri, mobil bun. Trecnd prin salon, observ i
acolo aceeai mobilare, nici prea srccioas, nici prea luxoas.
Sufrageria i se pru odaia cea mai bine ntreinut; fcu i o glum
pe socoteala ei.
Pi, Braulard e gastronom, zise Lousteau. Mesele lui, citate n
literatura dramatic, sunt mbelugate ca i casa.
Am vinuri bunicele, rspunse cu modestie Braulard. Aha!
sosesc lampagiii, exclam el auzind nite glasuri rguite i glgie de
pai ciudai pe scar.
Ieind, Lucien vzu deflnd prin faa lui leahta puturoas de
vnztori de bilete i de aplauze, toi cu epci, cu pantaloni jerpelii, cu
redingote roase, cu mutre tlhreti, vineii, verzui, jegoase, chircite,
nerase, cu ochi cruni i vicleni totodat: seminie hd ce triete i
miun pe bulevardele Parisului, care, dimineaa, vinde lanuri de ceas
i giuvaeruri de aur de cinci franci, iar seara, aplaud de sus, dE. Lng
candelabre ntr-un cuvnt, se mldie dup toate ticloiile Parisului.
tia sunt romanii, zise Lousteau rznd, tia sunt gloria
actrielor i a autorilor dramatici. Privit de aproape, nu arat nici a lor
mai frumoas dect a noastr.
E greu, i spuse Lucien ntorcndu-se acas, s mai ai iluzii
despre ceva la Paris. Totul se vinde, totul se cumpr, totul se fabric,
pn i succesul.
Musafrii lui Lucien erau Dauriat, directorul de la Panorama,
Matifat i Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin i
doamna du Val-Noble, Flicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau,
Mariette, Giroudeau, Cardot i Florentine, Bixiou. i poftise i pe amicii
si din cenaclu. Tullia, dansatoarea, care, zicea lumea, nu era prea crud
cu du Bruel, lu i ea parte, dar fr duce, precum i proprietarii ziarelor
la care lucrau Nathan, Merlin, Vignon i Vernou. Mesenii alctuiau o
adunare de treizeci de persoane, n sufrageria Coraliei nencpnd mai
muli. Pe la opt seara, la facra candelabrelor aprinse, mobilele,
mtsurile, forile locuinei cptar aerul acela srbtoresc ce li d
luxului parizian nfiare de vis.
Lucien se simi nespus de fericit, avu simmntul mndriei
mplinite i al ndejdii realizate vzndu-se stpnul acelor locuri, nu-i
mai lmurea nici cum, nici cine fcuse minunea aceasta. Florine i
Coralie, mbrcate cu risipa i strlucirea artistic a actrielor, i
zmbeau poetului de provincie ca doi ngeri menii s-i deschid porile
Palatului Viselor. Iar Lucien aproape c visa. n cteva luni, viaa lui se
schimbase pn ntr-atta, el trecuse att de repede de la extrema
srcie la extrema bogie, nct din cnd n cnd era cuprins de
ngrijorri, ca oamenii care, dei viseaz, tiu c dorm. Privirea lui trda
totui, la vederea acestei realiti ncnttoare, o ncredere creia
pizmaii i-ar da numele de ngmfare. El nsui se schimbase. Ca la
oamenii fericii n fecare zi, obrajii i pierduser rumeneala, privirea i se
umezise de lenevie; n sfrit, dup o vorb a doamnei d'Espard, arta a
om iubit. Frumuseea lui ctiga. Contiina puterii i se citea pe chipu-i
luminat de iubire i de experien. Privea n sfrit lumea literar i
societatea drept n fa, creznd c se putea plimba printr-nsele ca
stpn. Poetului acestuia, care nu putea cugeta dect lovit de npast,
prezentul i se nfia lipsit de griji. Succesul i umfa pnzele brcii, avea
la ndemn uneltele trebuincioase planului su: o cas nzestrat cu de
toate, o amant pentru care l pizmuia ntreg Parisul, un echipaj, n
sfrit sume incalculabile n climar. Sufetul, inima i mintea i se
metamorfozaser deopotriv: nu-i trecea prin gnd s mai discute
mijloacele, n faa unor asemenea rezultate minunate. ntreinerea unei
astfel de case va prea att de suspect economitilor ce cunosc bine
viaa de la Paris, nct nu va f de prisos s-i artm baza, orict de
ubred era ea, pe oare sttea fericirea material a actriei i a poetului
ei. n ascuns, Camusot le spusese furnizorilor Coraliei s-i fac credit
timp de cel puin trei luni. Caii, servitorii, toate trebuiau deci s mearg
ca prin farmec pentru cei doi copii grbii s se bucure i care se i
bucurau de toate plcerile vieii. Coralie veni i-l lu de mn pe Lucien
ca s-i arate minunea din sufrageria mpodobit cu candelabre de cte
patruzeci de lumnri, cu masa pus cu bogie i pregtit de Chevet,
marele maestru. Lucien o srut pe Coralie pe frunte strngnd-o la
piept.
O s fac avere, iubito, i zise el, i-i voi rsplti iubirea i
devotamentul.
Las astea! spuse ea, eti mulumit?
Cum s nu fu?
Atunci e bine, sursul sta pltete totul, rspunse ea
apropiindu-i cu o micare de arpe buzele de buzele lui Lucien.
i gsir pe Florine, pe Lousteau, pe Matifat i pe Camusot aeznd
mesele de joc. Prietenii lui Lucien soseau pe rnd, cci toi aceia i i
ziceau prietenii lui Lucien. Jucar de la nou pn la miezul nopii. Spre
norocul lui; Lucien nu tia nici un joc; Lousteau ns pierdu o mie de
franci i i mprumut de la Lucien, oare i zise c nu-l putea refuza. Pe
la zece, venir Michel, Fulgence i Joseph. Lui Lucien, care se retrase cu
ei ntr-un col s stea de vorb, i se prur destul de reci i de serioi, ca
s nu zic stingherii. D'Arthez nu putuse veni, i isprvea tocmai
cartea. Lon Giraud era ocupat cu publicarea primului numr al revistei
sale. Cenaclul i trimisese pe cei trei artiti ca find mai potrivii la o
orgie.
Ei, copii, le spuse Lucien fcnd oarecum pe superiorul, o s
vedei voi c micul palavragiu poate ajunge un mare politician.
M-a bucura cel dinti s m f nelat eu, zise Michel.
Trieti cu Coralie pn ce-i gseti ceva mai bun? l ntreb
Fulgence.
Da, relu Lucien cu un aer ce voia s par naiv. Coralie tria cu
un biet negustor care o adora i l-a dat afar. Eu sunt mai fericit dect
fratele tu Philippe, care nu tie cum, s-o mai ie n fru pe Mariette,
adug el uitndu-se la Joseph Bridau.
n sfrit, zise Fulgence, acum eti un om ca toi ceilali, o s
ajungi departe.
Un om care pentru voi via rmne acelai, n orice situaie s-ar
afa, rspunse Lucien.
Michel i Fulgence se privir schimbnd un zmbet batjocoritor
care fu surprins de Lucien i l fcu s neleag ridicolul frazei sale.
Coralie e stranic de frumoas, exclam Joseph Bridau. Ce
portret minunat i s-ar putea face!
i bun, rspunse Lucien. Pe cuvntul meu, e un nger; dac
vrei s-i taci portretul, ia-o ca model pentru Veneiana adus senatorului
de o bab.
Toate femeile care iubesc sunt nite ngeri, zise Michel
Chrestien.
n acel moment, Raoul Nathan se repezi la Lucien cu o pornire
nestvilit de prietenie, i lu minile i i le strnse.
Bunul meu prieten, nu eti numai un om mare, dar mai ai i
sufet, ceea ce azi e mai rar dect geniul, spuse el. Eti devotat
prietenilor. Ce mai atta vorb, sunt al dumitale pe via i nu voi uita
niciodat ceea ce ai fcut sptmn asta pentru mine.
Lucien, n culmea bucuriei, vzndu-se linguit de ctre un om cu
faim, i privi pe cei trei prieteni din cenaclu cu un fel de superioritate.
Intrarea asta a lui Nathan, se datora faptului c Merlin i artase
corectura articolului n favoarea crii lui, i care urma s apar n ziarul
de a doua zi.
N-am primit s scriu atacul, rspunse Lucien la urechea lui
Nathan, dect cu condiia de a-i rspunde eu nsumi. Sunt al dumitale.
Se napoie lng cei trei prieteni din cenaclu, ncntat de o
mprejurare ce-i ndreptea fraza de care rsese Fulgence.
S-i publice d'Arthez cartea, i o s vad el c sunt acum n
situaia de a-i f folositor. Numai norocul sta, i m-ar hotr s rmn n
gazetrie!
Dar tu eti liber acolo? l ntreb Michel.
Atta ct poi f atunci cnd nu se pot lipsi de tine, rspunse
Lucien cu o fals modestie.
Ctre miezul nopii, invitaii se aezar la mas, i orgia ncepu.
Vorbele debitate la Lucien acas fur i mai deocheate dect cele de la
Matifat, dar nimeni nu se mir, cci nimeni nu bnui deosebirea de
sentimente ce exista ntre cei trei trimii lai cenaclului i reprezentanii
ziarelor. Aceste tinere spirite, att de depravate de obiceiul de a se folosi
de Pro i Contra, ajunser s se ncaiere aruncndu-i unii altora cele
mai grozave axiome ale jurisprudenei ce se ntea pe atunci n ofcinele
ziarelor. Claude Vignon, care voia s-i mai pstreze criticii un caracter
solemn, se ridic mpotriva tendinei ziarelor mici de a ataca pe unul sau
pe altul, spunnd c n felul acesta scriitorii vor ajunge cu timpul s se
desconsidere ei nii. Lousteau, Merlin i Finot luar atunci pe fa
aprarea sistemului numit n limbaj ziaristic zefemeaua, susinnd c ar
f semnul distinctiv al talentului.
Toi acei ce rezist acestei ncercri se vor dovedi pn la urm
cu adevrat oameni tari, zise Lousteau.
De altfel, exclam Merlin n ovaiile celor prezeni, acetia au
nevoie n jurul lor, ca n jurul triumftorilor romani, de un concert de
injurii.
Pi, atunci, fcu Lucien, toi aceia de care vom rde vor crede c
triumf!
S-ar zice c asta nu te privete! exclam Finot.
i sonetele! zise Michel Chrestien, n-or s aib triumful lui
Petrarca?
Aurul, laurul i Laura merg foarte bine mpreun, spuse
Dauriat, al crui calambur produse aclamaii generale.
Faciamus experimentum n anima vili251, rspunse Lucien
surznd.
i vai de aceia pe care ziarele nu-i iau n rspr i i vor primi cu
cununi de fori la debut. Acetia vor f lsai n prsire ca nite sfni n
fridele lor, i nimeni nu le va mai da nici cea mai mic atenie, zise
Vernou.
Li se va spune cum a spus Champcenetz252 marchizului de
Genlis, care i privea prea drgstos soia: Mai las-i i pe alii, drag;
ie i s-a dat destul, spuse Blondet.
n Frana, succesul ucide, spuse Finot. Suntem prea geloi unii
de alii ca s nu dorim uitarea i s nu dm uitrii triumfurile altora.
n adevr, contrazicerea d via n literatur, zise Claude
Vignon.
Ca i n natur, unde rezult din dou principii ce se gsesc n
lupt, exclam Fulgence. Triumful unuia asupra celuilalt nseamn
moartea253.
Ca i n politic, adug Michel Chrestien.
Am dovedit-o zilele astea, zise Lousteau. Dauriat o s vnd
sptmn asta dou mii de exemplare din cartea lui Nathan. Pentru ce?
Pentru c o carte bine atacat e i bine aprat.
Un articol ca sta, spuse Merlin artnd corectura articolului de
a doua zi din ziarul lui, cum s nu desfac numaidect o ediie?
Citete-mi articolul, zise Dauriat. Sunt editor peste tot, chiar i
cnd stau la mas.
Merlin citi triumftorul articol al lui Lucien, ce fu aplaudat de
toat adunarea.
S-ar f putut face articolul sta fr cel dinti? ntreb Lousteau.
Dauriat scoase din buzunar corectura celui de al treilea articol i l
citi. Finot l ascult cu atenie, find destinat numrului doi al revistei
sale; apoi n calitate de redactor-ef, i exager entuziasmul.
Domnilor, zise el, dac Bossuet254 iar tri n secolul nostru, aa
ar scrie.
Vezi bine, spuse Merlin. Astzi, Bossuet ar f ziarist.
n cinstea lui Bossuet II! strig Claude Vignon ridicndu-i
paharul i salutndu-l ironic pe Lucien.
n cinstea Columbului meu255! rspunse Lucien nchinnd
pentru Dauriat.
Bravo! strig Nathan.
E o porecl? ntreb cu rutate Merlin privindu-i i pe Finot i
pe Lucien.
Dac o s continuai tot aa, fcu Dauriat, noi n-o s ne mai
putem ine dup voi, iar domnii acetia, adug el artnd spre Matifat
i Camusot, nu v vor mai nelege. Gluma e ca bumbacul: dac l torci
prea subire, se rupe, a spus Bonaparte.
Domnilor, izbucni Lousteau, suntem martorii unui fapt grav,
nemaiauzit i nemaipomenit. Ce zicei de iueala cu care prietenul nostru
s-a schimbat din provincial n ziarist?
Se nscuse ziarist, sri Dauriat.
Biei, zise atunci Finot ridicndu-se i innd n mn o sticl
de ampanie, l-am protejat cu toii i cu toii l-am ncurajat pe
amftrionul nostru n cariera n care ne-a depit speranele. n dou
luni, a dovedit-o cu articolele grozave pe care le cunoatem cu toii:
propun s-l botezm autentic ziarist.
O cunun de trandafri ca s srbtorim dubla-i victorie, strig
Bixiou, uitndu-se spre Coralie.
Coralie i fcu semn Brnicei, care se duse s caute nite fori
artifciale prin cutiile actriei. mpletir la repezeal o cunun de
trandafri, dup ce jupneasa cea gras aduse forile, cu care se
mpodobir caraghios cei ce erau mai bei. Finot, marele-preot, turn
cteva picturi de ampanie pe prul frumos al lui Lucien rostind cu o
gravitate hazlie cuvintele sacramentale:
n numele Fiscului, al Cauiunii i al Amenzii, te botez ziarist.
Fie-i articolele uoare!
i pltite fr s i se scad spaiile! zise Merlin.
n acel moment, Lucien zri chipurile ntristate ale lui Michel
Chrestien, Joseph Bridau i Fulgence Ridal, care i luar plriile i
ieir, nsoii de uralele batjocoritoare ale celor rmai.
Ce oameni i tia! zise Merlin.
Fulgence era un biat bun, relu Lousteau; dar l-au stricat
ceilali cu morala.
Care ceilali? ntreb Claude Vignon.
Nite tinerei gravi ce se adun ntr-un cerc flosofc i religios din
strada des Quatre-Vents, unde i bat capul cu rostul omenirii
rspunse Blondet.
O! o! o!
Se frmnt s afe dac st n loc, zise Blondet continund,
sau dac e n progres. Nu erau n stare s aleag ntre linia dreapt i
linia curb, li se prea fr nici o noim triunghiul biblic, i atunci le-a
aprut nu tiu care profet ce s-a rostit pentru spiral.
Cnd se adun oamenii la un loc, pot s nscoceasc prostii i
mai primejdioase, exclam Lucien, n dorina de a lua aprarea
cenaclului.
ie i se par vorbe goale teoriile acelea, spuse Flicien Vernou,
vine ns o vreme cnd ele se transform n mpucturi sau n
ghilotinri.
Deocamdat n-au ajuns, zise Bixiou, dect la ideea
providenial a ampaniei, la rostul umanitar al pantalonilor i la
spiriduul care mn lumea. Culeg de pe jos pe oamenii mari czui de
sus, ca Vico, Saint-Simon, Fourier256. Mi-e team s nu-l sminteasc i
pe bietul Joseph Bridau.
Ei sunt de vin, zise Lousteau, c Bianchon, compatriotul i
colegul meu de liceu, se strmb cnd m vede.
nva acolo gimnastica i ortopedia spiritelor? ntreb Merlin.
Se prea poate, rspunse Finot, findc i Bianchon a czut n
sminteala lor.
i totui, o s ajung un doctor miare, zise Lousteau.
eful lor vizibil nu e oare d'Arthez, un tnr mrunel care
trebuie s ne nghit pe toi? ntreb Nathan.
E un om de geniu! strig Lucien.
Prefer un pahar de vin de Xeres, zise Claude Vignon zmbind.
Ajuni aici, fecare ncepu a-i explica vecinului su frea. Cnd
oamenii detepi ajung s se explice pe ei nii, s-i descrie inima, e
lucru sigur c beia i-a luat n crc. Dup o or, toi mesenii, devenii
prieteni la toart, se fceau unii pe alii oameni mari, oameni tari,
oameni de viitor. Lucien, n calitate de gazd, i pstrase mintea ceva
mai limpede: ascult sofsmele ce i se zvrleau i care l impresionar i
desvrir opera demoralizrii sale.
Copii, zise Finot, partidul liberal se vede silit s-i mai nvioreze
polemica, pentru c n-are nimic de zis astzi contra guvernului, i
nelegei uor n ce ncurctur se af opoziia. Care din voi vrea s
scrie o brour n care s se cear restabilirea dreptului de
primogenitur ca s ne dea astfel nou motiv s ipm contra planurilor
ascunse ale curii? Broura va f bine pltit.
Eu, zise Hector Merlin, asta intr n vederile mele.
Partidul tu ar spune c l compromii, replic Finot. Flicien, f
tu broura, Dauriat o editeaz, iar noi o s ne inem gura.
Ct mi se d? ntreb Vernou.
ase sute de franci! Semnezi contele C
S-a fcut! zise Vernou.
Aadar, introducei raa pn i n politic? relu Lousteau.
O s fe afacerea Chabot257 strmutat n sfera ideilor, spuse
Finot. i atribuim guvernului anumite intenii i asmuim contra lui
opinia public.
Totdeauna o s m mire un guvern care las conducerea ideilor
n seama unor lichele ca noi, zise Claude Vignon.
Dac guvernul comite prostia s coboare n aren, relu Finot,
n-o s-i dm rgaz nici s rsufe; dac se nfurie, turnm venin i l
facem s-i piard simpatia maselor. Ziarul nu risc niciodat nimic,
acolo unde crmuirea are totdeauna totul de pierdut.
Frana e ca i redus la zero atta vreme ct ziarele nu vor f
puse n afara legii, relu Claude Vignon. Faci progrese de la ceas la ceas,
i spuse el lui Finot. O s ajungi ca iezuiii, minus credina, gndirea
neclintit, disciplina i unirea.
Toat lumea reveni la mesele de joc. Curnd lumina zorilor fcu s
pleasc lumnrile.
Prietenii ti din strada des Quatre-Vents erau posomori ca
nite osndii la moarte, i zise Coralie amantului su.
A! Erau ca nite judectori, rspunse poetul.
A! judectorii sunt mai veseli, zise Coralie.
Timp de o lun, Lucien i vzu timpul furat de fel de fel de mese,
serate, petreceri, i se simi trt de un curent, cruia nu-i putea rezista,
ntr-un adevrat vrtej de plceri i de munci uoare. Nu mai chibzuia
deloc. Puterea chibzuielii n mijlocul complicaiilor vieii este pecetea
marilor voine pe care poeii, oamenii slabi sau numai spirituali nu sunt
n stare a o simula. Ca mai toi ziaritii, Lucien tri de la zi la zi,
cheltuindu-i banii pe msur ce-i ctiga, negndindu-se ctui de
puin la greutile periodice ale vieii pariziene, att de necrutoare
pentru aceti boemi, mbrcmintea i purtarea lui rivalizau cu ale celor
mai vestii dandy-i. Ca tuturor fanaticilor, Coraliei i plcea s-i gteasc
idolul; cheltui o avere ca s-i dea poetului iubit mruniurile elegante
rvnite cu atta foc de el pe cnd se plimbase ntia oar prin Tuilerii.
Lucien cpt astfel bastonae felurite, o ncnttoare lorniet, butoni cu
diamante, agrafe pentru cravatele de diminea, inele cu blazon, n fne
veste originale i multe ca s se asorteze la orice costum. n curnd fu
socotit i el un dandy. n ziua n care ddu urmare invitaiei diplomatului
german, metamorfoza lui strni un fel de invidie reinut printre tinerii
ce se afau acolo, i oare deineau primele locuri n regatul eleganei, ca
de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac,
ducele de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville etc. Brbaii elegani
sunt geloi ntre ei ntocmai ca femeile. Contesa de Montcornet i
marchiza d'Espard, n cinstea creia se ddea masa, l aezar pe Lucien
ntre ele i-l copleir cu cochetriile.
De ce ai fugit de lumea bun? l ntreb marchiza, era gata s te
primeasc bine, s te srbtoreasc. tii c sunt puin suprat pe
dumneata? mi datorezi o vizit, i o atept nc. Te-am zrit zilele trecute
la Oper, i n-ai binevoit, s vii s m vezi sau mcar s m salui.
Vara dumneavoastr, doamn, mi-a artat att de limpede c
eram de prisos
Nu cunoti femeile, rspunse doamna d'Espard ntrerupndu-l
pe Lucien. Ai jignit inima cea mai ngereasc i sufetul cel mai nobil pe
care le cunosc. Nici nu tii tot ce voia Louise s fac pentru dumneata, i
ct iscusin punea n planul ei. O! i ar f reuit, fcu ea la o mut
negare a lui Lucien. Soul ei, care a murit de curnd, cum era i de
ateptat s moar, de o indigestie, n-avea oare s-i redea, mai devreme
ori mai trziu, libertatea? Crezi dumneata c i-ar f convenit s se cheme
doamna Chardon? Titlul de contes de Rubempr merita osteneala; s fe
cucerit. Vezi dumneata, iubirea e o mare vanitate care trebuie s se pun
de acord, mai ales n csnicie, cu toate celelalte vaniti. Dac eu te-a
iubi nebunete, adic destul ca s m cstoresc cu dumneata, mi-ar
veni foarte greu s m numesc doamna Chardon. Spune i dumneata!
Acum, ai vzut toate greutile vieii de Paris, tii cte ocoluri trebuie s
faci pn ajungi la int; ei bine! mrturisete i dumneata c, pentru un
necunoscut fr avere, Louise dorea o favoare aproape imposibil, i c
deci era nevoit s in seama chiar i de cel mai mic lucru. Dumneata
ai mult spirit; noi, femeile, ns, cnd iubim, avem i mai mult chiar
dect cel mai spiritual brbat. Vara mea voia s se foloseasc de
caraghiosul de Chtelet i rmn datoare cu multe clipe plcute;
articolele dumitale mpotriva lui m-au fcut s rd cu poft! zise ea
ntrerupndu-se.
Lucien nu tia ce s mai cread. Iniiat n trdrile i vicleugurile
ziaristicei, pe cele ale lumii bune nu le cunotea nc; de aceea, cu toat
agerimea lui, avea s primeasc lecii crunte.
Cum! doamn, spuse poetul aprins de curiozitate, adic
dumneavoastr nu-l protejai pe Cocostrc?
Hei, n lume eti nevoit s fi politicos chiar cu cei mai cruzi
dumani, s ari c te distrezi cu cei mai plicticoi, i adeseori i
sacrifci n aparen prietenii ca s-i serveti mai bine. Dumneata, prin
urmare, n-ai bgat nc de seam aceasta? Cum? dumneata, care vrei s
scrii, nu cunoti neltoriile de fecare zi ale lumii? Dac vara mea a
prut c te sacrifc pe dumneata Cocostrcului, nu era oare silit s
fac astfel ca s poat trage foloase pentru dumneata din infuena lui?
deoarece omul nostru e foarte bine vzut de guvern; de aceea i-am i
demonstrat c, pn la un punct, atacurile dumitale l servesc, spre a
putea s v mpcm ntr-o zi pe amndoi. Chtelet a fost despgubit de
prigoana dumitale. Cum le spunea i des Lupeaulx minitrilor: Ct timp
ziarele l fac de rs pe Chtelet, guvernul e lsat n pace.
Domnul Blondet m-a lsat s sper c voi avea plcerea s te vd
la mine n cas, zise contesa de Montcornet cnd marchiza l ls pe
Lucien s cugete. Vei ntlni acolo civa artiti, scriitori i o femeie care
are cea mai vie dorin s te cunoasc, domnioara des Touches, unul
dintre rarele talente feminine i la care vei f invitat, desigur, i acas.
Domnioara des Touches, Camille Maupin, dac vrei, are unul dintre
saloanele cele mai de seam din Paris, e grozav de bogat! I s-a spus c
eti la fel de frumos pe ct eti de spiritual i abia ateapt s te vad.
Lucien nu putu dect s se piard n mulumiri i i arunc lui
Blondet o privire de invidie. Era tot atta deosebire ntre o femeie de felul
i de calitatea contesei de Montcornet i Coralie, ca ntre Coralie i o fat
de strad. Contesa, tnr, frumoas i spiritual, avea ca frumusee
special tenul excesiv de alb al femeilor din Nord; mama ei era nscut
principes Sherbellof, de aceea ministrul, nainte de mas, i artase
toate ateniile sale. Marchiza tocmai isprvise de supt dispreuitor o arip
de pui.
Biata Louise, i zise ea lui Lucien, inea att de mult la
dumneata! mi mrturisise mreul viitor ce-l visa pentru dumneata; ar f
ndurat multe, dar ce dispre i-ai artat, trimindu-i napoi scrisorile!
Noi iertm cruzimile care dovedesc c suntem nc iubite spre a merita
s fm jignite; ns indiferena! indiferena e ca gheata de la pol,
nbu totul. Haide, recunoate cte comori ai pierdut din vina
dumitale! Ce nevoie aveai s-o rupi? Chiar dac ai fost dispreuit, n-aveai
oare o carier de fcui, un nume de redobndit? Louise se gndea la
toate acestea.
Pentru ce s nu-mi spun nimic? rspunse Lucien.
Ei, Doamne! eu am sftuit-o s nu-i destinuiasc nimic. Uite,
ntre noi fe vorba, vzndu-te att de puin fcut pentru lume, m
temeam de dumneata: mi-era team ca lipsa de experien, oarba
dumitale nfcrare s nu drme sau s nu ncurce planurile ei i ale
noastre. i mai aduci acum aminte de dumneata, cel de pe vremea
aceea? Spune dac n-ai f de prerea mea, vzndu-te azi aa cum erai
pe atunci? Nu-i mai semeni. Asta e singura noastr vin. Dar spune i
dumneata: dintr-o mie, poi gsi oare un singur om care s uneasc la
atta spirit o att de uimitoare aptitudine de a se pune la unison? N-am
crezut c erai o excepie aa de surprinztoare. Te-ai metamorfozat att
de repede, te-ai iniiat att de uor n felul de via parizian, nct n Bois
de Boulogne, acum o lun, nu te-am recunoscut.
Lucien o asculta pe doamna din lumea mare cu o plcere nespus;
dnsa i mbrca vorbele n atta ncredere, vioiciune, naivitate, prea
s se intereseze att de ndeaproape de el, nct poetul crezu ntr-o
minune ca aceea din prima lui sear la Panorama-Dramatique. Din seara
aceea fericit, toat lumea i surdea, el credea ntr-o putere talismanic
a tinereii lui i voi atunci s-o pun la ncercare pe marchiz, hotr s
nu se lase tras pe sfoar.
i care erau, doamn, planurile acelea ajunse astzi nite
himere?
Louise voia s obin de la rege o ordonan care s-i ngduie
s pori numele i titlul de Rubempr. Voia s-l ngroape pe Chardon.
Acest prim succes, att de uor de obinut atunci, i pe care astzi
opiniile dumitale l fac aproape imposibil, era pentru dumneata un noroc
considerabil. Poate s i se par feacuri ideile acestea; noi ns
cunoatem viaa i tim tot ce e trainic ntr-un titlu de conte purtat de
un tnr elegant i fermector. Ia anun aici, n faa ctorva englezoaice
tinere i milionare sau n faa unor motenitoare bogate: Domnul
Chardon ori Domnul conte de Rubempr i vei observa dou atitudini
deosebite. Chiar plin de datorii, contele ar gsi inimile deschise, iar
frumuseea lui pus n lumin ar f ca un diamant ntr-o montur
bogat. Pe cnd domnul Chardon nici n-ar f luat n seam. N-am creat
noi aceste idei, le ntlnim peste tot, chiar printre burghezi. n momentul
acesta, ai ntors spatele norocului. Uit-te la tnrul acela ncnttor,
vicontele Flix de Vandenesse, e unul dintre secretarii particulari ai
regelui. Regele ine destul de mult la tinerii de talent, i acesta pe care-l
vezi, cnd a sosit din provincie de la el, n-avea un bagaj atrnnd mai
greu ca al dumitale, iar dumneata ai de o mie de ori mai mult spirit
dect el; ns dumneata eti dintr-o familie mare? ai un nume? l cunoti
pe des Lupeaulx; numele lui seamn cu al dumitale, se numete
Chardin; dar el nu i-ar vinde pentru nimic n lume ferma des Lupeaulx,
ntr-o zi va ajunge conte des Lupeaulx, iar ful fului su va ajunge poate
un mare senior. Dac vei continua s mergi pe calea greit pe care al
apucat-o, eti pierdut. Uit-te la domnul mile Blondet, cu ct e mai
nelept dect dumneata? Lucreaz la un ziar oare susine guvernul, e
bine vzut de toi puternicii zilei, el poate s se amestece fr nici o grij
printre liberali, gndirea lui nu se lsa amgit; n felul acesta, ntr-o zi
sau alta, va parveni; ns el a tiut s-i aleag opiniile i proteciile.
Frumoasa dumitale vecin de mas e o domnioar de Troisville cu doi
pairi de Frana i doi deputai n familie, s-a cstorit cu un bogta
datorit numelui ei; primete lume mult n cas, o s aib infuen i
va rscoli toat lumea politic pentru domnul mile Blondet. Unde o s
ajungi dumneata cu Coralie? n civa ani, vei f dobort de datorii i
istovit de plceri. i-ai ncredinat inima greit i i-ai rnduit viaa
greit. Iat ceea ce mi spunea zilele trecute, la Oper, femeia pe care ai
jignit-o cu o plcere att de sadic. Regretnd abuzul pe care-l faci cu
talentul i cu tinereea-i minunat, dnsa nu se gndea la sine, ci la
dumneata.
A! dac ar f aa, doamn! exclam Lucien.
Ce interes crezi c a avea s te mint? fcu marchiza
aruncndu-i lui Lucien o privire semea i rece care l cufund din nou
n nimicnicia lui.
nmrmurit, Lucien nu mai relu convorbirea, iar marchiza jignit
nu-i mai vorbi. Cuprins de ciud, recunoscu totui c fcuse o prostie i
se hotr s-o ndrepte. Se ntoarse ctre doamna de Montcornet i i vorbi
despre Blondet, ridicndu-l n slav. Contesa l ascult cu plcere i l
pofti, la un semn al doamnei d'Espard, la viitoarea ei serat, ntrebndu-l
dac n-ar revedea-o cu plcere pe doamna de Bargeton, care, cu tot
doliul, avea s vin; nu era o serat mare, ci numai o reuniune
obinuit, doar ntre prieteni.
Doamna marchiz, zise Lucien, pretinde c eu port toat vina;
nu-i aa c vara dnsei ar trebui s se arate bun fa de mine?
nceteaz atacurile ridicole ndreptate contra ei ea e nespus de
compromis de omul acela, de care ea nsi i bate joc i vei face
numaidect pace cu dnsa. Dumneata te-ai crezut nelat de dnsa, mi
s-a spus; eu ns, am vzut-o foarte ntristat de retragerea dumitale. E
adevrat c a plecat din provincie cu dumneata i pentru dumneata?
Lucien o privi zmbind pe contes, fr s ndrzneasc a
rspunde.
Cum ai putut s n-ai ncredere ntr-o femeie care fcea
asemenea sacrifcii pentru dumneata? De altfel, frumoas i spiritual
cum e, trebuia iubit oricum. Doamna de Bargeton te iubea mai puin
pentru dumneata dect pentru nsuirile dumitale. Crede-m pe mine,
femeile iubesc spiritul nainte de a iubi frumuseea, zise ea uitndu-se pe
furi la mile Blondet.
Lucien recunoscu n casa ministrului deosebirile ce exist ntre
lumea mare i lumea special n care tria el de ctva timp. Nici o
asemnare, nici un punct de contact nu erau ntre ele. nlimea i
mprirea ncperilor acestui apartament, unul dintre cele mai bogate
din cartierul Saint-Germain; aurriile vechi din salon, mulimea
podoabelor, bogia grav a lucrurilor mai mici, totul i era strin, nou;
ns deprinderea ctigat att de iute cu obiectele de lux l opri pe
Lucien s se arate uimit. Purtarea lui nu trd nici siguran i
ngmfare, nici umilin i slugrnicie. Poetul fu pe placul celor care n-
aveau nici un motiv s-i fe dumnoi, cum erau tinerii ce devenir
geloi de brusca lui ptrundere n lumea mare, de succesele i
frumuseea lui. Ridicndu-se de la mas, i oferi braul doamnei
d'Espard, care l accept. Vzndu-l pe Lucien rsfat de marchiza
d'Espard, Rastignac veni s-i aminteasc de oraul lor natal i de prima
lor ntrevedere la doamna du Val-Noble. Tnrul nobil art c vrea s se
mprieteneasc cu tnrul geniu din provincie poftindu-l ntr-una dintre
zile la el acas la prnz i oferindu-se s-i prezinte pe civa tineri la
mod. Lucien i primi propunerea.
O s fe i scumpul Blondet, zise Rastignac.
Diplomatul se altur grupului format de marchizul de
Ronquerolles, ducele de Rhtor, de Marsay, generalul de Montriveau,
Rastignac i Lucien.
Foarte bine, i zise el lui Lucien cu sftoenia lui german sub
care i ascundea isteimea-i de temut, ai fcut pace cu doamna
d'Espard, dnsa e ncntat de dumneata, i tim noi, cu toii, zise el
uitndu-se roat mprejur, ct e de greu s-i fi pe plac.
Da, ns dnsa ador spiritul, spuse Rastignac, iar ilustrul meu
compatriot are de druit i altora.
Dnsul n-o s ntrzie s recunoasc greitele legturi pe care le
are, zise aprins Blondet; va veni n rndurile noastre i chiar foarte
curnd.
n jurul lui Lucien, toat lumea fu de aceeai prere. Oamenii
serioi rostir cteva fraze profunde pe un ton autoritar, iar tinerii cteva
glume pe socoteala partidului liberal.
Sunt sigur, adug Blondet, c la nceput a dai cu banul,
pentru stnga ori pentru dreapta; acum ns o s aleag.
Lucien ncepu s rd amintindu-i de scena din Luxembourg cu
Lousteau.
i-a luat cluz, urm Blondet, pe un oarecare tienne
Lousteau, un mic spadasin de la un ziar mrunt care nu vede dect o
moned de cinci franci ntr-o coloan de ziar, care n politic crede n
ntoarcerea lui Napoleon, i, ceea ce mi se pare i mai prostesc, crede n
recunotina, n patriotismul domnilor de stnga. n calitate de
Rubempr, simpatiile lui Lucien se cade s fe aristocratice; iar n calitate
de ziarist, se cade s fe cu guvernul, altfel nu va f: niciodat nici
Rubempr, nici secretar general.
Lucien, cruia diplomatul i propuse o partid de whist, strni cea
mai mare surprindere cnd mrturisi c nu cunoate acest joc.
Dragul meu, i spuse Rastignac la ureche, vino devreme la mine
n ziua cnd o s-i servesc un prnz fr pretenii, i te voi nva whist;
dumneata dezonorezi regescul nostru ora Angoulme, i i voi repeta o
vorb de-a domnului de Talleyrand spunndu-i c, dac nu tii jocul
acesta, i pregteti o btrnee foarte nefericit.
Fu anunat sosirea lui des Lupeaulx258, membru n Consiliul de
stat, bine vzut pentru serviciile ascunse aduse guvernului, om iste i
ambiios, care se strecura peste tot. l salut pe Lucien, cu care se mai
ntlnise i la doamna du Val-Noble, i puse n salutul su o prietenie
prefcut care avea s-l nele pe Lucien. ntlnindu-l acolo pe tnrul
ziarist, acest om, care se fcea n politic prieten cu toat lumea ca s nu
fe luat prin surprindere de nimeni, nelese c Lucien va obine n lumea
bun aceleai succese ca i n literatur. i ddu seama c poetul e un
ambiios i l coplei cu asigurri i manifestri de prietenie, de atenie,
n aa fel nct cunotina lor s par mai veche, i s-l nele pe Lucien
asupra preului fgduielilor i vorbelor sale. Des Lupeaulx avea ca
principiu de a-i cunoate bine pe aceia de care ar f vrut apoi s se
descotoroseasc, n cazul c ar descoperi n ei nite rivali. n felul acesta,
Lucien fu bine primit de toat lumea, i el pricepu tot ce datora ducelui
de Rhtor, diplomatului, doamnei d'Espard, doamnei de Montcornet.
nainte de a pleca, se duse s mai stea de vorb timp de cteva momente
cu fecare din aceste dou femei i desfur pentru ele tot farmecul
spiritului su.
Ce ngmfare! i spuse des Lupeaulx marchizei, dup ce se
deprt Lucien.
O s se strice nainte de a se coace, i zise de Marsay zmbind
marchizei. Trebuie s avei motive ascunse ca s-i sucii capul pn-ntr-
att.
Lucien o gsi pe Coralie n fundul trsurii n curte: venise s-l
atepte. Fu micat de atenia aceasta i i povesti cum i petrecuse
seara. Spre marea lui mirare, actria aprob noile idei ce ncepuser s-i
umble lui Lucien prin cap i-l ndemn cu hotrre s se nroleze sub
stindardul guvernamental.
De la liberali nu te poi atepta dect la rele; conspir, l-au ucis
pe ducele de Berry259. Sunt ei n stare s rstoarne guvernul?
Niciodat! Prin ei, n-ai s ajungi nimic; pe cnd, de cealalt parte, ai s
fi conte de Rubempr. Poi s le fi folositor, s te numeasc pair de
Frana, s iei o femeie bogat. Fii deci ultraregalist. Asta e i la mod,
adug ea, zmbind, cuvntul care pentru dnsa reprezenta raiunea
suprem. De la Val-Noble, la care am luat masa, am afat c Thodore
Gaillard nfineaz n mod sigur un mic ziar regalist cruia i zice
Deteptarea, ca s rspund la glumele voastre i la cele din Oglinda.
Dup el, domnul Villle i partidul lui vor f la putere n mai puin de un
an. Caut s profi de aceast schimbare punndu-te bine cu ei ct
vreme nu sunt nc nimic; dar nu-i spune nici o vorb lui tienne i
prietenilor ti; ar f n stare cine tie ce renghi s-i joace.
Peste opt zile, Lucien se prezent la doamna de Montcornet, unde
fu foarte micat de revederea femeii pe care o iubise atta i creia gluma
lui i strpunsese inima. i Louise era metamorfozat! Redevenise ceea ce
ar f fost fr ederea n provincie: o doamn din lumea mare. n doliul ei
era un farmec i o ngrijire ce trdau o vduv fericit. Lucien i
nchipui c i se datora i lui ceva din cochetria asta i nu se nela;
ns, ca un cpcun, gustase carne fraged, astfel c rmase toat seara
nehotrt ntre frumoasa, iubitoarea, voluptuoasa Coralie i uscata,
trufaa, cruda Louise. Nu izbuti s aleag, adic s o sacrifce pe actri
pentru doamna cea mare. Doamna de Bargeton, care resimea atunci
iubire pentru Lucien vzndu-l aa de spiritual i de frumos, atept
toat seara acest sacrifciu; dar se alese doar cu vorbele ei insinuante, cu
tot felul de gesturi cochete, i plec din salon cu o nestrmutat hotrre
de rzbunare.
Ei, drag Lucien, zise ea cu o buntate plin de graie parizian
i de noblee, n loc s fi mndria mea, ai fcut din mine prima ta
victim. Te-am iertat, copilule, socotind c era un rest de iubire ntr-o
asemenea rzbunare.
Doamna de Bargeton rectiga terenul favorabil ei, cu aceast fraz
nsoit de un aer regesc. Lucien, care credea a f avut de mii de ori
dreptate, se descoperea vinovat. Nu fu vorba nici de groaznica scrisoare
de desprire, nici de motivele rupturii. Femeile din lumea mare au un
talent nemaipomenit ca s-i micoreze vinile lundu-le n rs. Ele pot i
tiu s tearg totul cu un surs, cu o ntrebare prefcut de uimire. Nu-
i amintesc de nimic, lmuresc totul pn n cele mai mici amnunte, se
mir, ntreab, comenteaz, umf, mustr, i sfresc prin a se cura
de vin, cum curei o pat splnd puin locul: le tiai negre, i ntr-o
clipit devin albe i nevinovate. Iar despre tine, eti foarte fericit c nu te-
au scos vinovat de cine tie ce crim de neiertat. ntr-o clip, Lucien i
Louise i reluaser iluziile unul despre cellalt, vorbeau limbajul
prieteniei; numai c Lucien, ameit de vanitatea-i satisfcut, ameit de
Coralie, care, trebuie s-o spunem, i fcea viaa uoar, nu se pricepu s
rspund scurt la ntrebarea pe care i-o puse Louise cu un oftat de
ovial: Eti fericit? Un nu melancolic i-ar f asigurat viitorul. El se
crezu spiritual explicnd-o pe Coralie; spuse c ea l iubete pentru el
nsui, n fne toate prostiile omului ndrgostit. Doamna de Bargeton i
muc buzele. Asta a fost tot. Doamna d'Espard veni lng verioar,
mpreun cu doamna de Montcornet. Lucien se vzu, ca s zicem aa,
eroul zilei: fu alintat, linguit, dezmierdat de cele trei femei, care l
mbrobodir cu o art desvrit. Succesul lui n lumea aceasta
strlucit fu deci tot att de mare ca i n gazetrie.
Frumoasa domnioar des Touches, celebr sub numele de
Camille Maupin, i creia doamnele d'Espard i de Bargeton i-l
prezentar pe Lucien, l pofti ntr-una dintre miercurile sale la cin i
pru tulburat de frumuseea lui, pe drept cuvnt faimoas. Lucien
ncerc s-i dovedeasc atunci c era i mai spiritual dect frumos.
Domnioara des Touches i art admiraia cu acea naivitate jucu i
cu o pornire de prietenie superfcial care i pclesc pe toi aceia ce nu
cunosc ndeajuns viaa parizian n care obinuina i continuitatea
plcerilor i fac, pe oameni att de doritori de nouti.
Dac i-a plcea i eu pe ct mi place ea mie, le spuse Lucien
lui Rastignac i lui de Marsay, am scurta romanul
V pricepei i unul i altul prea bine s le scriei ca s mai vrei
s le i facei, rspunse Rastignac. Oare scriitorii ntre ei se pot iubi? Tot
vine pn la urm un moment cnd ncep s-i arunce unele nepturi.
N-ai face o afacere proast, i zise rznd de Marsay. Fata asta
ncnttoare are treizeci de ani, e drept; ns are aproape optzeci de mii
de franci rent. E fermector de capricioas, i frumuseea ei e din acelea
care se pstreaz mult vreme. Coralie e o gsculi, dragul meu, care-i
servete ca s faci puin pe grozavul, pentru c nu se cade ca un biat
drgu s n-aib o amant; ns, dac nu faci vreo cucerire mare n
lume, actria i va f pn la sfrit o piedic n cale. Hai, dragul meu, ia
locul lui Conti, care tocmai o s cnte cu Camille Maupin. Poezia, de
cnd lumea, a trecut naintea muzicii.
Cnd Lucien i auzi pe domnioara des Touches i pe Conti,
speranele i se spulberar.
Conti cnt prea bine, i zise el lui des Lupeaulx.
Lucien reveni la doamna de Bargeton, care l duse n salonul unde
se afa doamna d'Espard.
Ce zici, verioar, n-ai vrea s ai grij de el? o ntreb doamna
de Bargeton.
Dar nu trebuie dect ca domnul Chardon, rspunse marchiza
cu obrznicie i cu blndee totodat, s fac tot ce se cuvine spre a f
patronat fr neajunsuri pentru protectori. Dac vrea ntr-adevr s
obin ordonana care i va permite s schimbe nefericitul nume al
tatlui pe cel al mamei, nu s-ar cuveni s fe mcar de-ai notri?
n mai puin de dou luni, voi aranja totul, zise Lucien.
Bine, spuse marchiza, m voi duce la tatl i la unchiul meu,
care sunt n serviciul regelui, i ei vor vorbi despre dumneata cu
cancelarul.
Diplomatul i aceste dou femei ghiciser, bine punctul sensibil al
lui Lucien. Poetul, fermecat de minuniile aristocratice, ncerca umiline
ngrozitoare auzindu-se numit Chardon, cnd vedea intrnd n saloane
numai oameni cu nume sonore, nsoite de titluri de noblee. Durerea
aceasta se repet n toate locurile pe unde clc timp de cteva zile.
Aceeai neplcere o resimea de altfel i cnd se ntorcea la treburile
meseriei, dup ce n ajun fusese n lumea mate, cu echipajul i servitorii
Coraliei. nv s clreasc spre a putea galopa pe lng portiera
trsurilor doamnei d'Espard, domnioarei des Touches i contesei de
Montcornet, privilegiu dup care rvnise atta cnd sosise la Paris. Finot
fu ncntat s-i fac rost redactorului su, ce se bucura de atta trecere,
de un permis de favoare la Oper, unde Lucien pierdu multe seri. Dar,
ncepnd de atunci, fcu parte din lumea aparte a eleganilor acelei
epoci. Dac poetul napoie lui Rastignac i prietenilor si din lumea bun
un prnz splendid, svri totui greeala de a-l da la Coralie acas: era
prea tnr, prea poet i prea ncreztor ca s cunoasc anumite nuane
n ceea ce privete purtarea fa de societate; o actri, fat bun, dar
fr educaie, putea ea oare s-l nvee cum s se poarte n lume?
Provincialul dovedi n chipul cel mai evident acelor tineri, pornii i aa
mpotriva lui, acordul secret de interese dintre actri i el, pe care orice
tnr e gelos ntr-ascuns i, pe care fecare l vetejete pe fa. Cel care,
n aceeai sear, fcu cele mai multe glume pe socoteala lor fu Rastignac,
cu toate c i el n lume se susinea prin aceleai mijloace, dar avnd
atta grij s pstreze aparentele, nct putea oricnd s califce brfeala
drept calomnie. Lucien nvase repede whistul. Jocul ajunse o patim la
el. Coralie, ca s ndeprteze orice rivalitate, n loc s-l dezaprobe pe
Lucien, i ncuraja risipa cu orbirea proprie simmintelor
atotstpnitoare care nu vd niciodat dect prezentul i care sacrifc
totul, chiar i viitorul, plcerii de moment. Caracterul iubirii adevrate
are multe asemnri cu copilria: necugetarea, imprudena, risipa, rsul
i plnsul sunt aidoma.
Pe vremea aceea se ivise o societate de tineri, bogai sau sraci, toi
fr nici o ocupaie, numii biei de via i care duceau ntr-adevr o
via de o nepsare de necrezut, mnci stranici i butori i mai i.
Mari toctori de bani cu toii i inndu-se de ghiduiile cele mai crunte
n toat aceast via, nu nebuneasc, ci turbat, nu ddeau napoi din
faa nici unei imposibiliti, se fleau cu frdelegile lor, care nu
depeau totui o anumit margine: spiritul cel mai original le acoperea
trengriile, nct era cu neputin s nu-i ieri. Nici un fapt nu
subliniaz cu mai mult trie robia la care Restauraia osndise
tineretul. Tinerii, care nu mai tiau la ce s-i foloseasc forele, nu le
prpdeau numai n gazetrie, n conspiraii, n literatur i n art, ci le
risipeau i n dezmurile cele mai nstrunice, atta sev i attea
luxuriante potene erau n tinerii francezi de pe vremea aceea! Muncitor,
tineretul acela rvnea puterea i plcerea; artist, voia comori; lene, voia
s-i nvioreze pasiunile; n toate chipurile, voia un loc, iar politica nu i-l
fcea nicieri. Bieii de via erau aproape toi nzestrai cu nsuiri
mari; civa le-au irosit n acest trai moleitor, ali civa au rezistat. Cel
mai vestit dintre aceti biei, cel mai spiritual, Rastignac, a pit pn
la urm, condus de de Marsay, ntr-o carier serioas n care s-a
remarcat. Glumele acestor tineri au fcut atta vlv, nct au servit de
subiect mai multor vodeviluri. Lucien, lansat de Blondet n aceast
societate de risipitori, strluci alturi de Bixiou, unul dintre spiritele cele
mai rutcioase i cel mai neobosit zefemist al epocii. Toat iarna, viaa
lui Lucien fu o lung beie, ntrerupt doar de muncile uoare ale
ziaristicii; i continu seria de articolae i fcu mari sforri ca s
produc din cnd n cnd cteva pagini de critic nalt, bine gndit.
Dar studiul era excepia, poetul nu i se mai deda dect constrns de
nevoi; prnzurile, cinele, petrecerile, seratele din lumea mare, jocul i
rpeau aproape tot timpul, iar Coralie i mnca restul. Lucien i
interzicea s se gndeasc la ziua de mine. De altfel, i vedea pe aa-ziii
lui prieteni fcnd la fel, scondu-i cheltuielile cu prospecte de editur
pltite scump, cu prime acordate unor articole necesare speculaiilor
ndrznee, mncnd tot ce aveau i foarte nepstori de viitor. O dat
primit n gazetrie i n literatur pe picior de egalitate, Lucien i ddu
seama ct de mari greuti ar avea de nvins n cazul c ar voi s se
ridice deasupra celorlali: fecare consimea s-l aib egal, niciunul nu-l
admitea superior. Pe nesimite, renun deci la gloria literar, socotind c
succesele politice sunt mai uor de obinut.
Intriga strnete mai puine patimi potrivnice dect talentul,
uneltirile ei tainice nu trezesc atenia nimnui, i zise ntr-o zi Chtelet,
cu care Lucien se mpcase. Intriga de altfel este superioar talentului:
din nimic ea face ceva; pe cnd, de cele mai multe ori, resursele imense
ale talentului nu slujesc dect la nenorocirea omului.
Ducnd aceast via, n care ziua de mine mergea necontenit pe
urmele celei din ajun, ntr-o ne ntrerupt orgie, fr s-i nfptuiasc
lucrul plnuit, Lucien i urmri deci gndul principal: era nelipsit din
lumea bun, i fcea curte doamnei de Bargeton, marchizei d'Espard,
contesei de Montcornet i nu scpa niciuna dintre seratele domnioarei
des Touches; se arta n lume fe naintea unui chef, fe dup vreo mas
oferit de scriitori sau de editori; pleca din saloane la cte un supeu,
preul vreunui rmag; ndatoririle conversaiei pariziene i jocul de
cri i absorbeau puinele idei i fore ce i le mai lsau excesele. Poetul
nu mai avu limpezimea de spirit i chibzuin necesare pentru a observa
ceea ce se petrece n jurul lui, pentru a desfura tactul desvrit de
care parveniii trebuie s se slujeasc n fece clip; i fu cu neputin s-
i dea seama de momentele n care doamna de Bargeton se rentorcea la
el, se deprta jignit, l ierta sau l osndea iari. Chtelet pricepu
ansele ce-i mai rmneau rivalului su i deveni prietenul lui Lucien
spre a-l menine n dezmul n care-i istovea energia. Rastignac, gelos
pe compatriotul su i gsind, de altminteri, n baron un aliat mai sigur
i mai folositor dect Lucien, trecu de partea lui Chtelet. De aceea, dup
cteva zile de la ntrevederea dintre Petrarca i Laura din Angoulme,
Rastignac i mpcase pe poet i pe btrnul fante al Imperiului, cu
ocazia unui supeu mbelugat, oferit la Rocher-de-Cancale. Lucien, care
se ntorcea acas dimineaa i se detepta la amiaz, nu era n stare s
se mpotriveasc unei iubiri la domiciliu i oricnd la dispoziia sa. n
acest chip, voina lui, moleit de o trndvie ce-l fcea nepstor la
hotrrile frumoase luate n momentele cnd i ntrezrea poziia n
lumina ei adevrat, se frmi, i curnd nu mai reacion la
puternicele apsri ale mizeriei. Dup ce fusese foarte fericit s-l vad
pe Lucien petrecnd, dup ce-l ncurajase, vznd n aceast risip
dovezi de trinicia iubirii lor, cci lipsurile i apropiau i mai mult,
blnda i iubitoarea Coralie avu curajul s-i recomande iubitului s nu
uite munca, i de mai multe ori fu silit s-i spun c n acea lun
ctigase prea puin. ndrgostiii fcur datorii cu o repeziciune
spimnttoare. Cei o mie cinci sute de franci rmai din preul
Margaretelor, ca i primii cinci sute de franci ctigai de Lucien,
fuseser repede tocai. n trei luni, articolele nu-i aduser poetului nici o
mie de franci, i lui i se pru c se spetise muncind. Dar Lucien ncepuse
s adopte ideile zefemiste despre datorii ale bieilor de via. Datoriile
sunt simpatice la tinerii de douzeci i cinci de ani; mai trziu ns,
nimeni nu-i mai iart. Se poate observa c anumite spirite cu adevrat
poetice, dar n care voina slbete, preocupate s simt spre a-i reda
sentimentele n imagini, sunt cu totul lipsite de simul moral ce trebuie
s ntovreasc orice observaie. Poeilor le place mai mult s
primeasc impresii dect s ptrund n alii spre a studia mecanismul
sentimentelor. Astfel c Lucien nu-i ntreba pe biei ce se ntmpl cu
aceia dintre ei care dispreau, nu vzu viitorul ce-i ateapt pe aceti
pretini prieteni dintre care unii moteneau, alii sperau, unii aveau
talente recunoscute, iar alii ncrederea cea mai curajoas n steaua lor,
precum i planul premeditat de a ocoli legile. Lucien crezu n viitorul
su, avnd ncredere n axiomele lui Blondet: Toate se aranjeaz pn la
urm.
Cei care n-au nimic nu pot pierde nimic.
Nu putem pierde dect averea dup care alergm.
Mergnd cu puhoiul, tot ajungi undeva.
Un om detept, dac i-a croit drum n lume, face avere cnd
vrea!
Iarna aceea, petrecut numai n plceri, le folosi ns lui Thodore
Gaillard i lui Hector Merlin pentru a face rost de capitalurile trebuitoare
la nfinarea Deteptrii, al crei prim numr apru abia n martie 1822.
Afacerea se trata n casa doamnei du Val-Noble. Aceast curtezan
elegant i istea, care spunea cnd i arta splendidu-i apartament:
Iat ce produc cele o mie i una de nopi! avea oarecare infuen n
lumea bancherilor, a marilor seniori i a scriitorilor din partidul regalist,
obinuii cu toii s se ntruneasc n salonul ei ca s trateze unele
afaceri ce nu se puteau trata dect acolo. Lucien, cruia i se fgduise i
o rubric permanent la un ziar guvernamental, urma s fe mna
dreapt a lui Hector Merlin, ce avea s devin la rndu-i redactor-ef la
Deteptarea. Trecerea dintr-o tabr n alta Lucien o pregtea n ascuns,
printre petrecerile de fece zi. Copilul se credea grozav de dibaci tinuind
lovitura de teatru i se bizuia mult pe drnicia crmuirii ca s-i mai
ntremeze punga i s risipeasc necazurile tcute ale Coraliei. Actria,
venic cu zmbetul pe buze, i le ascundea; Brnice ns, mai
ndrznea, i le spunea lui Lucien n fa. Ca toi poeii, geniul acesta n
fa se nduioa o clip de nenorocire, fgduia s lucreze, apoi i uita
fgduiala i-i neca grijile trectoare n desfru. Cnd Coralie observa
nori pe fruntea iubitului su, o ocra pe Brnice i-i spunea poetului c
toate ncepeau s mearg bine.
Doamna d'Espard i doamna de Bargeton ateptau numai
convertirea lui Lucien, ziceau ele, ca s-l pun pe Chtelet s-i cear
ministrului mult dorita ordonan pentrU. Schimbarea numelui. Lucien
fgduise s-i dedice Margaretele doamnei d'Espard, ce se arta foarte
mgulit de o distincie ajuns rar de cnd scriitori: au devenit o
putere. Cnd Lucien se ducea seara la Dauriat i-l ntreba ce mai e cu
cartea lui, editorul i opunea motive temeinice spre a-i ntrzia punerea
sub tipar. Ba Dauriat avea cutare sau cutare lucrare n curs de tiprire
care-i rpea toat vremea; ba tocmai se publica un nou volum de
Canalis, de concurena cruia trebuia s se fereasc; ba Noile Meditaii
ale domnului de Lamartine260 erau sub pres, i dou culegeri
importante de poezie nu trebuie s se ntlneasc: ba autorul s aib,
m rog, ncredere n dibcia editorului. ntre timp, nevoile lui Lucien se
fceau tot mai urgente, nct recurse la Finot, care i ddu cteva
avansuri asupra unor articole. Cnd seara, la supeu, poetul-ziarist i
explica tovarilor de via situaia, acetia i necau nelinitile n valuri
de ampanie servit cu o sumedenie de glume. Datorii! nu exist oameni
tari fr datorii! Datoriile reprezint nevoi mplinite sau vicii satisfcute.
Un om nu parvine dect ncolit de nevoi.
Triasc muntele-de-pietate, salvatorul oamenilor mari! i striga
Blondet.
Cine vrea totul datoreaz totul, zicea Bixiou.
Ba nu, cine datoreaz tot nseamn c a avut tot! rspundea des
Lupeaulx.
Bieii de via se pricepeau s-i dovedeasc acestui copil c
datoriile i vor servi ca pinten pentru a mboldi caii nhmai la carul
norocului. i, pe urm: iar Cezar cu cele patruzeci de milioane datorie, i
iar Frdric al II-lea primind de la taic-su un galben pe lun, i iari
i iari vestitele i coruptoarele exemple ale oamenilor mari, nfiai
n viciile lor i nu n atotputernicia curajului i concepiilor lor! i astfel,
trsura, caii i mobila Coraliei fur puse sub sechestru de mai muli
creditori pentru nite sume al cror total se ridica la patru mii de franci.
Cnd Lucien nu avu ncotro i i ceru lui Lousteau hrtia de o mie de
franci pe care i-o mprumutase, Lousteau i art nite hrtii cu tampile
ce instituiau i la Florine o situaie asemntoare cu a Coraliei; ns
Lousteau, recunosctor, i propuse s fac demersurile necesare editrii
Arcaului lui Carol al IX-lea.
Cum de-a ajuns Florine aici? ntreb Lucien.
Matifat s-a speriat, rspunse Lousteau, l-am pierdut amndoi;
dar dac vrea Florine, o s plteasc scump trdarea! O s-i povestesc
eu.
La trei zile dup ncercarea fr roade fcut de Lucien pe lng
Lousteau, cei doi ndrgostii prnzeau amri la gura sobei n
dormitorul cel frumos. Brnice le fcuse nite ou chiar acolo n sob,
cci buctreasa, vizitiul, servitorii plecaser. De mobila sechestrat le
era cu neputin s se foloseasc. Nu mai era n cas nici un obiect de
aur sau de argint, i nimic altceva de pre, toate erau reprezentate prin
bonuri de la muntele de pietate, alctuind un voluma in-octavo plin de
nvminte. Brnice mai pstrase dou tacmuri. Ziarul cel mic le
fcea mari servicii lui Lucien i Coraliei pstrndu-le croitorul, modista
i croitoreasa, care tremurau cu toii s nu supere un ziarist n stare s
le atace reputaia prvliilor. Lousteau veni n timpul mesei strignd:
Ura! Triasc Arcaul lui Carol al IX-lea! Am desfcut cri de o
sut de franci, copii, zise el, s-i facem pe din dou!
i ddu cincizeci de franci Coraliei i o trimise pe Brnice s
aduc un prnz s le umple burile.
Ieri, Hector Merlin i cu mine am luat masa cu nite editori i
am pregtit cu mult ndemnare vnzarea romanului tu. C eti n
tratative cu Dauriat; c Dauriat se tocmete, c nu vrea s dea mai mult
de patru mii de franci pentru dou mii de exemplare, i c tu vrei ase
mii. Te-am fcut mai mare dect Walter Scott. C ai n pntece romane
nemaipomenite! c oferi nu o carte, oi o afacere ntreag; c nu eti
autorul unui roman mai mult sau mai puin ingenios, ci al unei colecii!
Cuvntul sta de colecie a fcut efect. Aa c nu-i uita rolul, ai deci n
tolb: La Grande Mademoiselle sau Frana sub Ludovic al XIV-lea;
Cotillon I sau Primele zile ale lui Ludovic al XV-lea; Regina i Cardinalul
sau Parisul n timpul Frondelor; Fiul lui Concini sau O intrig a lui
Richelieu261! Romanele astea vor f anunate pe copert. Asta se
cheam a duce de nas publicul. Tot pui pe dosul copertei crile pn ce
ajung celebre, i atunci eti mai mare cu operele pe care nu le faci, dect
cu cele fcute. Expresia Sub tipar este ipoteca literar! Haidei, s rdem
puin! Uite ampanie. i nchipui, Lucien, indivizii notri au cscat nite
ochi ca nite farfurii adnci Mai ai farfurii adnci?
Sunt sechestrate, zise Coralie.
Pricep, deci rencep, relu Lousteau. Editorii vor crede c ai
toate manuscrisele, dac vd unul singur. Ca la orice editur, ti se cere
manuscrisul; ei pretind, doar, c-l citesc. Las-i s fac pe grozavii:
niciodat nu citesc ei cri; altfel n-ar mai publica attea! Hector i cu
mine i-am lsat s presimt c, pentru cinci mii de franci, le-ai vinde trei
mii de exemplare n dou ediii. D-mi manuscrisul Arcaului, poimine
lum masa la editori i i dm gata!
Cine sunt? zise Lucien.
Doi asociai, doi biei de isprav, destul de culani n afaceri, pe
nume: Fendant i Cavalier. Unui a lucrat mult vreme la frma Vidai i
Porchon, iar cellalt e cel mai ndemnatic trepdu de pe cheiul des
Augustins; amndoi au nfinat frma abia de vreun an. Dup ce au
pierdut ceva bani, nu prea muli, publicnd romane traduse din
englezete, fcii mei vor s exploateze acum romane indigene. Se zice
c ti doi negustori de hrtie mzglit lucreaz cu capitalurile altora,
ns cred c ie puin i pas de unde vin banii ce i se dau.
Peste dou zile, cei doi ziariti erau poftii la prnz n strada
Serpente, n fostul cartier al lui Lucien, unde Lousteau i pstra nc
odaia din strada de la Harpe; iar Lucien, care veni s-i ia amicul, o vzu
n aceeai stare n care era n seara introducerii lui n lumea literar,
ns acum nu se mai mir: era obinuit: u nestatornicia vieii de ziarist i
nelegea totul. Geniul din provincie primise, jucase i pierduse preul
multor articole, pierznd astfel i cheful de a le mai scrie; umpluse multe
coloane dup procedeele ingenioase descrise de Lousteau pe cnd
merseser mpreun din strada de la Harpe nspre Palais-Royal. Ajuns n
dependena lui Barbet i a lui Braulard, vindea i ei cri i bilete de
teatru; n fne, nu se ddea n lturi de la nici un elogiu i de la nici un
atac: ba chiar, n acel moment, resimea un fel de bucurie s stoarc de
la Lousteau tot ce mai putea nainte de a le ntoarce spatele liberalilor, pe
care plnuia s-i atace cu att mai zdravn, cu ct i cunotea mai bine.
La rndul lui, Lousteau primea, i dauna lui Lucien, o sum de cinci
sute de franci, bani pein, de la Fendant i Cavalier, sub numele de
comision, pentru a le f procurat pe viitorul Walter Scott celor doi editori
n cutare de un Scott francez.
Firma Fendant i Cavalier era una dintre acele case de editur
nfinate fr nici un fel de capital, cum se nfinau multe pe atunci i
cum se vor nfina mereu, ct vreme fabricanii de hrtie i tipografi
vor continua s fac credit editurilor pentru apte-opt lovituri la noroc,
numite publicri de cri. Atunci ca i astzi, lucrrile se cumprau de la
autori pe polie cu scadene de ase, nou i dousprezece luni, mod de
plat bazat pe natura vnzrii; ntre editori, conturile se soldau la
termene i mai lungi. Editorii de soiul acesta i plteau cu aceeai
moned pe negustorii de hrtie i pe tipograf, care aveau astfel timp de
un an n mini, pe gratis, o editur ntreag compus din dousprezece
pn la douzeci de lucrri. n caz de dou-trei succese, ctigul de la
afacerile bune acoperea afacerile proaste, i astfel editorii o scoteau la
capt. Dac operaiile erau ndoielnice sau dac, spre nenorocul lor,
ddeau peste cri bune ce nu sE. Puteau vinde dect dup ce fuseser
gustate i preuite pe ndelete de adevratul public; dac sconturile
polielor lor erau oneroase, dac ddeau ei nii faliment, i depuneau
frumuel bilanul fr nici o btaie de cap, pregtii dinainte la rezultatul
acesta. n acest fel, toate ansele erau de partea lor, jucau la marea mas
verde a speculaiei cu fondurile altora, nu cu ale lor. Fendant i Cavalier
erau i ei n aceast situaie. Cavalier adusese priceperea, iar Fendant
adugase iretenia. Capitalul social i merita cu prisosin numele, cci
consta n cteva mii de franci, economii anevoie adunate de stpnele lor,
din care ei i atribuiser i unul i altul lefuri destul de mari, cheltuite
cu grij pe mese date ziaritilor i scriitorilor, pe spectacole unde se
tratau, dup spusele lor, afacerile. Aceti semi-pungai se bucurau de
faima de a f foarte dibaci; ns Fendant era mai iret dect Cavalier.
Cavalier, care i merita numele, colinda provincia, iar Fendant conducea
afacerile la Paris. Aceast asociaie fu ceea ce va f totdeauna o asociaie
ntre doi editori: un duel.
Asociaii ocupau parterul unei vechi case din strada Serpente, n
care biroul frmei se afa la captul vastelor saloane preschimbate n
magazii. Publicaser pn atunci multe romane, ca, de pild, Turnul de
la miaznoapte, Negutorul din Benares, Fntna de la Mormnt,
Tkli262, romanele lui Galt263, autor englez care n-a prins n Frana.
Succesul lui Walter Scott trezea ntr-atta atenia editurilor asupra
produselor din Anglia, nct editorii erau cu toii preocupai, ca nite
adevrai normanzi, de cucerirea Angliei; umblau dup Walter Scott aa
precum, mai trziu, unii aveau s caute asfalt prin terenurile pietroase,
bitum prin blti i s realizeze benefcii din cile ferate n proiect. Una
dintre marile neghiobii ale comerului parizian este de a cuta succesul
n analogii, cnd el se af n contraste. La Paris, ndeosebi, succesul
ucide succesul. Astfel, Fendant i Cavalier, dedesubtul titlului Familia
Strelitz sau Rusia de acum o sut de ani, tipreau prostete, cu litere
mari, cuvintele n genul lui Walter Scott. Fendant i Cavalier erau
ahtiai dup un succes: o carte bun le putea servi deci s se scape de
teancurile lor de hrtie, i fuseser ademenii numai de perspectiva de a
avea articole n ziare, pe atunci condiia de baz a vnzrii, cci foarte
rar se ntmpl ca editorii s cumpere o carte pentru valoarea ei proprie;
de cele mai multe ori o public pentru motive strine de meritul ei.
Fendant i Cavalier vedeau n Lucien doar ziaristul, i n cartea lui o
marf a crei prim vnzare le-ar uura s-o scoat cu bine la capt n
luna aceea. Ziaritii i gsir pe cei doi asociai n birou, cu contractul
gata i cu poliele semnate. Repeziciunea aceasta l uimi pe Lucien.
Fendant era un omule frav, cu o mutr nfricotoare i cu nfiarea
unui calmuc, avnd fruntea mic, nasul nfundat, gura strns, doi ochi
mici negri: i vioi, liniile feei chinuite, obrajii acrii, o voce de clopot
dogit, n fne toat aparena unui punga nrit; el ns ndulcea aceste
neajunsuri eu mierea din vorbele lui i i atingea inta find bun de gur.
Cavalier, un biat rotofei i pe care l-ai f crezut mai degrab conductor
de diligen dect editor, avea prul blond de tot, faa aprins, ceafa
groas i vorbirea de totdeauna a voiajorului comercial.
Nu o s avem discuii, zise Fendant adresndu-se lui Lucien i
lui Lousteau. Am citit lucrarea, e foarte literar i ne place att de mult,
nct am i dat manuscrisul la tipografe. Contractul e redactat aa cum
ne-am neles; de altfel noi nu clcm niciodat condiiile cuprinse n el.
Poliele noastre sunt pe ase, pe nou i pe dousprezece luni, le vei
sconta uor, i noi v pltim scontul. Ne-am rezervat dreptul de a-i da un
alt titlu crii: Arcaul lui Carol al IX-lea nu ne place, nu strnete destul
curiozitatea cititorilor, sunt prea muli regi cu numele de Carol, i n evul
mediu erau atia arcai! A! dac ai spune Soldatul lui Napoleon! Dar
Arcaul lui Carol al IX-lea? Cavalier ar f nevoit s in un curs de
Istoria Franei ca s plaseze fecare exemplar n provincie.
A! dac-ai ti cu ce oameni avem noi de-a face! sri Cavalier.
Noaptea Sfntului Bartolomeu ar suna mai frumos, relu
Fendant.
Caterina de Medicis sau Frana sub Carol al IX-lea, zise
Cavalier, ar semna mai bine cu un titlu de Walter Scott.
M rog, o s hotrm dup ce s-o tipri cartea, relu Fendant.
Cum vei gsi de cuviin, zise Lucien, numai s-mi plac i mie
titlul.
Dup ce citir contractul, l semnar i schimbar ntre ei copiile,
iar Lucien bg n buzunar poliele cu o mulumire deplin. Apoi, toi
patru urcar la Fendant, unde luar o mas obinuit: stridii, biftecuri,
rotocoale n sos de ampanie i brnz de Brie; mncruri stropite ns
cu vinuri bune, aduse de Cavalier, care cunotea pe un voiajor specialist
n buturi alese. Cnd s se aeze la mas, apru tipograful cruia i se
dduse romanul spre tiprire, i care l surprinse pe Lucien aducndu-i
corectura primelor dou coli ale crii sale.
Vrem s mergem repede, i zise Fendant lui Lucien, avem
ncredere n cartea dumitale i avem i mare nevoie de un succes.
Prnzul, nceput pe la dousprezece, nu se isprvi dect pe la
cinci.
Unde facem rost de bani? l ntreb Lucien pe Lousteau.
Hai la Barbet, rspunse tienne.
Cei doi prieteni o pornir la vale, cam nclzii de butur, spre
cheiul des Augustins.
Coralie e foarte mirat de pierderea pe care a suferit-o Florine.
Florine nu i-a spus-o dect ieri, dnd toat nenorocirea pe seama ta, i
arta att de mnioas, nct prea gata s te prseasc, i spuse
Lucien lui Lousteau.
E adevrat, zise Lousteau, care nu-i pstr prudena i i se
destinui lui Lucien. Prietene, pentru c mi-eti prieten, Lucien, tu mi-ai
mprumutat o mie de franci i nu mi-ai cerut-o nc dect o singur
dat. Ferete-te de jocul de cri. Eu, dac n-a juca, a f fericit. Sunt
dator n dreapta i n stnga. n clipa asta, garda comercial e pe urmele
mele: cnd m duc spre Palais Royal, sunt nevoit s m feresc de
colurile periculoase.
n limbajul bieilor de via, a te feri de colurile periculoase
nseamn a face un ocol fe spre a nu trece prin faa unui creditor, fe
spre a ocoli locul unde poate f ntlnit.
Lucien cunotea prea bine procedeul fr s-i cunoasc
denumirea, cci el se ntorcea acas n acelai fel.
Datorezi mult?
Un feac! relu Lousteau. Trei mii de franci mi-ar ajunge. Am
vrut s m astmpr, s nu mai joc, i, ca s lichidez, am fcut puin
antaj.
Ce-i asta, antaj? ntreb Lucien care nu cunotea acest cuvnt.
antajul e o invenie a presei engleze, importat de curnd n
Frana. antajitii sunt un fel de oameni cu foarte mult trecere la ziare.
Niciodat nu trebuie s se poat spune despre cutare director de ziar sau
despre cutare redactor-ef c este amestecat n vreun antaj. Pentru asta
se folosesc de un Giroudeau, de un Philippe Bridau, pe care i pltesc ca
s se duc pe la cte cineva care, din diferite motive, nu vrea s se ocupe
lumea de persoana sa. Muli oameni au pe cuget blestemii mai mult
sau mai puin originale. Sunt multe averi suspecte la Paris, fcute pe ci
mai mult sau mai puin legale, adesea prin manopere criminale, i care
ar da loc la articole foarte nostime, precum ar f chestia cu jandarmeria
lui Fouch nconjurndu-i pe spionii prefectului de poliie care,
necunoscnd secretul fabricrii de bancnote false de-ale Bncii Angliei,
erau tocmai s-i umfe pe tipografi clandestini protejai de ministru; sau
povestea diamantelor prinului Galathione, sau afacerea Maubreuil264,
sau motenirea Pombreton265 etc. antajistul, dup ce i-a fcut rost de
vreo hrtie, de vreun document important, i cere mbogitului o
ntlnire. Dac omul compromis nu pltete o sum oarecare, antajistul
i arat presa gata s-l nface, s-i dezvluie secretele. Bogtaul se
teme i d banii. Chestia s-a fcut. Dac te apuci de vreo operaie
periculoas, care ar putea da natere la o serie ntreag de articole, i se
trimite un antajist acas care-i propune rscumprarea articolelor.
Chiar i unor minitri li se trimit antajiti; ei se nvoiesc atunci ca ziarul
s le atace numai activitatea politic nu i persoana lor, iar alii i dau
prad persoana i cer ndurare pentru amant. Drguul de des
Lupeaulx, pe care l cunoti, raportor n Consiliul de stat, se ocup n
permanen cu astfel de negocieri cu ziaritii. Sectura i-a asigurat cu
ajutorul legturilor sale o poziie minunat n snul guvernului: este i
mandatarul presei i ambasadorul minitrilor, e samsarul