Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Iluzii pierdute
Illusions perdues, 1836-1843,
CUPRINS:
Partea nti.
CEI DOI POEI.
Prefa la prima ediie.
Cei doi poei.
Partea a doua.
UN GENIU PROVINCIAL LA PARIS.
Prefa la prima ediie.
Un geniu provincial la Paris.
Partea a treia.
CHINURI DE INVENTATOR.
Prefa la prima ediie.
Chinuri de inventator.
DOMNULUI VICTOR HUGO1
Dumneavoastr care, printr-un privilegiu rezervat unui Rafael sau
Pitt2, erai mare poet la vrsta cnd oamenii sunt nc att de mici, ai
avut, aidoma lui Chateaubriand, aidoma tuturor talentelor adevrate, de
luptat cu invidioii ascuni ndrtul coloanelor de ziar sau pitulai prin
subteranele Presei. Doresc deci ca numele dumneavoastr victorios s
ajute la victoria acestei opere ce vi-o dedic, i care, dup prerea unor
persoane, este n egal msur un act de curaj i o povestire plin de
adevr. Nu se cuvenea oare ca i ziaritii s aparin, la rnd cu
marchizii, bancherii, doctorii i procurorii, lui Molire i Teatrului su?
De ce dar Comedia uman, urmnd preceptul ctigat ridendo mores3,
ar excepta o putere, atunci cnd Presa parizian nu except niciuna?
Sunt fericit, domnule, s m pot numi n felul acesta.
Sincerul dumneavoastr admirator i prieten, DE BALZAC.
Partea nti.
CEI DOI POEI.
Prefa la prima ediie (Cei doi poei)
n decurs de trei ani, din decembrie 1833 i pn n decembrie
1836, autorul i-a publicat cele dousprezece volume care compun
primele trei serii de Studii ale moravurilor din secolul al XIX-lea. Acum,
cnd a terminal aceast prim ediie, i se va ierta faptul de a atrage
atenia c att lucrrile retiprite ct i cele inedite au necesitat o munc
egal, cci, dintre acestea din urm, cele mai multe au fost refcute; n
unele dintre ele chiar totul a fost rennoit, i subiectul i stilul. Este
probabil c i celelalte trei serii, Scene din viaa politic, Scene din viaa
militar i Scene din viaa de la ar, s nu cear un rstimp mai mare;
astfel, cei care se intereseaz de aceast oper vor putea cunoate n
curnd proporiile ei adevrate, i vor nelege, din simpla expunere a
cadrului, imensele detalii ce le cuprinde.
Dac autorul revine asupra planului general al operei sale, e
ntructva obligat la aceasta de felul n care ea se nfieaz publicului,
precum i findc e supus unor critici nemeritate.
Cnd un scriitor a ntreprins o prezentare complet a societii,
privit sub toate aspectele i surprins n toate Fazele ei, pornind de la
principiul c starea social i adapteaz pe oameni ntr-o asemenea
msur nevoilor salE. i i deformeaz pn-ntr-att, nct nicieri
oamenii nu se mai aseamn ntre ei, i c ea a creat tot attea specii
cte profesiuni exist; c, n sfrit, omenirea social prezint tot attea
varieti cte prezint i zoologia, nu e oare cazul s i se fac unui autor
att de curajos creditul unei ct de mici atenii i al unei ct de mici
ngduine? Nu s-ar putea oare bucura i el de benefciul acordat tiinei,
creia i se permite, atunci cnd i ntocmete monografile, un rgaz pe
msura ntinderii lucrrii? Oare el nu poate nainta pas cu pas n opera
sa, fr a f silit s explice, de fecare dat, c noua sa lucrare este doar o
piatr din edifciu, i c toate pietrele in una de alta, pentru a alctui
ntr-o bun zi un vast edifciu? n fne, nu e oare un avantaj destul de
mare c o face cunoscut n detaliu, atunci cnd ansamblul ei este att
de considerabil? ntr-adevr, aici fecare roman nu-i dect un capitol din
marele roman al societii. Personajele fecrei povestiri se mic ntr-o
sfer ce n-are alt circumscriere dect a societii nsei. Atunci cnd se
ntmpl ca unul dintre aceste personaje, cum e domnul de Rastignac
din Mo Goriot, s fe prsit la mijlocul carierii sale, nseamn c l vei
rentlni n Profl de marchiz (Studiu de femeie), n Interdicia (Punerea
sub interdicie), n Marea Finan (Casa Nucingen) sau n Pielea de sagri,
acionnd n epoca sa potrivit rangului pe care l-a dobndit i find n
legtur cu toate evenimentele la care oamenii de o nalt valoare
particip n realitate. Observaia aceasta se aplic mai tuturor
personajelor care fgureaz n aceast lung istorie a societii:
personajele de seam ale unei epoci nu sunt chiar att de numeroase pe
ct s-ar putea crede, totui numrul lor se va ridica la un mai puin de o
mie n aceast oper, care, la o prim evaluare, urmeaz s cuprind
douzeci i cinci de volume4, n partea sa cea mai descriptiv, e drept;
astfel c, mcar sub acest raport, ea va f fdel.
Autorul mrturisete aadar deschis c i este greu s tie unde va
avea s se opreasc o lucrare a sa, atunci cnd, prin felul n care se
public, i e imposibil s o determine, din capul locului, n ntregime.
Observaia aceasta este necesar i n fruntea Iluziilor pierdute, din care
volumul de fa nu cuprinde dect introducerea. Planul iniial nu
prevedea mai mult; dar, n timpul executrii lui, totul s-a schimbat;
mprirea inexorabil pe tomuri era fxat, iar speculaia editorial nu
putea atepta, astfel c autorul a fost nevoit s se opreasc la limita
stabilit de el nsui operei. La nceput, nu era vorba dect de o
comparaie ntre moravurile din provincie i cele ale vieii pariziene;
autorul i propusese s nfieze acele iluzii pe care oamenii i le fac n
provincie unii asupra altora din lipsa termenilor de comparaie, i care ar
da natere la adevrate catastrofe dac, spre norocul lor, provincialii nu
s-ar obinui pn-ntr-atta cu atmosfera de acolo i cu fericitele necazuri
ale vieii lor, nct oriunde n alt parte ei sufer, iar Parisul n special le
displace. n ceea ce-l privete, autorul a avut deseori prilejul s admire
buna credin cu care provincialii i prezint o femeie destul de prostu
drept foarte deteapt, sau o uric oarecare drept o femeie
ncnttoare Dar, zugrvind cu ngduin interiorul unui menaj i
revoluiile dintr-o mic tipografe de provincie, dnd apoi acestui tablou
extinderea cptat n introducere, e limpede c terenul s-a lrgit fr
voia autorului. Cnd copiem natura, svrim cu bun credin erori:
adesea, cuprinznd cu ochii o privelite, nu-i ghicim de la nceput
adevratele dimensiuni; cutare drum prea la prima vedere o simpl
potec, vlceaua devine mai apoi o vale, iar muntele cel uor de trecut
cnd l vezi de departe cere o zi ntreag de urcu. Tot astfel, Iluziile
pierdute nu se refer numai la un tnr ce se crede mare poet i la
femeia care i ntreine aceast credin aruncndu-l n vrtejul
Parisului, srac i fr sprijin. Raporturile dintre Paris i provincie,
funesta atracie exercitat de acest ora au artat autorului pe tnrul
din secolul al XIX-lea sub o fa nou: dintr-odat, el s-a gndit la marea
plag a acestui veac: gazetria, care devoreaz attea existene, attea
gnduri frumoase, i care produce nspimnttoare reacii n modestele
regiuni ale vieii din provincie. El s-a gndit n deosebi la cele mai fatale
iluzii ale acestei epoci, la acelea pe care familiile i le fac despre copiii
nzestrai cu unele nsuiri de geniu, fr a avea ns i voina care le d
un sens, fr a deine i virtuile care nbu abaterile. Tabloul deci s-a
extins. n loc de o singur fa a vieii individuale, e vorba acum de una
dintre cele mai curioase fee ale secolului nostru, de o fa pe cale de a se
uza, aa cum s-a uzat i imperiul5; de aceea trebuie s ne grbim a o
zugrvi, ca nu cumva ceea ce e nc viu s ajung un cadavru, chiar sub
ochii pictorului. Autorul i d seama c n asta const o mare, dar i
grea sarcin. Dezvluind moravurile ascunse ale gazetriei, el va face
poate s roeasc nu numai o frunte; totodat va explica ns i multe
deznodminte neexplicate ale attor existene literare pline de sperane
frumoase care au sfrit totui ru. n fne, succesele ruinoase ale
ctorva oameni mediocri i vor afa astfel justifcarea, n dauna
protectorilor lor i poate chiar a frii omeneti.
Cnd i va sfri autorul pnza? Nu tie, dar o va sfri. Aceast
difcultate i s-a mai ivit n cteva rnduri, fe la Louis Lambert, fe la Fiul
blestemat, fe la Capodopera necunoscut6, i, de fecare dat, nu i-a
lipsit lui rbdarea, ci publicului, cruia aceste amnunte i sunt de ce
n-am spune-o? indiferente; el cere cri, fr s-i pese ctui de puin
de felul n care se fac.
Paris, 15 ianuarie 1837
Cei doi poei7
Pe vremea cnd ncepe povestirea de fa, nici presa lui Stanhope8,
nici sulurile de distribuit cerneal nu funcionau nc n micile tipografi
din provincie. Dei specialitatea sa l inea n legtur cu tipografile din
Paris, oraul Angoulme se slujea tot de teascuri de lemn de unde vine
expresia gem teascurile, astzi fr aplicaie. Tipografile napoiate de
acolo foloseau nc omoioagele de piele date cu cerneal, cu care unul
dintre presari tampona caracterele. Placa mobil, unde se aaz forma
plin de litere, peste care se aplic apoi coala de hrtie, era tot de piatr
i ndreptea denumirea de marmur. Rapidele prese mecanice de azi
ne-au fcut s dm pn ntr-atta uitrii acest mecanism, cruia i
datorm cu toate cusururile lui minunatele cri ale editorilor Elzevir,
Plantin, Aldi i Didot9, nct suntem nevoii a folosi i noi denumirile
vechilor unelte crora Jrme-Nicolas Schard le purta o dragoste
superstiioas, deoarece i au rolul lor n aceast lung i poate
nensemnat povestire.
Acest Schard, pe vremuri, fcuse parte din breasla tescuitorilor
sau presrilor, crora zearii le zic uri. Micrile de du-te-vino,
ntructva asemntoare cu ale urilor n cuc, i pe care le fac presrii
umblnd de la cerneal la pres i de la pres la cerneal, le-au atras de
bun seam aceast porecl. La rndul lor, urii le-au zis zearilor
maimue, din pricina venicei ndeletniciri a acestora de a scotoci prin
cele o sut cincizeci i dou de csue spre a-i lua literele de care au
nevoie. Prpdul din 179310 l gsete pe Schard n vrst de aproape
cincizeci de ani i nsurat. Astfel c, find i n vrst i cstorit, scp
de mobilizarea cea mare la care fur supui mai toi lucrtorii. Btrnul
tescuitor se trezi singur n tipografa al crei patron sau fraierul, cum i
se mai zice murise tocmai atunci, lsnd o vduv fr copii.
ntreprinderea se vzu ameninat de o apropiat ruin: ursul, rmas
singur, nu era n stare s se preschimbe n maimu, deoarece, tipograf
find, nu tiuse vreodat nici s scrie, nici s citeasc. Fr a ine seama
de acest lucru, un reprezentant al poporului, grbit s rspndeasc
faimoasele decrete ale Conveniunii11, l nvesti pe tescuitor cu brevetul
de meter-tipograf, rechiziionndu-i totodat i tipografa. Dup ce primi
brevetul cel primejdios, ceteanul Schard o despgubi pe vduva
patronului su aducndu-i economiile neveste-sii, cu care plti la
jumtate de pre utilajul tipografei. Pn aici fusese uor. Acuma ns,
trebuia s tipreasc fr greeal i fr ntrziere decretele
republicane. n aceast grea situaie, Jrme-Nicolas Schard avu
norocul s dea peste un nobil marsiliez care nu voia nici s emigreze ca
s nu-i piard moiile, nici s ias la lumin ca s nu-i piard capul, i
care nu-i putea ctiga pinea dect gsindu-i vreo ndeletnicire.
Domnul conte de Maucombe mbrc aadar srcciosul halat al unui
ef de atelier de provincie; culese, citi i corect el nsui decretele care
prevedeau pedeapsa cu moartea pentru cetenii care-i ascundeau pe
nobili. Ursul, ajuns fraier, le tiprea i le ddea la afat; i amndoi
scpar teferi i nevtmai. n 1795, dup ce trecu vrtejul Terorii,
Nicolas Schard fu silit s-i caute un alt factotum, care s-i fe zear,
corector i ef de atelier. Un abate, ajuns mai pe urm episcop sub
Restauraie, i care refuza pe atunci s presteze jurmntul, l nlocui pe
contele de Maucombe pn n ziua n care primul consul restabili religia
catolic. Contele i episcopul se ntlnir mai trziu pe aceeai banc n
Camera pairilor12. Dac n 1802 Jrme-Nicolas Schard nu tia s
citeasc i s scrie mai bine dect n 1793, strnsese n schimb destui
bniori ca s-i poat plti un ef de atelier. Fostul bresla, att de
nepstor altdat fa de viitorul lui, ajunsese acum foarte temut de
maimuele i urii si. Zgrcenia ncepe de unde nceteaz srcia. n
ziua n care fostul presar ntrevzu posibilitatea de a face avere, interesul
trezi n el o agerime negustoreasc lacom, bnuitoare i ptrunztoare.
Cu practica lui ndelungat, i ddea mna s ia n derdere teoria.
Ajunsese s aprecieze din ochi preul unei pagini sau al unei coli, dup
soiul de caractere folosite. Le explica clienilor si, care nu se pricepeau
n ale tipografei, c literele aldine costau mai scump dect cele de rnd;
iar cnd era vorba de cele de rnd, spunea c erau mai greu de mnuit.
Nepricepnd nimic din munca tipografc numit cules, i era att de
team s nu se nele, nct nu ncheia niciodat dect nvoielile n care
el avea partea leului. Dac zearii lucrau cu ora, nu-i slbea o clip din
ochi. Cum afa de vreun fabricant de hrtie strmtorat, i cumpra marfa
pe nimica toat i o bga n magazia lui. Astfel c, nc de pe atunci,
pusese mna i pe casa n care era adpostit tipografa din vremi
imemoriale. Avu parte de tot soiul de noroace: rmase vduv i nu avu
dect un fu; l ddu la liceul din ora, nu att ca s-l scoat nvat, ct
ca s-i pregteasc un urma; se purta aspru ca s prelungeasc
durata autoritii printeti asupra lui. De aceea, n zilele libere, l punea
s stea la cas, spunndu-i c trebuie s nvee cum se ctig banul,
spre a putea la rndu-i, odat i odat, s-l rsplteasc pe srmanu-i
printe, care se strmtora ca s-l creasc pe el. La plecarea abatelui,
Schard l numi ef de atelier pe unul dintre cei patru zeari pe care
viitorul episcop i-l recomandase a f cel mai cinstit i mai destoinic. n
felul acesta, omul nostru putea s se descurce pn n momentul cnd
ful su avea s preia conducerea ntreprinderii, care urma a se mri
trecnd n mini mai tinere i mai pricepute. David Schard fu un elev
strlucit la liceul din Angoulme. Dei era un urs care fcuse avere fr
nvtur i fr educaie i dispreuia nespus tiina, btrnul Schard
i trimise ful la Paris pentru studii mai nalte n ale tipografei; ns l
povui att de struitor s adune bani muli ntr-un loc cruia el i zicea
raiul lucrtorilor, atrgndu-i atenia s nu se bizuie pe punga lui
ttne-su, nct desigur c socotea ederea fului su n ara
nelepciunii drept un mijloc de a-i atinge elul vieii. nvnd meseria,
David i desvrise n acelai timp i educaia la Paris. eful de atelier
de la tipografa Didot ajunse astfel un savant. Ctre sfritul anului
1819, David Schard prsi Parisul fr a-l f costat nici un ban pe taic-
su, care l chema napoi ca s-i predea conducerea afacerilor.
Tipografa lui Nicolas Schard scotea pe atunci singurul ziar de
anunuri judiciare existent n acel departament, deinnd totodat i
exclusivitatea lucrrilor prefecturii i ale episcopiei, trei surse stranice
de venituri pentru un om tnr i ntreprinztor.
Chiar n vremea aceea, fraii Cointet, fabricani de hrtie,
cumpraser de la prefectura din Angoulme cel de-al doilea brevet de
tipograf. Btrnul Schard se complcuse pn atunci ntr-o desvrit
inactivitate, find ajutat la aceasta i de crizele militare care, n timpul
imperiului, nbuiser orice avnt industrial. Aceasta fusese pricina
pentru care nu pusese el mna pe brevet. Zgrcenia lui deveni ns una
dintre cauzele ce duser de rp vechea tipografe. Afnd vestea,
btrnul Schard se bucur c lupta ce avea s izbucneasc ntre
ntreprinderea lui i fraii Cointet urma s fe dus de ful su, nu de el.
Pe mine m-ar f rpus, i zise el; ns un tnr crescut la domnii Didot
o s-o scoat la capt. Septuagenarul tnjea dup vremea cnd avea s
triasc fr nici o btaie de cap.
Dac n arta tipografc nalt avea puine cunotine, trecea n
schimb drept foarte priceput ntr-o art pe care lucrtorii au botezat-o cu
haz beiografe, art prea-preuit de divinul autor al lui Pantagruel13,
dar a crei cultivare, cu atta nverunare urmrit de societile zise de
temperan, e din zi n zi mai prsit. Jrme-Nicolas Schard,
credincios sorii pe care i-o hrzise numele14, era nzestrat cu o sete
nepotolit. Nevast-sa ngrdise ct i cum putuse aceast patim
pentru strugurele tescuit, nclinare att de freasc la uri, nct domnul
de Chateaubriand a remarcat-o pn i la adevraii uri din America15;
dar flosofi au observat c obiceiurile din tineree revin cu mai mult
putere la btrnee. Schard confrma aceast lege moral: cu ct
mbtrnea, cu att i plcea mai mult butura. Patima i lsa pe chipul
lui de urs semne care i ddeau o nfiare original: nasul luase
mrimea i forma unui A majuscul de corpul tipografc maxim, obrajii
brzdai de vine semnau cu unele frunze de vit pline de umfturi
vinete ori viinii, i adesea albe la mijloc; prea o truf16 uria
nfurat n vie de toamn. Ascuni sub dou sprncene groase ca
dou tufuri ncrcate de zpad, ochii mici, cenuii, n care strlucea
viclenia zgrceniei ce ucidea totul n el, pn i dragostea printeasc, i
pstrau chiar i la beie isteimea. Capul pleuv, dar pe de lturi cu pr,
crunt i cre nc, i amintea de clugrii cordelieri din Povestirile lui
La Fontaine17. Era scurt i pntecos ca un opai de pe vremuri care
consum mai mult untdelemn dect ftil; cci excesele de orice soi
mping trupul pe calea spre care e predispus din natere: ca i nvtura
mult, beia l ngra pe cel gras i l slbete pe cel slab. Jrme-
Nicolas Schard purta de treizeci de ani faimosul tricorn municipal care
se mai ntlnete nc, n unele provincii, pe capul toboarului de la
primrie. i punea vest i pantaloni de catifea verzuie. n sfrit, mai
avea o veche redingot cafenie, ciorapi pestrii de bumbac i pantof cu
catarame de argint. Costumul acesta care, sub haina de burghez, l mai
trda nc pe vechiul lucrtor, se potrivea att de bine cu viciile i
obiceiurile lui, i nfia att de limpede viaa, nct ai f zis c omul
nostru se nscuse gata nvemntat; nici nu i l-ai f putut nchipui fr
aceste straie, dup cum nu-i poi nchipui o ceap fr foile ei. Dac de
mult vreme btrnul tipograf n-ar f dat destule dovezi de oarba-i
lcomie, retragerea sa din afaceri ar f de ajuns ca s-i zugrveasc frea.
n ciuda cunotinelor cu care fu-su urma s vin de la renumita
coal a tipografei Didot, el i propuse s fac tocmai cu acest fecior
afacerea stranic pe care o plnuia de mult. Dac tatl urma s fac o
afacere bun, ful trebuia s fac una proast; cci, pentru omul nostru,
n afaceri, nu exista nici fu, nici tat. Dac la nceput vzu n David pe
singurul su copil, mai trziu vzu n el doar un cumprtor ca oricare
altul, ale crui interese erau potrivnice alor sale: ca vnztor, el voia s
vnd scump, iar David urma s cumpere ieftin; ful devenea deci un
duman ce trebuia nvins. Aceast schimbare a sentimentului n interes
personal, de! obicei nceat, ntortocheat i tinuit la oamenii
binecrescui, fu rapid i fi la btrnul urs, care dovedi ct era de
tare beiografa viclean fa de tipografa nvat n coli. La sosirea
feciorului, btrnul i art dragostea negustoreasc pe care o au cei
irei fa de aceia pe care vor s-i nele: se purt cu el ca un ndrgostit
cu iubita sa; i ddu braul, i spuse pe unde s calce ca s nu se umple
de noroi; pusese s i se nclzeasc patul, s i se fac focul, s i se
pregteasc cina. A doua zi, la o mas bogat, dup ce ncercase s-l
ameeasc dndu-i s bea, Jrme-Nicolas Schard, cherchelit zdravn,
i trase un: Hai s vorbim i de afaceri!, rostit printre nencetate
sughiuri, nct David l rug s lase afacerile pe a doua zi. Btrnul urs
se pricepea prea bine s trag folos i de pe urmA. Beiei, ca s se
retrag dintr-o btlie pregtit de atta vreme. De altminteri, dup ce
umblase cincizeci de ani cu ghiuleaua de picioare cum zicea el -, nu
voia s-o mai trag nici mcar un ceas. A doua zi, fu-su avea s fe
negreit fraierul.
Aici, poate, e necesar s spunem cteva vorbe i despre
ntreprindere. Tipografa, situat la colul strzii Beaulieu cu piaa du
Mrier, fusese instalat acolo spre sfritul domniei lui Ludovic al XIV-
lea18. De aceea, de mult vreme, tot ce se afa acolo fusese hrzit
numai exploatrii acelei industrii. Parterul alctuia o singur mare
ncpere, luminat prin dou geamlcuri, unul dnd spre strad, iar
cellalt spre o curte interioar. La biroul patronului se putea ajunge i pe
o alee. Dar, n provincie, lucrul ntr-o tipografe e totdeauna obiectul unei
curioziti att de vii, nct clienii preferau s intre pe ua cu geamuri
de lng vitrina de la strad, dei erau nevoii s coboare cteva trepte,
atelierul afndu-se sub nivelul strzii. Curioii, cu gura cscat, nu
luau seama la neajunsurile trecerii prin strmtorile atelierului. Dac se
uitau la colile ntinse ca nite leagne pe frnghiile prinse de grinzi, se
ciocneau de irurile de regaluri cu litere, sau i pierdeau plriile
izbindu-se de barele de fer ce susineau presele. Dac urmreau
micrile sprintene ale vreunui zear ce-i umplea pumnul cu litere din
cele o sut cincizeci i dou de csue din regatul su, citindu-i copia,
recitindu-i rndul cules i mai bgnd n fug o albitur, se poticneau
ntr-un teanc de hrtie muiat pus la uscat cu nite greuti deasupra,
sau se loveau cu oldul de colul vreunei lavie; toate astea spre marele
haz al urilor i maimuelor. Nu se pomenise vreodat ca cineva s
ajung cu bine pn la cele dou mari cuti situate la captul acestei
hrube, care alctuiau dou nenorocite de pavilioane cu faa spre curte, i
n care tronau ntr-o parte eful de atelier, iar n cealalt patronul. n
curte, zidurile erau frumos decorate cu vi de vie care, innd seama de
faima patronului, ddea o atrgtoare culoare local. n fund, i sprijinit
de zidul negru din mijloc, se ridica un fel de opron ubred, unde se uda
i se tia hrtia. Tot acolo se afa i jgheabul n care se splau, nainte i
dup tiraj, formele, sau, ca s folosim limbajul obinuit, planele cu
litere: prin el se scurgea la vale un amestec de cerneal cu lturi de-ale
casei, care i fcea pe ranii venii n zilele de trg s cread c acolo se
spla pe fa necuratul. De o parte a opronului era buctria casei, iar
de cealalt, magazia de lemne. Etajul nti al casei, deasupra cruia nu
mai erau dect dou camere de mansard, cuprindea trei ncperi. Cea
dinti, care inea ct i aleea mai puin locul ocupat de scara de lemn
putred era luminat dinspre strad de o ferestruic lunguia iar
dinspre curte de un cehi de geam, i slujea i de anticamer i de
sufragerie. Spoit numai cu var, btea la ochi prin cinica simplitate a
avariiei negustoreti: podeaua murdar nu fusese nicicnd splat;
mobilierul se compunea numai din trei scaune ubrede, o mas rotund
i un bufet aezat ntre dou ui care ddeau ntr-un dormitor i ntr-un
salon; ferestrele i ua erau negre de urmele minilor soioase; ncperea
era mai totdeauna plin cu teancuri de hrtie alb sau tiprit, iar pe
baloturi ntlneai deseori desertul, clondirele i mncrurile lui Jrme-
Nicolas Schard. Dormitorul avea o fereastr cu cadru de plumb ce da
spre curte, iar pe perei atrnau covoare vechi din acelea care, n
provincie, se ntind pe faada caselor de ziua Sfntei-mprtanii. Se mai
vedeau un pat mare cu coloane, polog, iconie i o cuvertur de mtase
roie, dou fotolii desfundate, dou scaune de nuc, un mic birou vechi,
iar, pe cmin, o pendul. Aceast camer, n care domnea o atmosfer
patriarhal, fusese rnduit de jupn Rouzeau, predecesorul i patronul
lui Jrme-Nicolas Schard. Salonul, modernizat de rposata doamn
Schard, nfia ochilor nite nfortoare lemnrii, zugrvite ntr-un
albastru iptor; pereii erau mpodobii cu un tapet de hrtie
reprezentnd scene orientale, colorate cafeniu pe fond alb; iar mobila
consta din ase scaune mbrcate n piele albastr i cu sptare n form
de lir. Cele dou ferestre, grosolan boltite, i prin care privirea mbria
piaa du Mrier, stteau fr perdele, iar cminul nu avea nici
candelabre, nici pendul, nici oglind. Doamna Schard murise tocmai
n toiul nfptuirii planurilor sale de nfrumuseare a salonului, iar ursul,
neresimind nevoia unor mbuntiri care nu-i aduceau nici un ctig,
le prsise. n aceast ncpere, Jrme-Nicolas Schard, pede
titubante19, i aduse ful i-i art pe masa rotund un inventar al
utilajului tipografei, ntocmit sub conducerea lui de ctre eful de
atelier.
Ia citete asta, biete, zise Jrme-Nicolas Schard, mutndu-i
privirea afumat de la hrtie la biat i de la biat la hrtie. S vezi ce
comoar de tipografe i dau!
Trei prese de lemn susinute de bare de fer, cu marmur de
font
Mie mi se datoreaz mbuntirea asta, l ntrerupse btrnul
Schard.
Cu toate ustensilele: vase de cerneal, omoioage de piele, bnci
etc., o mie ase sute de franci! Pi, tat, zise David Schard scpnd
inventarul din mini, presele tale sunt nite vechituri care nu fac nici
cincizeci de franci i nu-s bune dect de pus pe foc.
Vechituri? exclam btrnul Schard, vechituri? Ia
inventarul i hai jos! O s vezi i tu dac inveniile voastre, prost lucrate,
fac treab aa de bun ca uneltele astea vechi dar ncercate. Pe urm, n-
o s-i mai dea mna s vorbeti aa despre nite piese minunate care
merg strun i care or s-o mai duc ct trieti tu, fr s aib nevoie de
vreo reparaie. Vechituri! Da, vechituri, dar de pe urma crora i vei
ctiga pinea de toate zilele! Vechituri pe care tatl tu le-a mnuit timp
de douzeci de ani i care l-au ajutat s te fac ceea ce eti azi.
Tatl cobor n goan scara ubred, tocit i scritoare, fr s
se clatine; deschise ua care ddea n atelier, se repezi la prima pres,
uns i curit din vreme pe ascuns, i-i art pistoanele puternice de
stejar, lustruite de ucenic.
Nu-i asta o mndree de pres? zise el.
n ea se afa tocmai o invitaie de nunt. Btrnul urs ls n jos
rama peste aternut, i aternutul peste marmur, pe care o mpinse sub
pres; trase cruul, desfur frnghia ca s aduc marmura napoi,
ridic aternutul i rama cu ndemnarea unui urs tnr. Presa,
mnuit astfel, scoase un sunet att de plcut, nct ai f zis c e o
psric ce s-a ciocnit din zbor ntr-un geam.
Vzut-ai mcar o singur pres englezeasc n stare s mearg
ca asta? l ntreb tatl pe ful su, mirat.
Btrnul Schard alerg pe rnd la a doua i a treia pres,
punndu-le pe fecare n micare cu aceeai ndemnare. Cea din urm
nfi ochilor si tulburai de vin un loc necurat de ucenic; beivul,
dup ce njur stranic, apuc un col al redingotei ca s-l frece, ca un
geamba care i mai d un lustru calului nainte de a-l vinde.
Cu aste trei prese, i fr ef de atelier, poi ctiga nou mii de
franci pe an, David. n calitate de viitor asociat, m opun s le nlocuieti
cu blestematele alea de prese de font, care uzeaz caracterele. Ai rmas
toi cu gura cscat la Paris, cnd ai vzut invenia afurisitului luia de
englez, un duman al Franei, care a vrut s-i mbogeasc pe turntorii
de litere. Aha! v trebuie Stanhopi! eu n-am ce face cu Stanhopii votri
care cost fecare cte dou mii cinci sute de franci, aproape de dou ori
mai mult dect toate trei nestematele mele laolalt, i care i tocesc
litera, findc n-au elasticitate. Eu n-am nvat carte ca tine, dar ine
minte asta: viaa Stanhopilor nseamn moartea caracterelor. Cu aste trei
piese faci treab bun, lucrarea e bine tras i localnicii n-or s-i cear
altceva. Poi s tipreti cu fer, cu lemn, cu aur sau argint, c n-o s-i
plteasc o para mai mult.
Item20, citi mai departe David, cinci mii de livre de caractere
provenind din turntoria domnului Vafard La numele acesta, elevul
frailor Didot nu se putu stpni s nu zmbeasc.
Rzi, rzi! Dup doisprezece ani, caracterele sunt nc noi. Asta
zic i eu turntor! Domnul Vafard e om cinstit, care pune material bun;
i, pentru mine, cel mai bun turntor e acela la care te duci ct mai rar.
socotite la zece mii de franci, relu David. Zece mii de
franci, tat! pi, asta nseamn doi franci livra, pe cnd domnii Didot i
vnd cicero al lor, nou, cu trei franci livra. Fiarele tale nu fac nici un
franc livra, adic nici ct cost fonta din ele.
Cum? le zici fare batardelor, cursivelor i roadelor domnului
Gill, fost pe vremuri tipograful mpratului, nite caractere care fac ase
franci livra, nite capodopere de gravur, cumprate acum cinci ani, i
dintre care multe sunt nc nentrebuinate? Uite! Btrnul Schard
apuc vreo cteva cornete cu sorturi care nu fuseser nc folosite i i le
art. Eu nu-s tob de carte, nu tiu s citesc i s scriu, dar tiu
destule ca s-mi dau seama c literele frmei Gill sunt strbunicile
englezelor de la domnii Didot ai ti. Uite o rond de cicero creia nici nu i
s-a luat cleiul, zise el, artndu-i o csu i lund din ea un M.
David i ddu seama c nu se putea sta de vorb cu tatl su.
Trebuia ori s admit totul, ori s refuze totul; avea de ales ntre nu i
da. Btrnul urs cuprinsese n inventar pn i frnghiile de ntins. Cea
mai mic ram, scndurile, strchinile, piatra i periile de splat, toate
erau socotite cu grija unui avar. Totalul se ridica la treizeci de mii de
franci, n care se cuprindea i brevetul de meter tipograf i clientela.
David se ntreba dac afacerea merita sau nu s fe fcut. Vzndu-i
ful c nu d nici un rspuns cu privire la suma total, btrnul Schard
ncepu s se ngrijoreze; cci el prefera o discuie violent unei acceptri
tcute. n acest fel de nvoieli, tocmeala e o dovad c ai de-a face cu un
negustor priceput care-i apr interesele. Cine bate palma la orice
nvoial zicea btrnul Schard nu prea se ine de ea. Tot spionnd
gndul biatului, i fcu numrtoarea srciilor de unelte necesare
exploatrii unei tipografi n provincie; l duse pe David n faa unei prese
de lustruit, apoi n faa unei maini de tiat hrtia, ludndu-le folosul i
trinicia.
Uneltele vechi sunt totdeauna cele mai bune. Ar trebui ca, n
tipografe, s fe pltite mai scump dect cele noi, aa cum se face la
aurrii.
Nite viniete ngrozitoare, reprezentnd pe Hymen21, pe Amor ori
nite mori ce ridicau lespedea mormntului descriind un V sau un M,
ca i nite cadre enorme cu mti pentru afele de spectacole, devenir,
datorit vorbriei de beiv a lui Jrme-Nicolas, nite obiecte de cea mai
mare valoare. i spunea fului su c obiceiurile provincialilor erau att
de nrdcinate, nct degeaba ar ncerca s le dea lucruri mai frumoase.
Uite, el care i vorbea, Jrme-Nicolas Schard, se strduise s le vnd
almanahuri mai bune dect Dublul Ligeois22, tiprit pe hrtie de
mpachetat! Ei bine! adevratul Dublu Ligeois fusese preferat celor mai
minunate almanahuri. David o s-i dea repede seama de importana
acestor vechituri, vnzndu-le mai scump dect cele mai costisitoare
nouti.
Ehei! biatule, provincia e provincie, iar Parisul e Paris. Dac un
om de la mahala vine s-i tipreti invitaia de nunt, i tu i-o faci fr
vreun amora cu ghirlande, nici n-o s se cread nsurat, i i-o va aduce
napoi dac nu vede pe ea dect un M23, ca la domnii ti Didot, care or f
ei fala tipografei, dar ale cror invenii n-au s ptrund n provincie nici
ntr-o sut de ani. Asta e!
Oamenii generoi sunt proti negustori. David era din acele fri
sfelnice i blnde care se sperie de o discuie i care se dau btui cnd
adversarul i atinge cam prea mult la inim. Sentimentele lui nalte i
autoritatea pe care btrnul beiv o pstrase nc asupra lui l fceau i
mai incapabil s se tocmeasc pentru bani cu tat-su, mai ales c el l
credea animat de cele mai bune intenii; cci la nceput lcomia lui
interesat o atribui dragostei pe care tipograful o avea pentru uneltele
sale. Totui, deoarece Jrme-Nicolas Schard cumprase totul de la
vduva Rouzeau cu zece mii de franci n asignate24 i, deoarece, n
situaia actual, treizeci de mii de franci erau un pre prea ridicat, ful
exclam:
Tat, m omori!
Cum? eu care i-am dat viaa? zise btrnul beiv ridicnd
mna spre frnghiile de sus. Pi, David, la ct evaluezi tu brevetul? tii
tu ct face Jurnalul de anunuri cu jumtate de franc rndul, privilegiu
care, singur, luna trecut, a adus un benefciu de cinci sute de franci?
Biatule, deschide registrele i vezi ct produc afele i imprimatele
prefecturii, ale primriei i ale episcopatului! Eti un lene care d averii
cu piciorul. Stai s te tocmeti pentru calul care te va duce la o moioar
de toat frumuseea, ca aceea de la Marsac.
La acest inventar era anexat un contract de asociaie ntre tat i
fu. Bunul printe nchiria asociaiei casa lui n schimbul sumei de o mie
dou sute de franci, cu toate c el nu o cumprase dect cu ase sute, i
pe deasupra i rezerva i una dintre cele dou camere de la mansard.
Pn ce David Schard nu restituie cei treizeci de mii de franci,
benefciile se mpart pe din dou; n ziua n care i achit tatlui suma n
ntregime, devine singurul i unicul proprietar al tipografei. David evalu
brevetul, clientela i ziarul, fr s ia n seam uneltele; socoti c va
putea plti, i primi condiiile. Obinuit cu tocmelile rneti i neavnd
habar de socotelile n mare ale parizienilor, tatl fu mirat de o hotrre
att de pripit.
S se f mbogit fu-meu? i zise el, sau nscocete ceva ca s
nu-mi plteasc?
La gndul sta, i puse tot soiul de ntrebri ca s afe dac avea
bani, pentru ai-i lua ca acont. Curiozitatea tatlui trezi bnuiala fului.
David rmase de neptruns. A doua zi, btrnul Schard, cu ajutorul
ucenicului, i duse, n camera de la etajul al doilea, mobilele pe care
plnuia s le transporte apoi la ar cu cruele ce se ntorceau goale de
la trg. i pred cele trei camere de la etajul nti, fr mobil, tot aa
cum l puse n posesia tipografei fr s-i dea un sfan ca s-i plteasc
lucrtorii. Cnd David l rug ca, n calitate de asociat, s contribuie la
cheltuielile necesare exploatrii comune, btrnul presar se fcu a nu
nelege. Cnd i predase tipografa, nu-i luase obligaia s dea i bani,
zicea el; el i dduse partea lui. ncolit de logica biatului, i rspunse
c el, cnd cumprase tipografa de la vduva Rouzeau, o scosese la
capt fr un ban. Dac el, lucrtor lipsit de cunotine, izbndise, un
elev de la Didot va realiza lucruri i mai frumoase. De altminteri, David
ctigase bani n urma nvturii, pltit de btrnul su printe cu
sudoarea frunii, aa c putea prea bine s-i ntrebuineze astzi.
Ce-ai fcut cu depunerile tale? l ntreb, relund atacul spre a
lmuri problema pe care tcerea feciorului o lsase nelmurit n ajun.
Pi, n-a trebuit s triesc, s-mi cumpr cri? rspunse David
mnios.
A! cumprai cri? O s faci atunci afaceri proaste. Oamenii care
cumpr cri nu sunt buni s le tipreasc, rspunse ursul.
David suport cea mai grozav dintre umiliri, aceea pricinuit de
njosirea la care te supune un tat; fu nevoit s nfrunte valul de
argumente meschine, plngree, lae, negustoreti, cu care btrnul
avar i sprijinea refuzul. i nbui durerea n sufet vzndu-se singur,
fr reazem, descoperind c taic-su e un speculant, pe care, din
curiozitate flosofc, voi s-l cunoasc pn n fundul sufetului. i
atrase atenia c nu-i ceruse niciodat socoteal de averea mamei. Dac
aceast avere nu compensa preul tipografei, cel puin s serveasc la
exploatarea n comun.
Averea maic-tii, zise btrnul Schard, era inteligena i
frumuseea ei!
La rspunsul acesta, David l ghici pe taic-su n ntregime i
nelese c, pentru a obine ceea ce i se cuvenea, ar trebui s deschid
un proces fr sfrit, costisitor i dezonorant. Sufetul acesta nobil
accept povara ce avea s-i apese umerii, cci i ddea seama cu ct
strdanie i va achita ndatoririle contractate fa de tat.
Voi munci, i zise el. La urma urmelor, dac o s-mi fe greu, i-a
fost i btrnului. Doar tot pentru mine o s muncesc.
i las o comoar, zise tatl nelinitit de tcerea biatului.
David ntreb ce comoar.
Pe Marion, zise tatl.
Marion era o fat voinic, de la ar, care fcea o mulime de
treburi n tipografe: umezea hrtia i o rotunjea, se ducea n pia,
gtea, spla rufele, descrca hrtia din crue, ncasa banii de la clienii
din ora i cura sulurile. Dac Marion ar f tiut s citeasc, btrnul
Schard ar f pus-o i la culesul literelor.
Tatl plec la ar, pe jos. Dei foarte bucuros de vnzarea
mascat sub numele de asociaie, era totui nelinitit de felul n care va
f pltit. Cci, dup emoiile pricinuite de ncheierea vnzrii, urmeaz
totdeauna cele ale realizrii ei. Toate patimile sunt iezuitice prin esena
lor. Omul acesta, care socotea ca nefolositoare nvtura, se strduia
acuma s cread n puterea ei. Ddea cu ipotec treizeci de mii de franci
pe ideile de cinste pe care educaia trebuie neaprat s i le f sdit
feciorului su. Ca un tnr binecrescut ce era, David avea s munceasc
pn la istovire ca s-i ndeplineasc angajamentele luate; cunotinele
lui l vor ajuta s gseasc mijloacele necesare; se artase doar plin de
sentimente frumoase, o s plteasc el! Muli tai, care fac la fel, cred c
procedeaz printete, aa precum btrnul Schard sfrise prin a se
convinge pe sine nsui cnd ajunsese la via sa de la Marsac, un mic sat
la patru leghe de Angoulme. Moia aceasta, pe care fostul proprietar
construise o locuin frumuic, se mrise an de an, din 1809, de cnd o
dobndise btrnul urs. i aici fcea tot treab de tescuitor, i era, dup
cum singur spunea, prea priceput la vinuri ca s nu se priceap i la vie.
n timpul primului an al retragerii sale la ar, putea f vzut plimbndu-
i chipul plin de ngrijorare printre butucii de vi; cci toat vremea
sttea n vie ca altdat n mijlocul atelierului. Cei treizeci de mii de
franci neateptai l mbtau mai stranic dect mustul, i i mnuia n
gnd cu degetele. Dorea cu att mai mult suma, cu ct i se cuvenea mai
puin. De aceea, ddea deseori fuga de la Marsac la Angoulme, mnat
de temeri. Suia gfind coastele stncii pe care e aezat oraul,
ptrundea n atelier ca s vad dac ful o scotea la capt. Presele erau
tot la locul lor! Singurul ucenic, cu un coif de hrtie pe cap, cura
sulurile. Btrnul urs auzea scrind cte o pres cu vreun anun n ea,
i zrea pe fu-su i pe eful de atelier, fecare citind n cuca lui cte o
carte despre care ursul credea c-i vreo corectur. Dup ce lua masa cu
David, se napoia la moia din Marsac, frmntat de gnduri. Zgrcenia,
ca i dragostea, are darul de a adulmeca lucrurile ce vor s vin, de a le
simi, de a le presimi. Departe de atelier unde vederea uneltelor sale i
lua minile, transportndu-l n zilele cnd fcea avere, podgoreanul
descoperea la fecioru-su simptome nelinititoare de nepsare. Firma
Fraii Cointet l nspimnta, o vedea dobornd frma Schard i ful.
ntr-un cuvnt, btrnul adulmeca nenorocirea n aer.
Presimirea era ndreptit: nenorocirea plutea deasupra frmei
Schard. Dar zgrciii au zeul lor. Printr-un concurs de mprejurri
neprevzute, zeul acesta avea s verse n punga beivului preul vnzrii
lui cmtreti.
Iat acum de ce tipografa Schard mergea de rp, cu toate c
avea attea temeiuri s nforeasc. Nepstor fa de reaciunea
religioas produs de Restauraie n sistemul de guvernare, dar la fel de
nepstor i fa de liberalism, David pstra cea mai nefericit
neutralitate n materie politic i religioas. El tria ntr-o vreme n care
negustorii din provincie erau neaprat obligai s aib o prere ca s
poat avea clieni: s fe sau cu liberalii, sau cu regalitii. O dragoste care
puse stpnire pe inima lui David, apoi preocuprile sale tiinifce, ct i
frea lui aleas l mpiedicar s fe atras de ctig, aa cum sunt
adevraii negustori, i, prin urmare, s observe deosebirea dintre
industria provincial i industria parizian. Nuanele, att de bttoare
la ochi n provincie, se pierd n marea vltoare a capitalei. Fraii Cointet
adoptar opiniile monarhice, inur post n vzul lumii, colindar
bisericile, cutar prietenia preoilor i retiprir primele cri religioase
de care se simi nevoie. n felul acesta, negustoria lor lu avnt, iar pe
David Schard l ponegrir n ochii lumii, nvinuindu-l de liberalism i de
ateism. Cum s lucrezi, ziceau ei, cu un om al crui tat luase parte la
masacrele din septembrie25, era beiv, bonapartist, un avar btrn care
mai curnd sau mai trziu avea s-i lase motenire grmezi de aur? Ei
erau sraci, mpovrai de familie, pe cnd David era burlac i avea s fe
nespus de bogat: de aceea nu lucra dect ce-i plcea etc. Infuenate de
aceste nvinuiri aduse lui David, prefectura i episcopia sfrir prin a
trece privilegiul tipriturilor lor asupra frailor Cointet. n scurt vreme,
rivalii acetia lacomi, ncurajai de nepsarea concurentului lor,
nfinar un al doilea ziar de anunuri. Vechii tipografi nu-i mai
rmaser dect tipriturile primriei, iar venitul gazetei de anunuri
sczu la jumtate. mbogit de ctigurile considerabile realizate cu
crile bisericeti, frma Cointet propuse celor doi Schard s le cumpere
ziarul, n scopul de a avea anunurile departamentului i publicaiile
judectoreti n ntregime. De ndat ce David i transmisese aceast
veste tatlui su, btrnul podgorean, ngrozit de progresele de pn
atunci ale frmei Cointet, nvli din Marsac n piaa du Mrier cu
repeziciunea corbului care a adulmecat hoiturile de pe un cmp de lupt.
Las-i n seama mea pe aceti Cointet, nu te mai bga tu n
chestia asta, i zise el biatului.
Btrnul ghici ndat interesul frailor Cointet i i sperie cu
puterea lui de ptrundere. Fiul su svrea o prostie pe care el venea s-
o mpiedice, spunea dnsul. De unde o s ne mai gsim clieni, dac
feciorul cedeaz ziarul? Avocaii, notarii, toi negustorii din Houmeau
sunt liberali; fraii Cointet au vrut s-i fac ru frmei Schard, acuznd-
o de liberalism; n felul acesta ns i-au fcut rost de o porti de
scpare: anunurile liberalilor vor rmne la Schard! S vnd ziarul?
dar asta ar nsemna s vnd tot, i utilajul i brevetul. Aadar, cerea de
la Cointet aizeci de mii de franci pentru tipografe ca s nu-i ruineze
ful; el doar i iubea ful, i apr ful. Podgoreanul se sluji n
argumentare de fu-su, precum ranii se slujesc n tocmeli de nevestele
lor; ful ba voia, ba nu voia, dup fecare propunere i acceptare ce le-o
smulgea una cte una frailor Cointet, i i fcu, n cele din urm, nu fr
mult btaie de cap, s plteasc suma de douzeci i dou de mii de
franci pentru Journal de la Charente. David ns trebui s-i ia obligaia
de a nu mai tipri pe viitor nici un fel de ziar; n caz contrariu, urma s
plteasc treizeci de mii de franci daune-interese. Vnzarea aceasta
nsemna sinuciderea tipografei Schard; dar podgoreanului puin i
psa. Jaful e nsoit totdeauna de asasinat. Omul nostru inea s
ntrebuineze aceast sum la plata prii lui din ntreprindere; i ca s-o
aib, l-ar f vndut i pe David, cu att mai mult cu ct ful acesta
stingheritor avea dreptul la jumtate din comoara nevisat. Ca
despgubire, generosul tat i ls tipografa, pstrnd ns faimoasa
chirie de o mie dou sute de franci. Dup vnzarea ziarului, btrnul
venea rar pe la ora, sub pretextul vrstei naintate; dar motivul adevrat
era lipsa de interes pentru o tipografe care nu mai era a lui. Totui, nu
putu alunga din inim pe de-a-ntregul vechea dragoste pentru uneltele
sale. Cnd treburile l aduceau la Angoulme, i-ar f fost greu s spun
ce anume l atrgea mai mult n casa lui: presele de lemn sau fu-su,
cruia, de form, venea s-i cear chiria. Fostul ef de atelier, acuma
angajat la Cointet, tia care era inta acestei generoziti printeti; el
spunea c btrnul vulpoi i pstra astfel dreptul de a-i bga nasul n
afacerile fului, devenind creditor privilegiat, pe baza chiriilor ce se
acumulau.
Nepsarea lui David Schard fa de afacerile sale avea cauze care
ne vor zugrvi limpede frea tnrului. La cteva zile dup instalarea sa
n tipografa printeasca, l ntlnise pe unul dintre prietenii si din
liceu, pe atunci n prada celei mai negre mizerii. Prietenul lui David
Schard era un tnr, pe vremea aceea n vrst de douzeci i unu de
ani, cu numele de Lucien Chardon, ful unui fost felcer n armata
republican, scos din serviciu din cauza unei rni. Natura fcuse din
domnul Chardon-tatl un chimist, iar ntmplarea l adusese farmacist
la Angoulme. Moartea l surprinse n toiul unor cercetri determinate de
o preioas descoperire, pentru care pierduse mai muli ani de studii.
Urmrea anume s vindece toate soiurile de gut. Guta este boala
bogailor, iar bogaii pltesc scump sntatea, cnd n-o mai au. De aceea
alesese farmacistul aceast problem de rezolvat, dintre toate cte i
veniser n minte. ntre tiin i empirism, rposatul Chardon nelese
c numai tiina l putea cptui; studiase deci cauzele bolii, ntemeindu-
i leacul pe un anumit regim potrivit fecrui temperament. Muri ns la
Paris, unde se dusese s obin aprobarea Academiei de tiine, i pierdu
astfel roadele muncii. Fiind sigur c avea s fac avere, farmacistul nu
cruase nimic pentru creterea fului i ficei sale, astfel c ntreinerea
familiei nghiise toate veniturile spieriei. De aceea, nu numai c-i ls
copiii n mizerie, dar, spre nenorocul lor, i mai crescuse i n sperana
unui viitor strlucit care se stinse odat cu el. Vestitul Desplein26, care-l
ngrijise, l vzu murind chinuit de necaz. Ambiia lui pornise din marea
iubire pe care fostul felcer o nutrea pentru soia sa, ultimul vlstar al
familiei Rubempr, ca prin minune salvat de el, n 1793, de la eafod.
Cu toate c fata se mpotrivise acestei minciuni, el ctigase timp
declarnd-o nsrcinat. Dup ce-i cre ntructva, n acest chip,
dreptul de a o lua de soie, se i cstorir fr a ine seama de srcia
amndurora. Copiii lor, ca toi copiii rod al dragostei, nu avur motenire
dect minunata frumusee a mamei, un dar prea adesea fatal cnd e
ntovrit de mizerie. Ndejdile, strdaniile, dezamgirile, att de
ferbinte mprtite i de dnsa, vestejiser adnc frumuseea doamnei
Chardon, dup cum treptata njosire la care o obligau lipsurile i
schimbase i felul de via; dar att curajul ei, ct i cel al copiilor le-a
fost la fel de mare ca i nenorocul. Srmana vduv vndu farmacia
afat pe Strada Mare din Houmeau, cea mai important mahala din
Angoulme. Preul luat pe farmacie i permise s-i constituie o rent de
trei sute de franci, sum nendestultoare chiar numai pentru propria-i
existen; ns att ea ct i fic-sa acceptar aceast situaie fr a
roi, apoi se apucar de cte o ndeletnicire pltit. Mama ngrijea de
femeile luze i felul ei frumos de a se purta fcea s fe preferat altora
n casele bogate unde gsea i ntreinere, mai ctignd totodat i cte
un franc pe zi, astfel c nu-i supunea pe copii la nici un fel de cheltuieli.
Ca s-i fereasc ful de durerea de a o vedea ntr-o asemenea condiie
umilitoare, mama i lu numele de doamna Charlotte. Persoanele care
aveau nevoie de ngrijirile ei se adresau domnului Postel, succesorul
domnului Chardon. La rndu-i, sora lui Lucien lucra la o femeie foarte
cinstit, respectat de toat mahalaua Houmeau, numit doamna Prieur,
spltoreas de lux, vecin cu dnsa, i ctiga ceva mai puin de un
franc pe zi. Era conductoarea lucrtoarelor i se bucura n atelier de o
oarecare consideraie, care o scotea ntr-un fel din categoria lucrtoarelor
de rnd. Slabele venituri ale muncii lor, mpreun cu cei trei sute de
franci din renta doamnei Chardon, se ridicau cam la opt sute de franci
pe an, din care cele trei persoane trebuiau s triasc, s se mbrace i
s-i plteasc chiria. Cu toat marea economie pe care o fceau,
aceast sum de-abia le ajungea, find mai toat nghiit de Lucien.
Cci doamna Chardon i fic-sa ve credeau n Lucien ca soia lui
Mahomet n soul ei; devotamentul lor pentru viitorul rezervat acestuia
era nemrginit. Stteau n mahalaua Houmeau, ntr-o locuin nchiriat
pe nimica toat de la succesorul domnului Charden i situat n fundul
unei curi interioare, deasupra unui laborator. Lucien avea o odi la
mansard. Stimulat de un tat care, find pasionat dup tiinele
naturale, l mpinsese i pe el la nceput pe aceast cale, Lucien fu unul
dintre cei mai strlucii elevi ai liceului din Angoulme, unde era n clasa
a treia, pe cnd Schard isprvea coala.
Cnd ntmplarea i fcu pe cei doi colegi de coal s se
rentlneasc, Lucien, stul s mai bea din amara cup a mizeriei, era pe
punctul de a lua una dintre acele hotrri extreme la care recurgi doar
cnd ai douzeci de ani. Patruzeci de franci pe lun, pe care David i-i
ddu cu generozitate lui Lucien, oferindu-se s-l nvee meseria de ef de
atelier, dei aceast specializare i era cu totul nefolositoare, l salvar pe
Lucien de la dezndejde. Legturile de prietenie din coal, astfel
rennoite, se strnser curnd, datorit asemnrii sorii i deosebirii
dintre caracterele lor. Amndoi, cu inima plin de nzuine ce ar f putut
umple mai multe viei, posedau acea inteligen aleas care l face pe om
egalul tuturor somitilor, i ambii se vedeau totui zvrlii la fundul
societii. Aceast nedreptate a sorii i leg i mai mult. Apoi, amndoi
ajunseser la poezie pe un drum diferit. Dei hrzit speculaiilor celor
mai nalte ale tiinelor naturale, Lucien se simea puternic atras de
gloria literar; pe cnd David, pe care tendina sa spre meditaie l
predispunea la poezie, avea nclinaii nspre tiinele exacte. Aceast
inversare de roluri ddu natere unei adevrate frii sufeteti. Lucien i
mprti de ndat lui David tot ceea ce i semnalase tatl su asupra
perspectivelor ce se deschid aplicaiilor tiinei n industrie, iar David l
fcu pe Lucien s ntrevad drumurile noi pe care trebuia s porneasc
n literatur ca s dobndeasc renume i avere. Prietenia dintre cei doi
tineri ajunse n scurt vreme una dintre acele pasiuni care nu se nasc
dect la vrst ieirii din adolescen. David o cunoscu n curnd pe
frumoasa ve i se ndrgosti de ea aa cum se ndrgostesc sufetele
melancolice i meditative. Vorbele Et nunc et semper et n secula
seculorum27 din liturghie sunt lozinca acestor sublimi poei
necunoscui, ale cror opere constau n mree epopei ce se nasc i se
pierd numai n intimitatea dintre dou inimi! Cnd ndrgostitul
ptrunse taina ndejdilor pe care mama i sora lui Lucien le puneau n
acea frumoas frunte de poet, cnd devotamentul lor orb i fu pe de-a-
ntregul cunoscut, i se pru cel mai dulce lucru s se apropie de iubit i
s mpart cu ea jertfele i speranele. Lucien fu, deci, pentru David un
frate pe care i-l alegi singur. Ca acei extremiti care voiau s fe mai
regaliti dect regele, David le ntrecu chiar pe mama i sora lui Lucien n
ncrederea pe care o aveau n geniul lui, i l rsf cum i rsfa
mama copilul. n timpul uneia din acele convorbiri n care, chinuii de
lipsa de bani ce i inea cu minile legate, i bteau capul, cum fac toi
tinerii, trecnd n revist mijloacele de a se mbogi ct mai nentrziat,
i scuturau astfel toi arborii despuiai naintea lor, de ctre primii venii,
fr s le pice vreun fruct, Lucien i aminti de dou idei ale tatlui su.
Domnul Chardon i vorbise anume c s-ar putea reduce la jumtate
preul zahrului prin ntrebuinarea unui nou agent chimic; i apoi c s-
ar putea scdea cu tot atta preul hrtiei, aducnd din America
anumite materii vegetale asemntoare cu acelea pe care le folosesc
chinezii i care cost ieftin. David cunotea importana acestei chestiuni
vnturate i la Didot, aa c se ag de aceast idee, vznd n ea o
surs de avere i l socoti pe Lucien drept un binefctor fa de care nu
se va putea nicicnd plti.
Oricine ghicete ct de puin potrivii s se ocupe de tipografe i
fceau pe cei doi prieteni gndurile i viaa lor luntric. n loc s
produc cincisprezece-douzeci de mii de franci, ca aceea a frailor
Cointet, tipograf-editori ai episcopatului, proprietari ai ziarului Courrier
de la Charente, n viitor singurul ziar al departamentului, tipografa
Schard-ful producea abia trei sute de franci pe lun, din care trebuiau
pltii eful de atelier, Marion, impozitele, chiria, ceea ce l reducea pe
David la un ctig de o sut de franci pe lun. Nite oameni harnici i
ntreprinztori ar f rennoit caracterele tipografce, ar f cumprat prese
de fer i i-ar f procurat de la Paris cri pe care le-ar f tiprit apoi la
pre sczut; dar patronul i eful de atelier, pierdui n investigaii literare
i tiinifce care le absorbeau tot timpul, se mulumeau cu lucrul pe
care li-l mai ddeau ultimii clieni. Fraii Cointet ajunseser s cunoasc
n sfrit frea i obiceiurile lui David i nu-l mai calomniau; dimpotriv,
o politic neleapt i povuia s lase tipografa aceea s triasc aa
cum putea, ntr-o cuviincioas mediocritate, ca s nu cad n minile
altui rival, mai de temut; i-i trimiteau ei nii lucrrile zise de ora. n
felul acesta, fr s tie, David Schard nu exista, comercialmente
vorbind, dect printr-o dibace socoteal a concurenilor si. Fericii de
ceea ce ei numeau mania lui, fraii Cointet se purtau n aparen plini de
echitate i loialitate, dar, n realitate, fceau ca administraia
mesageriilor, cnd simuleaz o concuren ca s se pun la adpost de
una adevrat.
Exteriorul casei Schard era n armonie cu zgrcenia murdar care
domnea n interior, unde btrnul urs nu reparase niciodat nimic.
Ploaia, soarele, intemperiile fecrui anotimp dduser porii nfiarea
unui btrn trunchi de copac, ntr-atta de brzdat era de crpturi.
Faada, prost cldit din pietre i crmizi amestecate la ntmplare,
prea c se prbuete sub povara unui acoperi ciuruit, alctuit din
olane scobite cu care se obinuiete a se acoperi casele din sudul
Franei. Ferestrele, putrezite i ele, erau prevzute, mpotriva ariei de
prin partea locului, cu nite obloane ct toate zilele, sprijinite de bare
groase de fer. Cu greu ai f gsit n tot Angoulme-ul o cas att de
drpnat ca aceasta, care nu mai sttea n picioare dect prin
rezistena cimentului. nchipuii-v acum atelierul, luminos la cele dou
capete, ntunecos la mijloc, cu pereii acoperii de afe, nnegrii n
partea de jos de toi lucrtorii care se perindaser pe-acolo, timp de
treizeci de ani, frnghiile mprtiate pe duumea, grmezile de greuti
ce se puneau peste teancurile de hrtie muiat, presele vechi, rndurile
de regaluri cu litere, i, ntr-un capt, cele dou cuti n care stteau
patronul i eful de atelier; i vei nelege atunci viaa celor doi prieteni.
n 1821, n primele zile ale lunii mai, David i Lucien se afau
lng geamul dinspre curte n momentul cnd, pe la dou, cei patru sau
cinci lucrtori se duceau la mas. Dup ce patronul i vzu ucenicul
nchiznd ua cu clopoel care ddea spre strad, l duse pe Lucien n
curte, ca i cum mirosul hrtiilor, al cernelurilor, al preselor i al
lemnriei vechi i-ar f fcut ru. Amndoi se aezar sub bolta de vi de
unde puteau vedea pe oricine ar f intrat n atelier. Razele de soare, care
jucau printre frunze, i mngiau pe cei doi poei, nvluindu-i ca ntr-o
aureol. Contrastul dintre cele dou caractere i dintre cele dou fguri
apru atunci att de puternic, nct ar f ispitit penelul unui mare pictor.
David avea nfiarea pe care natura o d finelor sortite marilor lupte,
zgomotoase sau tainice: avea un piept lat cu umerii puternici, potrivii cu
trupul su vnjos. Chipul oache, colorat, gras, sprijinit pe un gt gros,
purtnd o pdure deas de pr negru, semna la prima vedere cu al
clugrilor cntai de Boileau28; ns la o nou cercetare descopereai pe
buzele groase i brzdate, n cuta din brbie, n conturul nasului turtit,
n ochi mai ales, facra nestins a unei singure iubiri, ptrunderea
gnditorului, arztoarea melancolie a unui spirit ce putea mbria
ambele capete ale orizontului, ptrunznd prin toate ntortocherile, i
care se stura repede de bucuriile exclusiv ideale, ndreptnd asupr-le
i luminile analizei. Dac ghiceai pe acest chip fulgerrile geniului care-i
ia zborul, vedeai ns i cenua lng vulcan; ndejdea se stingea ntr-un
adnc simmnt al neantului social, n care lipsa de nume sau de avere
i menine pe atia oameni superiori. Alturi de srmanul tipograf,
cruia meseria lui, dei aa de apropiat de o ndeletnicire intelectual, i
fcea scrb, alturi de acest Silene29 greoi care bea n nghiituri mari
din cupa tiinei i a poeziei, mbtndu-se ca s uite de nefericirea vieii
de provincie, Lucien sttea n poza graioas gsit de sculptori pentru
Bacchus-ul indian. Faa lui avea distincia de linii a tipului de frumusee
antic: o frunte i un nas grecesc, fgura de o albea catifelat ca a
femeilor, ochi de un albastru att de nchis nct preau negri, ochi plini
de iubire, cu albul ntrecnd n prospeime pe acela al unui copil. Ochii
acetia frumoi aveau deasupra nite sprncene trase parc de o pensul
chinezeasc, i erau mrginii de gene lungi, castanii. De-a lungul
obrajilor strlucea un puf mtsos de culoarea prului su, blond i
buclat natural. O dulcea dumnezeiasc fremta n tmplele-i de un alb
auriu. O noblee fr seamn era ntiprit pe brbia lui scurt i uor
curbat. Zmbetul ngerilor triti rtcea pe buzele-i de mrgean,
subliniate de albeaa strlucitoare a dinilor. Avea minile omului de
neam, mini elegante, de care brbaii tiu s asculte, i pe care femeile
doresc s le srute. Lucien era zvelt i de statur mijlocie. Vzndu-i
picioarele, un brbat ar f fost n stare s-l ia drept o femeie deghizat, cu
att mai mult cu ct, asemeni celor mai muli dintre oamenii fni ca s
nu le zicem vicleni avea i oldurile de femeie. Semnul acesta, rareori
neltor, se adeverea la Lucien, pe care inteligena-i iscoditoare l tra
adesea, cnd analiza starea actual a societii, pe panta depravrii
specifce diplomailor, care cred c izbnda justifc orice mijloace, orict
ar f ele de josnice. Cci una dintre nenorocirile la care sunt expuse
marile inteligene este aceea de a nelege orice, att viciile ct i virtuile.
Cei doi tineri judecau societatea cu att mai de sus cu ct ei nii
se afau mai jos, deoarece oamenii necunoscui de lume se rzbun pe
micimea situaiei lor prin nlimea de la care o privesc. Dar de aceea i
dezndejdea le era cu att mai amar, cu ct zburau mai repede cu
gndul pe culmile unde i mna adevrata lor soart. Lucien citise multe,
comparase multe; David gndise mult, meditase mult. n ciuda nfirii
de ran zdravn i voinic, tipograful avea o fre melancolic i
bolnvicioas, i se ndoia chiar de sine nsui; pe ct vreme Lucien,
nzestrat cu un spirit ntreprinztor, dar nestatornic, avea o ndrzneal
nepotrivit cu nfiarea-i molatic, aproape frav, i plin de graii
femeieti. Lucien era din cretet pn-n tlpi un adevrat gascon,
curajos, aventuros, care vede mai mult binele i mai puin rul, care nu
se d n lturi de la o greeal dac e de tras vreun ctig de pe urma ei,
i care nu se sperie de viciu dac i ajut planurile. Pornirile acestea de
ambiios i erau inute pe atunci n fru de minunatele iluzii ale tinereii
i de nsufeirea care l mna ctre mijloacele nobile pe care oamenii
nsetai de glorie le folosesc mai naintea oricror altora. Deocamdat nu
avea de luptat dect cu dorinele sale i nu cu greutile vieii, cu puterea
lui i nu cu slbiciunea oamenilor, care constituie o pild foarte
primejdioas pentru spiritele schimbcioase. Cucerit de strlucitoarea
deteptciune a lui Lucien, David l admira, corectndu-i totui excesele
la care l mpingea faimoasa furie francez30. Omul acesta drept avea o
fre sfoas, care nu se potrivea deloc cu fptura lui puternic, dar era
totui nzestrat i cu struina oamenilor din nord. Dup cum ntrevedea
i toate greutile, se hotra totodat s le i nving fr a se lsa
dobort; i, dac avea drzenia unei virtui cu adevrat apostolice, o
domolea cu farmecul unei nemrginite ngduine. n prietenia lor, nc
de pe atunci veche, unul din doi iubea pn la idolatrizare, i acela era
David. Lucien poruncea ca o femeie ce se tie iubit, iar David se
supunea cu plcere. Frumuseea fzic a prietenului su reprezenta n
ochii lui o superioritate pe care el o accepta, socotindu-se pe sine drept
un om greoi i de rnd.
Vita e fcut pentru munca rbdtoare a cmpului, iar pasrea
pentru viaa nepstoare, i zicea tipograful. Eu voi f vita, iar Lucien
vulturul.
De aproape trei ani, cei doi prieteni i contopiser deci soarta,
care le aprea att de strlucit n viitor. Citeau mpreun marile opere
care se ivir, dup ce se fcu pace31, la orizontul literar i tiinifc:
lucrrile lui Schiller i Goethe, ale lordului Byron i Walter Scott, ale lui
Jean-Paul, Berzelius i Davy, ale lui Cuvier, Lamartine32 etc. Se
nclzeau la facra acestor torte, i ncercau puterile n opere neizbutite
sau ncepute, prsite i reluate cu patim. i frmntau mereu, fr
odihn, neistovitele forte ale tinereii. La fel de sraci, dar mistuii de
iubirea pentru art i tiin, uitau de mizeria de azi, ngrijindu-se de
renumele de mine.
Lucien, tii ce am primit de la Paris? zise tipograful scond din
buzunar un voluma n 18. Ia ascult!
i David citi, cum tiu s citeasc poeii, idila lui Andr de Chnier
intitulat Neera, apoi aceea a Tnrului bolnav, pe urm elegia asupra
sinuciderii, aceea n form antic, precum i cei doi din urm Iambi.
Vaszic sta e Andr de Chnier? exclam Lucien n mai multe
rnduri. Te apuc dezndejdea, repeta el pentru a treia oar cnd David,
prea emoionat ca s mai citeasc, l ls s ia volumul. Un poet
descoperit tot de un poet33! zise el vznd semntura prefeei.
Chiar dup ce-a scris volumul sta, relu David, Chnier credea
c nu fcuse nc nimic vrednic de a f publicat.
Lucien citi la rndu-i poemul epic al Orbului i cteva elegii. Cnd
ddu peste fragmentul:
Dac nici ei n-au fericirea, ea mai exist pe pmnt?
Srut cartea, i amndoi plnser, cci amndoi iubeau cu
idolatrie. Via de vie prinsese ca prin farmec culori, vechile ziduri ale
casei, plesnite, ngheboate, strbtute din toate prile de crpturi, se
acoperiser de ornamente, basoreliefuri i nenumrate capodopere ale
nu tiu crei arhitecturi de basm. Fantezia aternuse forile i rubinele
mantiei sale peste curtea lor srccioas. Camille a lui Andr Chnier
devenise, pentru David, Eva lui adorat, iar pentru Lucien o doamn din
nalta societate creia el i fcea curte. Poezia i scuturase cutele
majestuoase ale rochiei sale nstelate peste atelierul n care se
schimonoseau maimuele i urii tipografei. Btea ora cinci, dar cei doi
amici nu simeau nici foame, nici sete; viaa era pentru ei un vis de aur,
aveau la picioare toate comorile lumii, ntrezreau acel colt de zare
albstruie artat cu degetul de ctre speran acelora a cror via este
furtunoas i crora glasul ei de siren le spune: Haidei, zburai, vei
scpa de nenorociri trecnd pragul acesta de aur, de argint sau de azur.
n momentul acela, un ucenic numit Cerizet, un trengar din Paris pe
care David l adusese la Angoulme, deschise ua cu geamuri care ddea
din atelier n curte, i i art pe cei doi prieteni unui necunoscut care se
ndrept spre ei, salutndu-i.
Domnule, i zise acesta lui David, scond din buzunar un caiet
ct toate zilele, v-am adus un memoriu pe care a dori s-l tipresc.
Suntei bun s-mi spunei ct o s coste?
Domnule, noi nu tiprim manuscrise att de voluminoase,
rspunse David fr s se uite la caiet, adresai-v domnilor Cointet.
Am avea totui nite litere foarte frumoase, care poate c s-ar
potrivi, relu Lucien uitndu-se n manuscris. Fii bun i trecei mine
pe aici, dac ne lsai lucrarea, i v vom spune costul tiparului.
Nu suntei dumneavoastr Lucien Chardon, cu care am cinstea?