Legem habemus: Justia para quem? Um relato sociolingustico.

Antonio Carlos Pimentel Pinto Jnior.

I
- Eu num matei ningum no eu, dot. Foi os cara l, eles tavum berrado l eles, no
canal. Eu fui l, eu, mas s pra pegar um bagulho queu fumo mrmo, dot. Isso num
ngo. Mas pass fogo no. Me tira daqui, dot. Meu pai e minha me so capz de me
mat. Me tira, dot. Eu s inocente eu, dot.
O depoimento saiu em ritmo acelerado, as palavras corroendo meus ouvidos, na sala
fechada da delegacia imunda da Terra Firme. Calados, acompanhamos os dois, eu e um
investigador, a primeira verso para explicar o que estava do lado de fora, alguns metros
distante do prdio policial, nas margens do brao de rio que se espalha para dentro do
bairro mais pobre da periferia de Belm: o corpo de um homem moreno, alto, tatuado,
os cabelos oxigenados, assassinado com cinco tiros. Todos queima-roupa, a maioria
no rosto.
Era meu primeiro trabalho como defensor pblico. Recm-sado da universidade,
ainda com o cheiro da beca na pele e as luzes da formatura me queimando os olhos,
logo vi que do lado de fora da sala de aula as coisas seriam diferentes. O glamour do
Direito, com todos aqueles seculares princpios jurdicos to dignificantes para a
condio humana - beneficium juris nemini est denegandi -, cabia no espao de cinco
metros quadrados, num cubculo mal iluminado, quente e fedorento. A partir dali, de
alguma forma, teria que se fazer justia.
O garoto j completara dezoito anos. Perdera, assim, os benefcios previstos no
Estatuto da Criana e do Adolescente, o ECA, formulado para resguardar a cidadania de
jovens envolvidos em atos delinquentes mas que, por desinformao da sociedade e
orientao da intolerncia conservadora da segurana pblica, acabou caindo em
desgraa, sempre referido como a bblia da impunidade. Preso como suspeito, meu
cliente estava a caminho de uma cela comum na penitenciria dos arredores da capital.
Seriam trinta dias ao lado de criminosos de toda a espcie, territrio inspito para um
indivduo em formao, desorientado e que mal falava o portugus corretamente. Era o
tempo de que eu dispunha para descobrir a verdade sobre o crime. Ou, pelo menos, me
aproximar dela.
- A polcia te pegou correndo, em fuga. Para que fugir se tu dizes que s inocente?
- Aqui assim, dot. Ns tem que corr. Os cana to toda hora atrs de algum
malaco, eles num qu sab de nada, sai baixando o pau e arrastando pra viatura. Ontem
mrmo um muleque a dan, tava de boba no canal, passou a cana e lev ele, at agora
t l, diz que j peg muita porrada. Me tira daqui, dot, me tira eu.
- Calma, rapaz. O policial vai te levar para a cela, te comporta por l, no arruma
confuso. Eu vou descobrir um jeito de te ajudar, a lei vai ser cumprida.

II

A rea do canal do Tucunduba, recortada por becos e ocupada por barracos de
madeira, recebeu investimentos milionrios dos governos federal e municipal para um
programa de transformao das condies sanitrias e de habitao. Muito dinheiro
escoou pelos ralos da corrupo ou caiu na conta da eleio. O que saiu da reforma,
porm, melhorou as condies de vida da populao, com aterro, asfalto e drenagem. Os
avanos s no foram suficientes para mudar a cultura miservel que domina o
ambiente. O lixo atirado nas guas pelos prprios moradores exala um mau cheiro
insuportvel, que se mistura ao odor de peixe vendido em pequenas embarcaes
atracadas a trapiches improvisados sobre a lama. Como os bosques europeus que
conheci em viagem de frias quando completei dezoito anos, marcados pela fragrncia
silvestre, a Terra Firme tambm se pode identificar pelo nariz. Fede.
Desci a p alguns metros, ao lado de um policial armado, pela rua que margeia o
canal para tentar desvendar os mistrios do crime. Esbarrei no primeiro obstculo: o
silncio, que filho do medo. Ningum viu nada, ningum sabe de nada, ningum
conhece ningum. A morte apenas um acontecimento. Fugaz. S dura o tempo em que
o cadver se expe curiosidade. Trs, quatro, cinco horas. Depende do volume de
trabalho do servio funerrio. Recolhido o morto, a vida segue com a rotina de sempre.
A chuva limpa o sangue do asfalto.
To difcil quanto ouvir era entender. Meu Deus, que lngua era aquela daquele
povo? Nos relatos que colhi quase nada fazia sentido para mim. A narrativa truncada e
carimbada de repeties, costurada por grias e cortes bruscos e redues vocabulares,
parecia estar a servio do caos. Como se cada palavra emitida, cada frase concebida, se
prestasse a confundir o interlocutor, em vez de esclarecer. Tive a sensao de que a base
da comunicao estava quebrada e que, por conta disso, jamais conseguiria as
informaes que buscava. A histria de um homicdio e a liberdade de uma pessoa
dependiam da minha habilidade para identificar os sinais enviados e decodificar a
mensagem. Encarei o desafio.
III
O caminho para o sucesso profissional na carreira jurdica tem sua curva de
ascendncia no simples ato de escutar. Bons advogados devem ter bons ouvidos, a
ateno no discurso, a observao voltada para as entrelinhas. Nesse material, a rigor,
esto concentrados os elementos da defesa ou da acusao. Ratio legis, nemo debet
inauditus damnari.
Procurei novamente o garoto, agora no presdio. Pelo inqurito policial, estava ali o
suspeito nmero um, com todas as credenciais para tanto: preto, pobre, semianalfabeto,
vadio, maconheiro, violento. Conversamos pouco. Notei-o mais arredio, agressivo. J se
viam nos olhos os primeiros efeitos das privaes.
Parti para a investigao familiar. Dentro de casa, pelas condies em que se
processam as relaes entre pais e filhos, irmos e irms, segundo teorias da psicologia
social, costumam ficar guardados os mistrios do comportamento dos indivduos.
- Nis vinhemu do Acar, eu prantava aa no terreno do seu Chico, l pras banda do
rio, mas ele bot nis pra fora, diz que ia vender tudo, l prus me da fbrica, a nis
peguemu o barco e fumu simbora que o primo Zeca arrumou trabio ali perto do canal,
nis carreguemo peixe, dot, smos sete l em casa, os minino tudo istudam, na
escolinha ali. Mas ele nunca istudou. Se meteu na malandragem com gente ruim. Nis
pobre, dot, mais num bandido. Ele eu num sei.
O pai misturava sentimentos. Ora de revolta, ora de resignao e descaso. Previra as
consequncias da opo do filho. Era homem simples, trabalhador, lavrador desde
pequeno, como o pai e o av, disse. De modo sereno, carregava no dialeto ribeirinho o
tom que o diferenciava da maioria dos habitantes vizinhos.
- Nis nunca teve nada mrmo, s a terrinha que o seu Chico deu. Mais Nossa
Sinhora ajuda. Aqui mrmo, no rio, cums pessoal dos barco, nis pe a santinha na prua
e faz int um crio, dot, todos os anu falou a me, cercada pelas quatro crianas que,
entre um e outro puxo, tentava controlar.
IV

As minhas experincias de vida, construdas na escola e nas viagens patrocinadas
pelo meu pai, durante a infncia e a juventude, me ensinaram a reconhecer a variedade
dos falares regionais brasileiros. Como esquecer aquele sotaque cantado dos baianos nas
frias em Salvador? Ou o erre puxado dos paulistas nos passeios pelas fazendas dos tios,
ali pelos lados de Presidente Prudente? Tambm a curiosa sonoridade palatal das
meninas de Fortaleza? Por diferente, parecia estranho, mas compreensvel. Aos poucos,
no entanto, nessa convivncia forada dentro da minha prpria cidade, montando um
quebra-cabea lingustico, percebi que se fala pelo que se e no somente por onde se
est. Bem pertinho de casa, me senti um estrangeiro.
O contato com aquela linguagem esquisita encheu minha cabea de indagaes.
Havia, de fato, grupos distintos, de pessoas diferentes, de culturas particulares muito
bem definidas, ou seria a diversidade to evidente apenas um registro das condies
sociais dos falantes? Ou as duas coisas? E como poderiam os conceitos jurdicos ser
aplicados indistintamente, maneira prevista pela Constituio do Pas?
No imaginava possvel que o Direito, com sua latinidade arrogante, e sua pompa de
excelncias e vnias, pudesse atender aos anseios e necessidades daquele povo. A corte
passava longe do rio e da pobreza das baixadas. Estava plantada no corao do ncleo
urbano escolarizado, rico, sustentando vaidades e manipulando interesses. Descobri,
naquele momento, a farsa da justia urbi et orbi.

V
Os dias de priso aumentavam a incomunicabilidade do garoto. O pnico inicial pela
condio de suspeito e os dissabores da custdia deram lugar raiva, a uma
agressividade que se expunha no jeito de se expressar. Nos ltimos dias, na minha
presena, os olhos candentes, substituiu os apelos por duras manifestaes de
insatisfao.
- To querendo me peg, dot. Rola parada braba aqui, tem onda pesada, prus cara a
ningum santo no, eu num matei o Piro eu, mais sei quem foi, s num posso falar
eu no, porque vo me apagar.
Passei a informao ao delegado responsvel pelo caso. Mesmo que um turbilho de
dvidas me invadisse a cabea, eu acreditava na inocncia do garoto. No mais, os
elementos de investigao juntados aos autos do inqurito no tinham a consistncia
devida para fundamentar a acusao de assassinato. Mais do que nunca, por conta disso,
era imprescindvel respeitar o estado de direito: actori onus probandi incumbit.
- Doutor, preste ateno. As coisas aqui no funcionam como no cinema. Alm desse
crime, eu tenho outros cinco na mo. Um deles, o senhor deve ter visto no jornal, o do
empresrio que os vagabundo mataram ali no cruzamento, embaixo do sinal. gente
grande, doutor. De dinheiro. Tem presso que no acaba mais, de tudo quanto lado.
At o secretrio anda me ligando. O Piro era traficante, passava p pra todo mundo
aqui na rea. Morreu em acerto de contas. Se foi ou no o seu cliente, pouco me
importa. Eram todos da mesma laia. Tudo bandido, doutor.
O crculo estava fechado. Os fatos e os indcios concorriam contra o garoto. Agora, a
desdia policial batia o martelo. Corri ao tribunal para buscar um remdio jurdico que
compensasse a m vontade. Entrei com o pedido de habeas corpus. As provas eram
escassas, a investigao ficara comprometida. Optei pelo recurso tcnico: in dubio pro
reo.
VI
As notcias da penitenciria eram desanimadoras. O garoto se envolveu numa briga,
apanhou, passou alguns dias isolado, continuava na mira dos traficantes.
Consegui o alvar de soltura em tempo recorde. Ainda assim, temia que fosse tarde
demais. E no estava enganado. Ante o exposto, no havendo justa causa para que o
impetrante permanea preso, essa Colenda Cmara, aps o pedido de informaes, faz
por bem mandar expedir a favor do impetrante a ordem que ora se impetra, para a sua
imediata soltura, pois a circunstncia de que o mesmo poder afastar-se para romper a
normalidade da instruo criminal e escapar a aplicao da lei penal puramente
presumida, dizia o despacho da juza, carimbado de expresses inalcanveis pela
compreenso geral.
Com o doumento na mo, tomei o rumo da casa de deteno, localizada a cerca de
40 quilmetros da capital. Cada minuto tinha importncia decisiva para a sobrevivncia
do meu cliente. J nem era uma questo de liberdade, mas de vida ou morte.
O tumulto no porto de acesso sinalizava problema. Ningum podia entrar. Houve
uma rebelio e a PM estava revistando as celas. Parentes dos presos gritavam do lado de
fora, desesperados. O sol de rachar aumentava a tenso e o sofrimento.
A confuso durou vrias horas. Suando em bicas, de palet e gravata, com a
liberdade do garoto embaixo do brao, recebi autorizao para entrar. Por trs dos
muros altos da priso o clima tambm era nervoso. Logo depois de mim as portas
laterais se abriram para a entrada do carro tumba. Estava dada a senha da morte.
VI
Fiz o possvel para poupar os pais da imagem estampada no jornal, mas no
consegui. Acabei surpreso com a reao, aparentemente fria e indiferente daquela gente.
- Ele percur, dot. Nis bem que avismu.
Mergulhado numa poa de sangue, o rapaz exibia as marcas de um brutal
espancamento. O laudo cadavrico apontou vrias equimoses no corpo da vtima,
"sobretudo na regio axilar esquerda, na lombo-sacra, na sacro-ilaca, nas coxas, nas
ndegas e nos rgos genitais, todas com formato triangular, que denunciam o
instrumento contundente usado". A concluso, na linguagem da Medicina Legal,
revelou "contuso lombar, com ruptura do rim esquerdo e do peritnio parietal e
hemorragia retroperitonial profunda; atelectasia pulmonar bilateral".
Instalou-se um procedimento. Mera formalidade. A ningum mais interessava o
caso. O delegado da Terra Firme arquivou o inqurito sobre a morte do Piro, sem
saber, de fato, quem o matou.
- Nem tudo d errado, doutor. Sabe aquele graudo que mataram aqui perto? Pois .
J pegamos um vagabundo. Faltam outros dois. Ganhei um pontinho com a secretrio.
At o governador elogiou o nosso trabalho.
De volta ao escritrio, joguei o habeas corpus do garoto na gaveta. Caso encerrado.
Tive a sensao do mdico que perde um paciente na mesa de cirurgia. Impotente, vi a
J ustia fracassar. Confuso, mal ouvi a secretria bater porta.
- Doutor, mais um processo pro senhor. J os Severino da Silva, 50 anos, natural de
Muan. Est preso. Acusado de violncia sexual, imagina, doutor, contra a prpria filha,
de 15 anos. um caboco, fala que ningum entende nada. Parece l do meio do mato.
Ele jura que inocente.