Una presencia ausente...

N.B.: Amrica n 19, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 153-170.

Una presencia ausente: David Vias y El itinerario del escritor argentino
No un bruto con un par de botas... sino una presencia mucho ms
inquietante que no se agota en una sola persona. Una especie de
nube, de hgado gigantesco o de mirada que fota. Ah arriba... Un
control que nos agarra del pescuezo... Como se dice: una
presencia ausente...
David Vias, declaraciones a El Porteo.
Paradjicamente, David Vias, el ms conocido, tenaz y virulento de los parricidas
1
, ha
dedicado buena parte de su obra ensaystica a sus predecesores (los hombres de letras en Argentina) y a
las filiaciones literarias. Pero en textos que proponen una visin muchas veces lcida y original, la
intencin no es benvola y el tono, tremebundo, erradica del anlisis las etapas de una demostracin
organizada o la perspectiva de un mtodo desarrollado, como si las verdades enunciadas por Vias se
conformasen con ser vlidas en el mbito de su discurso. Por eso el epteto de parricida sigue siendo
pertinente en su caso, ya que subraya la presencia de un conflicto de dependencia y rebelda con las
figuras paternas, referenciales, poderosas, en todos los niveles, social, literario, intelectual, personal.
El itinerario del escritor argentino, ensayo publicado en De Sarmiento a Cortzar (1971) y
compuesto en realidad de 17 retratos, es un ejemplo extremado de esta imbricacin de contenidos
diferentes, cuyo comn denominador es que todos giran alrededor de las imgenes de antepasados y
cuyo rasgo ms sobresaliente es lo exacerbado de la expresin adjetiva y retrica. A travs de un
estudio del estilo de Vias, y en particular de algunas metforas utilizadas por l en ese texto, me
propongo esbozar el perfil que se desprende del El itinerario..., para ponerlo luego en relacin con la
figura del padre/jefe que, como es sabido, domina no slo su produccin ensaystica sino tambin la
ficcional. Prolongando la caracterizacin de Rodrguez Monegal (pero en el plano imaginario), tratar
de entender mejor en qu consiste y cmo se expresa la virulencia del enojado, y en definitiva, qu
suceda, en 1971, con la filiacin y la herencia de aquel joven parricida de 1953. Este punto de partida
supone la exclusin -problemtica- de todo anlisis de las grandes lneas del pensamiento de Vias, y
en particular de la concepcin de la literatura y los aportes a la crtica argentina que propone ese texto.
Se trata simplemente de un cambio de perspectiva, para poner de relieve las particularidades de una
expresin desaforada y la perduracin de una virulencia sin explicaciones inmediatas, en una obra que
presenta una extraa conjuncin de imaginario e ideologa. Pienso que el contenido aparente, por su
fuerza de sugestin intelectual y su originalidad, ha ocultado otros niveles de sentido que merecen ser
abordados y que, en todo caso, hoy es posible hacerlo gracias a la distancia histrica que nos separa del
1
Ese fue el divulgado calificativo utilizado por Emir Rodrguez Monegal en 1956 para bautizar a la joven generacin de
escritores e intelectuales (y en particular a los miembros de la revista Contorno, fundada en 1953), generacin a la que se
le debe una verdadera renovacin de la crtica literaria argentina. Cf. Emir RODRIGUEZ MONEGAL, El juicio de los
parricidas, Buenos Aires: Deucalin, 1956. Parece ser que Monegal tom el trmino parricida de un artculo de Hctor
Murena sobre Poe. Los miembros de este grupo han sido llamados tambin enojados, castigados, generacin del
Che: cf. Estela VALVERDE, David Vias: en busca de una sntesis de la historia argentina, Buenos Aires: Plus Ultra,
1989, p. 69.
1
Julio Premat
texto. Y gracias tambin a la aceptacin de la que gozan las tesis sartreanas de Vias -y las del grupo
Contorno- sobre la historia de la literatura argentina (tesis que en algn momento pasaron de ser
marginales a integrarse en buena parte del discurso crtico nacional).
El itinerario del escritor argentino
El itinerario empieza con un breve estudio dedicado a los escritores de la generacin del 37
(Echeverra, Mrmol, Alberdi, Sarmiento), que resulta ser una escena fundacional, una distribucin de
cartas de lo que vendr luego. Este es el comienzo del primer texto:
La literatura argentina emerge alrededor de una metfora mayor: la violacin. Ese brusco
desgarramiento le otorga una identidad diferenciadora con respecto del continuo de la literatura de ese
momento, y, en particular, del romanticismo de escuela. El matadero y Amalia, en lo fundamental, no
son as sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la carne sobre el
espritu. De la masa contra las matizadas pero explcitas proyecciones heroicas del Poeta.
2

La violacin de la que se trata es la que el Poeta sufre por parte de un cuerpo social amenazante.
De esta situacin violenta nacen los primeros escritores argentinos (los padres de la literatura
nacional, sometidos a modelos europeos que intentan adaptar a la joven Argentina: para lograrlo,
convierten en apetencias sus carencias; para ellos, el libro, idealizado, se hace Biblia y el escritor
se propone como elegido. Lo que hubiese podido ser positivo en sus ideales se pervierte por
abstracto; si bien los escritores liberales manejan las nociones de Hombre o de Pueblo, al tropezar con
los lmites reales de las clases (y con los lmites bsicos trazados por la propiedad privada), slo se les
ocurre instaurar a la literatura como mecanismo de defensa. Defensa o recogimiento, para evitar ser
violados por los otros. As surge el individualismo y los modelos de la sociedad secreta, de la
escritura a solas y del interior protector:
Si afuera predomina cada vez ms la barbarie, el vaco y lo material; el interior de la casa, en cambio,
se significa como lo interno del cuerpo, lo espiritual, lo imaginario, la correspondencia y la vida
privadas. Esta comarca... resulta la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el
tabernculo de la lectura y la cripta del escritor. Y se llega a eso: alguien se hace escritor y empieza a
escribir para no ser Amrica, para conjurar ese cuerpo excesivamente carnoso y material.
Superando entonces la contraposicin inicial desierto-habitado, vaco-lleno los escritores
terminan autosacralizndose, ellos y sus libros: El Hroe es nico, hacedor de la ley, igual a la ley; por
lo tanto el Escritor Heroico necesita enfatizar su individualidad, y santificar el necesario reemplazo de
una generacin por otra como motor de cierta continuidad. El negativismo juvenil se pierde con los
aos y la cada de Rosas: convertidos en sacerdotes de la cultura no tienen ya nada que decir (Mitre)
o se repiten hasta el deterioro (Sarmiento)
3
.
Este anlisis de la generacin del 37 permite resumir, sin exhaustividad, lo que sern las
constantes -y las obsesiones- del discurso de Vias sobre sus antepasados literarios: una oposicin
radical entre cuerpo y espritu, individuo y masa, Europa (limbo de abstraccin) y Amrica (continente
2
David VIAS, De Sarmiento a Cortzar, segunda edicin, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1974, p. 13. Para limitar el
nmero de notas, agruparemos las referencias bibliogrficas que remitirn a los prrafos, frases y palabras entre comillas
(es decir, sacadas del ensayo de Vias). Ntese que en la primera edicin (1971) aparecan dos textos programticos (un
Prlogo y una Propuesta: hacia una literatura socialista con fronteras), que planteaban un compromiso poltico de
raigambre marxista; Vias los suprimi en la edicin posterior por haber sido mal ledos (cf. VALVERDE, op. cit., p.
151). Sin embargo, y ms all de la dimensin poltica, en ellos se percibe un intento de relativizar lo taxativo de las
opiniones expresadas en el resto del libro.
3
David VIAS, De Sarmiento..., op. cit., p. 14-19.
2
Una presencia ausente...
carnoso). La oposicin se resuelve con el desgarramiento de los escritores egocntricos por la
potencia de lo material; la escritura, entonces, pierde su valor absoluto para convertirse en una
estrategia de defensa que sirve al mismo tiempo para satisfacer ambiciones. Tambin se percibe en el
texto un fondo de decepcin o de denuncia; decepcin, porque la pasin juvenil y la actitud combativa
contra Rosas, que como todos los actos de rebelda poseen cierta positividad, son contrarrestadas por la
sacralizacin posterior, asociada al reemplazo de generaciones y al encumbramiento social; y denuncia,
porque Vias enumera una a una las circunstancias del delito (es decir, la autoconsagracin como
Hroes, dueos de la ley y Padres de la literatura). Entre los cargos que pesan sobre ellos, uno de
los ms significativos es la instauracin del antro privado, asociado al interior del cuerpo, a la casa, a la
actividad intelectual e imaginaria: en la primera pgina de la literatura argentina, Vias lee el
nacimiento del individualismo, la aparicin nefasta del culto del yo. En esta lectura sociolgica de lo
ntimo -atributo de las clases dominantes y del escritor liberal segn el modelo de Victor Hugo-, se le
opone la masa y el determinismo social (lo ineluctable de la lucha de clases y de la propiedad privada).
Lo corpreo, lo duro, lo flico de lo colectivo contra lo blando, lo hueco, lo abstracto de lo individual.
Ese esquema, con variantes y contradicciones, se repite en todos los textos. El antro o hueco
en el que se encierran los escritores para defenderse de lo externo, lo vemos reaparecer en los escritores
de la generacin del 80, refugiados en mbitos cerrados, recinto diplomtico y biblioteca, como
prueba de una literatura que se toma a s misma como objeto; lo vemos en El escritor modernista,
aislado en una torre de marfil y escribiendo para s mismo; lo vemos resurgir en el anlisis del poeta
del suburbio, Evaristo Carriego, que abandona el encierro dorado de los salones, prefiriendo lo barrial
y lo domstico, pero que, al crear cierta familiaridad, se hunde en una retraccin a lo privado: en un
individualismo defensivo de posesin, por lo cual su agujero propio y tranquilizador no es ms que
la versin traducida de la torre de marfil modernista. La idea de hueco o rincn toma cada vez ms un
valor de individualidad, de espacio del yo, de conciencia
4
: en Quiroga, el tallercito misionero es un
aislamiento que le permite evitar toda accin grupal, toda crtica colectiva. En Mallea, escritor del
repliegue, de las reducciones, de la inmaterialidad, la carne se desvanece obra de Borges, es una
comarca inalcanzable, que anuncia la instauracin de lo privado, zona sagrada hecha de una
religin de la literatura, lugar deslindado de lo pblico y comunitario, centro ntimo y
omnipotente. Desde este punto de vista, el viaje a Pars (o el hecho de vivir en Pars), es la
quintaesencia de la preferencia por lo aislado; Cortzar instala su taller espiritualizado en Francia, y
utiliza ambiguas metforas de zaguanes, puertas, dormitorios, que tienden a poner lmites a los otros,
a no dejar que los dems entren en su cabina de avin en la que l cocina y dirige, lo que equivale
a reinventar el taller de Quiroga y la torre de marfil modernista. Y, punto lgido de esta repeticin
obstinada, para Martnez Estrada, Cuba (que en otros textos aparece como material y colectiva) no es
ms que una nube, una isla de Utopa, una granja inobjetable; y tambin, postrera recurrencia, el
foco guerrillero del Che Guevara en Bolivia se reduce a la ltima prolongacin de una torre
inoperante por escindida
5
.
En estos ejemplos se evidencian rasgos de un tpico, el del individualismo burgus, que
confronta la verdad trascendente de la lucha de clases con el egocentrismo del artista, por lo cual a todo
lo material, lo activo, lo masivo y lo social se le atribuyen valores positivos, mientras que lo afectivo,
lo personal, lo placentero, lo ntimo, es traducido en trminos negativos. Aunque es innegable que
Vias actualiza este esquema en algunas de sus afirmaciones, la referencia no es suficiente para
4
Ntese la importancia de la metfora del rincn en el resto de la obra crtica de Vias, y en particular en el ensayo
Nios y criados favoritos, en donde el rincn es sinnimo de lugar protector desde el cual el nio de clase adinerada
mira al mundo y que le sirve para afirmar su ego y su deseo. Cf. por ejemplo Infancia, rincones y mirada, David VIAS,
De Sarmiento..., op. cit., p. 203-206.
5
Ibid., respectivamente en este prrafo, p. 32, 41, 48, 54, 80, 87, 126, 96, 127.
3
Julio Premat
entender lo que est en juego en los ejemplos citados. En efecto, las alusiones al marxismo toman una
dimensin particular en la reflexin del autor, en general estn situadas en un nivel diferente que el
resto del texto; luego de matizadas reflexiones, la aparicin de alguna alusin a una ideologa definida
interrumpe el razonamiento, desvirta el valor del pensamiento: como si desconfiase de las palabras,
Vias recurre cclicamente al mazazo de lo concreto, o sea, de lo social
6
. As es como las referencias
a Lugones, fundamentando su figura de escritor-hroe poseedor de la palabra en la propiedad
privada, a Mallea, cuyo platonismo es ideologa de colonizado, a Borges, materializando lo
abstracto por muy viejas razones de mercado, a la miopa del peronista Marechal, que no incorpora
en su horizonte ideolgico la lucha de clases ni el proceso imperialista con sus grandes centros de
consumo y sus pases dependientes, a las intiles tentativas de universalidad por parte de Cortzar,
que no sabe que nada se consigue sin la abolicin de la propiedad privada, son todas manifestaciones
de un doble movimiento en el cual lo dogmtico sirve a la vez de arma y de escudo. De arma, por el
placer evidente con el que Vias esgrime la espada de la afirmacin autoritaria, y de escudo porque en
textos dominados, como veremos, por la proyeccin y la afectividad, el hecho de recurrir a una escala
de valores rgida y a un esquema de pensamiento cerrado, indiscutible y marcado por lo colectivo,
autoriza la expansin de lo subjetivo.
Con todo, el discurso de Vias no se reduce, de ninguna manera, a las espordicas irrupciones de
cierta langue de bois. En lo que se refiere a la temtica del hueco, sta es asociable a la metfora de
la violacin que funda, como hemos visto, su razonamiento. Luego de la violacin sufrida o temida por
la generacin del 37, suceden otras, que se refieren siempre a la incapacidad de incorporar lo popular:
despus de la amenaza de indios, gauchos y federales, surgir la de los inmigrantes (Cambaceres), la de
los peones (Quiroga penetrado por los menss), y sobre todo la de las masas peronistas, sinnimo de
ese cuerpo eludido por los escritores
7
que le sirve a Vias para interpretar la circularidad, los
desdoblamientos y las escurridizas escenografas de la obra de Borges. En El itinerario del escritor
argentino, Borges habla as:
A m no me agarra nadie y en ese sistemtico eludir la mirada de los otros un Soy inviolable.
(Esto es: no me cogern que en su sentido ms fuerte significa No me tendrn, No ser de los otros.
O bien, slo ser si termino violado como las figuras de El matadero y Amalia). Por lo cual escribo
una literatura que no se da, que no se entrega...
8
Pero la metfora de la violacin supera con creces este aspecto. En la obra de Vias, ficcin o
ensayo, la definicin de la virilidad se lleva a cabo con respecto a otros hombres, en una relacin
conflictiva entre hombres-duros y hombres-blandos, en que la violacin (y las figuras derivadas que
son la humillacin y el ablandamiento) ocupa el lugar central
9
. El hueco, entonces, no es slo una
6
Oscar Tern subraya la constancia, en los miembros de la generacin de Vias, de una pasin por lo concreto ya
confesada por Sartre, que toma la forma de una prctica poltica como nico recurso para pasar hacia el otro lado de un
espejo que slo les devolva la imagen de una realidad falsificada de la que queran hurtarse. Oscar TERAN, Nuestros
aos sesentas. La formacin de la nueva izquierda intelectual argentina. 1956-1966. Buenos Aires: El Cielo por Asalto,
1993, p. 18. Este libro da una visin clara del contexto intelectual y la evolucin del grupo Contorno, y por lo tanto de los
fundamentos ideolgicos del pensamiento de Vias.
7
Como Cortzar, protegindose de un cuerpo que histricamente se llama peronismo. David VIAS, De Sarmiento...,
op. cit., p. 122.
8
Ibid., respectivamente en los dos prrafos p. 76, 84, 86, 103, 121, 54, 89.
9
Nicols Rosa, en un detallado estudio del imaginario de Vias, ha puesto de relieve la violenta erotizacin de su escritura,
y la polarizacin de las imgenes del cuerpo alrededor de valores positivos y negativos, cuya manifestacin ms
representativa sera la oposicin duro/blando, pero que se prolonga en toda una serie de calidades. Del lado de lo positivo,
se encuentra lo fuerte, lo macho, lo caliente, lo slido, lo posesivo, lo pleno, lo activo, y del de lo negativo, lo dbil, lo
penetrable, lo pasivo, lo muelle, lo vaco, lo femenino, lo posesible. Cf. Nicols ROSA, Sexo y novela en David Vias,
4
Una presencia ausente...
debilidad frente a lo social o un velado individualismo, sino una muestra tangible de la afeminacin
que ronda en todo hombre, afeminacin cuyo corolario es el riesgo de ser violado. As se explica que
Lugones, un duro, aureolado de potencia, dueo de la ley (cf. cita suya en epgrafe: Yo hago mi ley,
me la doy y me la quito), igual fracase y se suicide, segn el discurso que Vias le atribuye:
El escepticismo sistemtico me penetra... por detrs de mi papel no hay nadie, apenas un hueco. Mis
riquezas de registro y mis saltos de escenario tan asombrosos slo ocultan mi vaco y mi nada. El
nihilismo es lo que sigue a mi desprecio escptico de siempre: slo queda suicidarme y lo hago.
El descubrimiento de un vaco anula la imagen monumental y destruye a la figura paterna por
antonomasia de la literatura argentina (ya que no hay que olvidar que Lugones ha sido previamente
seducido por el jefe -Uriburu-). Y sin embargo, detrs de la espalda de Sbato el modelo rgido
de Lugones vibra, de ese Sbato sumiso y ambicioso, atrado tambin por el modelo borgeano
(Borges lo seduce, pero no lo ama tanto que quiera disolverse en l). La humillacin de los
personajes de Arlt se incluye en ese esquema de violador/violado, en que la mirada y la imagen del yo
se traducen en trminos de ereccin y subyugacin:
Ser humillado y seducir son las tensiones fundamentales de la mirada en los personajes de Arlt... Si
alguien es mirado se encoge, transpira, se siente descubierto e inerme y el cuerpo se le convierte en
una suerte de rincn... Si, por el contrario, el ademn se invierte, lanzndolo hacia adelante, todos sus
gestos se yerguen: el personaje verifica un endurecimiento y una conviccin...; siento los pies seguros
-viene a decirnos-, la tierra es slida y virgen, puedo abrir las piernas, piso, camino hacia donde se me
antoja, corro sin jadear, siento mi cuerpo areo, vivo... Humillar (sentirse humillado) o seducir;
achicarse o crecer; obedecer o mandar. Esas son las alternativas.
10
Ntese que la erotizacin del discurso metafrico de Vias, voluntaria y provocativa, es
particularmente clara en los prrafos que narran la humillacin descubierta tarde o temprano en el
recorrido de los escritores. La fuerza humillante puede inclusive ser la Gran Cultura (los textos de
Borges son penetrados a travs de esa institucin que se mantuvo a sus espaldas; la Gran Cultura) o
Pars (ciudad violadora, segn alguna declaracin suya)
11
. Una de las figuras repetidas es la de
denunciar que quienes pretenden poseer el conocimiento, quienes intentan dominar culturalmente, son
a su vez posedos y dominados por la cultura extranjera. Es el caso de los martinfierristas:
Esa es la clave: ser los primeros en leer y descifrar lo que viene de los centros imperiales de cultura,
untarse los labios o la frente con ese barro consagrante, aturdir un poco a los que no participan de ese
correo santo (humillarse ante Pars para luego humillar a los beocios), dejarse penetrar por siete o
cinco vocables carismticos, usarlos mientras el roce no deja ver sus flecos... Propinarse un atracn de
esa cultura... todo se reduce a una tarea amena y secundaria -jadeante tambin- una suerte de club de
amigos de Pars en Buenos Aires con las manos transpiradas...
El sometimiento, tal cual est descrito, permite el paso a otra figura de la negatividad: la de la
ambicin. En efecto, en los escritores que han triunfado Vias denuncia una ambicin libidinal, que se
define ms como ambicin de imagen que de poder o fortuna. Detrs de cada escritor respetado, de
in Crtica y significacin, Buenos Aires: Galerna, p. 7-99.
10
David VIAS, De Sarmiento..., op. cit., respectivamente en los dos prrafos p. 70, 75, 74, 106, 107, 63.
11
David VIAS, Despus de Cortzar: historia e interiorizacin, in Actual narrativa latinoamericana, La Habana: Casa
de las Amricas, 1969, p. 171-172. Consecuentemente, Buenos Aires es una hembra (cf. Nicols ROSA, op. cit., p. 77),
aunque en otra frase Vias opone Pars-Cuba, espritu cuerpo. En fin, revolucin-burguesa (David VIAS, De
Sarmiento...., op. cit., p. 189), y en otra afirma que la Biblioteca Nacional es homloga a Pars, y que encerrarse en ella
-o irse a vivir a Francia- son formas de raje. Incluso sabemos hoy que algo que define a toda la homosexualidad es el raje
(in Entrevista con Jean L. Andreu, Caravelle n 20, 1973, p. 197).
5
Julio Premat
aqullos que ocupan un lugar indiscutible en la historia argentina, el parricida subraya las
motivaciones subconscientes del xito obtenido. Al urea de cuerpo slido que tiene un escritor
reconocido -dueo de la palabra y de la ley-, l le opone la blandura de la ambicin, o sea la
carencia: el brillo intelectual de los martinfierristas, su pretensin de conocer lo nuevo, se traduce, en el
ejemplo citado, en trminos de hambre y ansiedad . La misma dimensin de deseo de renombre se le
atribuye a Sbato (repetidamente acusado de querer convertirse en moneda sacra, en objeto de
culto, en estatua) o a Mansilla que, desde el desierto, anhela la mirada de Buenos Aires (la
distancia me mitifica, soy inaccesible, all no hacen lo que yo, de all me admiran. En fin, yo me
ofrezco como objeto de culto). Un rechazo similar se insina en los comentarios sobre el fetichismo
delirante provocado por el xito de Cortzar, y el morir heroico del Che segn Martnez Estrada. Y
hasta resulta sorprendente la percepcin de la imagen de Quiroga (la barba selvtica e imperial,
escandalosa y viril, el estilo macho... sombro y compacto, la leosa estatuaria), en la cual Vias
lee una pose, o sea un artificio de profunda raz individualista: a pesar de ser Quiroga un hombre de
carnosidad de yemas adheridas a la materia, su imagen se espiritualiza a causa de su suicidio heroico
y de su radical definicin de un yo diferenciado. Y en cuanto a los escritores gentlemen, si bien se
instalan en cmodas imgenes paternas, lo hacen olvidando la violencia del pasado inmediato: no son
hroes, sino abuelos -son ablandados, a despecho de ser guardianes de la ley y ejemplos para las
generaciones venideras-
12
.
Este breve recorrido permite ya esbozar una primera conclusin en forma de regreso al punto de
partida. La labor de Vias consiste en una destruccin sistemtica de sus predecesores, opuestos
(Sarmiento, Mitre, Mansilla, Lugones, Borges, Mallea) o cercanos (Hernndez, Carriego, Quiroga,
Marechal, Martnez Estrada, Cortzar), hecha en nombre de la lucha de clases o en nombre de un
individualismo, una afeminacin y una vida ambicin. Es decir revelacin -denuncia- o decepcin,
gestos paralelos de un parricidio generalizado, en una lgica de ruptura de la sucesin natural de
generaciones: el objetivo es quebrar la circularidad histrica, la repeticin, el imperativo de edad que
impone a los jvenes rebeldes el convertirse algn da en padres y en adultos respetados
13
; es tambin
rechazar todo proyecto de sntesis (entre dos generaciones, entre Buenos Aires y el interior, entre las
clases populares y la burguesa, entre cultura y masas, entre Argentina y Europa)
14
: el nico camino es
la ruptura, la anttesis, la aniquilacin. Si repetidamente se afirma que la literatura de los otros juega un
papel defensivo, es porque se sita al texto propio en posicin de atacante, con el fin de fracturar toda
barrera protectora gracias a una identificacin con la materialidad de lo social (y esa materialidad no es
ms, en ltima instancia, que la palabra parricida).
La crtica es una toma de inconciencia
15

Quizs no se puedan abarcar los contenidos imaginarios de El itinerario del escritor argentino
sin quebrar la ilusin referencial que consiste en tomar a los protagonistas del ensayo como
equivalentes de escritores conocidos y existentes. En este sentido se ha afirmado que De Sarmiento a
Cortzar ms que un libro de crtica es un libro de ficcin
16
. Sea como fuere es conveniente matizar
12
David VIAS, De Sarmiento...., op. cit., respectivamente en los dos prrafos p. 91, 58, 111, 108, 29, 123, 96, 55, 52, 33.
13
El principal reproche a los martinfierristas es el ejercicio de un juvenilismo, que significa descalificar a los viejos y
crearse un futuro deslumbrante para s mismos, en una actitud rebelde pero moderada, que parte de la base que si una
vanguardia necesariamente se define por la edad, eso necesariamente pasa pronto, y que los defensores del juvenilismo
de hoy sern los depositarios del ancianismo de maana, sin pasar por la adultez real. Ibid. p. 57-62.
14
Cf. por ejemplo ibid. p. 23, 46, 103, 109, 121.
15
Despus de Cortzar..., op. cit., p. 150.
16
Gonzlez Echevarra escribe que la factura de De Sarmiento a Cortzar, aunque en intencin y apariencia es la de un
6
Una presencia ausente...
esta asercin en funcin del escritor
17
, y sobre todo del momento, un poco como si, a partir de una
idea, la dinmica de la escritura llevase a Vias a ir depositando en una imagen dada contenidos cada
vez ms subjetivos, hasta llegar a la previsible conclusin desilusionada (es siempre lo mismo, son
todos lo mismo), repeticin que no se origina necesariamente en una fatalidad histrica ni ideolgica,
sino en un proceso de progresiva -o fluctuante- proyeccin
18
. De todas maneras, esto supone que, si en
la escritura de Vias nada puede ser dicho sin alguna mediacin retrica, sin alguna comparacin o
escenificacin, las metforas (la violacin, el hueco, la carne) son tambin contenidos inmediatos, y las
instancias llamadas Carriego, Quiroga o Cortzar, amplias metforas que sirven de cimiento para
comparaciones y desplazamientos de sentido. Es decir que los escritores estaran en parte ausentes del
libro, y seran reemplazados por una galera de proyecciones monstruosas del yo del autor
19
.
Dejndose llevar por la subjetividad de su discurso, Vias no plantea sus afirmaciones como
reflexiones o como hiptesis verificables, sino como asociaciones, como plpitos, como
exteriorizaciones concretas: son juicios que no admiten rplica, porque vienen del cuerpo. Giros del
tipo tengo una desagradable sensacin, algo me susurra, algo que se me ocurre ahora, jalonan el
texto como manifestaciones de un trabajo intuitivo, que se justifica por la bsqueda de una expresin
que no sea abstracta ni intelectual, sino material. Esto explica la eleccin de un campo metafrico que
atraviesa de parte a parte el ensayo, el del tejido: el pensamiento de Vias est hecho de flecos,
paos, tramas y texturas, prueba fehaciente de su consistencia. Porque si la mayor acusacin
hecha contra los dems es la falta de cuerpo, aqu se va a ir probando la palpabilidad y la
corporeidad de la escritura con frases como palpando con atencin se advierte..., basta pasar los
dedos sobre sus texturas para comprobarlo, se puede ir siguiendo a flor de piel, para poder
entender, despus de haberlo pasado por el cuerpo..., etc.
As hay que analizar tambin un recurso retrico omnipresente, que es el de utilizar la primera
persona en tanto que discurso supuesto del escritor tratado. Recurdese que las falsas citas son
sobreabundantes (palabras entre comillas que podran ser del autor del que se habla, sin ninguna
referencia coherente)
20
, o sea que el discurso del autor se mezcla con un discurso atribuido a los
libro de crtica, en los hechos es anloga a la de uno de ficcin. Libro de ficcin que cuenta una genealoga imaginaria, una
teogona cuyos vnculos no son de sangre sino de tinta. Cf. Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA: David Vias y la
crtica literaria. De Sarmiento a Cortzar, Eco (Bogot), 35-216, 1979, p. 596.
17
Por regla general los escritores ms alejados generacionalmente de Vias -ms que nada los del siglo XIX- estn vistos
con mayor objetividad, y en Sbato o Cortzar es donde la dosis de ficcin es mayor.
18
Quizs sea til repetir que esta identificacin con los escritores, esta ficcionalizacin de sus figuras -a veces parecidas a
los personajes de las novelas de Vias- no desvirta lo que los ensayos de ste han podido aportar a la crtica ltieraria
argentina (y no slo en trminos histricos o de influencia). Imprudentemente, se podra formular una hiptesis sobre
cierta fertilidad de la proyeccin: un poco como si por intermedio de ella se produjese una lcida lectura del inconsciente
del otro, y por lo tanto de las motivaciones y fuerzas subterrneas de su produccin.
19
El caso de Cortzar es el ms ilustrativo de este fenmeno, de ese Cortzar del que Vias habla en vez de hablar de s
mismo (cf. Despus de Cortzar..., op. cit., p. 149). Baste como ejemplo esta cita: (Cortzar) no tiene suficientemente
elaborado el tema de la violacin. Ms te dira: creo que no tiene elaborado el problema del sexo. A l lo distinto lo
inquieta enormemente. El manejo de lo distinto, el reconocimiento de lo distinto y de lo indistinto es la capacidad de salir
de la homosexualidad a la heterosexualidad. Esta elaboracin, en la que estamos todos, es ardua, est llena de recovecos,
de contradicciones, de inquietudes. Pero a l todo lo distinto lo escandaliza, le da una especie de vrtigo. In Entrevista
con Jean L. Andreu, op. cit., p. 192. Acertadamente, Cortzar opina que la polmica con Vias no tiene razn de ser,
porque las declaraciones de este ltimo forman parte de una proyeccin personal, y lamenta que David Vias interponga
con tanta obstinacin su propia imagen entre l y lo que lee. Carta de respuesta a una entrevista de David Vias,
Hispamrica, (Maryland) n 2, diciembre 1972, p. 58.
20
En realidad, el entrecomillado y la bastardilla son formas de relieve tan usadas que anulan toda efectividad y
desciframiento posible por el lector, en el sentido en que superan la atribucin verosmil de citas y el subrayado de una
entonacin especial. La proliferacin de accidentes forma parte del crispamiento enftico del discurso, pero tambin de un
intento de sugerir zonas difcilmente accesibles bajo el razonamiento aparente: las formas de relieve insinan la existencia
7
Julio Premat
escritos (o a la intencin subjetiva) de otra persona; pero adems vemos aparecer una identificacin
organizada, en la que Vias se vuelve Borges, Arlt, Marechal, o quizs ms certeramente, cabra
afirmar que los dems escritores terminan siendo Vias, hablan como l, se someten a su terminologa,
a su deseo, a su grandilocuencia. Apropiacin que borra la verosimilitud de lo dicho e instaura una
duda sobre quin es quin, quin piensa qu, y en ltima instancia, de qu y de quin se est hablando.
Lase, por ejemplo, el prrafo en el que se describe la impotencia del escritor martinfierrista ante el
modelo lugoniano:
Si me hago el desesperado, l (Lugones) ya lo hizo; ya no hay caso de disfrazarse de anarquista... El
ya lo hizo... Y si me da por desarticular el verso e inventariar palabras que retumben, chirrien o
sealen algn repliegue exquisito, all est, estuvo l. Y no digamos si se me da por declarar que el
circuito burgus ha encallado en una democracia fofa y vocinglera: ...l ya es mi padre y slo me
queda instalrmelo sobre la cabeza. Y con su muerte s que me enfrenta a un dilema: l lo ha hecho
todo y se mata... Qu hacer con la literatura y mi lugar en una sociedad que me tolera o me anexa o
me exalta y me castra?
21

En cuanto al tono polmico y oral, que si bien es interpretable como un intento de anular la
contradiccin consistente en querer desacralizar a los libros y a sus productores por medio de otro
libro
22
, y que sera por ende comparable a la materializacin del discurso, dicho tono est actualizando
la escena bsica, el gesto fundacional de la palabra, que es el enfrentamiento. Todos los textos se
caracterizan por la misma sintaxis hecha de afirmaciones y negaciones tajantes, de elipsis bruscas, de
imgenes extremadas: se escribe como se argumenta, en una apasionada, larga, trasnochada discusin.
Pero la mencin del enfrentamiento impone una nueva alusin a la violacin y en general a la
erotizacin del lenguaje. El estilo de Vias obedece a una doble dinmica (o a un doble deseo) que
implica de cerca al destinatario. La primera es la violacin: lo abrupto, lo fsico, lo sexual en sus
expresiones ms crudas, forman parte de un intento de imponerse al que escucha -al que lee-, de
ocuparlo con las palabras, de provocarlo y forzarlo, reproduciendo el esquema humillador/humillado
23
.
Un ejemplo esclarecedor al respecto es esta cita de la novela Un dios cotidiano (1957), en la que un
personaje describe su actitud sistemticamente provocativa:
- Meter el dedo en la llaga. Qu le parece? Piense en todas las cosas que supone eso: algo desnudo,
algo vergonzoso y que se prefiere ocultar, penetrar en el otro, hacer una cosa dolorosa y
desagradable...
- Violentar al otro... Escandalizarlo... Pero constantemente estar en eso? -yo haba entornado los ojos
y trataba de imaginar qu sera una vida as: un galope dando tarascones a un lado y al otro, sin
tregua...
- Hay que vivir en escndalo.
- Desgarrando a todos?... Violentndolos con lo que uno considera la Gran Cosa?
- S, Ferr -me dijo.
24

de resonancias infinitas de lo que se afirma. Sobre las formas de relieve en las tres primeras novelas de Vias, vase Ral
H. CASTAGNINO, A propsito de comillas y bastardillas en novelas de David Vias, in Mrgenes de los
estructuralismos, Buenos Aires: Nova, 1975, p. 148-156.
21
David VIAS, De Sarmiento..., op. cit., respectivamente en los dos prrafos p. 54, 55, 80, 86, 118, 100, 96, 61. En el
mismo orden de ideas habra que situar las extraas confesiones en que de pronto se revela que el objetivo del anlisis es
hablar de m (David Vias) (p. 103) y entenderme yo y a mi pas (p. 119).
22
Cf. GONZALEZ ECHEVARRIA, op. cit., p. 598.
23
Rosa, al estudiar la escritura de Vias, llega a conclusiones parecidas: Los gestos de furor o de violencia -aun los
puramente escriturarios- que en trminos psicolgicos son una violacin de los tabes impuestos a las pulsiones sexuales...
suscitan el temor, el rechazo o la connivencia en el lector, y recprocamente un sentimiento de grandeza y herosmo en el
ejecutor. Nicols ROSA, op. cit., p. 86.
24
David VIAS, Un dios cotidiano, Buenos Aires: CEAL, 1981, p. 112.
8
Una presencia ausente...
Pero la segunda dinmica va por otro camino: es la seduccin. La palabra exhibicionista busca
complicidades; la erotizacin imagina un mudo consentimiento, una atraccin por el vocabulario
sexual, un placer compartido en el decir y escuchar lo que no debe escribirse
25
. Por eso la escritura de
Vias nunca es puro monlogo ni afirmaciones generales: la puesta en escena de la reflexin, de la
duda (no s, no, s, yo no, dira, digo, fijarse, no, no todava, pero con empaste la cosa
se resuelve bastante bien, etc.) conciernen siempre a un interlocutor, son una interpelacin: el estilo de
Vias es un movimiento hacia el otro, su escritura es la ficcionalizacin de un conflicto con alguien
(escritor, lector, oyente, padre, objeto deseado/odiado, alter ego)
26
. Y uno de los conflictos mayores es
la desvalorizacin sistemtica del individualismo y de cualquier ambicin heroica, llevada a cabo por
un yo magnificado que proyecta sus contenidos en todos los escritores, y que toma la historia nacional
como teatro para una puesta en escena personal
27
. Postura megalomanaca, en la cual el yo anhela
representar a lo colectivo, desacralizar y suprimir a sus antepasados, para declararse como el primer
escritor digno de ese nombre por ser el primero que posee un cuerpo consistente.
Pero la sistemtica destruccin del padre y la negacin de lo individual son tambin
manifestaciones de lo que Vias llama estrategias defensivas. Elegir lo fsico contra lo espiritual, lo
social contra lo imaginario, lo masivo contra lo individual, es escapar a la angustia de un mundo
interior sistemticamente menospreciado en su discurso, es eludir el cuerpo a los fantasma de
violacin y de castracin, y sobre todo es rehuir el enfrentamiento con una monstruosa imagen paterna.
Si en el lugar del modelo referencial no hay nadie, es porque lo nico que puede ubicarse all es una
figura pesadillesca; si Vias no recibe -o no acepta- ninguna herencia, es porque lo nico que puede
heredar es el fracaso y el vaco. En el plano imaginario, la revolucin y la ruptura de la lgica
generacional se convierten en la postrera esperanza para un hombre en peligro, y el parricidio resulta
ser un gesto de superviviencia, en la medida en que reconocer la superioridad de otro hombre conlleva,
como hemos visto, insoportables humillaciones
28
. Porque la utopa socialista significa para l la
superacin de lo individual, pero tambin de las figuras paternas e inclusive de ciertas formas de
onirismo; es una utopa ingenua que sirve de contrapeso al extremismo inherente al discurso sobre los
escritores argentinos:
...en una autntica sociedad socialista, los sueos sern prescindibles; todo se dar en la vigilia porque
25
La circulacin ertica que implica el constante uso metafrico de lo sexual no quita que se trata tambin de un recurso
voluntario, de una herramienta para, al decir de Vias, encarnar el verbo en una literatura en que el sexo no exista (y
cuya asexualidad era, segn l, correlativa al empleo del t en vez del vos). David Vias, Los Generales son como una
nube que nos agarra del pescuezo, entrevista con Antonio MARIMON, El Porteo (Buenos Aires), abril 1983, p. 42.
26
Ntese al respecto la imagen que Vias da de la crtica: Sentir la crtica literaria, dira, sexualmente. Es decir, el sexo
implica en este caso la totalidad del cuerpo. Dira: enamorarse de un texto u odiarlo; desear penetrarlo o rechazarlo; in
Despus de Cortzar..., op. cit., p. 153.
27
Vias reconoce que su proyecto de escritor corresponde con un paralelismo entre la historia de su familia (abuelo, padre
y l mismo), y la historia del pas (Roca, Yrigoyen, Pern): cf. VALVERDE, op. cit., p. 93. Cabe destacar, adems, la
similitud de situaciones, tipo de discurso y personajes que existe entre algunas de sus novelas, en las cuales un colegio
religioso en los aos treinta, la casa de Justo Jos de Urquiza hacia 1870 o el ejrcito durante una operacin antiguerrillera
en Per en los aos sesenta, funcionan como intercambiables telones de fondo par poner en escena situaciones parecidas
(nos referimos respectivamente a Un dios cotidiano -op. cit.-, Jaura -Buenos Aires: Galerna, 1984-, y Hombres de a
caballo -La Habana: Casa de las Amricas, 1967-).
28
Una identificacin con el padre y un sometimiento al rol filial tendran como consecuencia una anulacin, segn el
protagonista de Un dios cotidiano: La nica forma de no ser traidor hubiera sido sa: acatar todo lo de mi padre. Mi padre
y yo. Yo y mi padre. A algunos les hubiera conmovido esa unidad . Dos siameses padre e hijo. O una sola entidad. Carlos
l, Carlos yo. De adelante hacia atrs o la inversa. como esos payasos que se apoyan las espaldas y se anudan los brazos.
Los dos, uno solo. Op. cit., p . 68.
9
Julio Premat
no habr una frontera entre esas dos zonas. Eliminada hasta esa decisin, la literatura y el arte se
harn viviendo lo cotidiano; ni la excepcionalidad de la comunicacin literaria actual ser
necesaria.
29
En todo caso, es de notar que en las entrevistas de Vias aparecen numerosas declaraciones en las
que ste superpone a su padre biogrfico con los personajes de sus novelas, con personalidades de la
historia nacional, con escritores, y hasta con Jehov, pero siempre como imgenes negativas de las que
es preciso desembarazarse:
El jefe es Jehov... mi padre... lo que yo tengo de mi padre dentro de m. Lo que dentro de m yo
tengo de Videla y de Viola... Vias.
...no me quiero parecer a mi viejo. En la novela (Los dueos de la tierra) zarandeo, sacudo lo que
tengo de l.
La figura de Pern se me pegoteaba con la de mi padre: dos seoritos seductores nacidos casi sobre
los mismos aos y en dos pueblos muy prximos de la provincia de Buenos Aires.
El Lisandro va dando cuenta -oblicuamente- de dos fantasmas como son mi padre y Lisandro. Mi
padre y Pern.
Borges, hoy, es una metfora: deslumbrante y perversa... el Borges de 1979 es hablado por el discurso
del poder puesto en boca de Videla.
(La novela Cuerpo a cuerpo es) una especie de conjuro para sacarme al Moloch que llevo dentro. Al
fascista que todos llevamos dentro.
30

Ese Moloch interior recorre la obra ficcional de Vias, en la cual la figura de un jefe/padre
autoritario y cruel se repite como tema central, con las previsibles consecuencias que son los episodios
de humillacin, de emulacin imposible, de competencia edpica, de violacin homosexual y de
parricidio.
31

El anlisis plantea una disyuntiva en cuanto a los caminos que se han ido abriendo: por un lado,
la carga afectiva y la perduracin de un conflicto con la imagen paterna podran llevar,
hipotticamente, a cotejar estas conclusiones sobre el autor implcito con la biografa del hombre, en
torno a ese padre definido como compadrito y amariconado
32
, a una madre ausente e idealizada, y
a un hermano mayor que reaparece sistemticamente en los parentescos entre escritores que Vias va
inventando.
33

Pero ms interesante -y ms pertinente- resulta reflexionar sobre la interaccin del imaginario y
la ideologa en este ensayo. Por lo pronto sobre el marxismo, fuente de inspiracin y clave analtica,
pero que nunca es aplicado metdicamente; en su lugar, habra que profundizar la afirmacin de
Gonzlez Echevarra que, con claras intenciones polmicas, lee en De Sarmiento a Cortzar un
29
David VIAS, De Sarmiento..., op. cit., p. 88.
30
Respectivamente: David VIAS, entrevista con Rosalba Campra, in Rosalba CAMPRA, Amrica Latina: la identidad
y la mscara, Mxico: Siglo XXI, 1987, p. 198; David Vias citado por Sal SOSNOWSKI in Los dueos de la tierra de
David Vias: cuestionamiento e impugnacin del liberalismo, Caravelle (Toulouse), 25, 1975, p. 59; Entrevista (con
Mario SZICHMAN), Hispamrica n 1, 1972, p. 61-62; El silencio es la metfora de la Argentina. Conversacin con
David Vias, entrevista con Norberto COLOMINAS, El pas (Madrid), 23/9/79.
31
Para medir la recurrencia del tema del jefe y de los episodios sugeridos o explcitos de violacin homosexual, vanse los
resmenes y comentarios de la obra in VALVERDE, op. cit., p. 94-184.
32
Ibid., p. 212. Este libro contiene abundante informacin biogrfica sobre Vias.
33
Entre las alusiones constantes a hijos, estirpes y modelos, hay que subrayar la figura de una repetida trinidad: yo-
hermano-padre. Por ejemplo: Acaso no se trata -a su vez- de mi padre -Martnez Estrada- y de mi hermano el mayor
-Cortzar-? (ibid., p. 96); o el prrafo en el cual el Che es el hijo de Martnez Estrada y el hermano de Cortzar
(ibid., p. 120).
10
Una presencia ausente...
solapado peronismo
34
. Si se piensa al peronismo en trminos de algn episodio de la historia
argentina (la irrupcin violadora de los cabecitas negras en Plaza de Mayo un legendario 17 de
octubre), de la mtica personalidad de su lder (apodado el Hombre), o de algn clebre eslogan
(Alpargatas s, libros no), no se puede negar la fascinacin de Vias por los smbolos y formas
discursivas de un movimiento poltico al que, sin embargo, se opuso siempre.
35

Y en segundo trmino sobre la reproduccin, dentro del sistema de pensamiento de Vias, de una
estructura autoritaria en la cual se evidencia un culto antittico del jefe, estructura derivada de su
imagen negativa del padre pero que no logra liberarse de la que han blandido durante aos las clases
dirigentes argentinas. El gesto parricida, trascendente en trminos de influencia y frtil como punto de
partida para un recorrido intelectual, se vuelve trampa al prolongarse y crisparse, en la medida en que
la bsqueda compulsiva de una palabra y de una postura perfectamente inversas a las del poder y la
Gran Cultura, terminan poniendo de relieve, en los antpodas, los modelos rechazados: a cierto nivel de
lectura, la historia y la literatura siguen siendo, para Vias, genealogas patriarcales. Y en cuanto a la
concepcin de la escritura, si bien l parece adoptar las ideas vigentes en los aos sesenta sobre las
obras abiertas (por ejemplo con la puesta en escena de dudas del narrador) y la muerte del autor
(por la denuncia sistemtica de las figuras encumbradas de Poetas y Hroes de las letras), en los
hechos su visin es, segn se ha visto, egocntrica, dirigista y semnticamente unvoca. En ambos
casos se constata una distancia entre la ideologa afirmada y los contenidos latentes, siendo estos
ltimos mucho menos iconoclastas que aqulla.
Y, ltima restriccin, no se debe olvidar que en este artculo se han desgajado artificialmente las
posiciones de Vias de las de un grupo generacional
36
y de la poca de su produccin, en la que no slo
su discurso se radicaliza, sino tambin el de los diferentes actores de la vida poltica e intelectual,
radicalizacin que culminar con la explosin de barbarie de 1976. Porque el caso Vias, aunque
paroxstico, no es ajeno al pensamiento de los intelectuales argentinos, en particular entre 1955 y
1976
37
. Y si digo artificialmente es sobre todo porque ms all del imaginario de un escritor, la
problemtica del padre, tal cual est planteada en su obra, remite a la problemtica del padre en un pas
34
GONZALEZ ECHEVARRIA, op. cit., p. 602.
35
Quedaran por analizar las huellas textuales del peronismo en Vias, segn por ejemplo la ptica de Andrs Avellaneda,
quien estudia las rplicas ideolgicas suscitadas por el peronismo en Bioy Casares, Borges, Cortzar, Martnez Estrada y
Anderson Imbert. Cf. Andrs AVELLANEDA, El habla de la ideologa, Buenos Aires: Sudamericana, 1983. Sobre Vias
y el peronismo, vase Rodolfo BORELLO, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa: Ottawa Hispanic
Studies, 1991, p. 229-248.
36
En particular, habra que analizar su pensamiento en paralelo al de Len Rozitchner (otro miembro del grupo Contorno),
que ha abordado el psicoanlisis y el individualismo burgus a partir de premisas que no son ajenas a las de Vias. Por
ejemplo cuando, leyendo a Freud, asocia la funcin paterna a una funcin agresora y represora, y ve la resolucin del
complejo de Edipo como un paso de la rebelda justificada al sometimiento, lo que sera el cimiento de la dominacin
social del poder absoluto. Cf. Len ROZITCHNER, Pern: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la poltica,
Buenos Aires: CEAL, 1985, p. 25-57.
37
Sobre los juicios formulados en El itinerario... !a" #ue recordar #ue muc!os
de ellos forman $arte de o$iniones corrientes en la cr%tica de i&#uierda $or esos
a'os. (or ejem$lo) la ine*cacia de la rebeld%a de los martin*erristas +$or
con,encional-) la de .uiro/a +$or indi,idualista- " la de 0rlt +$or ne/ati,a- !an
sido a menudo comentadas. En el mismo sentido) n1tese la ,isi1n de un 2or/es
e3tranjeri&ante) anti$o$ular " su$er4uo +cf. 0dolfo (rieto) Borges y la nueva
generacin) 2uenos 0ires5 6etras 7ni,ersitarias) 19548 " 9uan :lo ;ed.;) Contra
Borges) 2uenos 0ires5 <alerna) 1978-) " de un =ort>&ar $rote/ido $or un
olim$ismo $arisino +cf. 0dolfo (rieto) 9ulio =ort>&ar) !o" in Estudios de
literatura argentina ) 2uenos 0ires5 <alerna) 1969) $. 157;172-.
11
Julio Premat
que, del Martn Fierro a Lugones y Borges en el plano literario, y de Yrigoyen a Uriburu, Pern y
Videla en el poltico, nunca ha dejado de interrogarse, angustiadamente, sobre sus posibles modelos y
maestros -ni de sucumbir, cclicamente, a sus peores verdugos-.
Julio Premat
Universit de Lille III
12