Epigramas venecianos

1 SEPTIEMBRE, 1999
Johann Wolfgang von Goethe





Johann Wolfgang von Goethe











Serpientes y escaleras
El 24 de agosto se cumplieron doscientos cincuenta aos del
nacimiento de Goethe, uno de los artfices de la cultura
occidental. En 1790, el ao en que su amor por Italia recibi un
golpe mortal, Goethe public los Epigramas venecianos, ms
reflexivos y hasta tursticos que satricos. Jos Mara Prez Gay
eligi algunos de ellos. Que el lector tenga la confianza de que le
darn una imagen del mundo que ya era moderno.

El 24 de agosto de 1999, Alemania celebra los doscientos
cincuenta aos del nacimiento de Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832), una de las leyendas de la cultura occidental. No fue
un filsofo sino un poeta, un artista y un cientfico, un soador y
un visionario y, no obstante, un poltico. Un terico apasionado y
un hombre de accin. Am la lucidez y defendi la oscuridad, le
fascinaban los nobles y los aristcratas, pero nunca rechaz las
manifestaciones plebeyas, ni despreci lo que otros crticos
llamaron la inevitable vulgaridad. Ninguna expresin literaria le
fue ajena; ningn gnero artstico, indiferente. Goethe domin los
estilos ms diversos, intent todas las formas y los gneros,
nunca se sinti mejor que cuando transitaba por la poesa de
todos los tiempos.
En el transcurso de su vida presenci transformaciones radicales
de la vida cotidiana, de las ciencias, las artes y la literatura, vivi
la guerra de los siete aos que destruy el imperio germnico de
su poca, la revolucin norteamericana y, sobre todo, la francesa:
los veinticinco aos de las guerras napolenicas, sus heroicos
clamores, sus himnos triunfantes y su segura secuela de dolor,
devastacin, sangre y muerte. A sus ochenta aos, el anciano
Goethe presenci a distancia la revolucin de 1830 en Paris, el
regreso y el triunfo de la restauracin y la reaccin. Asisti al
cambio del barroco al rococ, del periodo clsico al romntico, se
convirti en el representante de la inteligencia y la crtica, y llev a
la literatura alemana de su indigencia provinciana al florecimiento
crtico y radical. Por l la pequea ciudad de Weimar lleg a ser el
centro de la cultura europea, el lugar de peregrinacin de tantos
jvenes escritores y artistas ingleses, italianos, franceses,
escandinavos, rusos y norteamericanos.
A partir de la publicacin del Werther (1774), siempre combati las
muchas ediciones piratas de sus libros, pero se aliment de las
obras de otros escritores y no pocas veces se los apropi sin el
menor escrpulo. Goethe tom del fondo internacional de la
poesa lo que ms le gustaba y poda usar, fue muy poco severo
en cuanto a la propiedad intelectual, y esa negligencia ante los
derechos de autor por lo dems muy comn en esa pocale
permiti escribir obras extraordinarias. Goethe fue un renovador y
un consumador, un defensor de la tradicin y un fantico de los
experimentos, se transform incesante y permaneci fiel a s
mismo. Los dioses le dieron todo a su hijo predilecto: todas las
alegras y todas las desdichas.
De esas alegras y desdichas nacieron sus poemas. La mayor
parte de ellos no fueron sino improvisaciones poticas. Siempre
transform en un poema o en un cuadro escribelo que
me deleitaba, me entristeca o me preocupaba. El poema de
ocasin, es decir, el que atrapa sus temas en la vida cotidiana.
fue siempre, para Goethe, el primero y ms autntico de los
gneros poticos.
Los Epigramas venecianos (1790) son el fruto del segundo viaje a
Italia de Goethe. Si en lasElegas romanas se exaltaba la pasin
amorosa y la imagen de una ciudad, en los Epigramastiene lugar
la desmitificacin de Italia. Si en las Elegas Faustina se revel
como la amante de la ciudad eterna y el idilio intemporal superaba
la muerte, en los Epigramas Goethe se volvi intolerante contra las
calles sucias de Venecia, la miseria de las clases desposedas en
contraste con el lujo de los potentados, la corrupcin de los
funcionarios, el catolicismo romano que no lograba, como el
protestantismo alemn, cohesionar a la sociedad de sus
creyentes y las despreciables intrigas y maniobras del gobierno.
Los Epigramas son el puesto de un viga, pequeos ejercicios de
crtica y admiracin, su manera de ver la poca en que viva.
Goethe escribe todo lo que se le ocurre, defiende y amonesta a
sus contemporneos.
El 4 de mayo de 1790, Goethe le confiesa al duque de Weimar
que su amor por Italia ha recibido un golpe mortal y, al mismo
tiempo, le anuncia que las Elegas romanas estn listas para su
publicacin. Si Italia haba dejado de ser el pas del corazn y sus
deseos, entonces ya no existan obstculos para convertir a la
ciudad de Weimar en una Roma antigua o moderna. Si el santo
patrono de las Elegas fue Propercio, el de los Epigramassera
Marcial: Son los frutos que crecen en una gran ciudad, anota
Goethe, se dan por todas partes y no se necesita mucho tiempo
para levantarlos. Sern tan diversos como la vida de una ciudad:
generosos, malignos y obscenos. En realidad, los Epigramas
venecianosno pertenecen al gnero de la stira personal; Goethe
no conoca la sociedad veneciana, ni le interesaba, y la sociedad
de Weimar no hubiera tolerado a Marcial, ni a Juvenal a quien
Goethe lea en esos meses. Los Epigramas renen las reflexiones
sobre Italia, su relacin con Christiane Vulpius y un grupo de
poemas en torno a la Venecia turstica. Goethe se queja de la
lluvia y las calles sucias, la falta de rboles y follaje, se burla de
los sacerdotes catlicos y el nuncio papal en las fiestas de la
Pascua. Una serie de epigramas se ocupan de la Revolucin
francesa, el triste destino de Francia: Quieres liberar a muchos,
atrvete primero a servir a muchos. Segn Goethe, la
intolerancia se esconda detrs de los apstoles de la libertad.
Los Epigramas venecianos (1790) son la primera obra anticristiana
de Goethe, no hay uno solo de sus escritos posteriores que
pueda compararse con la severidad de esta primera crtica. El
cristianismo se presenta como una serie de ilusiones, un
estoicismo moral o un deismo, y ninguna de las dos
escribees una religin que le convenga a los hombres.
Goethe parta de la certeza de que slo el epicureismo tena la
respuesta a los enigmas Dios, hombre y mundo. Los individuos
deban regresar a la doble necesidad de Epicuro: la de eliminar el
temor a los dioses y la de desprenderse del temor a la muerte.
Los dioses eran tan perfectos que estaban ms all del alcance
de los hombres, pero sobre todo eran indiferentes a su destino.
De acuerdo a la celbre reflexin de Epicuro, el temor a la muerte
era un engao, porque mientras se vive no se tiene la sensacin
de la muerte y cuando se est muerto no se tiene sensacin
alguna.
El secreto ms profundo de la vida es la vida misma. Si el poeta
viviera siglos no deseara el maana ms que el da de hoy.
Jesucristo era un iluso enloquecido que sacrific su vida y, con la
ayuda de su doctrina, conden a sus seguidores a que repitieran
lo mismo. Sus discpulos, los bribones dice Goethe, se llevaron su
cuerpo de la tumba y, al mismo tiempo, hablaron de la
resurreccin. Cristianos, judos y musulmanes no eran sino ilusos
intolerantes y furiosos. A la pregunta religiosa Qu debo
esperar?, Goethe nos da una respuesta inmediata y ertica:
Cul es mi esperanza? Slo la que hoy me ocupa: llegar a ver
maana a mi amada, a quien hace ocho das que no veo.
El autor de Las tribulaciones del joven Werther, Los aos de
aprendizaje de Wilhelm Meister,Egmont, Torcuato Tasso, Ifigenia en
Taride, Poesa y verdad, Las afinidades selectivas yFausto resumi
tambin en los Epigramas venecianos su conviccin de que la
sexualidad era una de las fuerzas motrices del espritu. Un siglo
antes de Sigmund Freud y sus investigaciones sobre la
psicopatologa de la vida cotidiana, los Epigramas son tambin la
continuacin de esa etapapripica en la sensualidad de Goethe,
que coincidi con la publicacin de sus Escritos y el nacimiento de
su primer hijo. Aqu, la esperanza y el deseo aparecieron en su
forma ms obvia: el prurito sexual, la nica realidad detrs del
engao de los sacerdotes y los polticos. Las expresiones o
alusiones sexuales le dieron a un grupo de poemas la fuerza
retrica suficiente, pero su contenido fue siempre religioso o
poltico. Muchos epigramas se conocieron slo ciento veinte aos
ms tarde, ningn editor se atrevi entonces a publicarlos.
Goethe escribi sobre temas imposibles, como la desnudez, la
ereccin, la masturbacin del hombre y la mujer, la prostitucin,
las enfermedades venreas y el coito anal. Por ese entonces le
obsesionaba la relacin entre el cristianismo y la represin sexual,
y desde esa perspectiva Prapo encarn siempre para l un
tratamiento ms efectivo contra la histeria religiosa que los
principios cristianos.
Los Epigramas venecianos estn llenos de opiniones y puntos de
vista, Goethe jams escribi de una forma tan poco dramtica,
aqu el nico personaje es l mismo, por eso lasElegas
romanas son su forma antagnica. En los Epigramas no hay ficcin,
ni en Venecia ni en Weimar; sus poemas no quieren ser la
renovacin de una forma literaria antigua o de un modo de vida
antiguo, las alusiones mitolgicas son muy pocas. El mundo
intemporal y simblico de las lmparas y el vino, de la cama y del
rey Midas que constitua la atmsfera de las Elegas
romanas desaparece, el hechicero feliz ha renunciado al ejercicio
de su magia. El mundo de los Epigramas venecianos es el mundo
moderno de la incertidumbre, de la parodia, de los cafs, las
gndolas, las transacciones financieras, la Revolucin francesa y,
por primera vez, el juego del yoyo. n

Goethe en la campia romana (1786) de Johann Heinrich Wilhelm Tischbein. leo sobre lienzo, 164 x 206
cm.
Dominio pblico via Wikimedia Commons

Epigramas
Venecia, 1790
Esta es la Italia que dej. Los caminos siguen polvorientos; haga
lo que haga, se sigue estafando al forastero. En vano buscas la
honradez alemana por todos los rincones, aqu hay vida y
estrpito, pero no hay ni orden ni disciplina. Cada uno cuida slo
de s mismo, desconfa de los otros, es vanidoso. Y los
gobernantes se interesan slo por ellos mismos. El pas es
hermoso; pero no volver a encontrar a Faustina.1 Esta ya no es
la Italia que abandon con dolor. Acostado en la gndola pasaba
entre los barcos del Gran Canal, muchos de ellos cargados con
diversa mercanca para nuestras necesidades: trigo, vinos y
verdura, leos, as como arbustos ligeros. Pasamos por en medio
de los barcos veloces como una flecha; entonces un laurel
perdido me roz bruscamente las mejillas. Yo exclam: Dafne2:
me hieres?
Ms bien hubiera esperado una recompensa.
La ninfa susurr sonriendo: los poetas no pecan mortalmente. La
pena es leve.
Adelante! Quietos junto al arsenal hay dos leones de la Grecia
antigua: a su lado parecen pequeos torre, puerta y canal. Si la
madre de los dioses descendiera, los leones se doblegaran ante
el carro, y ella los pondra adelante como caballos. Pero ahora
descansan tristes; el nuevo gato alado3 ronronea por todas
partes, y Venecia lo denomina su patrn.
Entre los prncipes de Alemania, el mo4 es pequeo. Su pas es
limitado y estrecho, apenas puede hacer algunas cosas.
Pero si cada uno aplicara su fuerza hacia adentro, hacia afuera,
qu gozo sera ser alemn entre alemanes. Pero por qu lo
elogias?, sus obras y hechos lo pregonan. Tu admiracin puede
parecer tal vez soborno. Me ha dado lo que los Grandes raras
veces conceden: afecto, ocio, confianza, campos y jardn y casa.
A nadie le debo nada, slo a l, y le debo mucho porque, como
poeta, yo entenda muy poco de ganancias. Europa me ha
elogiado? Y qu me ha dado Europa? Nada. He pagado muy
caro mis poemas. Alemania me imit, y Francia quera leerme.
Inglaterra, recibi gentil al husped trastornado. De qu me sirve
que incluso el chino pinte sobre el cristal con mano temerosa a
Werther y Lotte5? Ningn emperador pregunt jams por m,
ningn rey me hizo caso. Y slo l fue mi Augusto y mi mecenas.
Brueghel confunde, demoniaco y sombro, la mirada indecisa y
entrelaza figuras con una turbia arbitrariedad. Durero transtorna
tambin nuestro sano cerebro con cuadros apocalpticos:
personas y al mismo tiempo quimeras. El poeta despierta gran
curiosidad en el odo asombrado, cantando esfinges, sirenas y
centauros.
El sueo conmueve al hombre preocupado,cuando cree atrapar
algo y avanzar,pero todo transita inconstante.
De igual modo nos confunde Bettina contemplando sus dulces
miembros; pero nos llena de alegra cuando camina con pie firme.
Que los grandes reflexionen sobre el triste destino de Francia; no
obstante, los pequeos debieran reflexionar ms todava. Los
grandes sucumbieron, pero quin protegi a las masas de las
masas? Las masas se convirtieron en tiranos de las masas.
* * *
He vivido tiempos locos, y no me ha faltado ocasin de
enloquecerme tambin, como los tiempos me ordenaban.
* * *
Dime, no actuamos bien? Debemos engaar a la chusma. Mira
qu torpe y salvaje es, mira qu estpida se muestra. Te parece
torpe y estpida, porque la estn engaando.
Sean honestos y la chusma, cranme, ser humana y sensata.
* * *
Los prncipes acuan muchas veces en cobre casi plateado su
efigie inminente; el pueblo se engaa demasiado tiempo. Los
fanticos acuan en mentiras y sandeces el sello del espritu;
quien carece de la piedra de toque, las considera oro molido.
Esos hombres estn locos, dice la gente de los oradores
apasionados que en Francia gritan en las calles y mercados.
Yo tambin creo que estn locos; pero un loco en libertad
pronuncia sentencias sabias, mientras, ay!, la sabidura
enmudece en el esclavo.
Los grandes hablaron mucho tiempo la lengua de los franceses,
apenas tomaron en cuenta a quien no la hablaba de corrido.
Ahora el pueblo balbucea encantado el idioma de los francos.
No enfurezcan, poderosos! Lo que desearon sucede.
* * *
Soy capaz de soportar muchas cosas. Soporto casi todo lo que
me fastidia, como me lo ordena un Dios, con nimo tranquilo.
Muy pocas cosas me repugnan tanto como el veneno y las
serpientes, son cuatro: el humo del tabaco, las chinches, el ajo y
el signo de la Cruz
* * *
Si fuera una mujer de mi casa y tuviese lo que necesito, deseara
ser fiel y feliz, acariciar y besar a mi marido. Esta cancin, entre
otras vulgares, me la cant una putilla en Venecia, jams escuch
una cancin ms piadosa.
Epigramas, no sean tan cnicos.
Por qu no? Nosotros slo somos los ttulos; el mundo posee los
captulos del libro.
As como al gran apstol le fue mostrado un pao lleno de
animales, con purezas e impurezas, as se te presenta, amigo
mo, este librito.
No puede maravillarme que los hombres quieran tanto a los
perros, pues tanto el hombre como el perro son traidores
detestables.
* * *
No es de extraar: me he convertido en un cnico. Los dioses
saben, y no slo ellos, que soy tambin fiel y piadoso.
* * *
No has visto a nadie de la buena sociedad?
Tu librito nos presenta casi slo a los impostores y al pueblo,
incluso a los que estn ms bajo. He visto a la buena sociedad,
la llaman buena, cuando no se presta para escribir el menor
poema.
* * *
Qu se ha propuesto el destino conmigo? Sera temerario
preguntarlo, porque, en general, con muchos se propone muy
pocas cosas. El destino cree que est formando un poeta, y lo
hubiera conseguido si el lenguaje no se hubiese mostrado
invencible.
* * *
Te ocupas de la botnica? De la ptica? Qu haces? No es
una ganancia ms hermosa conmover a un corazn tierno?
Ah. los corazones tiernos. Un charlatn es capaz de conmoverlos.
Que sea mi nica dicha conmoverte a ti, naturaleza.
* * *
Newton hizo el blanco a partir de todos los colores. Les ha
contado varias patraas que se creen desde hace un siglo.6
Todo encuentra su explicacin me dice un discpuloen
aquellas teoras que nos ense sabiamente el maestro.
Despus de construir una fuerte cruz de madera, est claro que
todo cuerpo vivo se adapta a ella para ser castigado.
* * *
Cuando en sus largos viajes un joven anhele encontrarse con su
amada, que lea este librito, es ameno y, al mismo tiempo,
consuela. Y si la muchacha algn da ha de esperar a su amado,
que lea este librito y no lo tire hasta que l llegue.
* * *
A la manera de la muchacha presurosa que al pasar, gentil y con
disimulo, por toda sea me roza slo el brazo, las musas le dan al
viajero poemas breves. Oh, reserven al amigo una gracia mayor.
Cuando, envuelto en vapor y nubes, el sol enva slo horas de
melancola, pasamos en silencio por los caminos. Cuando la lluvia
acosa al caminante, qu placer refugiarnos en una casa de
campo. Qu apacible el reposo en la noche de tormenta. Pero la
diosa regresa, disipa de inmediato las nieblas de tu frente.
Debemos vivir a imagen y semejanza de la naturaleza.
* * *
Si quieres gozar con un sentimiento puro las alegras del amor,
aparta de tu corazn el cinismo y la solemnidad. Aquel quiere
ahuyentar a Amor, sta pretende encadenarlo; Cuando el picaro
Dios sonre nos deja ver cmo se opone a ambos.
* * *
Divino Morfeo, en vano agitas las hermosas amapolas, mis ojos
seguirn abiertos si no me los cierra Amor.
* * *
Me infundes temor y deseo; lo siento y me quemo.
Mujer complaciente, infndeme ahora confianza.
* * *
Ah, te conozco, Amor, como te conoce cualquiera. Ah traes tu
antorcha que nos ilumina en la oscuridad De improviso nos llevas
por caminos tumultuosos; slo entonces necesitamos tu antorcha
verdadera y, ay!, la falsa se apaga.
* * *
La nica noche junto a tu corazn. Lo dems se nos dar por
aadidura. S, ya llega la maana en que Aurora acecha a los
amigos en su abrazo, y Febo, Dios de la luz, el tempranero, los
despierta.
Si vas en serio ya no vaciles, hazme feliz.
Queras bromear? Ya basta, mi amor, de bromas.
* * *
Te molesta que permanezca en silencio? Qu iba a decir? No
te das cuenta de la callada elocuencia de suspiros y miradas.
Una diosa es capaz de romper el sello de los labios. Es Aurora.
Ella me despertar un da junto a tus pechos. S, entonces
cantar mi himno a los dioses matinales, como el cuadro
mnemnico,7 dulce revelador de secretos.
* * *
Qu juego tan divertido. El disco se me escap de la mano y
regresa para enroscarse en el hilo. Al parecer, as arrojo mi
corazn, primero a una hermosa dama, luego a otra; pero mi
corazn siempre regresa volando.
* * *
Di, de qu modo vives?
Vivo. Y aunque al hombre se le concedieran cientos, y cientos de
aos, deseara el maana tanto como el da de hoy.
Oh. cmo tena en cuenta todas las estaciones del ao, saludaba
la primavera prxima, aoraba el otoo. Ahora no es verano ni
invierno desde que a m, afortunado, me cubren las alas de Amor,
y me envuelve una eterna primavera.
* * *
Dioses, cmo puedo agradecerles. Me han concedido todo lo que
implora el ser humano; pero casi nada en cuanto a las reglas y las
normas.
* * *
Al rayar el alba ascenda a la cima ms alta, saludaba muy de
maana al mensajero del da, a ti, estrella cordial. Luego
esperaba con impaciencia las miradas de la princesa del cielo,
deleite del joven. Cuntas veces me hiciste salir siendo an de
noche. Ahora veo a los mensajeros del da, los ojos celestiales de
mi amada, y el sol llega demasiado pronto.
Te asombras y me muestras el mar: parece arder. Cmo se
mueven ardiendo las olas alrededor del barco en la noche. Yo no
me asombro, el mar nos trajo al mundo a Afrodita, y no naci de
ella una llama, su hijo? Vi el fulgor del mar y el centellear de la
marea, flamantes partieron las velas con buenos vientos, mi
corazn no sinti nostalgia, la mirada anhelante se volvi hacia
atrs, hacia la nieve de las montaas.
En el sur hay muchos tesoros, pero en el norte hay uno que,
como un imn enorme, me atrae irresistible.
* * *
Ah, mi muchacha se va de viaje. Aborda el barco Eolo, guardin
de los vientos, poderoso soberano, detn las tempestades.
Necio!, me grita el dios, no temas las devastadoras
tempestades: teme el soplo ligero cuando Amor mueve sus alas.
* * *
La muchacha estaba pobre y sin vestido cuando la hice ma. Me
gust entonces desnuda, y as sigue gustndome.
Me he equivocado muchas veces, y he vuelto a encontrarme a m
mismo, pero nunca ms feliz.
Mi dicha es ahora esta joven. si es tambin un error. Sean
indulgentes conmigo, dioses juiciosos. y no me arrebaten hasta
que se encuentre en la otra orilla. n

Presentacin y traduccin de Jos Mara Prez Gay.

1 Faustina. Personaje femenino de las Elegas romanas de Goethe.
2 Dafne, ninfa que huy de Apolo y se convirti en laurel.
3 El gato alado figura en el escudo de Venecia.
4 Karl August von Sachsen-Weimar.
5 Los personajes principales del Werther.
6 Un juego de palabras intraducibie. Weiss: blanco; machen:
hacer. Weissmachen: contar patraas. Goethe crey siempre que
la teora de la luz de Newton era errnea y que l tena la razn.
7 Cuando reciba los primeros rayos de sol, una de las estatuas
del Coloso de Memmon produca sonidos.