SCNTEETOAREA VIA

A
IULIEI HADEU
C. MANOLACHE
SCNTEETOAREA
V I A
A
I U L I E I H A D E U
EDI TURA CUGETAREA"
P. C GEORGESCU - DELAFRAS BUCURETI, IV. - Strada Popa Nan, 21
CUVNT I NAI NTE
In clipa cnd un cunoscut mi s'a adresat cu n-demnul de a scrie
Viaa romanat a Iuliei Ha-deu", am ncercat dou impresiuni. Ca i
cum propunerea ar fi struit de ani de zile n mine, ca unul ce de atta
timp m simeam stpnit de cultul pentru geniala poet, prima
impresiune mi-a fost c eu de mult vreme eram decis la aceasta, dar
a doua impresiune c acum primisem dup o expresie juridic
o adevrat punere n ntrziere'
1
, o somaiune, de a nu pregeta
asupra greutii i delicateei subiectului, ci de a m decide de ndat;
ceea ce am i fcut.
Dar pentru deciziunea de a realiza o contiincioas via romanat,
de aceast calitate, nu era suficient cultul pentru eroina ei, i nici
cunoaterea operei sale. Trebuia ceva n plus : materialul documentar,
informativ, pentru tot ceea ce a constituit viaa uman a nefericitei
poete, acel sul pe care s'au depnat scurtele i ndureratele sale zile, dar
din care au scprat nepieritoarele scntei ee cat su ipar n rndurile
crii de fa.
De aci i titlul ei: Scnteetoarea via a Iuliei Hadeu".
Scnteetoare, att ca intensitate, ct i ca durat. i tot de aci, truda de
a alerga i de a aduna acel delicat material uman documentar.
In afara lucrrilor consultate i menionate n bibliografie", greutatea
cea mare a fost de a descoperi i ntreba pe toi acei care au cunoscut pe
copila minune, ori pe prinii ei, de a-i face s-t puie la contribuie
amintirile lor, de peste cincizeci de ani, de a alege din ele ce era mai
esenial, de a le corobora i de a extrage, cu fidelitate, tot ce prea
interesant. Trebue, din acest punct de vedere, s aduc del nceput
mulumirile mele, pline de recunotin, veneratului meu prieten,
publicist i poet Victor Bilciurescu, coleg pe vremuri al luliei
Hadeu i colaborator la Revista nou" a lui B. P. Hadeu, care mi-a
stat la dispoziie, dndu-mi cele mai preioase amintiri personale, ct i
indicaiuni asupra acelor persoane ce-ar fi n posesia unor atare
aduceri aminte. Scrisori la Paris i rspunsuri, informaiuni directe la
colile pe unde eleva strlucitoare a trecut, amintiri i informaiuni
del Collge Sevign i Sorbona, del colegi i prieteni etc.
Nu mai puin trebue s mulumesc d-lui Leon Blum, fostul
prim-ministru francez, care s
J
a bucurat ntre anii 188188 de
prietenia luliei Hadeu, iar soia d-sale, Lise L. Blum, decedat de
puin timp, a fost chiar colega luliei i mulumirea e cu att mai mare
cu ct D-sa, la scrisoarea mea, a avut amabilitatea de a-mi rspunde
grabnic, dndu-mi cteva din propriile sale amintiri i unele indicaii
despre persoanele care i-au fost intime poetei noastre, ntre care i pe
D-na Clotilde Cortot, soia ilustrului muzician i prietena luliei
Hadeu.
u fost de un real folos o bun parte din scrisorile schimbate ntre
prini i copila poet, publicate din ngduina d-lui Iuliu
Dragomirescu, n ziarele ndreptarea" i Tribuna
Basarabiei", i care pentru viaa intim a luliei ca i a lui B. P.
Hadeu, sunt documente din cele mai preioase n lumina
autenticitii. Am zis, o bun parte, care sunt n special
scrisorile lui Hadeu ctre copil, fiindc cele ale luliei, cu toate
insistenele puse, cu toate promisiunile obinute, au rmas tot n bun:
parte sub cheea posesorului lor, legatar universal al succesiunii
Hadeu. La nceputul demersurilor mele de a le constata, a fi avut
bnuiala c acel rest de scrisori i manuscrise, nici n'ar exista, dac o
ntmplare binevoitoare nu m'ar fi pus n situaia de a le vedea ca
s zic aa cu proprii mei ochi, de a parcurge n goan cteva i de a
retine n memorie unele date din ele.
Un critic pretenios i poate nu fr dreptate ar fi dispus s
opinieze cam aa : Foarte bine ,-atunci nu trebuia s ncepi lucrarea
pn nu vet avea la ndemn i acel rest documentar". Iar eu a fi tot
aa de dispus a-i rspunde: Foarte bine, dar s nu uitm c ai ali
scriitori au fcut ncercri desperate n aceeai direcie fr folos, iar
materialul nou mi-a fost suficient. Mai mult : de cincizeci de ani, se
pstreaz, din aceast cauz, a regretabil tcere asupra operei i vieii
poetei, ba chiar i asupra celei, nepublicate nc, a marelui ei printe. i
cum viaa macin ultimii ani, ultimele zile ale supravieuitorilor, cari
cunosc cteceva din acea scnteetoare viea, o ateptare ar fi condus
mai curnd ori mai trziu, i pe informatori i pe autor, la venica
tcere, cu att mai mult, cu ct nimic i nimeni nu poate scoate
legalmente de
sub chee, preioasele manuscrise.....
Cu materialul obinut i cu pietatea pus n fidela lui utilizare,
lucrarea de fa a vzut lumina zilei. Implor pronia cereasc i urez
din toat inima altor scriitori, s fie mult mai norocoi din aceste
puncte de vedere... pentru proslvirea poetei.
( I I m se va vedea, viaa romanat a luliei Hadeu se oprete acolo,
unde orologiul, nsemnnd ora j.3o a zilei de 29 Septembrie 1888, i a
pus punctul final.
Am fost ispitit a trece cu nsemnrile n cea de <x doua via a luliei,
care a purces de atunci i pe care ea o va duce excelsior, n infinitul
divin. Dar aceasta mi s'a prut peste puterile unui umil muritor, cu
toat ndrumarea acelui Sic cogito i cu toate documentele
edinelor spiritiste, n care s'au consemnat unele transmisiuni, de o
substan ne-la-ndmna oricui...
Altora, s'o fac, dac se vor simi posednd atari afiniti !
Dnd la iveal viaa terestr i opera acelei jeune fille
extraordinaire, d'une intelligence si ouverte, d'une
imagination si vive et si fconde, d'une me si belle et
si sincrement prise d'idal", cum se exprima filosoful Em.
Boutroux, despre Iulia Hadeu, viaa i opera aceleia care a fait
dans notre pays le plus grand honneur au sien" cum o
elogiaz marele poet Sully Prudhomme, subscriitorul acestor
rnduri a neles s realizeze dou scopuri : nti de a evoca viaa
scurt i de un tragism fr egal, n existena altor genii i n al doilea
loc, de a umplea un got de mult simit n literatura romn, n care
Iulia Hadeu, cu toat exprimarea sa francez, trebue s-i pstreze
locul de frunte, la nlimea pe care marele ei suflet romnesc a
aezat-o, rednd aici, cititorilor, mcar fragmentar, acea oper, cu att
mai mult, cu ct volumele sale de poezie i proz abia se mai gsesc n
comer la cte un anticar care se stimeaz...
Cititorii vor aprecia dac realizrile autorului au fost, sau nu, la
nivelul nzuinelor sale.
CAP. I T U L P I N A
Biserica Sf. Ilie din Gorgani, care astzi se pitulete, n strada
Silfidelor, ntre calcanele blockhausurilor moderne, era, la acea
vreme, veche ctitorie domneasc, nlat pe un gorgan" din
marginea apropiat a Bucuretiului, predominnd mprejurimile
cu case mrunte.
In ziua de 10 Iunie 1865, cnd pi pragul acestui sfnt lca
pentru cununie, Bogdan Petri-ceicu Hadeu avea 27 sau 29 de ani.
Dou isvore, deopotriv de temeinice, afirm, unele c nvatul
romn s'a nscut la 1838, altele la 1836. Intre cele dinti se
rnduete nsui actul de natere, aflat la Biserica din Cristineti
natali, ntre cele din urm nsi declaraia lui Bogdan, gsit n
scrierile sale, precum i una din scrisorile de familie. Oriicum, fie
c avea 29, fie 27 de ani, fapt este c basarabeanul de vi era un
brbat n plin tinere i vigoare, legat la trup, ager la privire, cu
nas vulturesc ntre obrajii rumeni, ncadrai de musteele i barba
nvolburat, de-un castaniu nchis. Figura lui, fr a avea
frumuseea liniei consacrate, avea expresia viei spiritualiti i a
unei finee caracteristice.
Mireasa, ateptat n naosul bisericii de mire, de nai, de civa
prieteni, de oarecari neprieteni i de poporul obinuit al parohiei,
Iulia Faliei (Falics pe numele oficialitii de origin), pi ctre
masa cu sfintele odjdii ale ceasului, n mers drz, cu inut
dreapt i nesfielnic, purtndu-i cu decen podoabele i
aruncnd mprejur priviri prieteneti pentru acei care asistau la
clipa cnd dnsa avea s-i aeze pe via, mna n mna aceluia,
care ncepuse a fi o fal a neamului i cu att mai mult, a ei.
Copila mplinise 25 de ani i chipul ei putea fi, precum i era,
invidiat de orice bucure-teanc din protipendada de atunci. Ochii,
nu prea mari, purtau n ei sclipiri de acvil lupttoare i sursul
femeii contiente. Obrajii ei rsfrngeau lumini de persic n prg,
deasupra unei guri cu buze subiri, meter ncondeiate de
dumnezeul munilor. Ovalul chipului ncadra rafaelic frumuseea
care rpise privirile soului del attea alte chipuri dornice, aflate
acum sub boitele basilicei, i mai ales n afar.
Hadeu pise mndru n preajma ei, aducnd-o la altar i, tot
astfel, atepta acum sfnta tain a venicei uniri, sub ochii
prietenilor care zmbeau tihnii acestei perechi att de potrivit, n
aerul de sntate i tinere ce aromea n juru-i. i tihna lor avea
tlc uor de neles. Tnrul acesta, att de atent la frumuseile ce-i
ispiteau anii, i statornicea acum viaa lng una ce le covrea pe
toate. Neprietenii de ambe sexe, veniser, unii i unele, tocmai spre
a vedea cine este eroina" care reuise s le monopolizeze
preferinele, iar alii i altele mai ales altele ca s se
ncredineze c junele nvat i poet se cstorete cu adevrat...
oaptele ntovreau undele smirnei, depindu-le n volburi...
Intr'un grup restrns, ootelile aduceau prinos unui anume boera
de neam care ar fi cunoscut-o pe Iulia naintea lui Hadeu i care
i o trecuse" ; ntr'altul, alte oapte obliceau preri uluite asupra
acelei figuri de ranc necioplit i nimic nu poate fi mai plin de
ncredinare, pe lume, dect jurmintele femeeti din asemenea
mprejurri. Ochi care au vzut-o, he-hei, cine tie de cnd, alturi
de acel cutare" personaj, urechi care nregistreaz nc de mult i
precis vetile n cauz, del persoane demne de toat ncrederea...
Copila munilor apuseni, asemenea acelei flori albe i catifelate ale
stncilor dintre culmi, intuia vag susurile admirative ale tuturor i
zumzetul de viespi vduvite de stup, ale altora, i de aceea fruntea
ei sta nlat ctre serafimii de sus, care se opriser din sbor i
ctre dumnezeul cel drept din tmpla milostiv a altarului. *
Biserica Sfntului Ilie rsuna sub arcade de glasurile tipicului.
Ctitoria Gorganului, larg, mai larg de ct nsi Catedrala
Capitalei, cu nenumrat ir de strane, unele pe de lturi, altele,
spintecnd nsui mijlocul naosului, pe linii lturalnice i paralele,
fusese aleas de naii, Ion i Felicia Grleanu, care o aveau parohie.
i ritualul se desfoar potolit n litaniile sacre. Preotul Ion
Mihlescu, printele Ioni, cum i spuneau enoriaii, slujea cu glas
avntat i apsri de cuvinte, la locurile proslvelnice ale acestei
taine cretineti, i cu oarecare trufie pentru alegerea umilului su
lca la o asemenea cununie.
Numai cnd veni vremea vestirei : cunun-se robul lui Dumnezeu
Bogdan..." popa Ioni ta plec ochelarii asupra actului de natere al
acestuia i se ridic uor nedumerit... Citise acolo parc numele de
botez Tadeu, pe care-1 i pomenise cu acest prilej, dar la oapta
rspicat a celui din faa lui, se nduplec a glsui... robul lui
Dumnezeu Bogdan
44
. Intre brbile neprietenilor, mai crturari sau
mai puin crturari, isvo-dir iari oapte. Mirele i cam
schimbase numele de botez n decursul vremilor i unii i
aminteau acum c, nu muli ani n urm, el isclise undeva ba
tiprise i cri de vizit cu numele Dieu-donn
44
i iat mo-
mentul n care comentariile asupra nestatorniciei acestui cavaler,
cunoscut lor, nimeriser... n plin, neavnd la tiin c filozoful i
etimo-logul din Basarabia, ruseasc pe atunci, fcuse o simpl
boutade" n acele vremuri i ca o elementar tlmcire rspica
tiutorilor, precum c Tadeu, Bogdan ori Dieu-donn, erau de fapt
dup polono-latineasc, slavistic i franuzeasc, acelai nume.
Dar svonurile i dregerile de glas sporiser mai cu osebire, cnd
unii, care nu primiser invitaii de nunt acas", aflaser c alii,
puin la numr, s'au pornit, dup cununie, pe urma celor nuntii, la
locuina acestora, la cele dou odie din Strada Popa Rusu, unde
Bogdan i pregtise, adic se nimerise, vieui n preajma nunii.
Ai vzut moncher ? Pe amicul S, i pe cucoana lui, care de!., tim
noi... i-a chemat.
i pe Madame G, cu nepoata, la fel...
Sgrciobul ! N'a mncat nimeni o mslin din mna marelui"
savant.
De unde s-i ajung ? ! Damicelele sracele, s triasc !...
Nemulumiii ns nu cunoteau n acea zi, c mirele avea n
buzunar, drept orice pregtire i cheltuial de petrecanie, doar doi
poli", rmai din trudnica lui munc, din care i primise i
printele Ioni partea pentru cuvenita lui osteneal.
Era o zi de var cald i binecuvntat de florile celor dinti cirei,
care-i rumeneau acum rodul sub geamuri. Bogdan primi acolo pe
nai, pe cei doi-trei prieteni, se veseli laolalt cteva ceasuri cu
vinior de aba, trimis de civa moldoveni admiratori ai lui i
cnd cu toii se ncredinar, dup cuvinte i gustri, c aceasta este
biata nunt a unui belfer srac, nchinar grbii, unul, dac nu
dou pocaluri i lsar pe miri n strmtoarea zidurilor srace, dar
n larga ncpere a fericirii, cu care popa Ioni le dase mai
adineaori cald blagoslovire.
C Iulia Faliei se gsea fericit n aceste odii, alturi de cineva, a
crui viea lumeasc n'o cunotea de ct puintel, din generositatea
unor scrisorele binevoitoare, dar al crui suflet mbelugat nsi ea
l descoperise, este de la sine neles. Mai mult: umila mooaic",
precum adeseaori i va spune alesul vieii sale, simea pe lng
toat fericirea lunii de miere, mndria de a fi devenit soaa unui
tnr att de nvat i cunoscut de lume, dar i a unui boer de
neam. ranca din ea nu se simea mi prejos n ce privete
originea din care purcedea. In munii Abrudului, n anii aceia, era
nc proaspt epopeea Iancului, aboerului de vi, a lumintorului
norodului i a purttorului de steag, pentru ridicarea acestuia la
contiina i drepturile lui. Ea nsi lupttoare cu sufletul i
braele, sub crmuirea de redeteptare a lui Popa Balint, i simea
n sngele i btile inimii sale ceva din noble plin de autenti-
citate a nainte-mergtorilor.
In Roia Abrudului, n acea Roie montan", cum aa de sonor i se
zice i astzi, familia Faliei, i afirmase de mult drepturi i titluri.
Fratele Iuliei czuse sub steag romnesc pentru acea redeteptare i
del dnsul trebuie s se scrie- cea dinti slov n pergamentele de
virtute nobiliar ale familiei. Mndria Iuliei avea deci temei i
explicaie. Fruntea ei senin, i vorbele naripate i povestirile
despre neamul ei, cuceriser, poate chiar prin aceea, cu doi ani mai
nainte, pe tnrul cercettor de hrisoave ale drepturilor romneti,
care cutreera inuturile pe unde Traian dduse onoarea morii
cavalereti marelui Decebal. De aceea, cnd Bogdan i Iulia s'a
cunoscut, spiritele lor s'au mpreunat del nceput n apoteoza
visat de btrnii ambelor spie romneti.
Dar cel care-i legna o fericire de mult visat a cminului i o
gusta acum din plinul inimii sale, era Bogdan.
Viaa lui de pn atunci, fusese un lung ir de nvingeri i de
biruini. nvingeri obscure, pornite din lovituri piezie, biruini
personale, luate n piept, brbtete, cu merite proprii,
nepromovate i nesusinute de ct de geniul ce cprase n
puterile lui de creaie. Viaa nou, pe care aceast femeie,
necrturar dup un anumit neles, fr sclipiri de inteligen
jucu n vorbe, dup un altul i fr diplome, i-o aducea n
simpla ncpere a unor odie, n care singura mobil de pre era
vraful de cri, reviste i documente, aceast via i s'a artat
poetului, nvatului i lupttorului, nc del nceput, ca un corn al
abundentelor cereti.
O visase, o ateptase, o dorise, aceast via i o cucerise. I se
cuvenea, nu att pentru ceea

ce deja druise culturii neamului su scump, ct mai ales pentru
aceea ce avea s-i dee.
C Bogdan se va fi socotit cndva boer, i poate se va mai fli i n
viitor pe scliptul blazonului, ce i se contestase de vrjmai, sigur
este c nu boeria, nici blazonul i-au fost resorturi i energie n truda
nltoarelor opere. Avenul roii ani, del ofieria pe care-o
prsise n Kusia, de pe urma unui duel cu un camarad mai mare n
grad, i care i a atras rprimande, ofier ie n care intrase ca o
consolare de trdarea oarecrei Alina, del vieaa rscolit pe care a
trit-o n universiti, cu alte iubiri trecree, ntre bnci, sau ntre
gospodriile prietenilor i cunoscuilor, precum acele Agafie acele
Sonii i Sonicele, del viaa de greuti i mizeriii duse n primii ani
ai venirii de peste Prut la Iai, sau la judectoria din Cahul, din care
n scurt vreme a plecat, fiindc nu s'a plecat, toat aceast via, n
care sufletul lui de vaste posibiliti, se gsise singur i strm-torat,
i-1 sbuciumase prin diferite gazde, odi cu chirie, birturi, locante,
se isprvise. Acum i se deschiseser, larg uile tihnei, ale ceasurilor
cumini, n care, dincolo de masa cu cri i climar, nu mai st
golul, colbul i ceaca cu ceai rece, ci plinul unor mni gospodreti
i veghea unei inimi ce vibra mprejurul lui cu priin, cu
prospeime n toate i cu cte-o cafea gingirlie cald-cldu.
Pn la aceast mpreunare binevenit, Hadeu fusese profesor la
liceu, custode de bibliotec la Iai, director provizor al arhivelor,
membru n comisia istoric, scrisese diferite articole, studii,
versuri, proz, despre care el nsui nu era prea ncntat. Purtau n
ele, liecare din aceste ocupaii sau producii pe lng pecetea
competinei i a spiritului cornbativ, cte .ceva din viaa
nestatornic, pe care-o tria. ntreprinsese unele atacuri de
zeflemist tnr mpotriva, mai ales, a lui V. Alexandrescu-Urechi,
pe care-1 va urmri mereu i care-1 nepase cu ironia eften a
acelor vremuri i-1 numise stimatul nostru coleg n profesur i
fastamogorico-galvanicul nviitor al Dacilor" i pe care Hadeu
la rndu-i l demascase a fi scris el nsui unele frivoliti n
versuri ; sau acele epigrame adresate profesorului Ion Strat, care
alturi de August Treboniu Laurian (prietenul lui Hadeu de mai
trziu) i semnase raportul de destituire cu prilejul nuvelei
duduca mmuca"
D'aceea, domnilor, d'aceea Suni necjit i turburat: De mult m
sbucium ideea Cu orice pre s fiu ca... Strat!
sau unele diatribe mpotriva lui P. P. Carp, care-i va plti n curnd
polia, cu prilejul dramei Rzvan Vod, etc.
Cteva conferine publice descoperiser ns marelui public
erudiia i verbul scptor, pe cere dealtfel oficialitate i le
constatase, cu sau fr voe, mai de mult.
Dar asupra acestei tineree vnturatice, asupra acestei precoce
erudiii i peste talentul lui afirmat, struie amintirea proaspt a
acelei ntmplri, care-i adusese multe i mari neplceri. In volbura
scrisului, Hadeu adesea n'avea oprire i alegere. Intre temeinicele
lui inspiraii se strecurau deseori diabolica zeflemea, care nu
arareori i s'a ntors mpotriv cu efecte neateptate. In deobte
oamenii, la care trstura de spirit tios d busna n fiece clip, cum
era Hadeu, aceast scprare o ia naintea cumineniei pe care o i
acopere. Pentru o glum, bine ndreptat, zeflemistul risc unele
consecine nebnuite, iar gluma cu dou nelesuri scap cu att
mai incompatibil, cu ct pornete mai de sus. Nuvela Duduca
Mmuca" n care, insuficient mascat, frivolitatea" scris, rsare
nvederat, i-a adumbrit mereu senintatea ce ade aa de frumos pe
fruntea unui mare nvat. Asupra acesteia se atrsese atenia de
binevoitori i Iuliei, soiei, ca o mrturie a trecutului acestui Don
Juan", dar mooaica" se fcuse a nu tlmci bine acel neles. Cine
ns va fi dureros surprins de-o asemenea posibilitate pentru un
titan al gndirii, va fi, cndva, fiica lui, Iulia, va fi Lilica cea suav
ca liliacul alb, care va pstra mereu n suflet surda imputare, nu
numai pentru acea schi uuratic i sarbd, dar i pentru acele
voite cacofanii su lubriciti strecurate, pe ici pe colo, n scrisul
tatlui ei. C dup destituirea din profesorat, din pricina tipririi
acestei Duduca Mmuca", republicat apoi i sub titlul Micua" i
dup procesul ce i s'a intentat, Hadeu a biruit totui, eind achitat
i recti-gndu-i postul, acesta nu Dseamn, c n pofida firii lui
de lupttor, mai totdeauna ofensiv, amrciunea nu-1 urmrea, cu
prerile de ru aa de nenlturat.
Nu mai puin, n efemerul Aghiu, revist n care, alturi de
articole ascuite, mpotriva oamenilor politici i n special contra
lui M. Koglniceanu, apreau arje de un spirit ndo-elnic pe
alocuri muiat n venin. Cu toat necrturria" soiei sale, poveile
ei aezate, o artau a fi despicat sntos ce trebuie i ce nu trebuie
scris de un om ca soul ei.
Drag Hadeu, i spunea ea nc din primul an al csniciei, del
un mare nvat i un vajnic romn ca tine, eu atept cri frumoase
pentru trecutul i toat vieaa ce va s vie a neamului nostru. Scrie,
dragul meu, scrie, dar scrie aa cum Bogdan Petriceicu Hadeu
trebuie s scrie. Zbuciumul acestui neam greu ncercat, se cuvine a
fi lmurit acelor care nu-1 cunosc nc. i nimeni ca tine nu va
putea da la iveal o lucrare ca aceasta.
Draga mea Iulie, te neleg i te voi urma. Dar eu sunt i un altfel
de lupttor. Mai ales mpotriva prostiei.
Ei, Hadeu drag, prostia n'o poi alunga tu depe lume.
Te cred ; dar nici n'o pot tolera n preajma mea, n politica rii i
mai ales n art. Prostia i nepriceperea.
Ai s-i faci vrjmai ; atta tot, dragule.
Asta 'mi d puteri. Cu ct vrjmaii sunt mai muli, cu atta
nseamn c protii i nechemaii sporesc. i eu nu-i pot lsa s-i
fac de cap.
Tune drcu 'ntrnii, c numai s-i birui ! Asemenea sfaturi i
discuii ntre o cafea
proaspt fiart i o igar, la masa lui de lucru, vor avea nentrziat
efect. Vedea Hadeu degetul nsui al proniei cereti nflorit n
mna cald, cu care ardeleanca tia s-1 mbrieze s-1 mngie,
s-1 ndemne.
Aceast binecuvntat cluzire o va scrie el mai trziu, cu toat
gratitudinea, care nu este mai puin o reculegere :
Un aur ales del Abrud a fost pentru mine nevast-mea, sufletul
nevestiimele... Pn la cstoria mea n 1865, eu am scris cteva
articole de ziar, vr'o cteva brouri i o colecie de documente, iat
tol
u
Eram o noapte despre zori de zi, nu nc diminea; eram o mic
parte din eu al mea, o parte obosit i desgustat. De atunci ncoace,
prin nevast-mea, de odat eu m'am simit ntreg i luminos... In
adevr, eu puteam lucra atunci, puteam, cci Iulia mea nu numai m
mngia la munc, dar mi fcea nesimite nevoile..."
Nu numai convorbirile, mngierile, ndemnurile directe
contribuiser la aceasta. Orice s'ar spune despre Hadeu, acest
spirit proteic, gigantic n posibiliti i manifestri, adesea ru, cum
nsui se va califica, un lucru nu i se poate tgdui : gratitudinea.
Avea morala recunotinii. Se va vedea asta chiar fa de vrjmaii
lui, dar mai ales pentru prieteni. In chiar antisemitismul lui
categoric, clamat n conferine, rspicat n proza politic, Hadeu va
pstra bun amintire pn la devotament, pentru evreii de seam,
cu care venise n contact. I s'a imputat i aceast gratitudine, i s'a
aruncat invectiva oportunismului, dar cine a ptruns n viaa lui
intim va vedea c adevrul e numai unul.
nclzit la acest foc ce plpia in inima lui, Hadeu, precum se va
constata, va fi mereu de partea soiei sale, cu toate ciocnirile de
nen-turat ale vieii casnice. Nicio imputare la imputrile ei.
Numai ndreptire, sincer i grat.
C dragostea deplin cei purta va fi fost primul resort, c dup
cuvintele Apostolului Pavel: dragostea., gsete desvinaire pentru
orice, crede totul, nd)duete totul, sufere totul...", este cu putin;
dar sufletul lui vast n simire, se ntruchipase din recunotin i
prin aceasta poate spune c Hadeu a fost i un om bun.
Mereu pe drumuri, ntre un curs la catedr i o corectur la redacie,
ntre o conferin i un discurs politic, gndul lui se aciua
molcom la apariia acelei femei i la tihna ce i-o instaurase n
modestul lor cmin.
Voinic i neobosit, lulia, soia, departe de a-i croi o via de
vaniti, ca soie de profesor, deputat, ministeriabil, etc., ceera,
nu-i uitase bunele deprinderi din casa printeasc del Roia
munteneasc. Lipsit uneori de servitoare, sau i cnd avea una,
lulia se scula de diminea, mbrac haina modest i broboada de
borangic, i trgue din pia cele de trebuin, venind ncrcat cu
tot ce tia ci place lui Hadeu al ei. Buctria ei, model de ordine i
curenie, cum mai sunt toate buctriile ardeleneti, o primea
proaspt i mbelugat. Intre dou fierturi, supraveghiate cu
orul dinainte, porneau spre masa de scris a soului, aromele i
izurile plitei, mpletite cu frnturi de doin bnean; atunci
condeiul maestrului se fcea sprinten, foae devenea docil i
zmbetul se prefira ntre musteile stufoase.
i iat-o venind cu manele n or i zmbetul n ochi, la masa lui de
scris :
i-am turnat azi un gula ardelenesc, Hadeu drag, nevoe mare.
Cu ardei, Iulio, cu ardei ! ?
Cu papric ungureasc.
Aoleu ! Asta nu !
Las dragule, c atta au i ungurii bun: paprica n gula !
i-i mai nvrtesc minteana o plcint ca la Abrud, d'aea ce-i
place ie!
Bravo, bravo, Iulie scump !
'acum la lucru amndoi, dragule !
Nu este de mirare de ce poetul Hadeu a cntat ca nici un alt so,
virtutea acestei tovare i toat fericirea ce i-o agonisise n vieaa
lui, n acea poezie, care va constitui prefaa operei Rzvan i Vidra.
In zilele acelea de sumbr poezie
Cu-o mn'n mna ta, Am scris aceast dram, ce-n vieaa-mi o s
fie
Ca floarea nu m'uita" !
a
O tu, ce chiar suspinul, l mpreai cu mine,
Fcndu-l mai uor, Tiai oftarea 'ntreag, n dou mici suspine
Unite prin amor!...
Dar o va seri mult mai trziu, pe larg, cu duioas amintire, cnd
soaa se va fi cltorit ctr domnul, n acea comunicare la
Academie (1903) O nevast romnc" i care trebuia s DU
[constitue dect un fragment din opera Bbuca mea" pe care el
inteniona s o scrie, ca o viea romanat a csniciei lor, i n spe-
cial a acelei soii, care a fost ca o lamp rmas mngiere" dup
moartea copilei lor.
i nu e o simpl afirmare, chiar de recunotin, aceast rodnicie a
talentului lui, pe care vrednica abrudeanc i-o promovase.
In acele dou odie din strada Popa Rusu, Bogdan Petriceicu
Hadeu lucreaz temenic, produce cu imbold, cu hrnicie, pe lng
unele lucrri literaro-politice, dou din operele sale, cele mai de
seam, ca literatur istoric, opere de matur creaie, rmase pn
azi i rspndite n coli i n bibliotecile cunosctorilor: drama
Rzvan Vod (revzut mai apoi i in-tiulat Rzvan i Vidra) i
monografia minunat a lui Ion Vod cel Cumplit. Aceast din urm
lucrare, ns va arunca, din punctul de vedere a l cminului n care
a fost scris, un dubiu: cci n o nevast romnc", Hadeu afirm
a l i scris ambele lucrri, ct i o a treia Domnia
Ruxanda", atunci i n acea locuin din strada Popa Rusu, pe cnd
la ediia a Il-a a operei Ion Vod cel Cumplit", declar c ar fi scris
aceast istorie la 1864 (cnd deci nu era cstorit nc) i pe cnd
locuia n casa bancherului Mircu (sau Mircoush cum scrie el) din
piaa Teatrului, unde locuise.
Atribuim i cinstim cu semnul bunei lui credine, la care intervine
i uitarea, aceste creionri, n care importana locului unde-au fost
scrise trece pe planul al doilea: (Prefaa la ediia a Il-a a lui Ion
Vod cel Cumplit va fi scris, cu treizeci de ani mai trziu). Fapt este
c munca zi de zi, n creaia acestor trei opere, pe care nsui
Hadeu le atribue i le dedic soiei sale, este predominat de tihna
cminului, din care albina harnic reuise a-i face un adevrat
stup, cu mas la vreme, cu mers n vrful picioarelor, cu agerime
mprejurul gospodriei, i ceea ce scpa lui Hadeu cu
strngeri de mici economii pentru ziua de mine. Aceste economii
ns n'au fost i nu vor fi cepuri de astupat urdiniul stupului de
miere. Dimpotriv! In chibzuiala ei zilnic, Iulia n'a lsat niciodat
goal, o mn ntins pentru milostenie. Sracii i nefericiii i f-
cuser vad n fiece smbt, care a lor este, i gospodina gsea
bnuul prisoselnic ori felia de pine pus de o parte, pentru aceti
oropsii ai vieii, care-i binecuvntau casa i sufletul. Mai trziu,
atunci cnd soaa lui i va lrgi nc mai mult drnicia, Hadeu va
gsi cuvnt de luare aminte pentru a i-o rmuri, cu, sau fr,
isbutire.
Eti prea darnic, Iulie drag! i eu ajut pe cine trebuie, dar pe
cine nu trebuie...
Drag Hadeu, f binele i tun-1 n balt ! C ru nu faci !
Este mult lume care n'are

ce-i de lips. N'ai grij ! tiu eu s ies la capt !
Viaa noastr e grea i tu munceti prea mult ca s nu-i pui un
ban de o parte pentru ale tale nevoi.
i despre aceea m socot eu, dragule... Traiul cumpnit, podoaba
de sfinenie ce-1
acoperea, sufletul mpcat al muncitorului intelectual, adunat acum
din attea alcovuri strine, la culcuul domol i sntos al casei
proprii, n care un trup plin de curie i desftau n de-ajuns
pornirile, gndul de mult ncolit i hrnit cu dor de via, de a-i
vedea aceast existen perpetuat n viitor, toate aceste au adus, n
nopile cu desmerdri, nzuina pro-creaiei. Introspecia
contient a gnditorului de proporii gigantice i ddea, de pe
acum, nenumrate avnturi s rup zgazurile timpului i s se
desmrgineasc. Un copil, poate; doi, poate trei, care s duc mai
departe, care s istoveasc peste ani i veacuri, tumultul ce i-1
simea n putinele sale, erau un vis, erau un dor statornic, din chiar
clipa cnd s'a hot-rt a se cstori. i nu este o simpl ntmplare
c Hadeu, cel rtcit printre demoazele" i admiratoare adhoc, sau
rsfat de cteva filotime vdane, nu s'a oprit asupra nici-uneia n
statornicirea unei dragoste. Gndul lui pornise brbtete, treaz i
poate calculat-In druire de copii stencele romne au chezii i
trii ancestrale. Acolo st seva cea curat, sngele cel neamestecat i
neprimenit dect de aerul munilor i dogoarea soarelui. In acea
obrie va trebui s stee isvorul de viitor al ramurei hadeene, al
acelei ramure, pe care el o datora prinilor si. Nu n rafinamentul
orenesc, nici n subiimea vinelor de aa scurt durat, cum o
avuse nsi maica sa, acea delicat EHsabeta Dauca, care-l aduse
pe lume cam pe la paisprezece ani, i-1 lsase orfan dup puin
vreme, ci n brazda gras i rodnic a gliei, avea s fie, i se cuvenea
aruncat, smna pentru perpetuarea unei familii, ai crei
precursori numraser domni, prini, dar mai ales scriitori i
oameni de vast cultur, cum fuseser bunicul su Tadea i tatl
su Alexandru mai ales, cu care Bogdan se asemna, evident la o
potent superioar, din attea puncte de vedere omeneti i
culturale.
Dar i n aceast nzuin fireasc i trainic, Hadeu constatase o
contiin de calitate i o chibzuin neateptat la soia sa. E n-
si simea, ca cea mai sfnt dorin, datoria de a fi mam, aa cum
aflase n lumea din care cobora, pe maic-sa i pe bunic-sa, femei
harnice n suveic i n maternitate. Nicio clip n'a neles cstoria
altmintrelea, aceast fe-mee frumoas, meter zidit la trup. Totui,
gospodina i dduse seama c, aa cum o duc, la viaa lor destul de
restrns, n dou odie, n care abia ei nii i puteau duce traiul
lovin-du-i coatele, a mai aduce un musafir cu alai i surle, ar fi fost
o adevrat schimnicie.
i mai la urm, acesta nu poate fi chiar un zgaz, ct vreme nimeni
din muntenii Roiei abrudene, nu pusese covica celui nou sosit n
palate osebite, ci laolalt cu btrnii i cu plozii cei muli i
guralivi, n cte o singur nencptoare ncpere. Dar grija era de
Hadeu al ei ! Omul citea, scria, compunea, ieea, alerga, sosea
obosit, se aeza la lucru iari, i numai cetera n copae nu-i era
de lips", n asemenea ntocmiri. De linitea acestuia se arta ea
preocupat atunci cnd venea vorba, cu zmbet, despre odraslele
dorite.
Nu te neliniti de linitea mea, Iulie scump, c doar pn
acum prin gastiniele" i gazdele pe unde-am tot stat, nu te-am
avut pe tine n dulce ocrotire i totui am lucrat de zor.
Pentru lucrrile tale viitoare, drag Hadeu, acele pe care eu i
neamul nostru le ateptm del tine, m socot c o asemenea
ocrotire nu-i e de prisos.
Ai dreptate, Iulico drag, dar i maica mea, sraca, m'a adus pe
lume i m'a crescut tot greu.
D'apoi c'a mea socoti c m'a crescut uor ?
tiu. Trebuie s ne gndim i la neamul nostru. Dac n'om da
noi odrasle de pre...
Le-om da, Hadeu, le-om da... domol... langsam".
Pentru Hadeu ns, progenitura dorit nu era o simpl oper de
birou". In el sta venic treaz cultul prinilor lui, care-i
transmise-ser comoara nvturii i a talentului. Ata-vismul l
preocupase nu numai obiectiv ci i subiectiv. Chestiunea
atavismului ca problem fiziologic i mai ales psihologic va
scrie el mai trziu, ntro dedicaie lui Paul Janet i Th. Ribot, cu
prilejul editrii operelor fiicei sale este cu att mai interesant,
cu ct numai de civa ani s'a nceput a i se acorda o atenie din ce n
ce mai sporit, iar lumea se ridic pentru a grbi culegerea unui ct
mai mare numr cu putin de material asupra lui i a alege datele
cele mai concludente".
Intre bunicul su poet i scriitor, ntre printele su literat i istoric
i ntre geniala sa progenitur, Hadeu va ntreprinde cercetri
bio-psichologice care s-i permit a trage consecinele cele mai
elocvente despre importana atavismului n transmiterea
posibilitilor de creaii artistice. C era la dnsul o intuiie
superioar, ori o simpl deducie logic, venirea pe lume a unei
odrasle, care s-i samene lui, ori celor din stirpa ascendent, i care
s nsemne o verig de aur a legrii trecutului cu viitorul, nu s'ar
putea desigur desmini. Ceva tainic, de dincolo, i va nflcra
aceast ndejde, care este pentru oricare printe i o legitim
mndrie, un impuls nativ de iubire fructuoas i un imbold de
via n plus.
De aceea, nu fr cltinri de suflet, nu lr ispitire a cauzelor, va
privi el acele sarcini pierdute de soia lui, acele prime roduri pierite
del nceput, care sunt pentru dnsul imense semne de ntrebare.
Viaa de simuri nflcrate i sturate fr precauii, i va chinui
sufletul i-i va da introspecii chinuitoare. Nu putea conchide
nimic defavorabil n ce-o privea pe munteanca din Roia, care i se
druise candid i a crei structur fizic era chezia celei mai
vrednice materniti. ntmplri banale, care la Hadeu nu puteau
avea rsunet, au fost i primirea acelor ctorva anonime, atunci
cnd, n primul an al cstoriei, el inuse acele memorabile
conferine antisemite despre : Talmud, Trei ovrei, Jupanul Shylok cl
lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac, jupanul Moise al lui
Alecsandri, i aceea despre industria naional, industria strin i
industria ovreeasc... Cele dou-trei anonime l ridiculizau ca unul
ce se afla a fi nepot de ovreic", i-1 blestemau c nici pn la
inteligena" acesteia s nu se ridice, nici alt odrasl antisemit s
nu-i dea Dumnezeu. i dup ce-i aruncau urrile de tortur
infernal pe pmnt, terminau cu suprema invocaie a morii
timpurii.
Hadeu zmbise, aruncase rnd pe rnd fri-tiselile la foc, cu att
mai mult, cu ct n contiina lui, bunica, Valeria-Cristina, soia
lui
Tadeu, devenise mai cretin dect multe cretine, ctitor de
biserici i pravoslavnic nchintoare a Crucii lui Cristos.
Fatalist, cu acea mistic i nesdruncinat credin n destin, Hadeu
se lsa n voia soartei i n hotrrile Parcelor. Nici chiar Dumnezeu
el nsui nu schimb ceea ce-i scris", spune eroina unei drame pe
care o scria n aceti primi ani. Mai la urm, dac aa i este sortit, s
fie el ultimul ram al neamului Hadeilor, cine ar putea schimba
rdcina n altoi ? Sufletul lui ns plin de refugii nalte, mbrca i
aceast nelinite n sarcasmul" salvator, n atitudinea de surs
olimpic, cu att mai mult, cu ct un ultra optimist" ca dnsul nu-i
putea nneca ngrijorarea n desndejde, ci i spunea, ca i
Corneille, c att ct viaa acord omului putine i sperane, ct
este o dragoste care l nsufleete, sperana poate fi singurul
orizont, fiindc numai moartea nchide omului hotarele
pmntului.
' ' \ ' ( . \
>:
- Y*''
Le trpas seul teint l'espoir de l'homme.
Va veni. Dac nu acum, mai trziu ! Dum spiro, spero." Va veni
acel mugur al pomului viguros i fecund, care s spulbere,
trandafiriu i consolator, furtunele capriciosului destin.
In aceast ateptare, trec zilele i nopile ntre anii 1865 i 1869.
Hadeu lucreaz variat, zi cu zi, cu freamt, cu umor, cu puteri cres-
cute de cminul lui panic. Scoate n acest rstimp pamfletul
Satyrul, cu sgei i ironii asupra politicianilor vremii, ia atitudine
mpotriva lui Vod Cuza, i ader la ndeprtarea lui, dei mai
trziu va regreta i se va ridica mpotriva naiunei care a fost
ingrat cu domnul romn; se ridic mpotriva dinastiei strine,
creia totui mai apoi i se va devota ; face s i se reprezinte piesa
Domnia Ruxanda", care nu prinde, i drama Rzvan Vod, care se
impune del premier. Pe trmul profesional ncepe curs public
de Istoria dreptului constituional al Romnilor", iar pe cel politic
i pregtete candidatura la deputie, n orbita liberal, dar cu
nuan independent i se alege deputat la Bolgrad.
In lunile de var, n special n 1867, mpreun cu tovara lui de
via, ntreprinde cltorii n munii Apuseni, n care Iulia i
revede rudele i plaiurile copilriei sale i-i remprospteaz n
piept aerul munilor. De-asemenea, n anul urmtor, va porni de
data asta singur n cltorie de studii n strintate, prin Serbia,
Austro-Ungaria, Germania, Frana, descoperind i colecionnd
importante documente istorice. Voia s repete cltoria tot cu sco-
puri tiinifice i n anul urmtor, adic n 1869, n acelai curs al
verii, dar sufletul lui se simi intuit de chemrile cminului, i de
noutatea, care pentru dnsul era dttoare de attea emoii. In vara
acestui an, fatidic pentru existena creatorului Hadeu,
maternitatea ddu iari fiori soiei sale. De data aceasta Hadeu,
dup ce n prealabil se consultase cu prietenii lui medici Vldescu
i Mldrescu, acord atenii i ngrijiri de fiece zi tovarei sale, o
fcu s urmeze cu sfinenie prescripiile de micare domoal, de
cruare n sforri i nu odat Dumnezeul cel mare, primi invocrile
acestui cuget ce tia apropierile de dnsul.
Pentru c Hadeu n'a fost niciodat ateu propriu zis. El nu s'a
mpcat cu ritualele i formalismele credinei, cu aceea ce acoperea
i i prea lui c uneori reduce proporiile infinitului de bine i
frumos, ale divinitii, dar n puterea lui Dumnezeu a crezut mereu
i din ce n ce mai mult, cu mult nainte de acea culminaie de
adorare, pe care o va mrturisi cu trei decenii mai trziu :
A vrea's smulg din mine un cntec, numai unul, Un singur de pe
urm: copil ntrziat Ce nu se nate nc, dar totui, plin de via
Duioasa mam-l simte sub inim svcnind.
E infinit n mine nu omul cel de carne, Nu hrca-i infinit, ci
cugetarea mea : Artistul far' astmpr ce ne 'ntrerupt mi joac Pe
clapele din creier, cntnd ca p'un clavir.
Natura, firmamente, sistemele solare,
Cu toate cte 'n lume i printre ele sunt,
Cu 'ncetul se desvolt din puncturi ce se mic
Din puncturi ce se mic plecnd din Dumnezeu.
i cugetarea-mi plnge, tnjind de umilin'. Pn 'la final mi
zice nu-i chip s m ridic ; Extazul singur numai att de sus se
'nal ; Extazul, care leag pe-un om cu Dumnezeu.
O asemenea adorare de calitate a lui Dumnezeu, era o revelaie pe
acea vreme, n proaspta literatur poetic romn. Nu metafizic,
nu mistic, un simplu strigt de durere, cum s'a zis. E o
profesiune de credin superioar.
Pentru Iulia ns. Dumnezeul lui Hadeu era cellalt Dumnezeu, al
muritorilor de rnd, iar biserica, refugiul celei mai intime
devoiuni. i nu odat n aceast epoc a maternitii, acatistele i
rugciunile au nlat ndejdiile ei pn la cuminectura direct cu
trupul fiului lui Dumnezeu. nc din manifestrile primelor
sarcini, Hadeu fcea mpreun cu dnsa duioase planuri pentru
progenitura mult ateptat. Aceste clipe, oarecum rar ngduite de
multiplele lui preocupaiuni, erau consacrate numelui i sexului.
Dac va fi biat el ar fi dorit s-1 cheme Alexandru, dup numele
preuitului su printe, sau Iuliu, dup acel al scumpei lui tovare,
iar de va fi fat, niciun alt nume, dect al acesteia... Cu cine s se-
mene ? Dac va fi biat s semene tot cu Alexandru, cel senin la
chip i la suflet, iar de va fi fat, cu cine alta, dect cu frumoasa i
cuminea abrudeanc ?
In aceste ntocmiri ale speranelor, ale grijilor i supravegherelor
atente, Hadeu lucreaz ntr'aripat de ele. Lucrri constructive
alturi de fulgerele lui neostoite mpotriva politicia-nilor i
moravurilor electorale (...bta, geam-baii, hamalii) ale politicei de
atunci. Democrat sincer, el atac prin revista Troian, aprut n
acest an, 1869, pe toi acei care rmuresc libertatea i demnitatea
individual. Koglni-ceanu e n vrful lancei sale tioase, al crei
ascui l nfige deopotriv n toi slugarnicii" Domnitorului. Pe
nsui Carol I l atacase, dar l vedea indispensabil rii, i-i dase
votul su pentru alegere. Atac i cosmopolitismul, aceast lene de
a iubi", nal dragostea de neam pn la dogme indiscutabile, i nu
cru pe cei care favorizau introducerea strinilor n gospodria
rii.
Toate acestea i atrag riposte, neajunsuri, ameninri, i
consecinele nu ntrzie. In August 1869, n candidatura la
Academie, Hadeu cade, luptnd eroic i acoperind ulterior cu sar-
casmul su pe toi acei care-1 rsturnaser pen-truc nu li era
comod apropierea lui.
ntors acas, consolarea lui erau braele rotunde ale consoartei i
cealalt rotunjime care sporea sntos, sub auspicii bune.
CAP. II
M U G U R U L
Problema visului care-1 va preocupa pe Hadeu mai trziu, n faza
ultim a vieii sale, ca o atitudine filosofic, n deslegarea i
explicarea enigmelor sufleteti ce-1 vor frmnta, a avut n viaa lui
o importan constant. Nu exist somn fr vis, va statua el
empiric la o epoc mai trzie. Fr vis este o pregtire la somn, sau
este o ncetare de somn, una din dou, dar som nu este... Toate
dobitoacele, cnd dorm viseaz ca i omul... Fiindc planta doarmne
i ea, e sigur c i planta viseaz o frmi de vis... i pe aceste
postulate va ncerca filosoful, sdrun-cinat pn n ultima fibr a
vieii sale din urm de acea durere fr ncpere n bietul om care
era, Hadeu va cuta concluzii, poate mngieri pentru pierderea
crncen.
Cu cteva zile nainte de a apare pe ramul tulpinei hadeene acel
mugur minunat care va fi copila sa, Iulia Hadeu, mama, avu un vis
pe care nu-1 povesti nimnui i mai ales soului su, aie crei preri
le cunotea. Firea ei adesea nchis, concentrat, avu rbdarea s nu
comunice nimnui acel vis, pe care nul putea socoti ca o prevestire,
dar care totui o va urmri ctva timp i pe care n tain 1-a povestit
trziu unei prietene. Se fcea c se afla ntr'un palat, sub chipul
unei domnie desn-djduite, ducndu-i tinereea pustie. Deodat,
o umbr se desprinde din nlimile unei sli boltite, mai
neguroas ca orice umbr, apoi alburie ca un fum i cnd o nvlui
pe domni, deveni o lumin sclipitoare care-i juca de jur mprejur.
Cuprins de groaz, nefericita se sb-tea fr a putea scoate un
cuvnt. In jocul lui ameitor, aburul luminos prindea consisten
din ce n ce, i transforma conturul, linii netede i forme precise se
ntruchipau, iar copila simea c minele ei cuprind nouraul n
palme. Dar nouraul nu era acum dect o fecioar alb ca un crin,
care la uimirea ei, sbucni n rs, scoase cteva vorbe n modulaii
armonioase, iar dup aceste frnturi de melodii care o ameiser, se
refcu noura alb, apoi pcl, fum nlat i dispru dincolo de
arcadele palatului. Iulia se trezi n geamt. Soul ei deteptat,
ntreb ngrijorat ce are, dar dnsa l potoli s i reia somnul, c nu
fusese nimic. i Hadeu avusese visuri dintre acestea, sau al- * tele,
dar n spiritul su nu substanialitatea lor rmnea, ci problema n
sine care va spori cu anii, cu ntmplrile i mai ales cu singurta-
tea. Explicaiile eretice nu-1 preocupau i nici nu le accepta ca
semne de viitor, fiindc problema nu i se punea atunci cu
necesitate, cu sete de refugiu, cum i se impuse ctre finele vieii
sale. Activitatea pluriform, intens i biruit viguros, i rpea
preocuprile mistice, n trecerile lor tulburtoare prin spiritul
uman.
Realitile vieii se suprapuneau zilnic, l copleeau prea mult
pentru a lsa loc i memorrii visurilor lui sau ale soaei sale.
Intre aceste realiti, i cea mai dttoare de fericire, a fost de
bunseam venirea pe lume a acelei mult ateptate odrasle. In
decuseara zilei ce a precedat ntmplarea, semnele sosirii sporiser
i Hadeu alerga dup ajutorul de trebuin, revenea cu mngieri
calde i duioase lng patul soiei, care suferea eroic ; eea din nou,
reintra, ntr'o fierbere i nerbdare de om sensibil cum era. i iat
c a doua zi, dup ce aurora suflase del geamuri umbrele i po-i
leise odia cu razele de aur vechi ale soarelu. tomnatic, poposi
ntre scutece, proaspt desp turite, o feti rotofee, cu pr negru
ondulat, cu ochii cprii, aproape negri, cu sprincene scrise firior,
salutndu-i oaspeii pe limba ei, i a tuturor brotacilor, ca un semn
parc anume al naturii, care-i mprumut strunele bogate cu
zrfeasc sgrcenie. Sntatea deplin a mamei i cele patru
kilograme jumtate ce cntrea mosafirul trandafiriu, ddu tatlui
zile de rar euforie. Semne de voinicie n trupul rotunjor, n
minele nervos agitate, n lcomia suptului, aduser ndejdi
temeinice n cas i bucurii prietenilor crora Hadeu le dase
ve-*stea. In redacia lui Traian, la sediul societii Romnismul",
al crui preedinte va fi, pe slile Academiei, n casele prietenilor,
pn la Ion C. Brtianu, vestea odraslei lui Hadeu porni ocol.
Felicitri, urri, angajamente de botez, i acceptarea prietenului
politic Brtianu de a-i fi na, sporesc bucuria lui patern. i botezul
veni curnd, cnd doamna Iulia Hadeu complect restabilit,
prezent celor de fa pe domnioara Iulia Hadeu, ai crei ochi
mari roteau priviri catifelate ctre obrazele ce aplecau zmbet
asupr-i.
Dup ritualul cureniei trupeti, cnd neofita, oprindu-se din
protestrile guturale, fu predat n minile marelui ministru
ndrumtor de ar, i cnd, dup datinele locului, se aduse tava de
argint cu acele amulete" pline de semnificaie precum : un ban de
aur, o cruciuli, un condei, o floare, o bomboan i alte obiecte
consacrate ca binevestitoare, i o prezent cretinatei, privirile
tuturor celor de fa ateptar deciziunea acelor indecise mnue ce
lunecau pe deasupra, cu rsturnri i ciocniri, care nvederau
energie. Hadeu se grbi s aduc i o carte ntre aceste semne
promitoare. Ochii copilei se fixar asupra tuturor, tava i fu
convenabil servit, rnd pe rnd i cnd tatl atepta cderea
sorului pe carte, mnua prinse voinic condeiul de aur, unul dintre
darurile naului, agnd n degetul cel mic i ramul subire al
floarei. De aici, comentarii bogate, preziceri de rigoare i asigurri
de fericire pentru mulumirea printelui.
Are s fie o femee nvat, ca tat-su, fiindc a pus mna pe
pan, zise naul.
i de ce nu o poet, ct vreme a prins i floarea ? zise Zamfir
Arbore.
Ori poate o profesoar, c doar a atins puintel i cartea.
Ba m rog, i de ce nu o cinstit preoteas, de vreme ce am bgat
eu de seam c mai nti a vrut s iee cruciulia, ncheie cinstitul
preot care oficia botezul.
Hadeu se mbuneaz. Atenia lui de fiece zi ctre acest mugur
dttor de credine n viitor, atmosfera nviorat de gnguritul i
frgezimea trandafirie dinuntrul cminului, m-brcaser sufletul
lui n blndea ngduinelor din afar. Cteva luni sgeile lui
rmn n tolb i niciodat Bogdan Petriceicu Hadeu n'a petrecut
un Crciun mai mbelugat n aceeai modest locuin, ca acel ce a
urmat rs-pltitorului dar pe care soia lui i-L fcuse.
i primul an, mama Iulia, abrudeanca plin de devotamentul
tuturor mamelor, pentru care copilul este cea mai suprem podoab
a unei femei, este doic, guvernant, spltoreas scutecelor,
mngetoarea tatlui oprit uneori din scris de chiotele care nu
totdeauna au rezonane plcute n cminul unui scriitor. Dup ce-i
termin i dereticatul prin cas, mama pune mna pe crma
cruciorului, i scoate fetia la aer curat, cu pleduri i cale scurt
iarna, cu plimbare prelungit n razele primverii de mai apoi, sau
st n squarul apropiat, mpletind voioas sub umbra arborilor,
cnd vara binecuvnteaz cuprinsul.
Oprindu-se din scris, Hadeu sare del biroul lui, cnd faetonul se
ntoarce cu mica regin rsfat, ateapt trezirea, ia n brae
trupuorul, n care farmecul i speranele abund i nu odat
fuioarele mustilor i brbiei lui au fost cu impietate puse la
ncercare de rezisten n degeelele acestui nger umanizat de
pronie. Iar peste ochii aceia mari i umbrii cu venice ntrebri n
ei, cu comic seriozitate n gesturile de orice fel, ochii sclipitori ai
savantului, coboar rspunsuri nenelese nici de o parte nici de
cealalt. Transfuzii de via, efluvii subcontiente de viitor, dorini
i visuri, pornesc din aceast viguroas tulpin ctre mugurul
nvoit.
Prietenii scriitorului din acel timp prezic de pe atunci, cnd
pruncul st nc n leagn, neridicat, isbnzi de viitor. Frumuseea
feminin creionase contururi i accente de vizibile perspective.
Intre acetia, naul Ion Grleanu, August Treboniu Laarian,
ardeleanul cunoscut de amndoi soii, coleg nc del lai, acum
decan al facultii de litere, cu care Hadeu leag o durabil
prietenie, dei nsui acesta fusese nevoit a semna actul de
destituire, puin timp mai nainte, vine n modesta locuin a
soilor Hadeu, purtndu-i deseori barba alb i faa plin de
serioas senintate n preajma lor, macedoneanul Grandea, nc
tnr ziarist, dar plin de admiraie pentru Hadeu ; arhiereul
Ghenadie Petrescu, cel care mai trziu, ajuns mitropolit, va face
vlv prin atitudinea lui drz ntr'o acut problem confesional,
publicistul Gh. Missail, profesorul pictor F. Walch, cu soia lui,
Doctorii Vldesca i Grecescu, Nicu Dimitriu poetul Alex.
Macedonchi, Gh. Chiu, P. Aurelian, viitorii minitri, iar ntre cei
mai tineri, foti colegi sau elevi, vor fi Svrlescu profesor de istorie,
Radu Novian, publicist, ca i unii universitari, puini la numr, vor
proslvi sincer binevenirea pe lume i n cmin, a acestei ppue cu
chip de petal i ochi de noapte.
Nebiruitul spirit activ i combativ al lui Hadeu, ns, nu putea sta
mult vreme n calmul pe care mugurul preios l revrsase
asupr-i. In primvara anului 1870, Traian* devine Columna lui
Iraian" i primul numr aprut la 1 Martie capt contur vdit
anti-dinastic. Hadeu va explica mai trziu c ntru nimic nu ataca
pe prinul domnitor, ale crui merite personale le cunotea, dar
sufletul lui de mare romn un putea vedea, cum cei dimprejur, mai
ales, promovau un filostrinism accentuat. Romnism n
democraie i democraie n romnism", deviza Columnei lui Traian,
nu j-ar fi putut aduce neplceri din partea bunilor romni", i n
special del guvernul lui Manolache Costache Epureanu, primul
ministru de atunci,, sau del Alexandru Lahovary, proasptul
ministru de justiie, amndoi oameni politici de frunte.
Dar paralel cu apariia Columniei, o micare de insurecie politic
de care Hadeu era strin, pornete la Ploeti, unde se produce
cunoscuta proclamaie a republicei, i pretenia de detronarea
Domnitorului, aciune condus de vestitul fost cpitan
Candiano-Popescu, care va ajunge totui, dup actele de eroism din
rzboiul independenii, Colonel adjutant al Regelui Carol I, i
chiar General. Articolele antidinastice din Columna sunt ns
socotite a fi fost o aare i n orice caz o promovare a micrii,
fapte ce duc la arestarea lui Hadeu, care i mai nainte, sub
pseudominul Puang-Hon-ki din Satyral, tcuse aceleai aluzii.
Amrciunea lui Hadeu n timpul celor opt zile, ct a stat la
Vcreti, nu provenea att din nsui faptul nchiderii:
... o pucrie pentru un om politic, demn de a purta acest nume,este
ntocmai ca o arm pentru un bun osta; o onoare mai mult i o
ncurajare", scrie el la eire. Cu att mai mult nu se ndurerase
Hadeu, cu ct avnd alturi pe I. C. Brtianu, General Golescu, An.
Stolojan i pe Candiano Popescu, se gsea n bun companie.
Dar suferina lui, n sptmna ct a stat departe de soia i mai ales
de scumpa lui Lilica, aa cum i va spune el fetiei sale, a fost
tocmai de aceea insuportabil, cu att mai mult, cu ct ncercarea
soiei de a veni s-1 vad, cu pruncul, i-a fost riguros interzis.
Drept consolare n aceste zile, Hadeu scrie balade, studiaz
documente i noteaz.
C dnsul s'a rzbunat pe urma, e lesne de neles. Pana lui nu
cunoate ostoire. Intre o metafor i o fabul, ntre o amintire
istoric i o epigram, accentul lui cade grav peste guvern i capul
Statului. In special Beizadea Dimitrie Ghica, beica decorat", cum
l va categorisi el, primete invectivele, cu surs nalt,, ba puintel i
oblic.
Dar amrciunile pentru un lupttor ca Hadeu trec uor sub
nvala gndurilor lui venic avntate. i aa trece mai mult de un
an, n care printre discursuri i studii de documente, printre lecii i
articole de gazet, i face loc i farsa, cu rmag prins, mpotriva
celor del Convorbiri literare", n fruntea crora sta mintea de
vaste proporii a lui Titu Maiorescu,. dar i neprevederea, cnd
cineva are de a face cu un adversar ca Hadeu, care sta la pnd
Vestita poezie Ea i Ea (din Galitz!!) semnat M. Elias, cu voita
aliteraie cacofonic, i cu un cuprins pueril, este publicat de
revista junimist, numai fiindc autorul original (?) era un german,
iar cel direct era un... evreu, confirmnd, precum va deduce
Hadeu, filosemi-tismul celor del Iai.
In acest rstimp, in care ateniile lumii, dup. isbutirea farsei,
cumuleaz asupra-i simpatie i admiraie, Hadeu revine zilnic n
cmin cu pai de goan, n ateptarea mbrierii acelei odrasle ce
sporea n sntate i voinicie. Cu Lilica n brae st la birou,
rsfoind ziare, reviste, ei i arat poze i chipuri, cu ea convorbete,
dup o juxt" proprie, toate limbile ngerilor.
Copila ncepe a umbla. Gngurise frnturi de cuvinte, nainte de a
mplini un an i tot atunci, se inuse dreapt, cltinat sau susi-
nut, n chiote i rsuri, al cror neles Hadeu credea c-1
desluete. Slovele i buchile asupra cror copila deschidea ochi
uimii, purtau n ele semne chemtoare, cu att mai mult, cu ct n
tovria lor papa" i cu dnsa se gseau strni de-un mistic
prsage". C filele sburau pe sub mas n cercetrile ei filolo-
gice", pe cnd Hadeu ncerca s-i traduc din cnd n cnd : tata
papa... mama = maman, masa = table, carte = livre, lapte = lait i cte
altele, toate acestea nu-1 fceau dect s'o des-mierde i mai mult,
mai ales cnd papa, lait, liv..., prindeau tlmciri originale n
guria cu buze de mcie.
Astfel, primii doi ani ai copilei, care pentru orice alt odrasl sunt
simple chestiuni de biberon, scutece, plnset cu i fr pricin,
devin ani de deslnuire a precocitii ce avea s se evidenieze n
curnd. Franceza lui papa de o parte, germana mamei de alta n
vorbirea de abea articulat i n vocabularul de abea schiat la ali
copii, prind a se nchega n fraze cu neles major, dei fiece cuvnt
are pronunarea adequat acestor doi ani. Aceasta va face uimirea
tuturor prietenilor n vizitele del zile mari fcute amfitrionilor.
In preajma Crciunului din 1871 i a anului nou 1872, Hadeu,
care de curnd cumprase fetiei diverse cri cu poze, de
Kindergaten" i figuri froebeliene, constat c, dup ct observase
el, n puinele minute libere de care dispunea, c Lilica deosebete
literele i le pronun destul de clar i destul de peltic; acum ns
literele se leag, cuvintele se pronun rar i prea puin stropit, iar
la revelionul anului 1872, Lilica descifra cteva duzini de cuvinte,
mai nainte de a fi avut doi ani i jumtate. Ba, cu acel prilej,
mmua pregtise lui papa i invitailor a adevrata surpriz: o
poezie spus de guria nsi a copilului minune.
Poezia suna cam aa :
Izel, izelaul meu Loag-te lai Dumideu Penta safeselul mea. Ea sa
mic, tu f-m male ha su sab, tu f-m tale In tot locu m pzete Si
de lele m felete.
nelegeau cei de fa, n clipa solemn a recitrii, care premergea
pe cea a mergerii la culcare, i a petrecerii ce-a urmat, c era vorba
de cunoscuta poezie a tuturor gglicilor recitatori :
nger, ngeraul meu Roag-te lui Dumnezeu Pentru suflefelal meu...
etc.
Explozia de aplauze, srutrile pe obrajii buclai nu mai
conteneau, n clipa cnd mama lu artista de subsuori, smulgnd-o
admiratorilor uimii i ducnd-o n ptiorul mpodobit ca un alcov
de dauphin".
Surpriza v crete cnd peste trei-patru luni, copila va dovedi o
complet putin de cetire n bucoavnele cu poze i desene ce-i
soseau din toate prile, att n limba matern ct i n cea francez,
ori german. nsui printele vegheaz ns asupra micuei
biblioteci acumulate n acest fel.
Iulie drag, am ndejde c Dumnezeu ne-a dat o copil
excepional, deteapt, cum alta nu e...
Aa s fie, drag Hadeu ! Pentru aceea o i gtesc...
Da, dar s fim cu grij !
D'apoi mai grij...
S n'o silim la nimic...
S n'o silim, Hadeu, drag, dar vezi c ne silete ea pe noi...
Grija conduce deopotriv i pe mama n aceast problem.
Aptitudinea Lilici era ns cu totul fireasc. ntrebrile despre
litere cptau rspunsuri repede nsuite, cuvintele se ngemnau
n propoziiuni i nelesul urma linia precocitii. Copila nu
plDgea dup prjitura njumtit, nici dup cutiua cu acadele,
ascuns, dar cnd mama i lua cartea din mni, plnsul purceda
nempcat.
Vor ti prinii s dozeze capacitatea lecto-ral a Lilici, dar va ti i
copila s se urce pe scuna, n vreme ce mama deretic n cas, ori
la buctrie, s bage crulia sub orule i s se ascund sub mas,
ori chiar sub pat, pentru potolirea setei sale native de a afla.
Btrna strbunic, ce va conlocui peste puin, va fi pus la
torturante cereri repetate de a povesti i se va executa nu chiar n
msura cererii.
Ma'pune bunic, ma'pune !
i-a mai spune maic, d'apoi de-amu' nu mai tiu, i va scuza
venerabila bunic a lui Bogdan Petriceicu Hadeu, care se aciuaz
n casa acestuia, ca o ntrziat n ntinsul drum al vieii sale.
Mama lulia o suplenea adesea, cu povetile ei ardeleneti, din
lumea fantasmelor, sau din aceea adevrat a moilor, dar copila nu
se satur cu una cu dou.
Ma'pune, mam, ma 'pune !
Am uitat maic, am uitat.
Ba nu Ma'pune... una fumoas...
Intr'o sear, bunica btrn rmase de-a-drep-tul mpietrit. Lilica o
chemase lng dnsa s-i spue ea acuma cteva poveti. i guria
festonat, csnind lmuritoare expresii, ncepe a repeta, aproape n
ntregime, povetile auzite, ba nc a istorisi i pe cele cetite n
cruliile cu poze de pe dulpaul ei.
A fost odat un mpiat cale avea doi copii... miti, uite-aa de
miti... i copiii teia elau fu-moi... aa... ca mamita mea... i ca mata
bubu-lic, i copiii teia elau cumini, aa ca Lilica..."
Era n frazele i vorbele ciugulite ale fetiei o insinuire cu rost i
tlc, o intonare cu att mai impresionant, cu ct memoria ei, ce n'o
va desmini nici cnd, i trecea primele ei examene. i setea de a
povesti la rndu-i, o ducea n biroul tatlui, n care glasul ei rsun,
cu aceleai intonaii. Cnd venea vorba de Ft-Frumos pe care-1
atrsese cntecul Cosin-zenei, sau de fata de mprat care-i
cucerete prinul, datorit glasului ei, Lilica tia s inventeze sau s
parafrazeze frnturi de melodie potrivit. i savantul se gsea n
cel de-al noulea cer, acolo unde extazul unete pe om cu
Dumnezeu".
Dar Lilica povestete i celor fr cuvnt, care pe dnsa trebuie s'o
neleag. Adun pisicele, ori ceii, care vor fi prietenii i devotaii
ei de toat vieaa, i cuibrete n ptuc, le atrage binevoitoarea
atenie la cele ce are s le spuie i sufletele cu intuiii fr expresie,
ascult pe protectoarea lor stpn mic.
Aa, aisi ! Stai mimini ! C Lica v d bobonele ! Aa ! A
fost odat...
i ochii de smaragd, ori de cicoare, o privesc cu clipiri lenee sau cu
ciuliri de urechiui des-merdate i torsul se 'nfirip i pleoapele
proase coboar, n vraja cumplitului balaur care mnnc numai
oameni... Iar pe barba rsvr-tit a tatlui, nu odat alunec mna
muiat n duioie la asemenea priveliti, zrite ntre dou
manuscrise.
Viaa ns nu e numai duioie ; este mai ales urcu pe muchii
tioase i crareUpe vrfuri ce sgrie. E, pe deasupra, comoar
deselenit i adunat bnu cu bnu, de vraciul care-i tie
ascunziurile. Hadeu lucreaz intens, redacteaz studii de vaste
proporii asupra vieii Romnilor i mai ales pornete la
monumentala oper, care va fi o culminaie n calea lui tiinific:
Istoria Critic, primit cu entuziasm de savani i elogiat de
oficialitatea capitalei. Profunzimea spiritului, asemeni adncilor
straturi terestre, n care st i aurul i plumbul, ori nlimile n care
agerimi de minte prind i raze stelare i vifore, nu se imobilizeaz
pe tomuri i pergamente. Volubil i proteic, Hadeu nu uit micile
rfueli cu adversarii i senintatea lui mpletit din filosofie,
tiin i sarcasm i deschide acel intermezzo, n care, poetul se
complace aa de mult. A doua fars, cu att mai isbutit cu ct cei
del Iai fuseser prevestii i pii nu de mult, vine s fac vlv
nou n jurul satiricului. i farsa are legitimaie : Istoria critic"
primise cuvenita recunoatere nu chiar n mod unanim. Cei del
Iai, n special, Iacob Negruzzi, V. Burla filologul i sftosul
profesor, cel cu disputa filologic n jurul raei", i Cihac, i atac
lucrarea, iar Negruzzi i-o i satirizeaz n versuri de o penurie
epocal. Un nou rmag, prins fa de prieteni vrednici de
ncredere, ntre care i episcopul Ghenadie, d loc acelui acrostih
La noi" pe tema unui poet La noi e putred mrul", semnat P. A.
Calesca (Pclescu) i din care acrostih rezult c mrul e putred,
chiar la Convorbiri. Farsa reuete deplin, Negruzzi i recunoate
nebgarea de seam", dr o atribuie talentului, n sine, ce reeea
din poezie, i invit pe autorul ei s lase Istoria i s retreac la
Aghiu".
In casa din Strada Dioniste No. 9 (suburbiul Batistei"), unde
Hadeu locuete n acest timp, prietenii se adun, rsul sardonic
pentru cei pclii" umple modestele odie, nu coboar n
pianissimo" de ct cnd Iulia Hadeu, cu copilul minune n brate,
apare n preajma celor de fat, chemat nadins de flosul printe,
pentru a participa la veselie i la... admiraie. Lilica avea pe atunci
doi ani jumtate trecui i acele manifestri de precocitate pe care
prinii i prietenii le savureaz.
Cu puin n urm, de Sfntul Ioan, Hadeu cu soaa i odrasla,
fcuser vizit naului. Ion C. Brtianu, micat de atenie, ncntat
de drglia finei, dar mai ales uimit de cuvintele descifrate clar n
crile de pe birou, i de poezioarele debitate, prezise prinilor
miracolul pe care fetia aceasta l va reprezenta n viitor. Hadeu
primise confirmarea propriilor sale prevederi, dar i sfatul de a nu
sili ntru nimic posibilitile acestui mugura, cu delicat
des-velire.
Sub arborii din grdina Icoanei, unde Iulia Hadeu, sta ceasuri
ntregi cu fetia, n soare i aer, filtrat n acest chip, de miazmele
unui ora mbcsit, muli ochi se opresc asupra omuleului de-o
chioap, ce sta cuminte pe banc, cu cartea pe rochia, ntr'o atenie
de comic maturitate i mama zmbete mgulitoarelor aprecieri,
sustrgnd din cnd n cnd ochii catifelai de pe buchile mascate
i manele cu plumbuor ntre degete, care contureaz poze de copii
i paseri multicolore.
In preajma celui deal patrulea an, fetia tie c pnea e blot" i
pain c paserea e vogel i oiseau c te iubesc mmuo", este ich
liebe dick muttel i ze taime, maman, iar cuvintele nemeti, dup
cele franuzeti, se leag n fraze, i frazele n poezii potrivite, cu
tlmcire precis. Astfel, biblioteca ei sporete cu cri de deosebite
limbi, potrivite anilor ei repezi, pe filele crora copila se isclete
lulia Hadeu" sau pur i simplu Lilica", i pe care arabescuri de
copil, alturi de desene mai complicate, des-vluiesc de pe acum
nclinaiile ei picturale. Iar doamna Charlotte Walch, soia
pictorului i prietena prinilor, se ofer a o iniia i n limba
englez, aducndu-i pentru mprietenire i pe copila lor Hermina,
cam de-o vrst cu Lilica.
Intre primele cri nemeti de iniiere sporit, Iulica primete o
brour cu scoare tari : Fibel fr die evangelischen volkschulen".
Cartea poart pe ea, scrise n creion cu litere de nceptor : Lilica
Hadeu" i data de 1873, care posibil s fi fost adugit i ulterior
pentru documentare, precum poart i cteva din acele mzgleli
care pot avea pretenia de desen, la un copil ce nu mplinise nc cel
de-al patrulea an. Versuri subliniate i semne puse, dovedesc c
fata nva de-a dreptul de pe carte poeziile din limba german, sub
profesoratul maicei sale, iar mai trziu al unei preceptoare.
Anul 1873 este ns pentru Hadeu i un an <de doliu adnc.
Alexandru Hadeu, scriitorul, istoricul, marele suflet de romn,
bunicul Lilici i iubitorul printe al lui Bogdan, moare n Hotinul
Basarabiei uitat de ai si, srac i mizer. Fiul afl abea la 20
Ianuarie al acestui an decesul care se ntmplase cu dou-trei luni
n urm. Durerea lui Hadeu e tocmai de aceea cu att mai mare, cu
ct datora acestui crturar nu numai viaa i aptitudinile de tot
felul, ci i iniierile cele mai serioase n cultur ; de aceea

nu afl mngiere de ct n diversiunea ce-o produc dou
evenimente: decoraia pe care Carol I, i-o decern pentru merite
istorice i premiul acordat de Academie pentru Istoria critic a
Romnilor; evident, nu mai puin l mnge clipele n care fetia lui
scump, tia . acuma cum se trateaz o barb...
Lilica progreseaz vertiginos. mplinise patru ani, citea curent cri
n cele trei limbi, scria cu o acuratea aproape caligrafic, i
schieaz capete de oameni, copii i btrni, cu remarcabil
expresie, iar din englezeasc ncepe a prinde cuvinte i dictoane. In
glasul ei ciripeau psrile cerului. Melodii minore ntresute de
fragmente mai pretenioase, prezic pe cntreaa major de mai
trziu. Hadeu, care n materie de muzic se recunotea singur a fi
un primitiv, amplific n mintea sa manifestrile, iar la propunerea
lui Dimitriu, profesor de pi ano i a lui Vasilesca, cunosctor n
negustorii de piano, reflecteaz a cumpra unul pentru ca Lilica s
se desvolte paralel pe toate trmurile. Lipsa de spaiu a locuinei,
ns l face, pentru moment s renune.
ntrebrile se nfieaz mereu n spiritul iscoditor i nepotolit al
printelui ; ce va fi Lilica ? o crturreas ? o muzicant ? o pictor ?
La dou din acestea, rspunsurile i le putea da singur. Fi-va ea o
clar-vztoare cititoare n paginele istoriei ? Putea-va ea continua
mai departe pe acest trm, sau pe cel al filologiei, brazdele de
vaste proporii pe care dnsul le trasa de pe acum, dar al cror viitor
va fi lung i plin de trud ? De ce nu ? Inteligena sclipitoare,
uurina n a prinde cuvintele i vorbirile strine, atenia i mai ales
spiritul de observaie remarcabil pe care tatl l urmrea cu
explicabil competin, l purtau ctre miraghil continuitii operei
sale. O poet ? Haida de ! Cariera poeziei e ingrat i mrcinoas,
chiar cnd ntre ciulini cresc flori rare i parfumate ! Ge-i adusese
lui poezia ? Doar vrjmai ! In ce privete muzica, scrutrile de vii-
tor se opreau numai la ce-i tlmcea prietenul Dimitriu pianistul,
un artist ratat n idealurile lui muzicale, sau Z. Dimitrescu,
muzicantul i compozitorul de ras, amndoi acrii de-o via i-o
activitate neneleas pe atunci i mai ales neproductiv. Dar
pictura ? A ! Asta e ceva mai sever, mai pretenios, dar i ea, chiar
cnd renteaz, e totui ingrat. Aici competina personal, de
desenator cu reale predispoziii, cum era Hadeu, l face s
descopere, n liniile frnte sau abil rotunjite ale Lilici, o predis-
poziie demn de reinut atenia... Anii sunt ns prea puintei,
chiar cnd sunt cinci la numr, n descoperiri de asemenea natur.
Progresele n limba francez, ca i cele la englez, sub prudenta
iniiere a D-nei Walch i mai ales a lui Hadeu, sunt evidente, i
mai precise dect cele del limba german, pentru care se cuvine o
profesoar, mai aplicat dect mama, i pentru care copila pare a fi
avnd_ o uoar aprehensiune.
Dar tot rul cu partea lui de bine. Oarecari certuri, inevitabile unui
cmin care se respect, vin din cnd n cnd s tulbure calmul att
de dorit i cultivat de mam. Firea ei combativ se strunete cu
greu, dar cu voin. Pentru viaa i opera soului, abrudeanca
inspiratoare a acestora, nelege s-i impuie abineri. Femeile au
clape, strune i surdine pentru multe din rezonanele lor intime,
afar de una : gelozia. i Iulia era geloas, era legitim geloas.
Peccadilele" l pteau statornic pe Hadeu, care la rndu-i le
cultiva nativ. Purta n el o smn patern, pe care i-o cunotea,
dar n'o putea steriliza. Era un mare iubre..., cum ar spune cutare
basarabean. Noroc c iubreia" nu era de durat; noroc infructuos
ns i neaductor de leac pentru ochii, urechile i sufletul unei
femei, cum era lulia, care i-1 iubea pe Hadeu al ei, cu sntoas i
neprecupeit dragoste. Prietenii" aflai n vrful sgeilor
polemistului, soiile lor, ca i desamgitele fete ori vduvioare, au
grij ca soia lui s fie la punct" cu escapadele" savantului, care n
aceast materie dovedea o impruden distonant fa de un
lupttor. Impruden i lips de... selecie ! O lptreas trupe, o
bon oache, ori o cochet de salon l atrag deopotriv. Satirul del
Satyrul purta semnificaii. Ochii lui de o ager sugestie asupra
acestor Eve milostive, cuceresc ca o avantgard ; cuvintele lui
metere menin apropierile, iar vigoarea lui masculin le
definitiveaz. De aici, lulia mama, cu toate abinerile, isbucnete
din cnd n cnd, n protestrile, sau n manevrele de flanc, nu
totdeauna dextere, ale satiricului so, i discuiile sporesc. Cnd
Lilica ridic un cpuor senin i catifelat ctre beligerani, acetia,
spre a evita nelesurile, o iau pe nemete. tiau c fetia nu prea
era dunzi cu lecia nvat, la limba lui Goethe... i deodat : -
Warum zank' ihr euch ?
ntrebarea cade cremene de fulger ntre prini. Ochii cu ascuiuri
se rotunjesc, braele se ntind i guria, care o pronunase, se scu-
fund n tufriul capilar al tatlui.
N'ai pronunat tocmai bine, ppua tatii. Dar de unde tii tu c
zanchen nseamn a se certa ?
Din cartea adus de mata del nenea Stanislas din Viena,
rspunde ano poliglota n devenire, care aflase c tatl su are un
unchi lng capitala Austriei.
Aa ? Ei bine afl c nu ne certm, o ndrept tata. Mama era
puin suprat. O suprasem eu.
i Hadeu ajunge la concluzia c n viitoarele desbateri" ale
nenlturatei probleme, va trebui utilizat o a patra sau chiar a
cincia limb, de pild ungureasca, pe care mama Iulia o poseda n
ntregime, dar pe care Hadeu o vorbea n proporia nemeasc a
Lilici.
i problema" se pune cam des, deschiznd fgauri de umbr i
invadnd cminul lor srac cu apele nmoloase ale discordiei, n
care ns brbatul" Iuliei se va recunoate mai totdeauna vinovat.
Fr cuvnt temeinic, Hadeu a fost calificat ca unul din cei mai
Ubidinoi dintre crturari. Cei mai" ?! De ce ? Cine constatase c n
piramida lui libido", fiul lui Alexandru Hadeu, deinea vrful ?
Drept este c fiziologii, n deosebi acei cu aceast specialitate,
dogmatizeaz legea echilibrului neuro-fiziologic, pe pre-miza
complimentului organic. Un organ des-voltat prea mult,
progreseaz n detrimentul altuia, ori altora. Energia nervoas, n
special, scade n restul traiectului, cnd abund ntr'un grup
anumit. Intelectualii, din cauza travaliului excesiv al creerului,
termin prin a fi prea puin don juani. Iar dac parvin i la aceasta,
rezultatul este un dezechilibru psicho-nervos i o intelectualitate
care se resimte. Dovad vor spune marii recenzeni
neuro-critico-acade-mici c Hadeu are attea lipsuri, attea
incohrente i mai ales acea nclinaie n descrieri de natura
Duduci Mmuca" i c nsui tragicul desnodmnt al vieii
fragidei sale copile se datorete acestui fapt. Dar istoria li-
bido-istoric nu va fi de partea lor. Hadeu, dparte de a fi un
prototip, este un biet mascul. De n'anviporni dect del legendarul
nelept iudaic Solomon, citat i n biblie i n crile de coal drept
exemplu de nelepciune", pe care l aflm a fi un poet al gndirii,
al naturii, dar i al iubirii celei a cu nenumrate sclave i prinese
drept amante, care va compara femeia iubit n neateptate feluri,
precum : Ca iapa nhmat la carele lui Faraon, te asemn eu pe
tine !" sau Am ase zeci de mprtesc optzeci de fiitoare i fete fr
numr, dar numai una singur este porumbia mea..." i fr a ne
pierde n ali mprai, ori potentai ai bibliei mosaice, ne opresc
amintirile asupra attor atri pe firmamentul, adesea eteric, al
cugetrii umane, care au asemenea predilecii. Un Alexandru cel
Mare, cuceritorul lumii, cel pe care legenda l arat a fi fecundat
dintr'un arpe i o femeie, care s'a bucurat i de graiile irezistibilei
Thais ; un Cezar, alt domn al lumii, cult i talentat, sau un rege ca
Menalc, recunoscui a fi fost, n viaa intim, nenfrnai libertini ;
un Octavian August, proslvit de istorie pentru vasta lui
deteptciune i cunotin, un Alcibiade, pn i un Socrate i un
Aristofan, ca s nu mai amintim de neleptul, dar cinicul Diogene,
care-i mplinea chemrile trupului n vzul canaliei de ulie ; un
Horaiu, un Catul, un Martial, chiar i un Properiu, pentru a
aminti de civa antici ; sau un Cond, prin ntre prini i crturar
de rar pregtire, un Carol Quintul, minte ascuit i viguroas, un
Boileau, seraficul cntre al artei poetice, un Richelieu, satanicul
prelat i pluriformul om de aptitudini, burghezul Molire,
nestatornicul amant, ori marele i inegalabilul Goethe, care pn la
optzeci de ani a iubit continuu i isbnditor, o George
Sand, un Napoleon cel Mare, ca i cel mai mic dect dnsul ; un
tefan cel Mare, domnind peste 47 de ani, tot peste attea iubite i
patru soii, un vod Alexandru Cuza, un Mihalache Koglniceanu,
Titu Maioresca spre a nu trece i n contimporan eitate, iat
civa din acei nchintori ai dragostei i ai aventurilor galante, care
n'au sczut n faa istoriei lumii i ai cugetrii umane, nici ei i nici
progenitura lor, dac au avut-o.
De ce-ar plti numai Hadeu dajdia necasti-tii conjugale ? Cu
toate astea, precum n'au pltit-o alii, el a pltit-o i n cmin i n
adncurile sdruncinate ce i-au frmntat fiina de mai apoi, cu
recunoatere i poate chiar cu pocin. i aceasta cu att mai mult,
cu ct s'au ventilat pn la urechea lui acele crude explicaii
amintite mai sus nefondate i nedrepte, despre timpuria
pierdere a heruvi-nului, care a fost Lilica lui scump.
Dealtmintreli, Hadeu, n plina lui brbie, care a durat pn peste
vrsta de 65 de ani, ca un neastmprat Faust" cum nsui i zice,
desminise sub acest raport, ca i sub cellalt, teoriile
compensaiilor fiziologice i ale celor psichologice. Principiul c
memoria este complimentar inteligenii, gsi n marele cerebru al
lui Bogdan Hadeu, ca i la ai ali oameni de geniu, n fruntea
crora sta Napoleon I, o nou inconsecven. Inteligena lui era
emula memoriei i totdeauna aceste dou fore au stat n perfect
cumpn. Zicnd emula memoriei", aceste cuvinte s'ar putea
rstlmci de cineva n mod pejorativ. nelesul ce voim a le da
ns, este c tot ce nregistra adnc acea formidabil memorie, era
filtrat prin lentila infinit de clar a inteligenii lui, a acelui
inteligo" n sensul propriu zis. Percepiune spontan, adnc
respicat, ntovrit de elucidri depline, graie cunotinelor lui
temeinice pe attea trmuri, iat laboratorul palid evocat al
acestui creier vast.
i Lilica l va moteni, cu amplitudine, cu fidelitate spiritual. S'a
zis de unii, c geniul copilei ar fi ntrecut pe al printelui. Se poate.
Privit prin unghiul evoluiei rapide, subit oprit i permanent
nctuat de suferin, n special n epoca ei de producie, e lesne
de admis. Comprimarea acestui geniu n timp, intensitatea muncii
care sporea fatidic, cu un clopot de alarm final, ce suna undeva n
zenitul existenei sale, mereu grbit i nemblnzit, va explica
desigur afirmaia.
Memoria Lilici depea adesea, ca timp, nu ca echilibru psihic,
nelegerea pe care vrsta i chiar precocitatea i-o druiser.
Memora cu o uurin uimitoare, fiindc avea o putere de atenie de
acelai fel. Cnd citea ceva, putea s sune clopote i trmbii n
vecintate, dac lectura era pregnant. Copila nu-i distrgea ochii
de pe carte. Vestea se difuzase la cei ase ani ai copilei, reinerea
celor ciiite era n adevr vestit tuturor.
Intr'o dup ameaz, n casa prietenului Pan Constantinescu, unde
se aflau civa cunoscui i prieteni, la o vizit, din rarele vizite pe
care Hadeu le fcea altora cu ai si, se afla i poetul Macedonschi
care, informat de venirea magistrului i a copilei sale, ct i de
frumuseea cu care Lilica recita versuri uor nvate, sosi ntre cei
dinti. Dup cteva discuii i conversaii, venind vorba de aceste
rari aptitudini i Macedonschi ascultnd o recitare, cu intonaii i
cldur, a copilei, trecu ntr'o odae de alturi i compuse adhoc o
poezie de vre-o opt versuri, apoi reveni i o ddu fetiei pentru a i-o
recita la o apropiat revedere. Lilica o lu, o parcurse grbit,
dispru cteva clipe i ren-torcndu-se, recit pe din afar, cu foaia
strns pturit n mnuele mici, poezia ocazional cu gesturi de
poet ntr'aripat. Bardul simbolismului romn nceptor, rmase, cu
drept cuvnt n extaz.
Dup mplinirea celor ase ani, Hadeu ncepe a-i da contient
seama c odrasla escaladeaz etapele pe care timpul i evoluia le
fixeaz celorlali copii. Abecedarele i mpliniser chemarea,
crile de cetire, de geografie i istorie, urmndu-le n acelai ritm,
iar la cel de-al 7-lea an, programele analitice, pentru cursul primar
fuseser nfruntate i depite cu prisosin. Copila citea repede, cu
claritate, cu spirit de analiz i sintez, strine n adevr
respectivilor ani ai copiilor de-o seam cu dnsa.
Minunea cpta proporii poate i fiindc Lilica, plinu la trup i
buclat la obraji, era foarte scund, i nu i trda,fastfel, nici
vrsta pe care-o avea.
Soia lui Hadeu chemat s activeze n mai multe societi de
binefacere, refuza obinuit participarea. Unii o spun c nsui
Hadeu ar fi oprit-o, pentruc soia lui n'ar fi tiut a face fa
arsenalului de conveniene i mai ales de savoir vivre" preioase"
ale saloanelor, alii pretind, din contr, c lulia geloas din fire
evita de a se ncurca n privirile i provocrile pe care Hadeu nu
se oprea a le mpri n aceste mprejurri, cu coconitele i
demoazelele'* bontonului bucuretean i, n sfrit, alii poate
mai n obiectivul adevrului c mo-oaica", reinut clip cu
clip de grij casei i mai ales floarei ce se desvolta sub ochii ei,
nu schimba locuina sa modest cu sclipitoarele saloane ale
haute-vole-\ei, nu totdeauna profitabil sufletelor modeste i fr
artificii.
Totui, la cteva eztori organizate de Societatea Concordia", n
comitetul creia se aflau vreo dou din doamnele ce-i artau o sin-
cer prietenie, lulia Hadeu se ducea la braul soului ei, tiind a-i
mpodobi ct mai cochet frumosul ei cap cu bucle dese i podoabe
adquate, i urechile cu cerceii cei scumpi ce-i primise dar la
botezul Lilici, del btrnul L C. Brtianu, cumtrul ei.
La una din aceste adunri, lulia Hadeu, rugat de comitet s-i dea
concursul, n programul de producii, aducnd pe minunata feti,
cu reputaie deja stabilit, pentru a recita dou trei poezii
ocazionale, conveni i n adevr Lilica Hadeu, apru pe estrada
salei respective, n rochi pufoas cu prul ondulat, i scn-teeri n
ochi. Aplauzele la apariia acestui ghe-mule de om, mare ct un
mugur i luminos ca o stelu, isbucnir aa de tare, nct copila, nu
prea ndrsnea din firea ei, fcu doi trei pai n lturi, i puin a
fost s n'o rup de fug, dac printele su, afat n primele scaune,
n'ar fi intervenit s'o conving a rmne i a recita.
Ochii se mresc, umbroi, dar aruncnd scn-teeri de aur, pieptul
micu palpit, vorbele se desprind limpede cu tonul ce-1 mbrac
fiecare, versul se avnt cald i cuceritor. Nu mai este o recitare, ci o
declamaie, la care printele a avut contribuie prealabil, foarte
redus, deoarece spectatorii vedeau nind inspiraiile din propria
cldur spiritual a acestui cpu-or minunat. Aplauzele nu
contenesc la terminare, buzele doamnelor i ateapt rndul spre a
atinge obrajii i fruntea mititelei i fermectoarei artiste.
CAP. III C O R O L A
Ne aflm n 1876, an de oarecare importan n viaa lui
Hadeu i de sigur i a Lilici. De mult filologul dorise un
loc care s-i asigure stabilitatea gospodreasc, i s-i
suprime peregrinrile din cas n cas, din odii n odii,
cu mutri care-i rvau biblioteca acumulat din greu i
mai ales fiele i manuscrisele, destul de dezordonate i fr
acestea. i iat, c devenind vacant locul de director al
Arhivelor Statului, prin plecarea lui Const. Aricescu, se d
aceast direcie lui Hadeu, care era de mult un obinuit al
rafturilor, lzilor i pivnielor cu documente ale acestora.
i n primvara lui 1876, cnd liliecii albi > salcmii i teii
din preajma cldirilor mnstireti, n care se aflau de mult
vreme i pn azi Arhivele Statului, nlau brae albe ctre
musafiri, Bogdan Petriceicu Hadeu, cu Iulia i Lilica,
descleca n cuprinsul plin de istorie, de vegetaie i de
umezeal ce strjue biserica de ctitorie a lui Mihai Viteazul
i se instaleaz la direcia i n locuina, unde va sta aproape
douzeci de ani.
Pentru ntmplrile mai mari sau mai mici, i pentru viaa
ce-i deschide aici timpuriile sale pori genialei Iulia
Hadeu, n cuprinsul ncrcat de amintiri evocatoare, al
acestei mnstiri, peste care plutete o poezie proprie, cu
linite, flori i arbori, cu biseric i morminte ce-o mprejur,
cu perspective de vedere largi, peste livezi, case mici, se
cuvine o fugar descriere a acestora, fiindc ntre ele va
petrece copila cei mai frumoi ani ai copilriei, s zicem ai
existenei sale i va produce cele mai trandafirii creionri ale
unui talent ce se anun generos.
Cldirea patrulateral a Arhivelor Statului nu avea, la acel
timp, arhitectura i aspectul de stil romnesc pe care-1 are
astzi, ci aspectul unor drpnturi de veche, foarte veche,
mnstire, cu biserica la mijloc. Curtea spaioas din jurul
acesteia ngduise i un cimitir care mpresura lcaul de
nchinare i de ctitorie a lui Mihai Viteazul.
De fapt, voevodul recldise la 1592 aceast biseric pentru a
treia oar, cci lcaul se pare a se nla din mila Domnului
i a lui Vlad Dracul, cu o sut i ceva de ani n urm, restaurat
a doua oar, aproape din nou, mai trziu, de postelniceasa
Kaplea din Bolintin, al crei mormnt, aflat lng biseric,
fusese profanat de motenitorii acestuia, iar oasele aruncate,
pentru pricini scrbavnice succesorale, pe cmpuri.
In aceast cldire a avut pe la 1600 nenfricatul voevod
Mihai scaunul domnesc i n aceast biseric, a fost lsat el
s se nchine, cnd la 1593, voind s ia domnia, fusese arestat
de Alexandru cel ru, care voia s-i taie capul. Mai trziu, pe
la 1793, tot aici va fi scaunul domnesc al lui Alexandru Moruzzi
cel hrpre i nestatornic, precum i al lui Alexandra
Ipsi-lanti, grecul luminat i bun gospodar, n cea de a doua
domnie a sa n Muntenia (1796). Acesta va nlesni
mnstirile greceti ce vin i se aeaz n incinta Curii
domneti, s se ntind cu grdini de stuprie i livezi de
pomi indigeni i exotici, n lungul dealului Spirei, peste o
bun parte din strzile Uranus i Isvor de astzi, care la
vremea de atunci erau afar din ora, precum afar de ora
vine s se cldeasc i Arsenalul de acum, vecin cu Arhivele
Statului.
Aa se explic de ce Iulia Hadeu, inspirata poet, va cnta
n melodiile amintirii sale, chiparoii, care de sigur pe la 1876
vor mai fi rmas, ici-colo, n parcul dinuntru i dinafar
cldirilor mnstireti, n care se instaleaz Arhivele.
La aceti 79 ani ai vieii sale, cnd ali copii ncep
abecedarele, Lilica le sfrise de mult, ba simte n spiritul ei
chemrile nalte. De pe acum ncepe s nstrune sensibilele
coarde ale lirei sale i nu este fr interes a constatata c,
poezia cuprinsului cu cruci triste, cu dangt de clopot, cu
umbre, flori i lumini, cu parfum uri i mai ales cu priveliti
de larg orizont, vor fi favorizat reveriile i meditaiile sale.
Locuina familiei Hadeu se instaleaz n fostul arhondaric
mnstiresc i anume la streie, adic n colul din stnga al
patrula-teralei cldiri, cum se intr azi n incint. Ea nu se
compunea dect din dou odi, una mai mic i alta mai
mare, desprite prin o sal de intrare (hali) destul de larg.
La subsol era buctria, o sufragerie mic i o odae pentru
personalul de serviciu. Hadeu i instaleaz biroul,
biblioteca i un pat de odihn n camera cea mare din
dreapta, care fusese i a egumenului pe vremuri, lsnd-o pe cea
din stnga soiei i copilei sale. Un cerdac de lemn, destul de
ubred, primete n eindul lui mai larg, del intrare, banca i masa
de lemn, la care istoricul va lucra n zilele calde, sub rurusc i
trandafiri actori. In aceast platform dau i scrile de intrare n
locuin, care trosnesc sub paii grei.
Camera mamei i a copilei au dou fereti*^ cu ngduitoare
perspective. La una strjuesc afar, spre Isvor, pomii, cari, datorit
dmbului pe care ntreaga cldire i biseric se nal, i care-i face
ca ei s se afle n cobor, i ridic vrfurile cltinate sub geamuri.
Pe deasupra lor, ochii copilei se pierd pn ctre copacii i tufele
Cimigiului, iar del cealalt fereastr, ctre livezile mnstireti,
n care ns oficialitatea i pornise a tia strzi i a nla case, ceva
mai de mult, drmnd acele mori mnstireti cu farmece i contur
original, care triser pn la secularizarea lui Cuza. Biserica
actual are ca hram din vechime pe Sfntul Neculai, iar prznuirea
del Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, se face doar n cinstea
viteazului domn i fiu al lui Ptracu cel Bun.
Hrubele n care stau ngrmdite polie de lemn, lzi i vrafuri de
registre i mape, printre care circul guzgani obezi i oricui istei,
slile i cerdacurile ce nconjoar cldirea cu verdea i stlpi care
se clatin, copacii cu umbre i bnci de refugiu, i n special mor-
mintele cu pietre i candele afumate de uitare, sau licritoare sub
pioase mini de copii i prieteni ai celor din venicia adncului,
aceste toate atrag paii iscoditori ai copilei, fie pentru singurtatea
n care poezia i poart aleii, fie pentru prepararea examenelor de
coal primar pe care Lilica le va trece n curnd i pentru care
Hadeu i procurase cteva din manualele respective.
Profesorul Svrlesca i soia sa devin intimii casei. Profesorul, i
legase sufletul admirativ i devotat fr restricii, de magistrul su,
n aa msur, nct Hadeu l alege confident n lucrri, ornduitor
al fielor ce se ncurcau n metropola, cu muni de cri, documente,
manuscrise i registre, care era masa lui d e lucru, vraite mai
totdeauna i rareori repus n ordine, cu grij, cu fric aproape, de
prietenul, atunci el nsui dascl. Acesta constat dup puin
vreme, cnd mama l roag s examineze discret, aa, ca din
ntmplare, dac Lilica e stpn pe materia claselor primare, c
fetia nu numai c posed acea materie, dar o posed doct, cu
contiin i rar spirit analitic. Poeziile lui Alecsandri i
Bolintineanu, ale lui Boliac i Gr. Alexandrescu, i fcuser de
mult i integral loc, alturi de fabulele lui La Fontaine, Florian, i
celelalte versuri din manualele franceze, ba chiar i germane.
Hadeu urmrise de departe evoluia, dar acuma, fcut atent asupra
acestei neateptat de rapide pregtiri, de lecii cine tie cnd
digerate la col de geam, sub salcm, ori n fundul divanului din
buctrie, cu vdit tendin de ascunztoare, constat nsui
deplintatea pregtirii i la colocviile meter desbtute, asupra
gramaticei i mai ales istoriei Romnilor, c Lilica lui posed pe
lng naraiunea fidel a faptelor, epocile i anii, legturile i
mturile deducii faptice. Sufletul su se nfioar de fericire i
astfel se hotrte a ncerca, alegnd o coal cu director serios i
nelegtor, el nsui poet, cum e Scurtescu del coala de Verde,
unde s-i duc fetia la examenul direct.
Aceasta se ntmpl la 1877, pe vremea cnd rzboiul Neatrnrii
aduce n Bucureti trupe romne, tunuri, rui, i zarv, i
cnd Lilica mplinete opt ani.
Programele colare nu prevd asemnea cumulri de
examene. Dar un Hadeu, care, n afara belicoaselor sale
ieiri, se nfige radical i deopotriv n adversari ca i n
stima oficialitii, ca profesor de filologie la Universitate i
n curnd membru al Academiei, ca trimis al Ministerului
Instruciunii n misiune tiinific la Cracovia, i cu vlva
strnit n jurul penei sale, va merge sigur la reuit. Astfel,
dispensa se acord elevei lulia Hadeu, preparat n par-
ticular, pentru a trece integral examenul celor patru clase
primare.
i iat mogldeaa brun, rotofee, numai ochi i cu barba
lng capacul bncii, trecnd, zi cu zi, cele patru examene, pe
rnd, n faa profesorilor i n special a poetului director,
Scur-tescu, care fuse informat dinainte cine este importanta
mogldeaa, serioas, grav n timiditatea ei, dar totui
deplin stpn pe rspunsuri. Mama st pe-un scaun n
fundul clasei, ascult,, se nfioar de mndrie i numai
pleoapele ei prind tremurul emotiv al momentelor. i n-
trebrile nu sunt simple sau prototipice. Simt dasclii c un
copil fenomenal st acolo, tupi-lat ntre bnci, sau ieit sfios
la tabla pe care o umple de cifre, iar Scurtescu, nelege c o
diversiune e binevenit spre a distra puin pe acel elev care
pune examinatorii pe gnduri. La istorie, istovind
ntrebrile, aduce un aa ca din ntmplare cu privire
la Ion Vod cel Cumplit, la domnia i opera acestuia. Rs-
punsurile ns abund i depesc manualele.
tii bine c e aa? Cine i-a spus dumi-tale aceste lucruri ?
se face a ntreba Scurtescu.
Nimeni, rspunde puin uluit, puin scit, canditata.
Le-am citit eu nsmi n cartea tatei. V rog s'o citii i
dumneavoastr i o s vedei c e aa cum spun eu.
Eu am citit-o, continu glume Scurtescu, dar n'am gsit ce
spui dumneata.
Ai citit-o? Dai-mi voe...
~
C
.
e
.
?
i Lilica se concentreaz o clip, cu ochii ntr'un col al
clasei, apoi fixnd pe profesor, dojenitor ori poate rugtor...
N'ai vzut c tata l arat acolo pe Ion Vod c a fost: un
mare administrator, un mare politic i un mare general" ?
Ba da, dar nu-mi spune de ce ! De pild de ce este un mare
general ?
Fiindc btlia del Jilite a uimit lumea ; nti c Ion
Vod a supus i ara Romneasc, apoi c a nimicit armatele
dumane care erau cu mult mi numeroase, pe cnd
pierderile moldovenilor au fost foarte mici. Asta nu n-
seamn un mare general, domnule profesor ?
Ei bravo, fetio, ai dreotate, face Scurtescu n culmea
admiraiei, am vrut s te ncerc ct eti de stpn pe ceea ce
citeti.
Evident, comisiunea, n. cor, zmbete, iar Scurtescu abea se
abine s nu o ridice ntr'o singur mn, i s'o srute.
Examenul e trecut, precum se vede, elogios i directorul
rspndete vlva ntre colegi i cunoscui, merge acas la
Hadeu, l ia deoparte i-i destinuete uluirea camarazilor
si i admiraia lui proprie.
De atunci, sau poate i mai dinainte, Scurtescu devine unul
dintre admiratorii prieteni i intimi ai familiei titanului del
Arhive, pentru care Lilica va pstra o venerabil amintire.
Intre timp, progresele la limba englez egaleaz pe cele de
limba francez i depesc mult pe cele de german. Mama lulia
le-ar dori deopotriv, iar tata, dei nu prea iubitor al
ger-manizrilor din politic, nelege c acest copil al su este un
rsfat al destinului i un mugur a crui corol trandafirie anun
de pe acum floarea gloriei sale. Lilica va trebui s fie o femee
nvat i o cinste a neamului su ; acesta e crezul lui statornic. El
tie c, n special, n ramura istoric, cea mai scump spiritului su,
ct i n cea filologic, limba german, solid posedat, este
indispensabil. i astfel ntmplarea aduce, pe lng doamna
Walch, profesoara de englez i pe tnra Ernestina F eich-tinger
preceptoare de limba german, o cunoscut a mamei, care stpnea
i piano destul de bine.
La zile mari, onomastice, ale tatei sau ale mamei, Lilica, n taina
sufrageriei, cnd prinii lipsesc de-acas, scrie felicitri pe hrtii
special nflorite, fie gata cumprate ca atare, fie desenate i colorate
de mna ei, i le adreseaz acestora, n limba francez i englez ;
nu trziu, adugndu-le graie noei profesoare i rvae nemeti.
Cuprinsul acestora nu e banala fraz: de ziua ta, tat, i urez... etc.
etc." ci o adevrat compoziie literar, cu foarte rare scpri de
corect ortografie. i cine a nvat franceza i engleza, n special,
tie ce nseamn a reduce la minim erorile de gramatic, pe care
nii liceenii francezi ori englezi, le comit n limba matern.
Fondul acestor epistole trdeaz posibiliti reale literare, o
coloraie de expresie i o desvrit sinceritate, resort al nsei
marei poezii, care nete din ea i se resoarbe n ea.
Nu mai puin, evenimentele acestui rstimp, vetile rzboiului, ce
se duce dincolo de Dunre, de Ruii cei hulpavi dup votc i
vin, cu nfrngeri i goan din lupt, dar i de vnjoii
dorobani romni, pentru o cauz sfnt, dau prilej copilei
mbriate de braele muzelor, a transpune vetile n
versuri, pe colturi de caiete sau pe capete de hrtie,
subtilizate de pe biroul lui papa.
Ochii ei sunt cnd speriai, cnd nlcrmati, la privelitele
trgilor i ambulantelor cu rnii, care spintec n goana
cailor cartierele Bucu-retiului. .Mama Iulia, cu
generozitatea ei caracteristic, duce rniilor haine, rufe,
igri i lapte i adeseori d mai mult de ct avea, prisosuri
de acest fel. Lilica privete i, cum pricepe gesturile de orice
fel, se nfioar luntric i aterne crmpee de versuri,
bnuite de prini, dar desigur distruse ulterior, cnd poeta
i va revedea produciile acelor ani.
Dar nu n aceste inspiraii sufletul ei se simte la larg.
Demonul ce strjue cu aripi ntunecate dincolo de
cognoscibil i acopere ochii celor ce se strduiesc a-1
deltura, atinge, nc del aceti ani cruzi i sufletul copilei
cu aptitudeni profetice, dac profeie e sufletul poeilor
autentici. Nu puin va contribui la aceasta i ambianta n
care dnsa vietuia, n care copilria ei afl nenduplecate
zgazuri, iar vlmagul durerilor lumii se ese insidios n
preajma ei.
Neeind niciodat singur, nemergnd nici la prietena
Matilda, fiica lui Pan Constanti-nescu, ori la Florica
Zaharescu, ori la Hermina de care se simte legat cu o intim
prietenie, nici la Maria Mavrodin, prieten ceva mai mare,
dar mai iubit, le primete pe acestea n cuprinsul Arhivelor
i joaca lor e redus la mici ctrri pe crengi, sau alergturi
printre copaci i pietre de morminte, dar mai totdeauna la
istorisiri i destinuiri, n care Lilica nu simte nicio
rezonant de calitate, la aceste copile; astfel clipele ei de
voioie copilreasc, sbur-dalnic, sunt foarte puine i mai
ales relative. Florica, mai mult de ct Hermina, caut s-i
ptrund nzuinele, dar puterea ei de copil normal, n
escaladrile zidurilor pe care acel demon le tencuiete n
preajma minii, sunt neputincioase. Totui, Lilica o ine
aproape de inima ei. Cu dnsa se plimb, grave amndou,
filosofnd asupra morii, asupra morilor peste care paii lor
adesea trec n goan, i care stau acolo uitai, dei n via au
croit idealuri i au dorit fericiri ca i dnsele.
Din cnd n cnd, Lilica oprete pe prietena ei n preajma
pietrelor cu litere terse de ploae i de uitare i amndou
descifreaz glasul mpietrit acolo, al celui ce-a tcut pe vecie
n adncimi. Citise odihnirea aceluia ce a fost n via un
oarecare Ioanis Rossetii, nume sub care un trandafir de granit
voia s schieze floarea neuitrei celor ce-1 spaser ; apoi un
nume mai rspicat : Zinca Dissesca, de care a aflat apoi c era
bunica marelui jurist i ministru, sau Elena Vizula, sau
Teodosie Contopol, unul dintre ultimii egumeni i mare
agonisitor al bisericei, precum i alte frnturi de nume.
Dar dou dintre aceste pietre reinuser mult vreme atenia
copilei asupra lor, din care una cu o mai scurt i mai
vizibil inscripie, iar alta cu o poezie mai lung i mai
tears.
Cea dinti cuprindea unul din acele epitafe, care se citesc
deseori n cimitire, n proz sau n versuri i care, n loc de
pietate sau comi-zeraiune, strnesc mai totdeauna sarcasm,
prin solemnitatea banalizat a sentinelor pretenioase :
Irectorule,
Contempl-mi Nu trece
Aci vieaa, Restul rece.
i ce este Am fost odat,
i ce sunt Vei fi altdat"
(i ca nume C. Mrculescu)
Pentru sufletul ns nclinat ctre melancolie al Lilici,
asemenea avertismente, pe care dnsa era dispus a le lua la
liter, produceau desigur ecouri impresionante.
Cealalt, mai uman, pornind dintr'o gndire plin de
gratitudine sincer, i care dup informaiile parohului
bisericei n'ar fi dect un fragment dintr'un panegiric al lui
I. H. R-dulescu, la moartea soiei unui bun prieten, glsuia
rece, dar cuviincios:
Vorbete peatra : n'am multe de a spune. Sub mine aici zace o mult
rar femee, Ce'n domnul vieuind i-a fericit prinii Cinstind i
iubindt
Iar soului, n cas, a fost fal i pace,
Vorbete mult i peatra cnd soaa'n via tace*.
(ca nume : Maria Arindinschi, nscut Geanoglu)
C i aceast inscripie va fi fcut o adnc impresie copilei
poete, prin mrturisirea naiv, dar sincer, a soului ce 1-a
spat acolo, este fr ndoial. Aceasta va fi probabil acea
marmor de care-i va aminti, peste civa ani, duioasa
cntrea a amintirilor de copilrie, n poezia Le cimetire"
dedicat prietenei sale Florica :
Le vois encore la tombe abandonne Le marbre o nous cherchions
dchifrer Un nom perdu, qu'on a d bien pleurer Jadis,, un nom de
femme moissone Comme une fleur, par la mort obstine, Qui rit des
maux quelle fait endurer. Je la revois, la tombe abandonne.
i paii prietenelor se opresc. Lilica ntreab pe Florica :
Tu crezi c oameni nvie, Florica ?
Cred, drag ! Aa spune la religie, n simbolul credinei...
i cum crezi c nvie ? Aa cum sunt ei azi ?
tiu eu, Lilico? Aa credl
Ei nu, fetio ! Mai nti, ceea ce moare c numai trupul,
carnea, oasele. Se prefac n ceea ce au fost, adic n pmnt.
Dar sufletul, care nu moare, st venic treaz. Colo sus,
undeva, nu tiu unde.
La Dumnezeu 7
La Dumnezeu, ori i mi sus..! vorbete profetic geniala
feti.
i mai sus ? ntreb cu ochi uimii Florica.
Da! Va s zic sufletul nostru nu moare,, Florico !
N'ai idee ce bine-mi pare c sufletul nu moare,, de aceea nici
nu m tem de moarte ! i ie trebue s-i par bine... O s
trim aa n eternitate.
Dar o s fim teribil de btrne...
Asta nu ! De vreme ce sufletul nostru se contopete cu acel
l lui Dumnezeu, noi nu mai mbtrnim dup moarte...
spiritul rmne venic tnr... Aa spune tata... Iar dac n'ar
fi aa, ar fi... ar fi foarte trist pe lume, Florico...
Nopile cu lun pe care lulia Hadeu le va* cnta de
nenumrate ori n versurile sale, sporeau melancolia i
efluviul i decepionist nc n cursul acestor ani.
Contururile crucii cu ancora la tulpin, de pe turla bisericei,
n perspectiva firmamentului selenear, cptau linii fatidice
i amenintoare, deasupra crora buhele i strig tragicele
lor chemri. Strigtul din cnd n cnd al santinelelor, ce
vegheau noaptea depozitele Arhivelor, aduc lugubru
acompani-ment ipetelor acelor psri nocturne i copila se
nfioar n singurtatea sufletului su cu izul morii
prevestite.
Nu este deci fr explicare inspiraia precoce, creia poeta de
opt ani, i consacr poezia Moartea", nepublicat n
culegerile postume ale lui Hadeu, dar care va fi smna de
prelung obsesie a celeilalte poezii despre Moarte, scris n
preajma trecerei sale din aceast lume, i n care se va vedea
proporiile de spirit iluminat i adnc pe care poeta-copil le
d descturii sale de lutul tiranic.
Hadeu, adnotnd schia de teatru Alce et Sapho a Lilici, pe
care ea o va scrie la 15 ani i n cre una din eroinele lucrrii,
Erinna, este mult asemntoare autoarei, prin jertfa tinereii
sale, destinuete c Lilica nc del 8, 9 i 10 ani scrisese trei
poezii, n romnete, din care, n prima, ea vestete c trebue
s moar tnr, n a doua i descrie moartea i i mngie
mama; iar n a treia, arat c fiind nger nainte de naterea
ei, rugase pe Dumnezeu s-i dea o misiune n lume, dar pe
care o va prsi dezgustat. In laboratorul ei mintal deja
destul de ncrcat, aceste versuri nu sunt oare adevrate
prevestiri de dincolo d via ?...
i mintea ei nu cunoate rgaz. Intre jucrii, cntece vesele
de-o clip dou, ea citete tot ce-i cade sub ochi.
Frnturi de strofe umplu caietele, privirile ei se pierd n
zrile cu orizont ngust, pentru liniile nemrginirii ce i se
contureaz luntric. Intre acestea, i sosesc i crile de liceu,
cu matematici, pentru care nu-i simte nicio nclinaie, dar
pe care spiritul su ascuit le domin, cu latina deopotriv de
greoae la nceput, biruit n vaste proporii mai apoi, cu
manualul de geografie, care pe atunci se mrginea la
desvoltri reduse, de mnemotechnic, i de aceea n'o vor
atrage, cu istoria universal i romn, n care memoria ei se
joac liber i stpn. i preparaia ncepe. La nceput, sub
privigherea profesorului Svrlescu, zilnic prezent n
secundarea magistrului i n ajutorul copilei i mai apoi a
tnrului nvcel Frtil, un alt devotat al lui Hadeu,
leciile curg cu o dexteritate proprie psichologiei de diafan
ptrundere, se mpletesc cu orele de englez, de francez, de
german, pe care i le disput pe rnd Charlotte Walch i
Ernestina Feichtinger. Dar cerinele i aptitudinile Lilici se cer
satisfcute pe attea alte trmuri. Piano-ul sosete, n ochii
jucui de bucurie ai copilei i profesorul Dimitria traseaz
ascendena programelor, pe care Lilica le va urma cu Erne-
stina la piano i pe care le disput deopotriv i profesorul
Dimitrescu pentru canto. Vocea cald, dar crud, a Lilici
Hadeu cerea modulaii tehnice i art n frazarea
melodiilor. i vocea dar i ambiia nzuinelor sale prolifice
! Desenele n creion i peni semnate oriunde, pe un tartaj,
pe o felicitare, pe blocuri speciale, i revendic ns i ele
partea lor. Profesorul Walch descopere aptitudeni de
promitor talent i din cnd n cnd, edinele de desen se
rn-duesc, acoperind astfel orele i zilele acestui copil care
uit joaca, uit salcmii i chiparoii, uit strigtele
bufnielor i undele aerului cltinat de crengile n floare i
se consacr studiilor de tot felul, sub ochii de Mentor ai
tatlui, contient ncreztor n puterile de copil fenomen ale
fatiei sale.
Adeseori, n cerdacul larg din preajma intrrii, sub rurusc,
Hadeu i ia odrasla pe genunchi, i spune glume, poveti
subit nscocite, ori istorisiri cu subiect mai subtil i de
natur a experimenta evoluia ei cerebral. Copila ascult,
rde sglobiu, alunec distrat peste cele dinti, i deschide
ochi mari la cele din urm. Acel venic pentru ce" apare
deseori pe buzele ei. Ea nu accept nimic axiomatic. Cauzele
i explicaiile nu-i dau mulumiri de superficial nre-
gistrare. Mai clar, mai complect, mai adnc Hadeu se
conform, rspunde convenabil, i din cnd n cnd
strecoar o glum, o arad, ori o snoav, pentru a recreea
febrilul ei laborator mintal. Dar vicleugul nu prinde. ntre-
brile grave revin insistent. Strbunica Maria, venit n.
rstimpuri la dnii, acuma se instalase definitiv sub
adpostul marelui ei nepot i nu odat, cu voe-fr voe, o
duce pe Lilica la leturghii sau la denii. Copila ascult
slujbele, prinde frnturi, face legturi i deducii.
i pe acel balcon pornesc colocvii ntre tata de aproape
patruzeci de ani i fiica de opt ani, cam de aceast calitate:
Ce este sfntul duh, papa? ntreab Lilica.
Ce s fie? E gndul, spiritul lui Dumnezeu, trimis
oamenilor ca s le arate calea de urmat n via.
Va s zic e trimis de Dumnezeu? Nu?
Firete! replic tatl, ntre o desmerdare i un srut pe
frunte.
Numai de Dumnezeu?
Desigur, Lilica tatii!


Nu i de Isus Hristos ?
Nu ! Aa ai nvat doar n simbolul credinei.
Da, dar Ernestina zice c sfntul duh pornete i del
Hristos.
Catolicii admit aa, ortodoxii nu!
Bine, papa, cum pot oameni s admit, ori s nu admit,
ceea ce Dumnezeu, a creiat ntr'un fel hotrt?
Putem noi s desminim pe Dumnezeu ?
Vezi c Dumnezeu, rspunse Hadeu dup o clip, nu st
de vorb cu oamenii, aa cum stm noi, eu tata i copilul, la
taifas; ca s ajungi la dnsul trebuesc puteri pe care tu nu le
ai nc.
Dar Ernestina le are?
Nici ea ?
Dar grand maman?
Nici ea.
Atunci cine le are ? Tu, papa ? Tu le ai ! Tu eti cel mai
detept tat din lume.
Ba nu !
Ba da. Dar te ascunzi de mine, c sunt mic. Eu nu sunt
mic, papa ! Eu sunt mare i vreau s tiu ! Spune-mi
adevrat.
i astfel problema Dumnezeirei, negura ori-ginei vieii,
misterul morii, n msur cu anii si ce galopeaz, frmnt
cu perseveren acel cap de copil, aceast minte care, la
colegele i colegii ei de vrst, se sbate dar cu problema
sbenguielilor, a rochielor din dulapul nchis de mama, sau
cel mult cu ghicitorile lui August del Circ.
Pe una din crile sale de Algebr, ale crei foi se reproduc
aci, i desigur nc din primul an, cnd Lilica ia contact cu
aceast scitoare Algebr, pe care totui o va ptrunde i
nvinge cu voin, din datorie, dup ce grifoneaz pe copert
ah, ah, ah, ah!
u
, schieaz n franuzeasc absolut corect, o
nuvelet, sub form dialogat, i cu titlul Le pre des enfants", n
care o feti cam de vrsta Iuliei, pune mereu tatlui su ntrebri
de acest fel : Cine e Dumnezeu ? E Printele nostru al tuturor"
rspunde tatl ei. Atunci tu eti fratele meu"'', riposteaz
spiritual fetia. Dar, vznd c printele i cam ocolete
rspunsurile rspicate, pe care ea le atepta aa cum fcuse i Ha-
deu cu dnsa, se adreseaz fratelui ei mai mare, care la aceeai
ntrebare i rspunde c Dumnezeu e tatl care a creiat lumea".
Dar cine e Isus ? ntreab mai departe Sophie, fetia ; E fiul
ceresc, cci noi suntem cei pmnteti", rspunde Louis, fratele ei ;
el a fcut s se deschid porile raiului !" Raiul ? dar asta ce-i ?
Este o grdin n cer, unde merg sufletele oamenilor dup moarte !
Atunci sufletul nu moare ?" Nu, fiindc e suflarea lui
Dumnezeu!"
i schia continu astfel, pn ce o doamn serioas, se supr,
auzindu-i pe eroi c discut asemenea lucruri la vrsta lor i pune
pe copii s nvee, pentru a putea nelege pe Dumnezeu : Pater",
Ave" i Credo"... nsui finalul arat un echilibru spiritual, de o
att de precoce maturitate.
Dar tot pe aceeai carte, i scris n acelai timp, aflm o alt schi :
Dieu et Jsus" care ncepe pe pagina din dreapta, dup ce pe pa-
gina din stnga ncercase cteva formule algebrice, schi n care
iari taina dumnezeirii i a rscumprrii oamenilor o preocup,
iar mai departe nc o schi, Jean le bossu" i un rebus cu
Corneille, care nc de pe atunci o interesa i o captiva prin operele
sale. i Iulia Hadeu n'avea, cnd i frmnta mintea cu asemenea
chestiuni, dect 89 ani.
C fetiei i se pun mereu ntrebri de geniul ce-o anima, i ea le d
rspunsuri adquate, se constat i din noianul de arabescuri, flori
ori chipuri i din repetatele ei isclituri del nceputul crilor, sau
i pe alte pagini luntrice, n liniile crora copila urzete reveriile,
meditaiile i acele grele rspunsuri.
Pe-o crulie englezeasc The Bracelets" de Mrie Edgeworth, lulia
se isclete caligrafic Julie Hadeu" sau Julie B. P. Hadeu" i
iscliturile poart, n primii ani, acele cozi ntortochiate pe care
toate copilriile le-au inventat, ca un adaos de importan,
superioritate, i garanie de ne-imitare. La fel semneaz pe alt
carte My Darling Album", poveti pentru copii, cu prea frumoase
ilustraii n colori ori peni, alese nvederat cu anume scop,
pentru ca eleva s nvee i limba i desenul. Scopul este fidel atins,
fiindc, alturi de text, desenele se repet de mna ei fraged.
i leciile severe, cu profesor i control patern i urmeaz
programul, cci n vara lui 1878, cnd ceilali tovari de vrst
prepar examenul de clasa I-a sau a II-a primar, Lilica l pregtete
pe cel de clasa I-a liceal.
In acest timp, Hadeu, ales membru al Academiei, la secia
filologic, lucreaz de zor la opera lui serioas Cuvente den btrni,
creia la nceput voise a-i da vaste proporii, dar mai apoi o va
limita la trei volume, cci va scrie curnd acel Magnum
Etimologicum, nesuprimnd concomitent nimic din activitatea sa
publicistic i polemist.
Ii vedem la masa mare de lucru ; Hadeu la unul din capete, cu
barba peste bucoavne vechi i tomuri groase, n zeci de limbi
strine, lucrnd harnic, cu scris mic, plecat i regulat, ca de femeie,
iar la cellalt capt Lilica lui, cu scris drept i tot aa de regulat,
pregtindu-i leciile, n special de latin, la care tatl su
nelege s-i deie fructuos i nelept ajutor zilnic.
Aceste clipe de neuitat, aceast camaraderie, i aceast
oarecum colaborare, Cci ele aduc nvatului Hadeu
reale ntraripri n opera sa, i vor reveni mereu n minea lui
rvit, mai ales atunci cnd, acea mic tovare del masa
de scris, va fi luat de mult drumul cel fr ntoarcere...
Liceul de bei Sfntul Sava* de curnd ntemeiat, i
funcionnd abea cu clasele lui gimnaziale, dar cu profesori
cunoscui i recunoscui" de Hadeu, este ales pentru
examene. Sunt acolo dascli ca: Bonifacu Fior eseu i
T-nsesca la limba francez, Z. Her eseu. la matematici, M. G.
lacomi la limba latin, N. Codrescu la geografie, Preot Ovidiu
Musceleanu la religie (printele Musceleanu i Vasilescu, sunt
preoii bisericii Mihai Vod del Arhive), N. Br-cnescu la
istorie, Mndreanu la limba romn Podoleanu la muzic, etc.
CAP. IV F L O A R E A...
In vara lui 1878, deci cnd lulia nu mplinise nc 9 ani, ea trece
examenele clasei nti gimnaziale. Mititic i timid, intimidat
mai ales de uriaa" prezen a crturarului ei printe, care o
nsoea la toate, copila i trece examenele clasei nti liceale, cu
media aproape : 9. Tatl su, dup terminare, i ia copila de mn,
pornete cu ea, i. ovelile acesteia la cteva obiecte, l fac s se
gndeasc pentru prima oar, c, cu toate notele 10, cptate la
unele dintre cursuri, Lilica era poate prea crud pentru vrsta ei i
pentru ncercrile la care este pus, cu att mai mult, cu ct
pregtirile examenelor, se concureaz cu cele la muzic, limbi i
desen de acas, dar ele se mai ntreceau i cu alte ncercri, nc
necunoscute lui, de schie, poezii i cugetri... da i de cugetri ! pe
care copila le aternea pe hrtii, ori caiete vechi, iscusit ascunse de
dnsa.
Un prieten de rar i sensibil devotament ptrunde n familia
Hadeu. E tnrul profesor : G. /. Ionescu-Gion, proaspt venit del
Paris ca dascl la liceul Matei Basarab", el nsui ziarist,
scriitor, i fost cirac plin de admiraie al magistrului Hadeu.
Ionescu-Gion era o minte cuprinztoare, de adnc reflexie
i pregtire, nfiare rece i sever, dar corect, atitudine
mai mult reinut, chiar mndr. Ionescu-Gion mediteaz
din cnd n cnd pe Lilica, mai ales la geografie, latin i
naturale, la care eleva nu luase nota 10... Firea lui coordona
n mare msur cu firea Lilici, i astfel, cu toat diferena de
peste doisprezece ani ntre ei, se stabilete o prietenie,
aproape colegial del elev la profesor, protectoral del
acesta la liceana.
Psichologia copilului este eminamente analitic. Spiritul n
continu desvoltare, n venic salt del o cunotin la alta, i
n perpetu nzuin de a afla, care se traduce n repetatele
lui ntrebri, nu-i d rgazul bilanurilor. Copilul despic
mereu pnza necunoscutului, dezarticuleaz elementele i
rar l juxtapune la locul lor. Curiozitatea neastmprat,
tradus adesea, de nenelegtori, a fi strictoare, este o
imanent lege a firii lui. Mainile din jucrii sar n sus,
arcurile se destind, cuiburile cu ou ale psrilor din copaci
se scoboar i se rvesc, nu din cruzime, ci din
ndemnurile demoniace de a ptrunde cte puin n tainele
vieii. Copilul nu construete nimic, nimic durabil. El ncepe
multe^ le las, revine, trece mai departe, venic
prefandu-i opera, niciodat conchiznd-o.
Fr a evada din aceast psichologie, Lilica Hadeu este
prematur dotat i cu cellalt spirit, al anilor acumulai, de
sintez. Hadeu observase mai dinainte drnicia lui
Dumnezeu i din acest punct de vedere, asupra Lilici.
Ion-nescu-Gion i-o confirm. Discuiile istorice, n
special, n care tnrul profesor e la largul lui, l
ncredineaz c mintea copilei stabilete raporturi del
cauz la efect, del premiz la concluzie, face constatri i
explicaii, imputri i ncuviinri. Sufletul lui Gion, nchis
adesea lumii din afar, aici se deschide, se revars n plin i
astfel discuiunile ntre ei se desfoar cu un aspect de
cancelarie profesoral. El descoper, cu mici vicleuguri
convenabile, c Lilica scrie versuri, comenteaz i schieaz.
Eleva neag, rde i traseaz portrete, pe care avusese grij
s le i deseneze, ale profesorilor ei del examen, cu nota lor
caracteristic, cu expresia lor fidel, cu humor i adesea cu
arj, care dovedeau c eleva examinase mai atent pe
profesori, dect acetia pe candidat.
i Lilica abea mplinise nou ani.
In anii urmtori, liceana i trece examenul de clasa a doua i
mai apoi pe cel de clasa a treia. De data aceasta nota 10
abund i premiul I cu cunun i d meritat laud. Din
unsprezece obiecte, obine nota 10.1a nou din ele, doar
geografia i naturalele, singure, i aduc numai nota 8.
Profesorii i dau acum i ei seam c eleva Iulia Hadeu este
un copil fenomenal. Nu memoria singur, care i este fidel
i durabil, nu numai intuiia problemelor de
psichotechnic colar, dar raionamentul i legtura ntre
idei i ntre cunotini, i acel pourquoi de la chose", att de
familiar minii sale, relevau un creier extraordinar, care
contrasta vdit cu restul masei elevilor. Astfel spunea
unul din profesori, printelui elevei nota 10, pe care o
primise premiantul nti al clasei obinuite, ar corespunde,
ntr'o notaie sporit, cu nota 20 ce se cuvine elevei Iulia
Hadeu. i savantul istoric, aflnd un adevr
,, la Palisse", surde sarcastic n volbura mustilor sale
copioase.
Bogdan Petriceicu Hadeu trete, n plin eflorescent cei
mai fericii ani ai vieii sale. Gloria i surde temeinic,
speranele i se confirm magic. Copila aceasta, odrasla plin
de sntate, de aptitudini i mai ales de drglie, eu ochi
care surd descoperirilor luntrice mai mult dect aspectelor
din afar, i mpodobete existena cu floarea recompenselor
divine.
Piesele lui se joac, alta nou prinde, n hazul i aplauzele
spectatorilor ( Ortonerozia" sau Trei crai del rsrit'
1
) i n
bucuria Lilici, care de pe acum frecventeaz teatrul cu
struitoare chemri pentru dnsa, se alege pe apte ani
secretar general al Academiei Romne, i secretar al Seciei
literare, naltul for l premiaz cu 5000 lei aur (peste 200.000
lei la valuta actual) pentru cele dou volume Cuvente 'den
btrni", polemica nu-i rotunjete sgeile, ci tolba acestora
se umfl : n fine face o cltorie de studii la Londra, unde n
cuprinsul marelui British-muzeum, st zilnic trei sptmni,
studiind Evangheliarul din 1574, din care extrage, in deosebi,
arhaisme lexice, fonetice, sintactice, frazeologice, etc.", i n
sfrit, el devine unul dintre iniiatorii ridicrii unei statui
marelui nainte-mergtor Heliade Rdulescu, cruia li
pstreaz un venerabil cult.
In gospodria lui del arhondaricul Mihai Vod, Iulia soia,
l nconjoar cu dragostea ei statornic, veghind de aproape
la pregtirea me-imurilor, pentru care Hadeu are o
gourmet-ic. atenie, la pzirea linitii pentru lucrrile sale i
pe deasupra asupra sntii copilei lor, pe care o ndoap la
diverse ceasuri cu toate buntile. Doctorii prieteni, n
special Mldrescu, in examinarea copilei, atunci cnd mici
indis-

poziii o rein la pat, contieni de laborioasa ei activitate, n
disproporie cu cea fizic, prescriu multe ceasuri de plimbri
n parc, o apreciabil supraalimentaie cu lapte din belug i
mai ales fripturi n snge, imperative pentru uoara ei
anemie, i nu mai puin repaosul de rigoare. Mama urmeaz
recomandrile cu sfinenie, dar Lilica prefer laptelui alvaua
i n locul untului pe pine, mslinele de Volo. De aici mici
discuii pe care le va termina, cu ultim cuvnt, tot
filosoafa", cum i spunea adesea mama, din pricina
necurmatelor raionri ale Lilici.
Pentru sntatea copilei gsesc prinii, suficiente,
cltoriile de var la Cmpulung ori pe valea Prahovei.
Peccadilele" lui Hadeu pun din nou la ncercare
resemnarea casnic a mooaicei". Prietenele au de grij s-i
parvie misivele lor scrise, ori optite, n taina unei
confidene. Aa, una din ele, i aduce pe tav cartea de vizit
a unei doamne care nu arareori i calc pragul casei, iar alta i
sufl n ureche, ntre dou andrele de mpletituri,
misteriosul nume al unei oarecare rumene i blonde Olga
poloneza, ale crei graii, academicianul romn i le disputa
cu un cpitna de infanterie, polonez care nu locuia chiar
departe cu... domiciliul acelor graii. ^
Drojdia amrciunei e totdeauna mai consistent dect
spuma bucuriilor, iar cnd cea dinti se soarbe din cupa
geloziei, gustul spumei dispare subit.
In durerea ei comprimat cu greutate, cu resemnare, o
singur grij struie i trage linoliul uitrii voite peste toate
: grija copilei. Lilica nu trebue s afle nici o oapt, cu att
mai mult cu ct isteimea auzului ei, i d foarte mult de
lucru, i o nedobndit diplomaie.
De aceea cnd doamnele confidente i sconteaz efectele,
lulia, soia lubricului maestru, ntre o buz mucat i o
pleoap svntat, surde ngduitor i mai ales necrezalnic.
Iar atunci cnd mai ales una din ele, va strecura, ntre
comptimiri sincere" ultima pictur de otrav, acea a
posibilitii unui divor, lulia caut i gsete un suprem
rspuns, pe att de neconvingtor, pe ct de insolit, c soul
ei este un prea mare patriot, ca s se despart de dnsul.
Rspunsul cade totui lapidar, ca o secure, care reteaz
poftele informative i mai ales consiliante" ale amicelor...
Aceasta nu nseamn c ulciorul poate merge de multe ori la
ap, i c atunci chiar cnd merge, dac e peste plin, d afar.
lulia, soia rbdtoare deschide gura i o deschide cu suflet
desctuat. Lupttoarea de sub steagul popei Balint din
munii Abrudului, are acele scule" de lupt pe care orice
femeie, n asemenea mprejurare, tie a le oeli i a le ascui
pe ambele muchi. i dac n'a fost adevrat zicala c dou
lucruri scot pe romn din cas : fumul, i gura femeei,
Hadeu se ncredineaz acuma c proverbele nu mint
niciodat. La nceput, el protesteaz mpotriva perfidelor"
intrigi, dar pe ncetul protestul se diluiaz, se potolete, se
anihileaz, i soul o ia din loc" pe scri, pe sub clopotni,
cine tie unde, fericit pentru att mcar, c Lilica e dus cu
grand maman la denie. Are el unde-i ogoi buntate de suflet
rscolit...
Iar m'ai nelat, l ia n primire la ntoarcere, geloasa
abrudeanc.
Iar ncepi, Iulio drag ; am fost i eu, aa... s iau puin aer
! se face a se justifica Hadeu.
Las c tiu eu de bun seam. tiu bine !
Am aflat totul. La nceput socoteam c amicele mele m
mint, dar e cu ochi i cu sprinene i are s-i par ru... s
vezi!
In acest timp, profesorul Svrlescu i Fril, obinuiii
casei, se intereseaz de mersul preparrii clasei a patra, n
care Lilica este angajat serios. Eleva istovete repede
manualele didactice i-i navuete materia de-a-dreptul
del surs". Biblioteca vast i variat a tatlui, e utilizat
zilnic, cu scaun peste scaun, pn la rafturile, pe care
discipol a se car ca pe o stnc. Intre volumul ei de istorie
universal, de citire greac a lui G. Zotu, plin de ara-
bescurile luliei, de dicionare latineti i greceti, ntre
atlasele ei de de geografie, ale lui Gorjan i exemplarele de
algebr, ntre manualele de istorie sacr a protosinghelului
V. Ctulescu, pe care eleva scrie schie literare, sau cursul
practic de limba francez a Profesorului Than. Tn-sesca, pe
care ea aterne alte nsemnri, Lilica coboar din cnd n
cnd, i nu prea arareori, ediiile lui Shakespeare, ale lui
Corneille, ale lui Alexandri sau Eliade Rdulescu, poeziile lui V.
Hugo, i mai ales multiplele volume despre Napoleon I. i
toate i cuceresc atenia cu superior interes, care trece n
umbr i poate n desgust celelalte opuri adesea serbede. Pe
un manual de stilistic de M. Strajanu, druit cu autograf de
ctre autor, savantului ei printe, Lilica, dup ce scrie repetat
Xzcfa, Xido, numele unei colege de vrst, dar nu i de prie-
tenie, face urmtoarea nsemnare:
Dl Al. N. Gussi e unul din acele persoane, care, dup ce i
isclete numele pe scoara caetului, l isclete i pe
en-velop i pe tot caetul, n fine. Le nom c?un fou se trouve par
tout. Nomina stultorum omnes cognoscant...
C acest domn Gussi va fi fost vreun profesor i un pedagog,
vreun prieten ori coleg, nu ne-am putea bine documenta, dar
de sigur este unul din nesuferiii care au acoperit de triste
suavul suflet al poetei.
In aceeai categorie aeaz Iulia Hadeu, i cam la aceeai
epoc, pe acel Stilescu, a crui stare civil i profesoral nu
neam nvrednicit a o cunoate.
Astfel, pe cartea lui Cornelius Nepos, vestitul poet i istoric
latin, ale crui cronici despre marii brbai ai vremei, eleva
le traducea, dup ce gsim isclitura ei obinuit repetat, ea
scrie Eleve de la HT-me classe gymnasielle Vage de 10 ans, au
Lice de Bucarest St. Sabba", iar pe verso tartajului crii, cteva
ironii la adresa lui Stilescu. (S fi fost acest Stilescu vre-o
porecl sau era n adevr un profesor del Sf. Sa va, dar pe
care noi nu l-am gsit n cataloagele, numai n parte
conservate, ale acestui liceu ?) Pe o foaie de caet, n care
eleva din clasa IlI-a, ori clasa anterioar, face exerciii asupra
formrii comparativului latinesc, se constat c Lilica
execut singur lucrrile, de acest fel, precum i traducerile,
la care Hadeu ns o ajut, scondu-i personal cuvintele ;
dar se mai constat c metoda Stileseului o scie ngrozitor.
In adevr, pe acea foaie se vd rnduite vreo 12 exerciii de
formarea comparativului strbun, la care copila rspunde n
parte, iar dedesupt, dup ce deseneaz n peni chipul de
halebardier al dasclului, cu o suli n loc de deget mediu,
se isclete, cu acea nclcit coad, alturi notnd pe
romnete (cum rare ori face): Iulia Hadeu,
...care este o nebun de legat; opera D-sale, scris de D-ei,
dup d. Stilescu, profesorul nebunilor del St. Sabba".
Pe alt carte, obinut ca premiu, n acest timp, Elemente de Fizica"
de Bacaloglu, st scris n frunte:
Premiul I cu cunun ; 1880, Iunie 29 dat
D-rei lulia Hadeu"
iar pe verso al primei pagini, premianta ncepe o mic poveste de
iubire (autoarea are 10 ani) n limba francez perfect corect ca
sintax, dar cu unele mici greeli de ortografie, i cu dou desene n
peni ale celor doi principali eroi, n linii subiri, de iniiat al
tainelor plasticei. Autoarea scrie pe paginele libere ale crii
netiate, alese la ntmplare; aci pagina 1-a, aci pagina 72, aci 121 i
aa mai departe. Subiectul naiv prezice ns predilecia reveriilor
luliei, de iubire cavalereasc, pe care fiica d-nei Rugs, Othle, o
simte pentru un june purttor de spad i eroism, i fiecare
primete darul pactizrii romantice, cu fotografiile respective
schiate alturi.
Scriind n acest fel pe cri, copila se asigura oarecum, de discreia
ce voia s pstreze i n adevr, ea reuete, aa cum nsui Hadeu
o va mrturisi, c dei tia de predispoziiile poetice ale fiicei sale,
nu descoperise de ct, n ultimii doi ani ai vieei acesteia producia
ei laborioasa.
Va fi un ru, va fi un bine, n scrisul literar i filosofic al acestei
precoce gnditoare? ar fi paradoxal de afirmat. Ar fi un ru, dac,
poate, desvluindu-i din timp produciile, ar fi fost condus cu
serioas ndrumare de printele su. Ar fi un bine, fiindc adesea
talentele nctuate, firile susceptibile, cum era i aceea a Lilici,
ori i deviaz talentul nnscut, ori, v-zndu-i produciile
mutilate, mereu corijate, se decepioneaz. Msura
talentului nativ al Iuiei Hadeu va fi ns n mare proporie
suficient, tocmai spre a arta putinele sale proprii, n
deosebi la aceast vrst a mugurului de April, cu petalele
scpate din nveli.
Dar multiplele ei preocupri, cnd abea mplinise zece ani,
nici nu i-ar fi dat putina unor revederi a textelor schiate pe
pagini ascunse. De altminteri, nici mai trziu scriitoarea nu
va ntreprinde, i nici nu va avea timpul necesar, de a face, o
revizuire i o definitivare a acestora.
Pregtirea clasei a patra i ultima a gimnaziului, i rpete
clipele de rgaz, cci rgazul ei e doar tot ce prisosete
gndurilor sale intime i fixrii lor. .
Ionescu-Gion ncepe a veni mai des n casa lui Hadeu.
Poate colegialitatea preocuprilor istorice i adparea lor la
marele, abundentul isvor al magistrului, l aducea lng
masa lui de lucru, dar poate i acea mistic putere, dac nu
curiozitate, aceea neclar n deobte i imposibil de analizat
n asemenea epoc, simire, pentru precocea i voioasa
domnioar, care micu i rotofee, ca orice copil de vrsta ei,
ncepuse a avea totui expansiuni de intelectualitate ca o
student. Seriozitatea aleas a tnrului profesor place mult
printelui, cu att mai mult cu ct vede c ndrumrile spo-
radice ale acestuia, se reflect util n mintea Lilici. Nu mai
puin progresele la limba francez, englez i german cu
preceptoarele alese se adaug zilnic, pe rnd, laboratorului,
n retorta cruia se distila fluidul subtil al spiritului ei.
S nu uitm c n acelai timp, Lilica urmeaz i la
Conservatorul de Muzic, al crui director era Wachman,
cursurile de canto, teorie, sol-fegii i piano, dei la vrsta de
1011 ani, n mod obinuit nici un maestru cntre" nu
poate face fructuoase studii vocale, dat fiind frgezimea
coardelor i mai ales instabilitatea lor continu. Glasul ei,
intre soprano-secund i contra-alt, d dovad de nc o
precocitate, iar docilitatea lor d ncredere profesorilor.
Copila cnt cu desinvoltur, timbrul e cald i rotund att n
acute" ct i n grave". Studiile ei, vom vedea n curnd, c
o vor chema dese ori, mai apoi, la linia portativelor cu chee
i... chei componistice.
Pe un Curs teoretic-practic de limba francez" a profesorului
Ihan. Thnsesca, dup care Lilica se prepara, cci n faa
acestuia va trece examenul clasei a IV-a, la francez, n orele
cnd eleva ceda loc scriitoarei, gsim un alt fragment de
schi literar, ca un refugiu par'c de textul arid i ne
corespunztor culturei sale, al acestui manual.
i examenul ncepe. Eleva Iulia Hadeu, care niciodat nu
apare n lume singur, nc mai puin pe strad, vine nsoit
acum de prinii si i ia loc n banca nti. Mai sunt civa
particulari". E gata.
Ridicat n picioare, n banc, deabea este la nlimea
celorlali colegi aezai i obinuii ai clasei a patra i a
particularilor". ntrebrile pornesc. Profesorii sunt pe rnd
de fa, iar rspunsurile corespund la linia cea mai de sus a
cerinelor.
La matematic eleva este, se'nelege, scoas la tabl. i dei
profesorii voesc ca unii ce cunoteau valoarea
candidatei s'o interogheze liber, Hadeu roag s se
procedeze i cu ea la fel ca i cu ceilali, trgnd subiectul
din urna respectiv. Iulia introduce mna fin pe gtul urnei
i sorul i aduce una din cele mai grele probleme : valoarea
lui ic" cu originea, calculele i desvoltarea acestei a 16-a liter
din alfabetul grecesc. Eleva ncearc s scrie, nlndu-se pe
vrful picioarelor, dar nu ajunge. Doi colegi, dintre care
unul, aflat nc azi n viea, venerabil om i distins poet,
colaborator mai trziu al lui Hadeu, sare din banc i
coboar tabela pn la cele din urm guri i astfel mna
Lilici ajunge la mijlocul acestui panou, funerar pentru toi
aceia crora la matematic moartea li s'a tras". Lilica ncepe
a scrie i paralel desvolt teoria, intrnd n amnunte i
artnd n uimirea nsi a tatlui i a celorlali profesori,
strini de materie, cum ic este abreviaia acelui periferia"
grecesc, adic circonferin i cum s'a ajuns la calculul acelui
3.141592... etc. Tabla se umple de cifre, semne, i operaii al-
gebrice.
Barba acelui Has-deus, cum i va zice n curnd poetul Duiliu
Zamfirescu, calambur pe care-1 va utiliza ntr'o telegram i
satiricul poet, acea barb se netezete, iar ochii lui sc-
prtori de spirit, simt nepturi n pleoape. Profesorul Her
eseu oprete eleva, ce se avnt mereu, i mulumete i
fiindc urcuul notelor se oprete la 10 se resemneaz a
i-o pune pe aceasta...
La istorie, profesorul Brcnescu, dup subiectul ce cade,
despre Revoluia francez" cearc aa cum fcuse i
Scurtescu, zmbind semnificativ din ochi marelui istoric, a o
ncurca pe eleva Iulia Hadeu, asupra lui Napoleon I, cruia
i aduce unele scderi sau imputri, pretinznd elevei a le
aminti. Liceana Iulia Hadeu, dup ce glorificase apariia pe
firmamentul Franei revoluionare a genialului general, la
auzul acestora, ncrunt sprncenele i protesteaz. Nu gsea
nicio imputare aceluia, care va fi tot restul vieii sale idol de
nchinare i extaz.
Cum ? Nu cunoti nicio fapt reprobabil a acestuia? se
face a o ntreba din nou dasclul zmbitor.
Nu, pentru c n'a fcut nici una, rspunde ano
candidata.
Bine, dar cazul ducelui d'Enghien, al crui asasinat...
N'a fost asasinat, Domnule profesor. Ducele a fost judecat
i condamnat, fiindc aa trebuia. Frana ameninat de
comploturi o cerea...
Da, dar toi istoricii i imput modul de judecat. D-ta tii
cum s'a ntmplat?
tiu, i de aceia nu-i reproez nimic. Cnd nsui
Napoleon nu i-o reproeaz...
Ba, se zice c a regretat-o el nsui, insinueaz dasclul.
Nu cred, domnule profesor, fiindc eu am citit n
Memorialul del Sf. Elena", c Napoleon a zis c dac ar fi din
nou mprat i cazul s'ar repeta, ar proceda la fel!...
Rspunsul are ecou ca del cronicar crescut ntre
pergamente, i dezarmeaz. Brcnescu scrie nota 10, cu
aceai resemnare, ca i He-rescu, i zmbetul devine omagiu.
Astfel la cele 12 materii, Lilica obine opt de 10, doi de 9, un
8 i.... 7 tocmai la... francez, n oral. Acel 7, dat de Than
Thnsescu, care la o conversaie mai de durat cu eleva, ar fi
rmas de cru", cum zicea Hadeu, i-a atras repetate
ironii, schie i satire nu numai din partea Iuliei, ci i din
acea a istoricului, care agndu-se de prescurtarea Than. a
numelui Tanase, aa cum profesorul semna pe carte, i care
coincide cu aceeai prescurtare a lui 77ianafos=moarte, a primit
post-factum tot cortegiul cu care calambururile ascuitului spirit
puteau s-1 gratifice.
Aceast not n'a micorat cu nimic elogiile unanime ale
profesorilor, inclusiv cele ale lui Than., precum i premiul I cu
cunun, nmnat de nsui Vasile Boerescu, ministrul Instruciunii
Publice pe atunci, care a felicitat cordial pe excepionala premiat.
La acest succes vine s se adauge i acel al examenului de
conservator, la canto, solfegiu i teorie, precum i la piano, pentru
care muncise zilnic, n ceasurile abil smulse nvturii liceale.
Conservatorul o premiaz, i el, pentru aceste dovezi de talent, dar
mai ales de serioas pregtire.
In surdin, undeva, niscai prieteni, gsesc prilej potrivit s
cumpneasc, ntre msele scrnite, explicaia succeselor
acestora. Ce vrei, e fata lui Hadeu... i de ! Hadeu ce nu poate ?!"
Dar Hadeu, care este pus la curent, tie ce i cum s rspund
binevoitorilor purttori ai unor asemenea brfeli.
Vacana aceasta, mai ales la nceputul ei, este o larg i dulce
desftare pentru Lilica. Sare sglooie, rde, povestete tuturor scene
i tipuri del examen, ntrebrile i rspunsurile. Ceii i pisicile,
care n tovria ei de pn acum, primiser numai desmierdri, pe
brae, pe umere, n patul ei, acum se ncovrig cu ghiare i coli, de
atta sbrleal, trageri de coad i rostogoliri. Dar prietenii acetia
i cunosc stpna i cu rbdare, cu resemnare, pentru blniile i
apendicile lor jucue, iau parte la bucuria succesului ei, cu
gudurri i miaunri, atunci cnd ea le permite a cobor din brae.
Florica i Hermina, ntre cele dinti, se mprtesc, sub cireii i
viinii pe rod, ce mprejur locuina ei, de bucuria adoratei lor
prietene. Lilica ns nu povestete cu emfaz, nu se flete de
nimic. Modestia nu-i ngduie a stabili distane ntre dnsa i
amice, ksul lor e copilresc, naiv, adesea interesant n obria lui.
Psichologia Iuliei este a multora dintre fiinele ii cror suflet se
frmnt luntric, sub obsesia marilor chemri. In faa
necunoscuilor e reinut, dei rspunsurile sosesc instantaneu, cu
pecetea inteligenei ascuite. In faa prietenilor, ns e la largul ei:
sglobie, melodioas, chiar glumea. Cine n'ar pute trage concluzia,
analiznd-o la prima vedere, c Iulia Hadeu este o natur vesel,
sburdalnic ? Ar spune-o nsui Ionescu"Gion.
Dumitale nu i-ar plcea s fii un cavaler medieval? l ntreb
Lilica, odat, pe profesor, n aceste zile.
De ce m'ntrebi ? riposteaz grav istoricul. - Fiindc, pe ct
vd, i lipsesc numai pin-
lenii i calul?
? ?
Da, da! Eti impozant i ai ceva din 1 Sayard.
Eu?
Da, profesorule ! Musteile !... face Lilica, sbucnind ntr'un rs,
nepotolit dect de ncruntarea celui cu musteile n furculi.
i deodat izolarea n singurtate, o rea-<luce la apele sale,
cltinate sub umbra demonic ce le strjuia. Acolo, n fundul unei
hru-1><\ retras sub un pom pe-o banc, ori ascuns m pod,
chemrile ei o cuprind cu ghiare de Fier. Acolo copilul a disprut;
acolo contactul OU ea nsi, cu zmislirea ce attea generaii io
trecuser, cu setea ei de a-i rspunde siei o ine blocat.
Trec ceasuri ntregi astfel; mama o caut cu tartinele ori
cestele de lapte ; ea aude, dar tace i rmne druit intim
creionului i crilor. Scrie, face proecte, versific, schieaz
personajele acelor mici romane cu copii, despre care s'a
amintit i anterior, compune legende, planuri de comedii cu
personaje bine conturate i cu actele judicios mprite.
Tipurile sunt alese pe viu". Cutare este tante M, cutare este
domnioara N, cutare este profesorul S. Dar nu mai puin
lecturile acelor contes bleus" o in sub atracioasa lor magie.
Znele, Fei-frumoii, turnurile de castel cu zbrele, la care
obrazul palidei prinese apare timid n clar de lun, la
ghitara prinului cavaler ; lacurile cu lebedele atingnd
delicate foi de nufr ; copile-poete ce cnt nenelese
visurile i idealul lor, iat cteva din ceasurile ascunztorilor
acestei copile, pentru care lumea din afar va fi
cinetieunde, strin, necunoscut i rece, dar n care lumea
ei luntric ia propori de univers, lume-univers pe care
nimeni, absolut nimeni nu i-o descopere. In rvna ei ctr
frumos, ctr frumosul ce-o nfoar n paginele poeilor i
scriitorilor cu renume, Lilica i d seama de proporii, de
posibiliti. Nu taina nencrederii or chinuitoare, ci
contiina treaz a celor ce va putea scrie cndva, a acelor
producii, n vederea crora ea face acum doar teme" i
exerciii", o face s ptureasc discret, s ascund cre-
ionrile ei, pentru marele examen pe care-1 ateapt i n
biruina cruia sper.
Nu afl despre aceste nici profesorul ei Fr-il, intimul lui
Hadeu, nici profesorul Svr-lescu, care frecventa familia i
nici Ionescu-Gion. De altfel, pentru Svrlescu, om simplu
i mediocru, Lilica avea doar oarecare stim. Pentru Gion,
ns, copila ncepe a avea un anumit sentiment de rezerv,
fiindc n toat seriozitatea i capacitatea acestuia, ea zrise
acea afectare care mai totdeauna adumbrete meritele reale.
Modest din fire, ea i d seama c aceast modestie e cu
att mai valoroas, cu ct urc mai sus pe scara valorilor"
umane.
Ct despre profesoarele Ernestina i Charlotte, acestea se
bucur de simpatia Lilici, pentru c n cunotiina
desvrit a limbelor, englez i german mai ales, ea mai
avea de lucru, iar Charlotte Walch. n special, care era o fire
plpnd, oarecum nefericit n csnicia ei cu un so violent
i ncrezut, i provoca i comptimire.
Strbunici Maria i doamnei Svrlescu, care o iubesc
afcectos, le distribuie mngieri i zmbete. Svrleasci, n
deosebi, fiindc la epoca ce consemnm, este lovit prin
pierderea soului ei de o boal crud, i aproape i pierde
mintea. De aceea, Hadeu se i hotrte, la ndemnurile
soiei sale sub attea alte aspecte generoas, a o ine n casa
lor, pentru durerea ei i mai ales pentru marea dragoste ce
purta ambelor Iulii. Poate c n acest gest caritabil, Hadeu
pusese i un mic calcul. Iulia soia, ale crei eiri, n
chestiunile peccadilelor" lui, ncepur a se repeta, cu
cicleli, cu ameninri, avea nevoie, n lipsa lui de acas, de o
fiin care s-i njumteasc treburile i mhnirile. Cu att
mai mult, cu ct micile lui aventuri, produc mari ecouri. i n
tot viforul ce bntuie sufletul soiei, cu ideea nsi a
divorului, sugerat de binevoitoarele prietene, dei unica
rezisten i-o d dragostea pentru scumpa ei Lilica, totui o
femee de vrst apropiat este o diversiune consolatoare.
Intre acestea cade i o ntmplare parc anume sortit. Dup munca
intens a copilei, doctorii observ o paloare pe chipul ei, care
deriva nu numai din munc, dar i din deficiena ei sanguin.
Lilica era o anemic. i anemia nu era inut n fru dect de
copioasele mese, pe care mama i le druia i la care Hadeu nu
mai puin se regala din plin, precum i de struina n
supraalimentare. i dup. cum mai fuseser verele trecute, sfatul
medical le ndeamn a se duce neaprat i n vara aceasta la munte.
Dar Hadeu este reinut de lucrrile sale. Pregtete cel de-al treilea
volum al Cuven-telor den btrni", cu vaste i obositoare cercetri
lingvistice, la care contribue ntructva rgazul pe care dispariia
revistei Columna lui Traian" de ctva timp, i-1 ngdue. Aa fiind,
dnsul nu poate pleca niceri, dar niciun moment nu preget a
nlesni i grbi plecarea mamei i a copilei sale, cu toat durerea ce
el tie c i-o va putea pricinui lipsa Lilicuei. Aceast plecare era
dealtfel dorit de soie n chip struitor, nu numai pentru sntatea
Lilici, ci mai ales socotea, n mintea ei nu de prea ntinse
prevederi c o absen de-o lun i mai mult, va renviora n
sufletul soului bobul de lumin, plpind palid n inima lui. In
orice caz, lipsa ei i dorul vor arta gspodarului ce-a nsemnat
dnsa pentru tihna vieii lui de acas. i plecarea, n urma unor noi
glceve, vine intempestiv. Soia intrase deja n corespondene cu
nite cunotine din Braov spre a-i gsi, fie n ora, fie la Lunga, ori
mai ales la Noua, cea cu pduri de brazi i aer mblsmat, o camer
pentru ea i Lilica. Plecarea are loc rece, dumnoas din partea ei,
aproape fr ntindere de mn, dar duioas i cu lacrimi
nghiite, pentru copil.
Lilica, cu toat solicitudinea mamei, i ndeosebi a tatei, de a
fi inut ct mai departe de certurile lor, simte, aude, nelege
i sufere nbuit din aceast pricin. C mintea ei, suav i
candid, nu intuia toate realitile amare care provocau
discordia, nu-i muiase aripile albe, n tina intimitilor
cauzale, este de crezut, dar ceea ce se vorbea, chiar brusc
ntrerupt, nu putea scpa agerimei sale spirituale. Departe
de a-i mpuina, ntr'o msur sau alta, marea ei dragoste
patern, Lilica i iubete pe amndoi, mereu deopotriv.
Braele mngietoare ale tatei, pe care adeseori sltase n
cntecele ei copilreti, cuvintele lui de cald i colorat
convorbire, zilnica apropiere de munca lui uria, n care
nsucul ei fin i drept, se bga cu atenie, cu interes, mirosul
acela specific de musti i barb, prin care s'a strecurat
fumul igrii, stabilesc n inima ei impresii i comuniti ce
struiesc. i dac pentru mam era plecarea aceasta o
precumpnit vacan, pentru Lilica, desprirea se vestea
grea.
Crezi c o s petrecem bine, mmio?
Sunt sigur. 'apoi, nu-i vorba de petrecerea mea, copilo;
ci de sntatea ta...
i de a ta; de-a noastr;.. Ar f bine s petrecem...
i poate nu crezi ?...
Da, mmio, tiu eu... dac ar fi i tata OU noi...
!!...
Geamantanele pe care mama le pregtise, excomunicaser
orice carte, aa cum doctorul pre-scrisese. Repaos absolut,
mult soare i mult aer I Fetia ns a tiut a strecura ntre
rochite i pernute, un Hugo, un Lamartine, sau un Molire.
Dar o alt smn de nenelegere fecundase ntre prini.
La sfaturile profesorilor, a Charlottei Warch, a lui Laurian i
altor prieteni i colege, Lilica Hadeu trebuia s mearg la
Paris pentru terminarea studiilor liceale i universitare. In
sufletul copilei, sfaturile gsiser un adnc ecou propriu i
de demult. Parisul! Parisul! II descifrase din ceea ce citise i
vzuse n ilustraii, cu priveliti, i proporii de feerie.
Hrnise n tcere dorul acesta, ca pe o irealitate, ca pe o
ntruchipare de basm. In attea nopi visul o purtase n acel
Paris, al lui Victor Hugo, mai ales, prin turlele haotice i
cizelate ale lui Notre Dame de Paris, ori prin strzile
ntortochiate, cu statui, cu prvlii de obiecte antice, cu
bouquiniti, cu Sena lunecnd sub acele mult cntate
poduri, cu as -cunziurile din Les Misrables, cu tainele din
Les mystres de Paris", a lui Sue, Parisul vechiu, aa cum i
aprea i n visuri i n imagini, i aa cum l va cnta ea :
Souvent, les soirs d'hiver, je me transporte en songe Dans le Paris
d'antan, aux sicles envols; Et ce rve me plait tant, que je le
prolonge Et que je me crois vivre en ces temps reculs.
In ambiia nestvilit a mamei, pentru a merge n cetatea
luminii", Lilica gsete explicabil suport. Nu ns i n
judecata sever, de calcul i precizri, a tatii. Discuiile se fac
n absena copilei, dar uile sunt totdeauna subiri
>entru ateniile interesate. De aceea, plecarea a Braov nu
avuse loc sub fericite auspicii pentru feti. Acolo noutatea
privelitilor, coloraia nou a orizontului, cu profilrile de
piscuri i codri, rein privirile ei inspirate i cu toat jalea
despririi de tat, zilele curg calme, spornice, aductoare de ozon
i de arome, n acei plmni mbcsii de fum i miros de mucegai.
Cunotini capt, dar prietene nu, cu toat migloasa grij a
mamei. In orele cnd mama st de vorb cu cine tie ce ardeleanc,
ochii ei alunec de pe Tmpa, ori de pe Postvarii, peste peisagiile
de construcie luntric ale Parisului, n care eroismul lui Jean
Valjean, i gingia Cosette-i, au chemri de-o mai rcoritoare
prospeime. Le scrie pe cri, le schieaz n creion, le hrnete cu
sperane. Dup cteva zile trimite tatlui su cri potale ilustrate
cu vederi i o scrisoare lmuritoare despre viaa ce-o duc. Scrisoarea
e cald, apropiat i comunicativ. Hadeu i rspunde pe aceeai
tonalitate i face din Lilica lui scump, ambasadoarea gndurilor
sale pe lng rsvr-tita mam. Sarcin dificil i delicat. Copila
intr astfel, fr voia ei, n aren. Puteri puine, chibzuini strine
de spiritul ei captivat numai de frumos i de armonii. Va ncerca
totui misiunea. Cuvinte adnc meditate, des-merdri din acele pe
care numai o feti bun i sclipitoare de inteligen tie a le
ngemna cu vorbele i rugele.
Mmio, de ce nu scrii tatii cteva rnduri ?
tiu c i-ai scris tu, Lilico. Ce s-i mai scriu ?
Aa, mam drag ; s vad slova matale, la care el ine atta...
ine... suspin mama.
i ochii acesteia se rsucesc brusc ctre o brazd multicolor, de
undeva, n lupta de a <pri convorbirea, sau de a da un rspuns
propice.
Scrie, scrie-i mmio ! Te rog eu !
Las, mai trziu... Am treburi aici... am... cte i cte...
Bietul tata, ct sufer de lipsa noastr.
Aa a vrut el, Lilico! Ct despre suferina lui...
Mmio, poate c... poate c...
Ce?
Poate c i tu... tii acele discuii...
De pricin este numai dnsul... Ai mncat tartina cu unc
?
Da, am mncat-o ! Mmio, i noi femeile suntem adeseori
cauza suprrilor n csnicie...
Ei, asta-i ! De unde-i veni n minte ? Noi femeile"!!?
De ce nu uii? De ce nu uii micile nemulumiri, cnd tata
ne aduce atta bine, atta faim n lume ?
Toate sunt precum spui. Ins el, mie, mi aduce i
altceva... de care s nu mai vorbim...
Scrie-i ceva, mam !
Las ; mai trziu !
Lilica nelege c orice struin ar pica piezi n asemenea
clipe, fiindc mama trebue s poarte o ran nc dureroas n
inim.
Dintr'o invitaie, sau dintr'o dorin de variaie, mama i fata
fac o excursie de cteva zile la Tunad i prin mprejurimi.
nlimi ce se frmnt cu ape i stnci, brazi, brazi muli ;
dar rece i nnourat aproape zilnic. i ploile le prind. Se pare
c mama rcete i dup cteva zile se ntorc la Braov, sub
ngrijorarea de aproape a copilei, care e puin speriat.
Pentru ntia dat se vede avnd o rspundere. i nc de
sntatea mamei ! De aceea face tot ce se pricepe : ceaiuri de
tei, d chinin, i aplic o frecie bun cu minile ei de copil
vnjos.
Hadeu se informeaz despre aceasta del confidentul su
Fril, aflat n trecere pe la Braov i scrie Lilici cu sincer
i duioas afeciune. El nsui fusese ntre timp bolnav,
poate o surmenare, poate o rceal, cci durerile de cap
persistente nu-i trec dect cu chinin. Se i speriase. I se
prea c are simp-tomele rposatului Svrlescu. La aceasta
contribuise i tcerea del Braov, care de fapt nu fusese
tcere, ci o generoas grab a potei ce punea peste trei zile
n aducerea unei epistole de acolo la Bucureti.
Singurtatea este acum prea grea pentru Hadeu, cnd se
vede acas, ntre cele dou btrne : Svrleasca de o parte,
nevenit n fire complect, i care din cnd n cnd evadeaz,
i bunica de alta, care-i vede de infirmitile i poverele
sale. Gndul acesta al singurtii i devine chinuitor, mai
ales la recrudescena acelui plan stabilit de soie, de a se
expatria cu Lilica cu Lilica cea scump i dorit acum,
la Paris, luni, ani, departe de dnsul... i n aceast obsesie el
scrie la Braov, Lilici '.
De ideia Parisului s v desfacei cu desvrire, afar dac
mama dorete s auz ntr'o zi c Hadeu e nchis la
Mr-cua, cci multele suprri nsoite de mult ocupaiune
ar duce acolo chiar pe un om de o constituiune mai robust
dect a mea.
Atunci ns ce se va face cu voi? i de ce i s'a urt mamei att
de mult Bucu-retiul, unde toat lumea o onoreaz din ce n
ce mai mult i unde familia noastr se considera ca model,
pn ce intriganii nu s'au apucat a semna zizanie ? Dac
prinii ti te iubesc n adevr, Lilicuo, atunci ei trebue s
triasc mpreun, tre-bue s nu cread toate secturile,
pentru ca copilul, singurul lor copil, s nu ajung ca
Alexandrina ! Ar fi ru chiar pentru un biat, iar cu att mai
mult pentru o feti!"
i termin: v srut de mii de ori, pe tine i pe mamita. Al
vostru pentru totdeauna, Bogdan*.
Aceste rnduri categorice, dar ntreesute de unele temeri, ca
i de unele rugmini indirecte, rscoliser inimile del
Braov. Se vede n ea ruptura dintre sufletele celor doi
prini i rolul vdit, sugerat de tat Lilici, de a o convinge
ea, tocmai ea, pe mama, s nu se gndeasc la o plecare n
Parisul visat. Nu mai puin se desprinde i oarecare
remucri pentru cauzele determinante ale rupturii, precum
i tendina vdit a unei apropieri: V srut de mii de ori pe
tine i pe mamita !" i,n deosebi, acel al vostru pentru
totdeauna", care mergea direct ctre inima soiei.
Dar aceasta persist n tcere. Rspunsul deci revine tot
Lilici. Copila se frmnt, adun tot ce are mai subtil, mai
adnc i mai sincer n sufletul ei pentru printele scump i
cu o diplomaie, strvezie de naivitate, dar cu o logic
proprie acestei mini laborioase, scrie cteva rnduri
linititoare celui pe care absena ei l tortura att. Adaog
acolo cteva schie, desenate subire i atent i duce ea nsi
la cutie, scrisoarea, ce primise rou ochilor frumoi i triti.
In a doua jumtate a lui August (1881) cltoarele revin la cmin.
Hadeu le ntmpin la gar, srut mna implacabilei mooaice",
strnge la piept i acopere de srutri pe Lilica, pe care o
examineaz atent la proporii i la coloarea feii i este mulumit c
fetia arat bine. Ii plcea a crede c sfatul lui, care era i ceva mai
mult dect atta, prinsese i convinsese.
Dar nu trec dect cteva zile, necesare aclimatizrii cu atmosfera
casnic i problema Parisului vine din nou la ordinea zilei. nti cu
dulci viclenii din partea copilei, apoi ritos expus de soie.
Papi drag, ce dor mi-a fost de tine la Braov !
Cred, Lilicuo, cred ! Dar mie ?
i ie, tiu. Dar tu ai i mult de lucru i te mai iei cu. asta.
O, de sigur ! Dac n'ar fi fost masa de lucru, a fi nnebunit...
Lucreaz, papi drag, lucreaz. M bucur c munca te va distrage
totdeauna mhnirii.
Ce vrei s zici, Lilicuo?
M mngie acest gnd, c atunci cnd voiu fi la Paris la studii,
tu ai s ai o...
Tot Parisul ? N'ai neles c...
Cum nu ? Dar trebue ! Toi o spun la fel... Ii voiu purta numele
cu cinste acolo, papi drag, se va vorbi de tine; s vezi tu... am s fiu
demn de tine..,
Oarecare avocai" ai acestui proces i aduc contribuia lor
prieteneasc", cu argumente i perspective din ce n ce mai
insistent expuse. Hadeu, ntre dou pagini de filologie, las tocul,
i canonete musteile i barba, se ridic del mas, se reaeaz
i decizia ntrzie. Nu numai problema financiar, proaspt
venit pe rol, cu calcule i prevederi anevoioase, dar peste
toate, nc mai chinuitor, i se nfieaz ndelungata
absen a Lilici. Studiile superioare? Ei asta-i! Nici nu prea
tia bine Hadeu ce programe deosebit de bogate se vor fi
prednd la Paris, pentru cursul liceal superior, ca s-i
expatrieze copila, cnd studii serioase, i profesori cu vdite
aptitudini se gsesc i la Bucureti. Crturarul Fril, care se
afirma din ce n ce n ochii maestrului, era una din aceste
ndejdi ale savantului. Putea prea bine s'o prepare el pe
Lilica pentru cursul superior. i dup aceea... Cine tie ce
posibiliti de viitor i vor ngdui printelui s nsoeas pe
Lilicua lui student i la Hautes Etudes, ori numai la Sorbona
?!
Iulia mama, adun ns del prieteni tot ce trebuie pentru a
pregti plecarea i pentru a asigura o bun instalare la Paris.
Capt prospecte, informaii i primete adrese de locuini
compatibile de acolo. Intr'o sptmn i ceva, toate
pregtirile de acest fel se ntregesc. Rmne totui una i cea
mai important : banii de drum i cei necesari instalrii.
Micile ei economii se pun n funciune; paapoartele se scot
i ziua plecrii se fixeaz. Hadeu cunoate tot i st pasiv i
nu tie ce atitudine s iee. Pe ncetul se deprinde ns cu
ideea, n'are ncotro s se sustrag, face rost de bani, cu
greutate i nfrngere. In sfrit, soia, care nu schimba cu el
dect cuvinte de rigoare, n prezena Lilici, oblicete a se
hotr la o explicaie complect i astfel, artndu-i c totul e
hotrt i aranjat, l face a vedea c plecarea se impunea cu
necesitate, att pentru dnsa, ct, mai ales, pentru Lilicua i
viitorul ei.
i it-1 pe Hadeu, nchiznd pentru un r-Ml i mp mapele rvite
cu documente i manuscrise i alergnd dup cele necesare plecrii,
cu sufletul la gur i lacrimile n ochi.
In acest timp, Lilica, n duul scoian ce-i inund zilnic inima, cu
bucuria plecrii spre tara visurilor sale, dar i cu strngerea de inim
pentru abandonarea celuia care o adora, cearc s-i potoleasc
rscolirile n cri, n n versuri, n cntece. Dar crile se nchid del
sine, rimele nu vin i cntecele se frng n pieptul ei ce palpit.
Singurul refugiu e piano. Nu Mozart! Ci chiar Beethoven i mai
ales Chopin. In nocturnele acestui poet al gndirii muzicale, capul
ei se apleac uor de pe un umr pe cellalt, degetele alearg din ce
n ce mai catifelat i sufletul i se nfrete^ cu acela al genialului
polonez nefericit.
Hadeu, de pe divanul n care st s-i amoreasc gndul
despririi, ascult nvala arpe-giilor, acordurilor i frazelor
muzicale, pentru care el n'avea nicio afinitate, dar care acuma-i sun cu
neles, cu acel neles al despersonalizrilor, al resemnrilor n
voine strine de dnsul. i clapele i urmeaz jocul, dincolo, unde
lumea ntreag i cnt acum melopeia vieii sale, proza zilelor
grele ce ia contururi de poezie elegiac. Lilicua cnt. Lilicua
oleac. Lilicua pleac. Lilicua cnt... E bucuria plecrii?
Agilitatea allegro-ului, ar zice <la. Melancolia andantelui, ar zice
dimpotriv...
Iancu, servitorul, adun bagajele, le scoate l>e cerdac. lulia e cu
plria pe cap, Lilica IVmnt n mini o geant mic de cltorie Cu
reviste i cri i trsura sosete. Ireparabilul plecrii st prezent, real,
dur. Pe peronul grii. Hadeu alearg n sus i n jos, alege
compartimentul, caut un prieten ori cunoscut, tovari de drum,
srut mna Iuliei, acoper de srutri, cu barba tremurat,
pe Lilicua lui, trenul fluer i iatl scrind din osii, ca un
balaur apocaliptic din solzi. Iancu dduse Lilici celua
favorit ce-o va nsoi la Paris i creia Hadeu i rvnete
norocul. In sfrit, trenul e departe, batista fluturat, i
nceti-neaz adierile, i nainte de a reintra la locul ei, face
un mic popas pe ochii btrnului prsit...
Prietenii aflai lng el, Theodor Speran, Fril, doctorul
Vldescu, muzicantul Dimi-trescu, istoricul Ionescu-Gion, unii
cu soiile, alii fr, ntovresc trenul cu ultimele lor
priviri. Nu mai puin Hermina Walch, cu mama, Maria,
Florica i Svrleasca, i svnta furi pleoapele, iar
Ionescu-Gion ia la bra pe magistru, ntr'o cald mprtire
a clipelor acelora i pornesc fiecare spre cminurile n care
pe unii i ateapt, poate, o inim cald..-
CAP. V DESRDCINARE
Trenul gonete zile i nopi. Priveliti fugare, deprtri cu
umbre i reflexe de lumin,, castele pe margini de ape,
oameni grbii care urc i coboar, n gri aglomerate, toate
dau diversiune sufletului cltoarelor, rscolit i obosit.
Spre Paris ? Spre Paris ? E oare adevrat, se ntreab Lilica?
Nu e oare unul din acele visuri struitor repetate. i totui,
calea pe care alunec n sbor, se leag la un capt cu Parisul,
iar la cellalt cu imagina tatei, acolo,, rmas ntre stlpi,
fluturnd batista ca s nu-i arate ochii, i rmnnd singur,
singur, singur Buna tovar de drum, Madame de Stal acea
femee cu chip de brbat, o rpete melancoliilor din urm i
fantasmagoriei dinainte. Corinne o ine ceasuri ntregi sub
soarele Italiei; dar cartea e mic.
E oare bun locuina din Rue de Tournon, mami?
tiu eu, Lilico ? Mi s'a recomandat ca bun.
Avem oare o privelite deschis...?...
i n mintea ei, care cetise atent istoria Franei i mai ales a
Parisului, se repet : Rue de Tournon! Rue de Tournon!"
Parc auzea strigate aceste cuvinte, parc nsei roatele
vagonului bteau tactul : Rue de Tournon, Rue de
Tournon". Cine s fie Tournon acesta, cruia i s'a dedicat o
strad din Paris? S fie strvechiul Cardinal de Tournon, cel
care a adus jezuiii n Frana, om de stat capabil i nelept ?
Sau cellalt, contele de Tournon, de pe vremea rovoluiei,om
de stat i el i care de sub Napoleon I, trece uor sub Ludovic
al 18-lea ? Micua ar fi dat desigur un singur rspuns : Las
astea, Lilicuo i mai mnnc o prjitur cu mere i vanilie !
i dou, mam, i rspunde Lilica, n foamea caracteristic
acestor cltorii.
Vama, revizuirea bagajelor i confirm realitile. Intr n
Frana, n Frana
Vos passeports mesdames!
Les voici, ntinde mna repede Lilica
i copila urmrete cu ochi calzi pe domnul n uniform,
care este primul francez de acolo din Frana autentic.
In sfrit, Parisul I Ar fi vrut s-1 vad, de departe feeric,
uria. Sosesc ns noaptea ! nceputul de toamn aduce
aceleai brume chiar i la Paris. i trsura domol, cu
vizitiul coife d'un chapeau haut-de-forme
u
de muama, arat cu
biciul, ici un monument, a crui siluet se desprinde din
neguri, dincolo o instituie, dincolo un parc. Impresiile
copilei sunt simple, aproape decepionate. Nimic de feerie.
Un ora imens, cu lume imens i att !
In faa locuinei nalte, cu multe etaje, ochii albatri ai
copilei trec n revist ferestrele, uile, cu lumini i perdele.
Urc mai multe trepte, reci, ntunecoase i conciergea. le
arat apartamentul : dou odi cu bucturie la al treilea,
apartament destul de prietenos.
Et votre petit chien est-il propre ?
Oui madame, bien propre! grbete rspunzi il Lilica.
i somnul birue. Odiele sunt prietenoase i geamurile dinspre
strad o las s se vad att de sus, nct oamenii de jos par, sub re-
verberaiile felinarelor, nite copii, gonind spre < ine tie ce coli...
A doua zi se scoal de diminea. Strigtele din strad i nite
goarne del o cazarm din upropiere, le curmase somnul.
Strada de Toarnon, dei n cartierul latin, nu este una din cele mai
simpatice artere mici ale I 'arisului. Lung de abea trei vre-o sute de
pai, i sprijin un capt pe Strada St. Sulpice, iar cellalt d n faa
marelui palat istoric i a gradinei Luxembourg. K de bnuit c va fi
fost preferat, poate, pentru apropierea coalei i a acelui minunat
parc, stil ^renaissance", opera marelui arhitect Debrosse, admirabil
parcelat, cu alei, arbori decoratori, havuzuri, prin-I re care i nir
bronzurile ce-i imortalizeaz : Chopin, Fahre, S-te Beuve, Watteau,
Alfred de Vigny i alii, opere ale lui Dubois, Husson, etc. i pe care,
n orele libere ce preced munca n li-ceu, Lilica, urmat de maic-sa,
le viziteaz cu uflet entuziasmat.
mprejurul acestui istoric parc se grmdesc, mai aproape, ori mai
departe, cele mai nsemnate coli: Liceul Svign, Sorbona, liceul
St. Louis, Politechnica, Collge de France, etc.
I n prima zi, Lilica d o telegram scurt tatlui iau, c au ajuns cu
bine, uitnd a-i preciza, i .i se deciseser, din cele dou-trei locuine
comandate, la aceasta din strada de Tourhon. Apoi, graie
msuriler luate din vreme, se intereseaz la liceul ales, care
poart numele celebrei femei literate, Mme de Svign, reputat
a fi, dei de curnd deschis, unul din cele mai serioase coli
superioare de fete din Paris, cu att mai mult, cu ct avea n
frunte ca director pe Michel Bral, marele filolog, cunoscut i
lui Hadeu din reputatele lui lucrri, pe baza crora se i afla
n coresponden tiinific cu acesta.
Liceul Svign nu era prea departe de locuina aleas, ci pe
strada Cond, vecin cu Tournon. coala dei nou, avea un
nume care se datora desigur i soliditii cursurilor predate
de ai valoroi profesori, ntre care Maarice Albert, fiul
celuilalt mare crturar, Roy, Giry, Gazier, Passy, Picot Grig, etc.
Le ajut n toate orientrile i ambasadorul Romniei,
Calimach Catargiu, cunoscut de Hadeu, i rugat clduros de
dnsul pentru tot ce-ar fi fost cu putin Lilic, i mamei.
i cu aceste pregtiri, eleva romnc, prezen-tndu-i actele
i diploma, este primit n clasa a patra a colegiului,
ncepnd a frecventa regulat cursurile.
La cancelarie, cnd eleva se prezint cu mama i cu dorina
de a fi nscris n clasa a cincia, un dialog are loc ntre Bral
i elev* Directorul vede c are n faa sa o elev mititic, dar
excepional, care-i vorbete ntr'o excelent franuzeasc,
stpn pe sine i pe nvtur, dei modest ; dar
programele colare sunt programe. Ele nu corespund cu cele
del Bucureti. Attea materii, ce revin claselor superioare n
Romnia, se desvolt la Paris n clasa a IV-a. Lilica nu le
fcuse.
M oblig a trece la var i examenul de clasa a patra.
Odat cu cel de a cincea ? Dar va fi
Toarte greu, fiindc d-ta eti prea mic, replic directorul, 'apoi va
fi mai ales obositor.
Nu cred. Eu citesc mult i repede, nv 'uor, domnule director.
mi place s te cred, domnioar, replic iari directorul, dar nu
cred c vei reui. De exemplu, prozodia latin, care se face la noi cu
colocvii, lucrri, ai fcut-o?
Nu. Dar voiu face-o. Voiu lua un profesor particular de latin.
Perfect. Asta ns trebue s i-o permit i onorabilul d-tale
printe.
O va permite, se grbete nsufleit i mrunica elev a
rspunde.
Nu cred. El mi-a scris deja, c prefer s ncepi cu a patra. i eu
sunt de prerea lui, mai ales c i restul materiilor...
Argumentul o nvinge. Lilica strnge din masele. Un an pierdut...
Dar resemnare ! II va recupera ea !...
Grija ei de copil contient e de a informa pe tatl su prin lungi
scrisori asupra acelor cursuri, a felului cum a fost primit, a impre-
siilor ei despre colege i a cheltuelilor ce vor avea acolo, dar nc de
a perfeciona pe maic-sa n limba franceza.
Lilica era un mare suflet de romnc, aa Cum l motenise del
tatl su i del maic-sa. Nu era ns o antisemit, manifestat ca
atare. C ici-colo, pornirea i lupta lui I ladeu mpotriva evreilor,
va fi lsat urme, i va fi determinat unele atitudini, este cu putin,
dar sufletul ei umanitar, de poet i .utist, se va ridica peste orice
resentimente. I ladeu va avea grij, n aceast chestiune, s ascund
mereu fetiei sale c bunica ei fusese evreic, dei tot el o arat de a
fi devenit o eminent cretin. Copila ns a aflat-o datorit
unor binevoitoare oapte, pstrnd tcere i rezerv. Ea afl
ns c directorul Bra este evreu, ca i ali dintre profesori,
i mai ales dintre colege.
Hadeu, grijuliu, le atrage deopotriv atenia s fie
prevenitoare cu Bral i soia acestuia, a cror cunotiin
intim este bine so capete, fcndu-le vizite. Cum s'a mai
artat, aceast recomandare marcheaz natura antise-
mitismului lui Hadeu, care nu era o fobie de ras, ci de
indivizi, pentru exponenii indezirabili ai acestora. Pentru
un Bral, pentru marele filolog de cetenie italian Ascoli, i
filologul Lazr eineanu, avea chiar stim i prietenie. i nu
poate fi vorba de oportunism, tocmai fiindc nu numai
Michel Bral se afla n stima lui, ci i ceilali, i mai ales
fiindc o elev ca Iulia Hadeu nu avea nevoie de proptele
ori protecie, cum se brfise la Bucuretii Despre aceast
brfeal, le i scrie marele brbat romn, c ar fi pornit n
zumzet de viespi, cu privire la succesele ei del Sf. Sava.
In acea scrisoare, dintre primele, Hadeu i atrage luarea
aminte copilei:
N'a vrea s se zic n Bucureti, c ai fugit del studii mai
grele ori mai uoare. Almintrelea, mi pare foarte bine c-i
vei putea face mai multe amice i colege bine crescute, crora
trebue s le dovedeti c Romncele, prin inteligena i
silina lor, sunt superioare Francezelor. Sunt sigur c vei fi
singura romnc n acest liceu i cu att mai sacr este dato-
ria ta de a susine bine numele naiunii noastre"...
...Sper, Lilicuo drag, c tu nu vei desmini ncrederea
tatlui tu. S tii.
ns, c n lume talentul nu nsemneaz nimic, fr caracter
i trebue s le cultivi pe amndou. La o fat mai cu seam,
pe lng talent desvoltat prin studii, pe lng caracter tare i
nobil, se mai cere manier, o manier, n care blndeea s
fie unit cu demintatea, iar modestia s nu degenereze n
timiditate.
i dup ce vorbete de chestiunea bneasc, de cei 6-700
lei ce vor primi regulat pe fiece lun del dnsul, ca i de
bursa del stat ce se va sili s o obie Lilici, n afar de
sumele cheltuite de mama din banii ei proprii i pe care i va
restitui imediat, Hadeu adug n cuprinsul aceleai
scrisori :
Fa cu aceasta, mama se va convinge sper c a fost
nedreapt ctre mine, ntemeindu-se pe nite calomnii i
intrige absurde. O, cu ct nerbdare atept Crciunul ca s
v mbriez..."
Le ceruse tot prin acea epistol programele studiilor de
acolo, pentru ca s vd dac n adevr vei putea trece
bacalaureatul i cum anume..." Le cere si scrie n fiece
sptmn i termin srutndu-le pe amndou de mii de
ori, iubitorul so i tat".
Trei lucruri se desprind de la nceput, din rndurile acelei
scrisori cu data de 11 Septembre 1881 (st. v.) i anume:
persistentul i poate misticul regret al tatlui de plecarea
copilei la acele studii strine, regret alimentat de duiosul i
marele lui dor, apoi sufletul lui de romn zelos i gelos de
prestigiul romnilor n strintate i n fine, durerea pe care
atitudenea soiei, i-o brzdase n inim, prin ncrederea n
8vonurile aventurilor lui, i totui nflcrat lui dorin de a
le revedea pe amndou ca s v mbriez" !
Acestea adug i aici i n alte scrisori, liniile albe i calde
de suflet bun, nelegtor i mai ales ierttor, pe care
veninosul" Hadeu, totui, l avea.
Lilica ncepuse cursurile. Se prezentase ca o raritate exotic,
i tocmai de aceea cu privirile ndreptate asupr-i ntre
franuzoaicele colege. O mogldeaa de copil, cea mai mic
n ani de ct toate, i cea mai mititic ! nnscuta ei modestie,
acoperit de timiditate, aa precum nsui tatl ei i le
cunoate, o fcuse la nceput s stee rezervat, cu ochii mari
deschii asupra mediului acestuia strin, mediu ns pe care
n s curnd l va domina. A fost deajuns cteva ntrebri ale
profesorilor i cteva rspunsuri, ntr'o corect francez ca
sintax i expresie, mai puin poate accentul, ca
romnca noastr de geniu, s anune vastele ei cunotine ce
depeau pe ale colegelor autohtone. A urmat imediat, o
strngere a acestor colege n jurul ei i o apreciere din ce n
ce mai sincer, din partea tuturor pentru tiina ei.
Dar din aceast scrisoare a lui Hadeu, se mai desprinde o a
patra constatare, care nu n spe, nu n chestiunile directe
despre care trata scrisoarea lui, ci n mod generic, adic n
toat concepia lui, despre problemele psihologi co-morale,
l arat ca un mare cugettor. Sunt acele sfaturi, de filosof i
pedagog, asupra calitilor pe care o fat, mai ales, trebue s
le puie n valoare : blndeea s fie unit cu demnitatea" i nu
mai puin caracterul tare i nobil
11
n slujba manierelor.
De ce Hadeu face aceste recomandri ? Bnuise dnsul c
Lilica lui nu le corespundea tio acas. Nu e de admis! E mai
de explicat c notai ndemnase pe printe la aceasta...
Scrisoarea I c care cel dintiu o primise del Paris,
eraaa cum el nu se atept dar cum citi: mi fel de
somaie bneasc, un tractat de comit tl> Uitate, n care sunt
uitate multe lucruri mai importante" i, n acestea, condeiul
copilei fusese ti psat de cineva... inducnd o oarecare n-
doial asupra manierelor" autoarei epistolei... Stia Hadeu de
ce se impuneau acele recoman- l i i i , cu att mai mult, cu
ct, departe de dnsul, <-l nu ar fi putut veghea direct asupra
copilei, num se preocupa acas ca ea s se prezinte n i liceul
acela, i n lumina unui frumos carac-I < r, pe lng aceea a
excepionalei ei nzestrri Intelectuale.
Grija de aceste maniere frumoase, apropiate i 1 1 mai mult de
societatea unor colege de coal distins, l fac pe printe ca
i n a doua scrisoare, din 15 Sept. 1881, s insiste n a
recomanda Lilici s dejuneze totdeauna la liceu, fiindc di
avea ocaziunea de a te deprinde cu maniere Inimoase i a te
exercita n conversaiune cu colegele tale". Evident, tia ceva
Hadeu n ce privete manierele abrudencelor, chiar cnd ele
locuesc la Paris...
Nu era o rancun, nu era mcar o aluzie la aceasta, n toate
sfaturile. Hadeu i iubea noi ia, o iubea sincer i mai ales o
stima, aa cum era dnsa, cu att mai mult c era mama OOpilei
lor adorate. De aceea, el este nelinitit de faptul c
amndou stau acolo, ntre strini, Iar o servitoare, fr o
bon.
Bona trebue s'o luai neaprat; nu vreau cu niciun pre ca
mama, care sufer att de migren, s poarte singur greu-
tatea menajului i s se frig la buctrie."
i Hadeu va face tot ce e posibil pentru a I spori
apuntamentele, care le-ar nlesni o vial mai lipsit de
trud.
In zilele libere, mai ales la nceput, atunci' cnd studiile i
devoir-ele, nu sunt prea aglome-| rate, Lilica urmat de mam,
pornesc s vizi-| teze Parisul. In primul loc Invalizii, sub
domul! crora repauzeaz soarele del Austerlitz",
Napoleon I. Paii Lilici, n apropiere de rotonda
funerar, unde statuele, care ntruchipeaz victoriile, cu
steaguri i stindarde, str-juesc imensul bloc de porfir de
peste mormnt, acei pai o duc fremtnd de emoie.
Acolo, acolo st acel genial Corsican, acel erou ntre eroi,
care-i captivase ntreaga ei admiraie i-nsufleit ei
comizeraiune. Fiorii o nal, o fluidific parc ; dispare
de pe dalele reci ; e numai spirit, numai amintire, numai
extaz. Dou boabe de rou aprute sub gene, o readuc pe
pmnt, pe pmntul nnobilat de nepreuitul | tezaur. i
mintea ei scandeaz: Je dsire quel mes cendres reposent sur les
bords de la Seine, au\ milieu de ce peuple franais que j'ai tant
aim
tt
,xL-vintele din urm ale nemuritorului adormit, din
preajm-i.
In ziua aceea, nicio alt vizit. i era o zi de toamn
generoas, cum sunt toamnele Parisului, cu rsfrngeri de
soare ndrgostit de acea metropol, cu adieri de frunzar cu
att mai dulci, cu ct sunt mai rare. Paii lor se opresc pe o
banc de pe esplanada Invalizilor, n tcerea, n reculegerea,
neneleas de mam, a Lilici. Era dup ameaz i nserarea
prinse a-i flutura zbranicul peste cupole i parcuri.
Oameni trec grbii, frunze cad ncete...
Azi nu mai vizitm nimic, Lilico?
Nimic, mmio ! Mi-i peste putin !
Eti obosit?
Poate!
Atunci s ne rentoarcem, mai ales c soarele d n apus.
Nu! nc puin, s mai stm... puin... Aici e Mecca
sufletului meu.
Nu te neleg...
Nici el n'a fost neles, mami !
i paii lor pornesc spre cas, rari, greoi.
Ajuns sus, Lilica ia o hrtie, schieaz ceva, ncearc dou
trei rnduri i le arunc. Nu este loc liber ast sear n
sufletul ei, pentru muza celor doisprezece ani nemplinii.
Dac a avea aici piano-ul, mmio, ce bine ar fi ! JMi-i
dor de pianul meu, mi-i foarte dor. Ce-ar fi s scriem tatii s
ni-1 trimit?
Ce s fie ? i cum ar fi cu putin ? Tatl tu are alte griji...
Desigur, mmio ! Dar ntre cele dinti o are pe a noastr...
Na, c i d dovad !
O d mmio, o d !
Grija lui este s m certe mereu... S m certe el pe mine.
Dar te iubete mami, se ridic fetia, n-lnuindu-i
rainele dup gtul aceleia ce-o acoperea cu toat grija i
truda ei.
Dac'ar fi aa... dar mai bine ia-i cafeaua cu lapte, unt i
miere...
Bine, mam, dar dup aceea i scriem tatii pentru piano, i
tu ai s fii aa de bun, cum eti tu totdeauna, s-i adaugi
cteva rnduri...
Imensul bondar, cu aripi de fier, de font, i din cnd n
cnd de argint, bzia afar, pe strzi, pe coperiuri, sub roi
i sub copite, l'arisul obosit de lumina sgrcit a zilelor lui
Septembre, i nstruna mainriile darnice ale nopii pentru
marile lumini din teatre, ca/c-uri i botee".
Lilica se aez la msu, aprinde lumina, mama trage
perdelele, i deodat odaiea din Rue de Tournon, ia conturul
i atmosfera celei del Arhive... Ici masa cu cri de coal
multe, caiete, mape, blocuri, bonboane, dincolo msua de
noapte cu Hugo, Molire etc. Colo, alturi, mama, cu ochii
asupra ei... i pe ncetul, iat... iat apare o siluet robust i
nu prea nalt a cuiva, cu barba prins de ncrunire, cu
obrajii i fruntea senin, cu ochii de vrjitor al dragostei!... E
lng dnsa... i poart mna, i optete... da, da... pianul...
da, da... nimic nu-i greu, cnd Lilica cere... de ce ar fi greu?...
E greu un singur lucru... desprirea... Mi-i grea
singurtatea, lipsa ta, Lilica !.."
Celua Mignon ntrerupe vedenia, sare i se cuibrete n
poala ei mic. Simea prietena c lipsea ceva cadrului...
de-acas...
Lilica scrie, rndurile se atern ca dictate... dar lumina e
slab i ochii ei de asemeni.
Miopia pe care copila o simise cu un an n urm, o supr.
Scrie aplecat pe hrtie. Din ce n ce mai aplecat. Nasul ei
mic atinge uneori mna ce stpnete scrisul. Mama o vede,
i strig mereu s nu se ncovoieze cnd scrie, ca i cum
defectul venea del ira spinrii. . Tata tia i el pricina, li
cerea mereu cruare : s lucreze n plin lumin, dreapt,
prudent. i acest lucru i-1 repet mereu, rva cu rva :
cru ochiorii ti ; dac te vei sili mereu s nu citeti prea aproape,
miopia ta va scdea... prere de nu prea expert oculist pentru
un mare savant, ct vreme apropierea cetitului credem c
nu era o cauz, ci un efect al miopiei.
Sfatul tatii pctuia nc i prin altceva. Extrema
contiiniozitate a Lilici, o inea ore ntregi la masa de
lucru. Lucrul coalei i... cel al sufletului, mai ales. Nici o
alt ndemnare la hrnicie nu mai era indicat. Lucrrile coalei i
aglomereaz mprejur : autorii n original, logaritme, comentarii,
dicionare i uneori... juxte. Latina o preocup n deosebi.
Profesorul Gazier, un excelent latinist, este i foarte exigent. Lilica
nu scap clipele. i cnd se duce la fereastra acestui apartament
fr orizont, cu ochii ndreptai spre cerul Franei, ea rememoreaz
textele, construciile latine, recit Cicero i Ovidia, revede
vocabularele. La francez e la la largul ei. Nu citete fragmentele
din curs, ci direct din autori. La fel la istorie.
In toat rvna ei, ajutat de cei mai robuti ani ai sntii
acumulate la munte, n ar, leciile rspund ca i clapele pianului
dorit.
i totui, scrisorile lui papa, calculate i ele, ntre cifre i sfaturi,
sunt adevrate bice pentru acea rvn. I se cere s ias eminent"
la examene, pentru c numai astfel dnsul poate cere prin camera
deputailor del Bucureti, bursa necesar unui traiu mai ndestulat
la Paris.
i aceast biciuire, care lui Hadeu nu-i apare nc a fi originea
unor sforri prea mari, va continua ntr'una, insistent.
In sfrit, tata i rspunde c trimiterea pianului de acas ar fi cu
totul anevoioas i pentru riscul stricciunilor i pentru cel al
cheltuelilor necesare. Va cerca ns o alt combinaie: s-1 vnd pe
cel de-acas, iar cu banii obinui, i pe carei vor primi la Paris,
s-i cumpere de acolo unul bun. Parisul e vestit n piane de marc
i calitate. Deci, e preferabil.
i iari rugminte, prin mama, s i scrie i d-ei (dumneaei) vr'o
dou rnduri cel puin".
Pentru nevoile de interior, ale locuinei ce nu le convine, printele
le expediaz la cererea Lilici, dou lzi mari cu lucruri din cele de
trebuin, pentru confort, i pe deasupra cri.
note de muzic, paleta i pensoanele de pictur, ceva haine
i unele obiecte mai uor transportabile... Intre prietenii del
Paris, Petric Chita, student acolo i fiul marelui prieten al lui
Hadeu, le ajut cu procurarea celor strict necesare, ba le
gsete i un alt apartament, nu departe de cel din Rae de
Toarnon, ci n chiar prima strad, spre miaznoapte, Rue St
Salpice.
Ali fii de prieteni, studeni, sosesc la Paris, i aduc misive,
obiecte de necesitate, mai ales cri, ba nc i unele
prezenturi" din partea tatii.
Lilica, ntre altele, d de veste printelui su, c n lumea
restrns, de cunoscui de romni afltori la Paris, ca i del
coal, n'a ntlnit numai prieteni. Afnd de succesele
copilei din ar, i observnd atitudinea ei de savant, unii
zmbesc, altele ironizeaz. Copila simte, inima ei sensibil
freamt de indignare i cteva lacrimi, svntate de palma
mamitei, i aduc primele semne ale strintilor i sin-
gurtilor...
Ba tata, la rndu-i, d de veste c i Xida, prietena ei" din
Bucureti, i protejata mamei, o brfete c n'a fost primit la
Paris de ct n clasa ntia; iar unii domni, au inventat cum
c plecarea la Paris a mamei ar fi avut loc din pricin c a
fost vinovat" fa de so.
Tata le scrie brbtete ns, ca un lupttor de ras, contient
de laboratorul patimilor, pe care-1 constitue Aceast lume :
Este ciudat ca tu, fiin mititic i nevinovat, ai nceput a
avea dumani. Aceasta m ntrete i mai mult n credina
c vei merge departe, cci numai nulitile n'au inamici".
i ca not comic, Hadeu dup ce le informeaz de tot ce se
petrece acas, unde Svr-leasca poart grija gospodriei, c,
neconsolata vduv, cu prilejul unui parastas pentru
defunctul so, l roag pe dnsul s fac aa cum c mai bine,
ca s le trimit i lor, la Paris, o farfurioar de coliv"...
Rndurile acestea mmoae puin inima consoartei, prin
amintirea celor lsate de dnsa acas, n gospodria cu greu
ncropit la Mihai Vod i nenlturatul dor de aceasta o
determin s pun mna pe pan i s scrie ca nsi o
scrisoare soului, atunci cnd Lilica termin de scris
prietenelor del Bucureti. Scrie ce e dreptul ; dar, rndurile
i dei multe i informative despre tot, n special despre
Lilica i hrnicia ei la carte, ncep cu Domnule"... C la
aceast determinare vor fi contribuit i oarecari nevoi
bneti, este nvederat. Noul lor apartament din St. Sulpice,
dei mai simpatic dect cel precedent, nu este mobilat, iar
Iulia, soia, i va fi istovit ultimele economii personale, n
cumprarea ctorva mobile, destul de prezentabile, dar
scumpe i cu mici datorii rmase de plat.
Hadeu se grbete a le face fa ct poate, i prin Comptoirul
Half on, le trimite banii trebuitori, att cota lunar, ct i
suplimentul de acoperire a cheltuelilor mamei. Iar scrisoarea
soiei smulge, cu toat rceala ei, accente de <luioie din
partea penitentului, de totdeauna, l >rinte.
totui i sunt recunosctor c ai rupt tcerea, cci amndou
suntei ale mele, i tu i Lilicua, precum i eu sunt al vostru
al amndurora, nct se cuvine ca amndou deopotriv s v
aducei I aminte de mine, n deprtarea ce ne separ contra voinei
mele".
Cu tot acest contra voinei mele", care st-fuie cu imputarea lui,
scrisoarea printelui de l familie, este primit cu lacrimi de
recunotin, 1 cci de acolo, de departe se vede cum el ve-jj gheaz
i se sbate la un ct mai bun traiu i la 1 o ct mai nlesnit
nvtur a Lilici. Povee 1 de profesor experimentat n materie i
inim.? tremurat de printe duios.
Pe lng sfaturile didactice, despre felul n care copila trebue s se
pregteasc, de pild la limba elen, destul de grea i de preteni-
oas, pentru care e recomandabil o lecie suplimentar, n
particular, pe sptmn, Hadeu,, care primise ntre timp
programele analitice I ale clasei a patra, i d seama de greutatea f
lor, i cu toat dorina lui, ca fata s fie o l frunta n clasa ei,
totui, grija muncii ncor- f date i face loc ntre rnduri :
In general, drag Iulia, n'o fora la munc ; las-i destul timp de
recreaiune, i chiar de neastmpr copilresc ; fora poate s
sporeasc tiina unui om, dar n acelai timp micoreaz geniul,
care trete numai din libertate i prin libertate. Aceste cuvinte i le
scriu ie, nu pentru a fi artate Lilici..."
i mai departe, ca unul care tia ce nseamn Parisul, acest babilon
de lumi strine, de aventurieri, de asasini, de coruptori i de
speculatori ai naivilor, printele i recomand n ce privete noua
locuin:
Cerceteaz ns pe cine ai deasupra i dedesupt, pentru ca
nu cumva s fie nite vagabonzi.
Lilica mai cu seam trebuie ferit i pzit, cci Parisul este
cuibul crimei de tot felul, cu toate icoanele i crucile din St.
Sulpice. tii, cum o privigheam noi amndoi acas, ca s nu
fie singur, nici chiar cu profesorii. In Paris sunt periculoase
pn i femeile : servitoare, concierje, spltorese etc., care se
introduc n cas, sau pe lng cas, cu planurile cele mai
infernale. Sunt sigur ns, c la toate acestea te-ai gndit deja
tu singur..."
i n adevr, Iulia, mama i fata, avuseser aceast
prevedere, iar rndurile din scrisoarea lui Hadeu
restabilesc acele unde de ampl legtur sufletasc.
Ce bine-ai fcut, mmito, ce bine-ai fcut, c i-ai scris. i
pentru c i tu ai ascultat pe Lilica ta, odat, ea te va asculta
nc mai mult totdeauna.
Tu eti un copil cuminte, Lilica, i mie mi place s te
ascult, cnd vorbeti de bine. Da ! S urmezi i sfaturile tatii,
i s caui a-i smna ct mai mult, dar numai la carte...
Da, mami, am s caut s-i samn ct mai mult, la sufletul
lui bun i iubitor... i nu mai puin la carte, fiindc pe tata
puini oameni l pot ajunge !
i n adevr, cuvintele copilei sunt contiente constatri,
ntru ctva ele se adreseaz i m-miii scumpe, despre care
Lilica are contiente aprecieri, ori de cte ori este a se face
vre-o comparaie intelectual sau afectiv, ntre felurile de
gndire i mai ales de simire ale prinilor ei. Copila n'are
de unde ti i cntri cu precizie ponderele de amrciune
din balana mamei, dar e tie altceva : geniul printelui su
i iubirea larg ce el dovedise de attea ori pentru dnsele.
Nu mai puin, n acele aprecieri, precumpnea devotamentul
de fiece zi i de fiece or al mamei, aa, simplu i adesea
copleitor, mergnd pn la urmrire i control. Ins, ea i
explic totul cu logic i nelegere. Ea desvinuete. Puini
prini mai crturari, sau mai de puin carte, poart o aa de
cald preocupare i un aa fior rsonant la nevoile de
nlare a unui copil. Hadeu avusese ntre altele, i grija s
strecoar n ziarul Romnul" o noti despre strlucitul ei
examen del Sf. Sava i n special, despre primirea ei n clasa
IV-a a colegiului Svign. Un exemplar din acest numr l
trimite copilei la Paris i unchiului Stanislas Hadeu, del
Viena, cruia Lilica va trebui s-i scrie ct mai des, aa cum o
povuiete, n aceiai scrisoare ctre soie :
... Ori ce-ai zice tu, care eti prea mizantrop, unchiul i va
lsa o frumoas motenire, dei noi trebue s comptm mai
ntiu de toate pe nvtur i iari pe nvtur, singura
avere real n secolul nostru"...
Iar mai departe, n grija ca Lilica s aib tot ce-i place i
lipsete :
Nu mi-ai scris : unde i ce mncai ? Nu cumva ai rmas
vegetarian ? In orice caz, las pe Lilica carnivor...
Te srut cu adevrat iubire i stim, Bogdan*.
... Cu adevrat iubire i stim!", rspunde Hadeu aceleia
care i se adresase cu Domnule", soiei sale care altdat,
purtase i ea atari sentimente pentru dnsul, atunci cnd el
n'o rnise n acest buchet de flori rare care sunt : iubirea i
stima. Dar mrinimia lui Hadeu rsare tocmai de aceea mai
evident i... desigur, mai penitent...
Scrisorile pe care Lilica le trimite prietenelor sale del
Bucureti, n franuzete ori n romnete, dup persoane,
produc o nespus bucurie acestora, dar nu mai puin i
tatlui. Pan Constantinescu, intimul lui prieten i prietena
Lilici Matilda, fiica asestuia, duc aceste scrisori, n care
informaiile despre Paris i viaa ce-o duce ea acolo, abund
n spirit i natura-le i le arat tuturor celor care, ca i
dnii, iubeau pe acest copil excepional i-i preziser
strlucire. E de neles de ce scrisorile bucur i pe printe. E
legitimaia i autentificarea marelui ei talent n desvelire, n
ochii celor care se mai ndoiau de aceasta.
Progresele Lilici la acel liceu, ntre colege strine, pe care
ea, din ce n ce, le distaneaz mai mult, sporesc mereu acea
mndrie i fericirea fr asemnare, pe care Hadeu le i m-
prtete copilei, stimulativ.
Sunt fericit, aflnd del mama c nvei bine i te sileti
mult la studiu. In Paris vei fi auzit deja vechiul proverb
noblesse oblige. Nu vorbesc despre nobleea sngelui, care este
ceva foarte secundar; dar natura te-a nzestrat pn la vrf cu
noble mai superioar a inteligenii i aceast noble te
oblig a mri mereu pe fiecare zi, repu-taiunea ce i-ai
fcut-o, aa zicnd, din leagn".
Aa dar, nc un bici n emulaia aceasta care alterneaz mereu la
Hadeu cu grija de sntate, fr a le putea pune, pn acum ntr'un
echilibru, ori ntr'o preferin, recomandabil. Cci, n adevr,
dup comprimarea arcului care s impuie o accelerare a ritmului
hrniciei, vine imediat destinderea, lui, n proporie util : grija de
ochiorii" Lilici, a acelor ochi frumoi, care pentru o femee este
totodat cea mai I frumoas podoab, care mobileaz figura
ntreag i-i d expresiune". Ba recomandarea aceasta repetat
devine de-a dreptul ameninare :
Dac nu te vei sili a nu citi prea de aproape, dac nu vei asculta n
aceast privin poveile mamei, voiu fi silit la venirea mea la Paris,
a te duce la un medic, care s-i fac o grea operaie..."
Hadeu nu tia c Lilica, citind aceste rnduri, va zmbi superior,
comptimitor chiar, pentru o ameninare ce nu i se cuvenea. Fcea
tot ce-i sta n putin s nu se ncovoae pe caiet, ori s deprteze
cartea del ochi, dar voina ei nu era suficient pentru a nltura
infirmitatea, pe care n'o corija de ct lentilele, acele proteze mult
vreme boicotate pe motiv c ar strica ochii", cnd tocmai contrariul
pare adevrat. Probabil, Hadeu cobora din nou, n aceast
problem, superioara lui nelegere a cauzelor i efectelor, pn la
priceperea n materie, a soiei sale, care-i scrisese.
C aceast miopie va fi fost ereditar, ntr'o ramur ori cealalt, este
posibil, dar mai admis credem a fi explicaia c, pe deoparte
anemia ei, iar pe de alta, n deosebi, cititul noaptea, la lumnri, ori
lmpi, cu lumin slab pn trziu, va fi prilejuit slbirea timpurie
a vederii copilei, care i la teatru, cnd mergea cu prinii si,
trebuia s ocupe primele scaune spre a vedea spectacolul.
C acuma, n nzuina ei de ntietate n clas, i care cum am
vzut nu era numai a ei, orele d citit noaptea au sporit i miopia
de asemenea, e lesne de neles.
i, n adevr, copila studiaz cu o hrnicie de fiece zi i de fiece or,
iar rezultatele se impun profesorilor.
La latin, excepiile, greutile, verbele neregulate sunt deplin
stpnite i rnduirea lor n fraze, att de dificil, i-a devenit cu
totul familiar. Aa, de pild, ntr'o or, citind tezele elevelor,
profesorul Gazier d peste parti-cipul pulsum", ntr'o traducere
din Caesar. Eleva ascultat i ntrebat care e infinitivul, l
confund cu acel al verbului pulso.
Eti sigur ? ntreb profesorul Gazier.
Da, aa cred, rspunse eleva."
Cine tie ? ntreab el pe colege.
Eu, se ridic o alta.
Dar rspunsul nu este exact i clasa se ncurc.
Atunci din banca a doua se ridic un cpuor buclat cu ochi
umbroi, dar ptrunztori :
Eu tiu, zice ea.
Te rog, spune !
Pulsum" e participul verbului pello, pe-puii, pulsum, pellere, i
n adevr se confund uor cu verbul pulso, fiindc acesta este frec-
ventai vul celui dintiu, dar participiul lui pulso este pulsafum.
Mulumesc, domnioar Hadeu, aa este !
i cum se scrie, revine profesorul, la prima e ev: cu un / sau cu
doi /?
Cu doi, cnd / vine ntre dou vocale, rspunde aceasta.
Peste tot, cnd e ntre dou vocale ? Tcere.
Domnioara Hadeu ce zice ? ntreb profesorul.
Pello, i pellere, sunt cu doi /, pentru c silabele n care se
afl /, sunt accentuate, iar pepuli, cu un singur /, fiindc se
afl ntr'o silab neaccentuat.
Preciziunea rspunsului confirm maestrului latinist
serioasa pregtirea liceenei exotice, pe care el o remarcase
nc de mai nainte...
Alt dat, profesorul de limba francez dduse elevelor cu
prilejul costatrii unui caz, n care contiina uneia din ele
fusese absent, o lucrare, n care s desvolte ce este contiina
i ce este remucarea, dnd exemple. Din toate lucrrile,
profesorul se oprete asupra uneia, care, alturi de o alta,
luaser nota 1 0 ; dar prima era complectat cu urmtoarele
dousprezece versuri din La conscience" a lui Victor Hugo, n
care poetul genial, arta cum acel ochia, care urmrea pe Cain
peste tot locul, nu 1-a prsit nici n sicriu.
Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes,
Echevel, livide au milieu des temptes,
Can se fut enfui de devant Iehovah,
Comme le soir tombant, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine.
La femme fatigue et ses fils hors d'haleine
Lui dirent : Couchons nous sur la terre et dormons.
Can, ne dormant pas, songeait au prid de monts
Ayant lev la tte, au fond des deux funbres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tnbres
Et qui le regardait dans l'ombre fixement...
i lucrarea aceasta era a Iuliei Hadeu, care tim c din V.
Hugo i fcuse, de mult, cartea ei de cpti.
Dar s tii, domnioar, c tnbres se scrie cu primul
accent ascuit i al doilea grav, adug, n treact, profesorul.
Hadeu afl, din scrisoarea copilei, despre succesele ei, i
poate i din acelea ale lui Bralr care-1 inea, din cnd n cnd,
la curent cu acestea.
Nu-i poi nchipui i scrie printele imediat ct sunt
de vesel i mndru totodat, aflnd c ai s fii cea mai bun
din clasa ta. Numai astfel se va constata pe deplin c
succesele tale n Bucureti nu se datorau proteciei mele,
dup cum pretindeau intriganii. Or ct ns ai fi de nvat,
nu nceta de a fi voioas, glumea,, rztoare ; cci posace
sunt numai naturile mediocre sau rutcioase..."
Asemenea elogii, urmate de sfaturile lui printeti, se repet
n cele mi multe dintre scrisori. S se fereasc de apa din
Paris, care nu e cea mai bun, s'o amestece cu... vin ; s poarte
flanel, acum asupra toamnei (i scrie n a doua. jumtate a
lui Octombrie 1881).
Mai afl Hadeu c lulia, soia, cu drnicia ei, i ajutorarea
tuturor nevoiailor, adevrai sau prefcui, risc s se
gseasc uneori n strmtoare, i-o sftuete s-i mai reduc
acea generozitate ngereasc", nu de alta; dar...
Dac toi oamenii ar fi ngeri, ar merge; din nenorocire ns,
un nger printre oameni devine totdeauna victim. Eu rog pe
mmia s nu mai fac ca la Braov,, unde inea din pung pe
oricine venea del.
Bucureti, cci poate fi sigur c la nevoie n'o va ajuta niciunul din
aceti trntori, dup cum n'a ajutat-o niciodat. Eu unul din
parte-mi, rspltesc cu prisos serviciile altora, dar numai servicii
reale, aa cum sunt, neexagerate, pe care iari le rspltesc n
marginea puterilor mele, fr a uita c mai presus de toate suntei
voi i sunt eu nsumi. Zic lumea ct i place c sunt rece pentru
toi, dar sunt cald pentru ai mei..."
i cine a cunoscut ajutorul bnesc, de studii, de nlare, pe care
Hadeu 1-a acordat totdeauna studenilor si de valoare, ct i
prietenilor puini, dar sinceri, se va ncredina din aceste rnduri,
i de acest aspect moral al magului.
Deci, nu sgrcenie ! Ci cumptare i calcul serios.
Veste bun pentru Lilica : papa i face cunoscut c a vndut pianul
de acas, c a expediat cei 600 franci obinui, cu care ea s-i
cumpere un alt piano din Paris ; precum i c a expediat i ceva din
obiectele de salon de acas, pentru apartamentul lor.
Iulia cea mic sare de gtul Iuliei celei mari i Hadeu va fi putut
primi, pe tainicele unde, pe care le va cultiva deplin mult mai
trziu, efluviile de bucurie pricinuite i pianistei i mamei cu
generozitate ngereasc".
Aceste bucurii sporesc, se nvlmesc, n noul lor apartament,
astfel mpodobit, i n noua lor via plin de noutatea impresiilor,
pe care Parisul cu muzee
1
i operele lui de art, le druete n fiec zi
de libertate i repaos. Azi, Louvre, cu dou-trei sli, poimine cu
alte trei-patru, peste o sptmn Versailles, cu palatul plin de
marmor, cu panourile lui picturale istolice i parcul bogat i
imens ct paradisul nsui, altdat Opera cu Manon ori Faust,
ascultate del galerie, n extaz i neuitare.
Dar viaa mbcsit de valurile cltorilor mai ales, de
aglomerarea feluritelor primejdii din Paris, nu este isvor
numai de bucurii. Acolo lilduesc boli i sporesc epidemii.
i iat c ntr'o sear ntre dou teme, cu o neobinuit
oboseal scrise, Lilica i simte obrajii aprini, capul puin
greu, o usturime uoar n gt, i cu lcrmri neexplicate,
iar ochii nu pot suporta lumina. Strnuturi repetate, o ridic
del mas ; o tus seac o scie.
Mama se apropie cu spaim, vede c obrajii copilei sunt
mbujorai i c flori de frig o cuprind. Fr ntrziere o
culc, i face un ceai de tei, i d un praf de chinin, dar
copila arde... Dup o noapte de chinuitor nesomn pentru
amndou, mama cheam dis-de-diminea doctorul. Acesta
pune termometrul i gsete 38,5\ examineaz gtul Lilici
i constat n jurul vlului palatin pete roii cu puncte albe,
i cerceteaz ochii i-i vede injectai, nasul este prins, iar
strnutul cu vie de snge. Spaima mamei sporete, cu toat
potolirea pe care doctorul cearc a i-o recomanda. Nu e
pericol.
In sfrit diagnoza este pus : rougeole. Lilica explic mamei
: pojar. Doctorul adaug recomandarea tratamentului de
rigoare i a unei paze mari.
Pentru prima oar mama simte primejdia singurtii,
departe de Hadeu, cu rspunderea grea ce o apas. I se taie
respiraia. Ce s Iac ? S-i scrie ? La ce folos ? Ce-ar putea
face dnsul de-acolo ? Dar cum s nu-i scrie ? - Doamne,
fie-i mil ; apr-ne, doamne i chinul nu se curm.
Chinul, dimpotriv, crete, mai ales nopile. Visul din
preajma naterii
Lilici, acel vis pe care i 1-a reamintit de fiecare dat cnd copila
avea friguri, ori o indigestie, dar pe care nu 1-a povestit nimnui, i
revine n aceste nopi de veghe. Nouraul acela ce s fi fost ?
Grijile i primejdiile ce nvluesc pe om mereu ? Dar el se
ntruchipase a fi o fecioar, care puin a stat i apoi I s'a fcut iari
noura! Nu, nu! Duc-se cu noaptea aceea! Un vis i atta
tot! Doamne" apr! Urmeaz prescripiile doctorului cu n-
f
frigurare i ateapt o mbunare dumnezeiasc. A treia zi
temperatura scade, dar erupia se produce, roie, iritant, pe ntreg
obrazul Lili- I ci, apoi pe gt, apoi pe piept i n sfrit pe tot
trupul.
Un student prieten telegrafaz lui Hadeu scurt, laconic : Lilica
malade de rougeole". Cnd mama afl de telegram se decide s
scrie i I ea tatei.
Intre timp, Hadeu, primind telegrama, e ca ij fulgerat !
Rougeole ? Ce-o fi asta ? Ca moldovean tia de cori, dar de
rugeol nu auzise. i cum s'a putut Lilica mbolnvi? Lilicua lui
! Dumnezeule ! i iat-1 pe Hadeu, la acest strigt, pornit de
deasupra puterilor lui de gndire, peste ritualele n care nu credea,
cznd n genunchi la icoane i nchinndu-se ca orice cretin n
pragul durerilor, fiindc n preajma acestora instinctele sunt
totdeauna mai tari 1 dect raiunea. Instinctul nchinrii doarme
n I oricare ateu. Iar Hadeu nu era mcar ateu. In cuca n care,
deprtarea de Lilica l ine ferecat, printele se bate ca un leu
ntrtat. Un gnd l mpinge s se urce n primul tren i s sboare
la Paris, un altul i imput slbiciunea de-a o fi lsat pe copil s
plece, un altul s fug n puterea nopii la un doctor i I n fine un
altul invoca iari cerul milostiv. i
aa se plimb n jurul mesei, se aeaz pe pat, are, are vedenii, se
simte nebun. Lilicua lui!
Este vzut alergnd n zori la doctorul Vl-descu, iar del acesta la
doctorul Mldrescu. Amndoi l linitesc. Boala, n sine, nu e n-
grijortoare. Aproape toi copiii trec prin-tr'nsa, fiindc e
epidematic. Ceea ce e ns periculos, foarte periculos, sunt
complicaiile i armrile. Aici toat grija ! ase sptmni copila nu
va trebui s ias, fiindc plmnii pot fi expui la o debilitare foarte
accentuat, care adesea duce la tuberculoz.
Aceste sfaturi, care n mintea printelui sunt tot attea ameninri,
le transmite imediat la Paris, fiindc deprtarea l silete s cread
c acolo doctorii cine tie de vor fi n msur a da asemenea...
recomandaiuni !?! II submineaz grija consecinelor, n deosebi
ameninarea cea mai cumplit: Atacul de plmni!"
In dup ameaza aceleai zile primete scrisoarea soiei, c boala
evoluiaz normal, c doctorii i-au prescris tot ce trebuie i dnsa i
urmeaz cu robie. Lilica e n afar de pericol. (Pentru totdeauna
oare ? ?)
Totui Hadeu nu se potolete. Trimite i el recomandaiunile
doctorilor de cas pentru Lilica, i pe ale sale proprii pentru Iulia :
...m ngrijesc acum de tine, care ai trebuin de odihn", scrie acest
suflet sincer iubitor. i n fine c n ce privete studiile, crede
dnsul, ele nu vor suferi mult cci Lilica e foarte naintat pentru
clasa ei..."
In cele din urm boala i termin cursul ei tulburtor pentru
prini i teribil pe-asupra pentru tat, care acolo ntre
vrafurile de cercetri filologice nu-i afl loc, scrie cteva rnduri,
le las, capul i cade n palm i gndurile nu se pot concentra. Mai
ales din cauza sgrceniei la scris a expatriatelor.
Lilicao drag, De ce m pedepsii aa de cumplit, tri>
mindu-mi cte o scrisoare abia la 15 zile ? Oare pentru fiecare
scrisoare trebue s v amintesc printr'o depe telegrafic ?
II mai linitiser puin vetile aduse de Er-mina i Charlotte Walch,
care n acela timp fcuser o cltorie n strintate, trecnd prin
Paris i vizitaser, cteva zile la rnd, pe bolnava lor prieten i
elev, aducndu-le daruri, crisanteme albe, vorbe calde i
amnunte despre cele lsate, la plecarea din Bucureti.
Lilica e n fine iari sntoas, dar paza celor ase sptmni a fost
cam nesocotit. Munca pentru cursuri este din nou ntr'aripat.
Florica i Marie de oparte, Matilda de alta, i scriu pe rnd, o
sftuesc s se crue, i ureaz toat sntatea i-i trimit veti care s'o
nveseleasc. Dorina copilei, care nu e mai puin i a tatlui, este s
treac n Decembrie examenul integral de clasa a patra, spre a pro-
mova ntr'a cincia, cu certificatul att de necesar obinerei bursei
dorit. Hadeu rvnete din toate fibrele inimei sale ca de Crciun
s se repead cteva zile la Paris, cu att mai mult cu ct C. A.
Rosetti, ministru n guvernul Brtianu, aflat la crm, i deschide
per-pectiva de a-1 face ministru n locul lui Urechia, adversarul
su.
Cu cteva zile n urm avusese loc desveli-rea statuei lui /. Heliade
Rdulesca din faa Universitii bucuretene, la care Hadeu ine
acel minunat i pios discurs pentru ndrumtorul culturii
romneti, discurs cu att mai strlucitor cu ct mai palid este
cel oficial al ministrului V. A. Urechia, pe care Romnul"
nici nu-1 public, pe cnd pe al lui Hadeu l d n extenso".
Despre efectul discursului acestuia Hadeu, ntreab pe
Lilica i primete nltoare omagii din partea ei.
Copila hrnicete din toat inima, dar absena, destul de
ndelungat del cursuri, i toarn plumb pe aripi. Absena
mai esuse ntre bncile clasei i oarecari invidii pentru
excepionalele note ce profesorii i puseser romncei
acesteia". Lilica se cam decepioneaz, cu att mai mult, cu
ct nemulumirile i vin i del unii profesori nedrepi, care
acum nu in seama de debilitatea ei.
Scrisorile ei sunt pline de amrciune i printele se
ntristeaz deopotriv.
Ceeace 'mi scrii despre coal m ntristeaz. Or cum ar fi,
tu silete-te, tu s fi cea dinti din toate colegele tale, iar la
venirea mea la Crciun vom vedea ce va fi de fcut despre
ndreptare, dei mie mi se pare c tu exagerezi !..."
Ce-stiunea principal este c tot ce se nva n clas, adic
tot ce se cere del toate colegele tale, tu s nu tii mai ru
dect cea mai silitoare din ele, ba nc s tii mai bine, cci
eti Romnc, cci eti fata lui Hadeu..."
Fata lui Hadeu!" tia bine Lilica pe ce pe-destal se cldete
munca i silina ei de fiece zi i ce lefuire fin i se cuvine.
Aceasta i i dase amrciunele, pe care sforrile ei de n-
tietate nu le putea nltura. Dorina de a trece examenele n
Decembrie, nu i-o vede realizabil. Se simte slbit dup
boal i progresele ntrzie. Sufere. Sufere mult.
Singura ei consolare n acest timp este frumoasa pianin pe
care, cu ajutorul unor prieteni, reuete s i-o cumpere. Un
adevrat obiect de pre, ca rezonan i construcie. Ex-
teriorul de mahon cu ncrustaii de sidef, artistic lucrate i
un special dispozitiv al clapelor, fac din ea o mobil rar,
care consoneaz cu restul mobilelor puine, dar de gust, pe
ncetul agonisite.
In ceasurile cnd capul cade, aproape, pe carte i toate
ncordrile ochilor mari i setoi rmn infructuoase, Lilica
se ridic ncet, se aeaz la pianin, gamele repezi o destind,
arpegiile gonesc n sbor i Chopin coboar peste clape,
inspiratele sale balade. Vocea de con-tralt preludiaz uor,
ca ntr'o visare, mama las lucrul alturi, i ridic ochii
asupra odorului care nflorete i o linite superioar, din
alt lume, plutete asupra cuprinsului.
In dorina ei de a o revedea pe Lilica n putere, mama nu se
d n lturi del orice. Gtete la buctrie, dup ce
trguiete cele de trebuin i prepar suplimentele de hran
ce se impun zilnic discipolei. Dar Parisul nu .are gusturile
Bucuretiului, i bucuretencele se aclimatizeaz dificil.
Lilica a primit del Bucureti un respectabil salam de Sibiu,
cci i plac alimentele picante, dar ar pofti nite msline de
Volo, i mai ales puintic al va, care la Paris nici nu se tie
ce este. Este ns cineva care, din sacul abundentelor
ndeprtate, va gsi cutiile rotunde de lemn cu al va vanilat,
i le va expedia, alturi de o cutie tot rotund de tabl cu icre
moi, pe care Li-lics le ador, dar pe care bugetul mamei nu-i
ngdue a i le procura din Paris.
Ba mama ceruse vraciului acestor bunti i o alt expediie, de
data asta vie i pe picioarele ei : o servitoare trimis din Bucureti,
care s le fie de ajutor perpetuu, nu numai aa, cteva ore, cum sunt
aceste coconese" pariziene, care vin cu ifose i tocuri Louis XV,
tergnd un praf superficial, ori ducnd o scrisoare la o cutie aflat
parc la 3 kilometri...
Hadeu se va nham i la asemenea povar care, ntruct profit
Lilicuei lui, i pare o nimica toat.
Prietenii i prietenele, la rndu-le, scriu Lilici veti din Bucureti
i ea nu le uit, trimi-ndu-le informaii, descrieri din Paris,
impresii del cursuri, Cu mutre de profesori i versuri
epigramatice. Schimbul e des, recreativ, iar prietenele plimb din
mn n mn aceste minunate i variate rnduri.
Pentru obiectele de curs ns, sacrific tot rgazul ei de joac, iar ca
recreaie vin crile literare, franceze n primul loc, engleze, i nu
mai puin germane. In convalescen, cnd mplinise 11 ani, la 2
Noembrie, mama i aduce o carte nemeasc a unei povestitoare
Clmentine Helm: Das verbltige kleeblatt", al crei cuprins era
poate mai potrivit cu nivelul cultural al mamei dect cu acel al
elevei lulia Hadeu. Totui, pe verso copertei Lilica scrie Donne par
maman l'anniversaire de ma naissance, en 1880, le 14 Novembre,
mes onze ans. Julie Hadeu".
i astfel ntre Caesar cu De bello gallico", ntre Les mots grecs" a
lui Bral, n care ea adnoteaz, grupeaz observaiile, fixeaz prin-
cipiile gramaticale, i ntre lectura francez scolastic, Lilica
Hadeu i menine hrana cea substanial a sufletului ei, citind pe
poeii i prozatorii francezi, favorii ei, mai ales : Hugo, Lamartine,
Vigny, Musset, etc., memornd i recitnd mamei, cu aer i scandare
profesoral, versurile lui Hugo n special, care o obsedeaz.
Dar Crciunul se apropie. Lilica arde de dor de a-i revedea
printele i a petrece laolalt sfintele zile, dac nu n ambiana
datine-lor frumoase de acas, ce-i ineau ochii i sufletul captivat n
toi anii, cel puin cu acela care i le explica i i le fcuse dragi. De
aceea i scrie i-1 implor s mai lase discursurile" i vechiturile n
care-i prfuiete barba, i s vie!
i printele se conform. Se conform n primul loc aprigului foc
pe care dorul i-1 aprindea zi de zi, dup mugurul lui scump.
i iat-1 prednd Svrleasci gospodria, cu cei i me,
ncrcndu-se cu bagaje, alimente (alva, icre, msline) o hain
mblnit pentru Lilica i pe deasupra cu un co de paie n care
bag pisica favorit mamei, dup ce face de cteva ori pe dresorul
ca jigodia s stee acolo, n cupeul ei de nuele care-o va transporta la
Paris, n ciuda cotoilor vduvii i muli, din cuprinsul Arhivelor...
i pleac.
Trenul merge ncet, se tre ca un melc. Mai iute, mai iute ! Cu att
mai mult cu ct trebue s se opreasc la Mnchen, unde are un
prieten i sper n oficiile acestuia pentru a duce la Paris, de-acolo,
o servitoare nemoaic, poate chiar bon. i oprirea are loc o zi.
O zi ne-1 sfrit, ca o lun parc. A gsit cei trebuia} i a doua
zi bagajele lui sporesc cu o Stuben I mdchen" rocat, scurt i
vorbrea. Cu att mai bine pentru Lilica.
Sosirea la Paris i-o aranjeez aa ca s aib loc dimineaa. i la gara
de est, n iarmarocul ] de lume care strig, de bagaje care-1 ciocnesc
| i porteurs" care njur, Hadeu coboar, cu un buchet de
trandafiri i garoafe pe care-1 |
pred, ntre mbrieri neoprite, Lilici, iar soiei i oferi n
schimb juvaerul... din paner. O scen... demn de un mare
savant romn, are loc, n hazul celor dimprejur. Lilica, n
nerbdarea de ai vedea pisica, deschide capacul coului,
vrea s-i apuce pufoasa prieten, dar aceasta, speriat de
vacarmul ce-o nebunete, dup atta tupiltur n paner,
nete scurt. Hadeu o prinde de coad, cotarla miaun
strident, rsul se face clocot i animalul e reinut...
convenabil. La aceasta se adaug i strigtele nemeti ale
bavarezei, deopotriv de speriat.
In apartamentul lor att de tcut adesea, coboar freamt de
veselie, glume, povestiri, mai ales povestiri de tot felul :
despre prieteni, despre ntmplri, despre pisicile i Hector
de acas. Lilica, pe braele tatlui, spune de toate. Mama, la
rndu-i, nu contenete cu durdura boalei, a nopilor ei de
nesomn i veghe, cum-pnindu-i ntrebrile i n special
iscodirile despre acele., predilecii., ale soului, del
Bucureti.
Preri i ruti ale lumei, drag nevast. Cusurul vostru
l femeile r este s credei c iubirea transform pe brbai
n sfini, se justific, n lipsa Lilici, Hadeu.
Api c nu's chiar aa de toant, drag Hadeu. Tu i sfnt
!...
Nu vorbesc de mine. Dei dintre toi brbaii, poate c eu
nu sunt cel mai ru, Iulia drag !
Eu nu zic asta, ns... mult am suferit...
Cred, pentruc te-ai lsat ncredinat de invidioi... Cred
c'ai suferit. Dar mai crede ceva: c i eu am suferit, da, da,
foarte mult...
Iaca, asta... ce s zic ?...
i m'ai i pedepsit... Nu-i faci nchipuire ct sufr eu de
deprtarea asta la care tum-ai osndit.
Eu? i Lilica...
Ea ? Un copil ambiios... Da, da, lulia ; ambiios ca mine... i ca
tine... Dar s lsm totul la voea soartei.., S veghem amndoi
asupra Lilicuei noastre, pe care-am gsit-o slab.
i sptmna n care Hadeu a stat acolo, este o binecuvntare
cereasc, mai cu osebire pentru Lilica. Prnzesc de cteva ori n ora
la DtiyaZ-urile cunoscute tuturor strinilor, ba chiar i la Grand
Restaurant de 1' Odeon, cu chelneri n frac i tacmuri de argint, i
asta pentruc mncheneza tie a face numai mncruri bavareze.
Aproape n fiece zi are loc cte-o vizitare de muzeuri, de
monumente, de prieteni, iar Hadeu i rezerv vre-o dou pentru
specialitatea lui. Savantul face cte o vizit lui Bral, lui Berger, lui
Bergoigne, care la rndul lor l duc la Societatea de lingui-stic"
prezentndu-1 colegilor lor, de care Hadeu nu era strin.
Cu privire la Lilica, printele i d seama, c a o fi silit s dea acum
examenele ar fi fost un sacrilegiu. Copila e vdit mai slab dect o
tia la plecare i sforrile o consum. Ochii lui o nvluesc mereu
cu grij, cu sete de a i afla gndurile, cu duioie pentru cpu-orul
frumos i plin de minte. Constat progrese enorme. Latina este
serios nsuit, istoria pe larg, literatura nc mai mult. Greceasca
acuma e pe pragul nsuirilor fetei. Merge, dar chioapt ! Hadeu
convorbise cu Bral despre toate. Bral ludase cu sinceritate
capacitatea copilei, iar pentru greac recomandase un preparator.
Iar Hadeu la rndu-i insist pe lng elev.
Nu neglija greaca, Lilicua tatei. Nu poate fi cineva bun latinist,
filolog mai ales, fr acest temei clasic.
M voi sili, papa, m voi sili.
Da, copila tatei, s te sileti, dar festina lente". In primul loc
sntatea ta i n deosebi ochiorii ti. Asta m preocup
deopotriv.
i pe mine !
i pe mine, adaug mama. Mereu o sf-tuesc s stee dreapt.
Dac nu pot ! Cum m deprtez de caiet nu vd... Altmintreli m
simt bine. Din cnd n cnd ns tuesc. Medicul a zis c aa se
ntmpl totdeauna dup pojar ; dar totul trece.
S dee Dumnezeu ! S te pzeti mereu. S iei tonicul
recomandat, ca s te faci iari voinic. Ai atta de muncit pentru
examen. i trebue s-1 treci strlucit, fala tatei 1
Da, da Asta e i ambiia mea, papi, crede-m !
i ziua plecrii se apropie, cu rou pe gene i boabe n barb.
Sfaturi, recomandri pentru miopia Lilici, i angajarea unui medic
al casei, pltit lunar ! Chestiunea ochelarilor vine pe tapet i va
reveni medicului s'o rezolve dac va fi nevoe.
In ce privete dorina mamei, pentru a-i spori mijloacele de
existen, de a lua n pensiune o copil-dou, Hadeu nu e de
aceast prere, afar doar dac e vorba de nite copile ale
prietenilor lor, despre care se va interesa.
A doua zi de anul nou Hadeu pleac. Desprirea e dureroas
pentru cele dou suflete ce se ador. Pentru so, nu e mai puin
fer-binte i o lacrim scap pe mna soiei...
Iar viaa grea i recucerete tiranica ei domnie, la cele dou capete
ale drumului de fer ce-i deprteaz mereu.
Lilica urmeaz contiincios ndrumrile. In aceast nzuin
de a se conforma punct cu punct sfaturilor, copila gsete
consolarea de fiece zi. In orice aciune de acest fel ea aude
nc, alturi, oapta printelui. i astfel lacrima se svnt
mai uor.
Bavareza ns e mai mult o povar. Gtete prost, vorbete
mult i e neglijent. Soia trimite imputri lui Hadeu, c i a
adus pe cap o belea. i o concediaz, cu bani pltii din greu
i forme plicticoase. Hadeu rspunde c bine au fcut i le
comunic dou bucurii mari : reapariia Columnei lui Traian"
i alegerea lui ca membru la Societatea de lingvistic din Paris"
cu elogioas votare.
Dar Iulia, soia, i mai scrisese c Lilica nva bine, ns, c
nu ascult s se supra-ali-menteze, i c uneori i rspunde
cuvinte tari...
i atunci n acea scrisoare, adresat soiei, adaug, ca un fel
de nobil rspuns la imputrile din trecut, ct i la cele despre
nemoaic, un sfat indirect pentru Lilica :
...Nu m ndoesc c ea nva bine, dar o rog i de ast dat
s nu te supere, s te menajeze, s te asculte, cci puini copiii
n lume au o mam mai bun"...
...S-mi scriei des, foarte des, cci altfel nu pot lucra nimic,
fiindc m apuc durerea de cap...". (1 Februar 1882).
Iar ntr'o scrisoare urmtoare, trimis Lilici, dup diverse
chestiuni de bani expediai, de un furt ce s'a fptuit acas, de
pe urma cruia i Svrleasca a avut de pgubit, i al crui
autor crede a fi servitorul Iancu, Hadeu revine la venicul
lui leit-motiv"...
...Voi face tot, numai tu s te sileti s nvei bine, s te "pori bine,
s nu superi pe mama, s na aifi niciodat c te chiam Hadea, iar
deviza familiei noastre trebue s fie : patrie, onoare, stim,
1
*
(sub-linierele sunt ale noastre. N. A.)
...In Columna" pe Februarie, care va ei mine sau poimine, vei
rde, gsind o scrisoare ctre tine", despre portretul lui tefan cel
Mare"...
Peste puin, Hadeu le comunic i vestea, din chiar incinta
Academiei, unde lucreaz, c Urechia a disolvat consiliul
permanent, n care figura i el, i c deci pierde 280 fr. pe lun, dar
tot rul cu partea lui de bine a doua zi dup aceea este ales
decan al faculti de litere n ciuda adversarului su. i iar biciul
patern.
...pe mititica Lilicua o rog i de ast dat s nu te supere i s
nvee"...
i acel biciu are constant ecou. Copila se aplic cu rvn sporit, cu
trud de zi i de noapte, leciilor, pregtind n acela timp exa-
menul.
CAP. VI
BRAZD STRIN
Examenul parial este n preajma Pastelul. Lilica e pregtit
ca nicio alt candidat. Rspunsurile sunt depline,
documentate. Profesorii sunt ncntai.
In afar de francez, latin, greac, istorie, etc. eleva Iulia
strlucete la nc o materie.
Se tie despre francezi, i spune lumea, cum c ei sunt un
popor nvat la orice, afar de Geografie. Din acest punct de
vedere, Lilica era o adevrat franuzoaic, nc din clasele
primare. La drept vorbind, o elev silitoare, dar nu
sclipitoare la geografie.
De data asta ns, eleva romnc s'a artat i aci cu mult
deasupra colegelor ei franceze.
Profesorul ntreab ceva despre Africa i cile de
comun*'caie nou, deschise acolo.
Canditatele rspund cte ceva de cile ferate din Alger,
Tunis i celelalte colonii franceze.
Dar altele, n special, una nou ? ntreab profesorul.
Canalul de Suez, rspunde ndat eleva ialois.
Foarte bine, zice profesorul, dar aceast cale este francez
?
Elevele tac. Nu-i nchipuiau contrarul, dar n'aveau nici
sigurana afirmativei.
Evident, rspunde eleva Iulia Hadeu.
Eti sigur ? ntreab profesorul, tiind c altcineva
deschisese acea cale nou ctre Indii.
Zic : evident, rspunde Lilica, fiindc dei canalul Suez a
fost deschis de englezi cu ajutorul lui Sad Paa, Kedivul
Egiptului, i mai ales cu solicitudinea ministrului englez
Disraeli, totui fiindc planurile i conducerea revin marelui
om francez, inginerului Viconte Ferdinand Lesseps, un genial
om de aciune, a crui statue se nal azi la Port Said, canalul
acesta este i o oper francez.
Bravo, domnioar Hadeu; rspunsul dumitale mi place
cu att mai mult, cu ct, ca strin, ari un mare suflet
francez.
i mama scrie cu legitim mndrie soului felul cum ea a
veghiat asupra copilei i despre succesul obinut de aceasta,
iar Hadeu rspunde copilei cu entuziasm pentru reuita ei
frumoas, neuitnd stima plin de curtoazia lui, att de
insistent, pentru mam :
... o mam de care trebue s fii mndr i s'o iubeti ca pe
nsui Dumnezeu, cci asemenea mame sunt prea puine n
lume..." i apoi iari :
...nvnd, s nu uii totodat sntatea. Cru ochiorii ti,
stai drept, i mai mic-te, cci viaa prea sedentar la vrsta
ta e foarte periculoas..."
Din toat corespondena de pn acum i cea urmtoare, se
desprinde ceva din domeniul acelui subcontient att de
propriu magului del Cmpina",- cum i se va zice
btrnului Hadeu, atunci, cnd el se va retrage n caste-
Iul lui i cnd convorbirile spiritiste vor deveni...
contientul" luidin urm. Se desprinde dar pedala de
rezonan forte, pe care el apas venic, atunci cnd l
preocup supraactivitatea recomandat fetei, dar i surda
temere, pedala de pianissimo, asupra sntii, asupra
inevitabilelor consecine, pe care aceast hrnicie, venic
pretins, le produce totdeauna asupra unui copil precoce...
Pentru moment, bucuria succeselor Lilici devine
exuberant.
Hadeu o comunic, o trmbieaz verbal, prietenelor, o
scrie n revist pentru toi. i prietenii lui, ntre care numr
acum i pe Caragiale i pe Bariiu, i mprtesc starea lui de
spirit, cu cald sinceritate.
Aa copil, la aa printe, zice Caragiale, la o ntlnire.
La aa printe, aa prieteni, riposteaz Hadeu.
S i-o triasc Dumnezeu, l bate pe umr Bariiu...
i s mai nchinm o cup pentru amndoi, adaug
autorul Scrisorii pierdute."
Am auzit c marele Bral a felicitat-o ! i amintete
Bariiu.
Exact, Iar vestita Talois, o coleg prim n clas pn acum,
a trecut a doua. Auzit-ai i asta? face Hadeu cu mna pe
barb i scntei n ochi.
Acea scrisoare de felicitare, Hadeu o ncheie astfel:
Toi se intereseaz de studiile i succesele tale i au
dreptate, cci tu Besa-rabo-Munteano-Ardelenc eti
un fel de esen a ntregului neam romnesc".
Prietenele Lilici se nveselesc deopotriv i Hermina, cu
Maria i Florica, sau Mia i Alexandrina, i mpart
scrisorile ca i bucuriile. Svrleasca suspin ntre dou
lacrimi, de dorul acestui odor de copil, att de iubit i de
nvat.
Iar btrnul 1. Brezoianu, magistratul de vast erudiie,
plecnd la Paris, aduce misivele prietenului Hadeu, i tot
odat prezint mamei fenomenalei eleve, omagiile sale de
admiraie. La rndu-i, Fril, care ajuta cu tot devotamentul
lui. la redactarea i expediia Columnei lui Traian", adaug
o scrisoare de felicitare i urri de sntate deplin copilei.
Lilica, n acest timp, arat o fa sntoas, plin, vesel,
ntre colege, cu caren recreaie face ghiduii, spirite
totdeauna cu pointe", i cte-o fars inofensiv. Mai ales e
combativ. Succesul din urm i aduce mult volubilitate n
expresie i un prestigiu, care, cu toate micile intrigi i invidii
dn clas, i se afirm din ce n ce. Convin cu toatele c lulia
Hadeu este prima n clas, dar nu numai din meritele ei, ci,
poate, i dintr'o ateniune" deosebit pe care Frana a
acordat-o mai totdeauna musafirilor ei...
Desrdcinarea din patrie o face s vad astfel c toate
visurile sunt frumoase, dar realitile sunt prigonitoare.
Frumoas ar Frana, minunat ora Parisul, dar Patria e
deasupra tuturor farmecelor omenirii.
Va spune-o n curnd :
On cherche souvent des dfauts A sa pauvre patrie Mais malgr ses
fous et ses sots Elle est toujours chrie !
Surtout quand longtemps exil On a vcu loin d'elle, L'amour
profond s'est rvl Dans le coeur infidle...
i nu odat n convorbirile ei cu celelalte colege, cuvntul
inspirat al copilei de doisprezece ani, ridic Romnia n
ochii asculttoarelor.
Atunci de ce ai prsit-o ? o ntreab una din acestea...
Pentru ca venind aici, s'o iubesc mai mult.
Recunoate totui c iubirea e cam distanat...
Niciodat Romnia nu-mi pare mai frumoas i mai
scump ca de-aici. Acolo sunt i oameni simpli i oameni ri,
ca oriunde, ca i n Frana, dar poporul meu e bun i brav.
Nici o naie n'a luptat pentru a scpa Europa de hoardele
barbare ca acea romneasc. Dac ai ti ce-am suferit noi!
Dac ai ti...!
tim, dar nici Frana n'a fost mai prejos.
Desigur, dar altfel primete valurile digul de rezisten, i
altfel plaja ndeprtat, rspunde eleva Iulia Hadeu.
Asemenea dialoguri, Hadeu nu le va cunoate niciodat,
dect palid i tardiv evocate de dnsa. Dar dac ar fi fost fa
cnd se produceau, mndria lui s'ar fi rezemat de-a-dreptul
pe cer.
Dei de abea scpat de examenele trecute, Lilica le
pregtete pe cele generale, sub ndemnurile, de prisos, ale
mamei. i ia preparator de greac, de latin, i pe lng toate
acestea, nu-i uit predileciile sufletului. Clipele libere nu
sunt acordate repaosului inactiv. Desemneaz, picteaz, dar
mai ales.ia lecii de piano att la liceu, ct i acas.
Hadeu afl i roag pe mama s revie la msur.
...Zicnd aceasta, sunt departe de a m gndi la economii,
cci numai economic n'a vrea s fiu cnd e vorba de viitorul
Lilici, dar am n vedere de a nu se abuza de forele ei nc
prea fragede. Cnd oare mai are ea vreun singur moment
liber? Gndete-te, drag Iulia, i mai gndete-te nc
odat..." (5 Maiu 1882).
i n adevr, Hadeu se priveaz de multe : reduce, igrile,
din una face dou, lucreaz n vederea premiilor, recurge
foarte adesea la creditul bancherului JVlircu i aa sporete
apun-tamentele att de necesare copilei i mamei. E
mulumit c'o poate face pentru ele, e bucuros c, graie
acestora, soia sa a revenit la sentimente mai bune i csnicia
lor, cu toat separarea vremelnic, va dura, spre binele
Lilici. Asta cu att mai mult, cu ct alte csnicii se clatin.
De pilda cea" a soilor Walch. Pictorul, arogant i violent, i
martirezeaz soia, ba o i lovete. Soia i cu Hermina au
fugit de-acas ngrozite.
Ticlosul!-exclam Iulia mama, citind rndurile acestea.
Biata Hermina adaug Lilica.
N'a fi crezut s ajung pn aici... Charlotte mi-i prieten
i e o femee aa de cuminte!
Ca i tine, mam.
Nu i aa ?
Da ! Dar Walch nu e Hadeu... Cine mai e pe lume ca tata?!
N'am dreptate, mam?
Tu eti o fat deteapt, deteapt tare, Lilicuo !
Ce fericit-s i ct de nerbdtoare s-1 vd n curnd.
Hadeu se i pregtete de o nou cltorie la Paris, unde
s-i petreac ntreaga vacan de var, mai ales c e
ngrijorat de unele plictiseli ale mamei, n acel apartament
ocupat acum, a crei concierge" e o femee rea, ciclitoare i
obrasnic, ntrtnd i pe servitoare mpotriva ei. Iulia
soia se plnge repetat contra ei, ca i cum Hadeu, del
Bucureti ar fi putut face mai mult pentru dnsele, de ct
nsi mama, recurgnd la poliie. Totui, n cele din urm el
scrie lui Odobescu, care e ataat de legaie la Paris, s le dea
tot concursul i s potoleasc obrsniciile ce supr att pe
soia lui.
Nu mai puin linitete pe Iulia lui, anun-du-i sosirea la 14
Iulie i mulumindu-i pentru rochiele cumprate acolo i
trimise prietenelor del Bucureti...
...Eu felicit pe mama pentru noble sentimentelor, prin
care s'a distins totdeauna i pe care s le imitezi i tu,
Lilicuo drag. Numai, pentru mila lui D-zeu, nu mai
tremurai dinaintea conciergelor..."
i plecarea la Paris a lui Hadeu are loc n condiiuni morale
i materiale neateptat de favorabile. Este trimis de guvernul
Brtianu la Paris, pentru a reprezenta Romnia, la
desve-lirea monumentului marelui om politic francez i
ilustru istoric: Jules Michelet, filoromn preuit, cetean
romn de onoare.
Sosete ateptat la gar de nerbdarea Lilici i a mamei, cu
cteva zile nainte de 14 Iulie 1882, cnd are loc serbarea.
Pentru drum i ia cu sine date istorico-biografice asupra
savantului francez, i alctuete discursul i mai aduce cu
vetile de acas, salutrile amicilor, n special ale lui
Ionescu-Gion, i cteva din triumfurile proprii. Intre altele, c
venicul adversar Urechia 1-a rechemat n consiliul permanent,
bace-i mai mult 1-a i propus la decoraia Coroana Romniei"
n gradul de comandor, refuzat de dnsul, ct vreme i sar fi
cuvenit mare ofier". i venind vorba de neplcerea cu concierge:
Bine, Iulie drag, zice el soiei, cnd vede pe bicisnica uieri, se
poate, o lupttoare ca tine, cu snge viteaz, s te temi de o strpitur
ca aceasta?
Eu de manele ei nici c mi-i team; numai de gura ei... c umbl
ca melia, i nu-i pricep tot cuvntul...
Noroc c s'a potolit c altfel... tuna dracul" n e... face Hadeu.
No, c asta i ziceam Lilici; de bun seam, pentru asta ne-m i
grbit mutatul,
De cnd a venit un agent del poliie, adaug Lilica, s'a mai
linitit; dar odat chiar m'am sperit...
Auzi tartoria ! face Hadeu.
Chiar aa, clca-o-ar vaca a neagr, ncheie dialogul mama.
Tustrei merg la serbarea desvelirei monumentului, unde Iuliile
ocup loc de frunte. Hadeu i pusese n cuvntarea sa tot talentul,
documentarea i mai ales sufletul lui de nvat i de patriot, pentru
a nla pe marele istoric i protector al cauzei romneti i aceast
cuvntare se desvolt elogios, att pentru cel imortalizat n bronz
ct i pentru vorbitor. Felicitrile abund, iar presa reproduce
discursul, cu emoionante aprecieri pentru istoricul romn. Le
Temps", Le Rappel", L'itri
r
ansigeant
a
t se ntrec n laude pentru
Hadeu, prietenii l ovaioneaz i o mas comun ncheie cu
cldur, sporit de Mdoc, prilejul ales de afirmare romneasc.
Dar nu numai att. Le elogiaz concomitent i odrasla celui ce
ilustrase neamul romnesc, i care la rndu-i, complectase gloria
acestuia. Examenul general, de fine de an, aduce din gura lui Bral,
a lui Picot, profesorul de istorie i a lui Gazier, bine meritate
cuvinte de laud. Lilica promovase cea dinti clasa IV-a. Mic i
gdilit n modestia ei, copila nu-i afla loc pe scaun i zmbete
fericit de fericirea lui papa.
Astfel, vra ncepe sub prospere auspicii. Mijloacele financiare
sporite ngdue lui Hadeu de a-i duce familia la mare. Cteva zile
la Marsilia i cteva sptmni la Genova. El alesese de mult aceste
dou staiuni climate-terice estivale, pentru a profita de cele dou
mari isvoare ale acestora, biblioteci i arhive istorice. i pe cnd
Lilica i mama se prjesc la soarele, destul de torid, al acestor
porturi cu plaje largi, Hadeu i terge ndueala ntre zidurile cu
rafturi i hrisoave, pentruca mai apoi s noteze n Columna lui
Troian o rar descoperire:
... Este curios c primul document pe care l-am scotocit n Arhivele
din Genova, eman del un strmo al meu..."
Dup aproape dou luni de odihn i aer, pentru Lilica i mara, de
trud pentru tat, n a doua jumtate a lui August, Hadeu ia
drumul spre ar, iar luliile lui dragi ctre Paris. Lipsa unei
servitoare, ori a unei bone, l supr i cu toat cercetarea lui, nu
poate afla una de ncredere i ajutor real pentru soie. De aceea,
ajuns la Bucureti, ntlnete pe Ernestina Feichtinger, o convinge
s plece ca menajer la Paris, i tnra femee care iubea pe cele
dou expatriate, convine s plece ct de curnd, cu o retribuie
destul de mbietoare de 60 franci pe lun.
Intre preocuprile mamei struia mereu i aceea de a lua dou trei
studente n gazd, nu numai pentru a-i adugi venitul, ci i pentru
a da Lilici nite prietene care s'o mai distrag multiplelor ei
ocupaiuni.
Gndul Lilici nclzea adeseori sperana de a avea lng sine pe
prietena Fhrica Zaharesca, absolvent i ea a cursului gimnazial,
dar care, cu tot asentimentul prinilor ei de a pleca la studii n
Paris, nu se nduplec de a-i prsi.
Hadeu face n adevr toate interveniile pentru a o convinge pe
fetia prietenilor si, pentru ca Lilica s aib un suflet apropiat
lng dnsa, cu att mai mult cu ct el i dduse acum bine seama
c fetia st prea mult cu nasul n carte i surmenajul i cam fcuse
apariia prin acele dureri de cap. Printele, el nsui copleit de
munca n care este prins, ct i de aceea ce luase locul odihnei din
vara trecut, iar pe deasupra de singurtatea cu att mai trist, dup
cele aproape dou luni petrecute lng cele scumpe lui, i pune tot
felul de ntrebri cu privire la regimul ce tre-bue urmat de Lilica.
Dar ntocmai ca o patim, cultura i talentul, ori de cte ori se
stimuleaz reciproc i aprig, pe lng licoarea diamantin i tarea
rafinrii superioare, depun n organism nevzuta pulbere
destructiv a arderilor intense. Prins n cercul att de apropiat
minii sale, al cultivrii prin mijlocirea limbei franceze, pe cre o
vedea mai proprie gndurilor sale dect paternul ei graiu, Lilica i
nsuete zilnic porii vorace din lectura ce i cade sub ochi, ca i
din preocuprile literare care o cheam insistent, ca ntr'un cald i
intim refugiu. In mintea copilei de treisprezece ani nu este rgaz.
In ea se rnduiesc, pe compartimente att de nvecinate, studiile
colare, dar i visurile, inspiraiile, planurile ei de opere mari.
Priveli-tele, lecturile poetice, amintirile, toate sub lentila de
adnc refraciune, a minii sale, o face s schieze impresii,
reflexiuni i alte piese de teatru, romane, poeme, sau ode. Cnd
mamei, i apare figura de lumini i umbre a copilei, mai obosit, ea
nu-i d seama c spiritul acesteia parcurge compartimentele n
vlmag ale muzelor ce i-o disput. i poeziile, crora mai n
urm Lilica le va da o form final (nu definitiv), se atern
incipient, cu desene alturate, pe caete, pe cri, pe foi libere, aa
cum a scris ea ntotdeauna. Totui profesorii nu cunosc nicio
absen, nici o diminuare n lucrrile ei didactice.
Ernestina, mai puin menajer de ct o voise tatl, i rezerv doar
rolul de preceptoare pentru germana, unde avea de lucru i de
mae-str la piano, unde nu prea avea ce s o nvee pe maestra
Lilica. Aa dar, nc un program n plus pentru elev. Mama Iulia
nu cpta, n noua tovar de cmin, o ajutoare pentru dnsa, cum
o dorise soul i de aceea se plnge acestuia n scrisori. Ea ns nu-i
aplic nici privegherea i nu asculta nici glasul instinctului matern,
n a smulge cu chibzuit, msur, pe Lilica, din noianul de cri, de
caete i exerciii, pentru a o trimite cu Ernestina n orele libere, n
parcurile i squarurile Parisului mbcsit. Se bucur de aparena
trandafirie i plinu a copilei, aparen att de neltoare i de
fatal n viaa genialei fpturi...
Noul an colar a nceput cu silitoare rvn, i eleva Iulia Hadeu nu
desminete nici una din recompensele meritate precedent.
Suferede dorul tatlui, n apropierea cruia acum, mai mult ca ori
cnd, se simea ea cea adevrat. Convorbirile i nlaser nivelul,
interesul subiectului ales fusese viu urmrit i poe-tul-savant i
strecurase n ultima revedere multe sfaturi i utile ndrumri
estetice.
Nu mai puin Hadeu se simte ca lng o coleg i constat c
evoluia copilei, ntr'un an, valoreaz aproape un deceniu. Aceasta
l ngnf n aa msur, n ct reduce proporiile criticului filosof
dintr'nsul... E preocupat mereu de bursa bneasc ce urmrete a
obine, uitnd de bursa destinului, n care remizierul Satan arunc
ispititor aur...
La 2 Noembrie 1882, Lilica mplinise 13 ani. In aceai zi bunicua,
care cam hoinrete pela neamuri, apare la Bucureti venind din
Cernui tun" i se instaleaz n casa nepotului, nu spre bucuria
acestuia, nici spre aceea a Svrleasci, care conduce cu greu
menajul del Arhive. Btrna, de aproape nouzeci de ani, nc
ano i guraliv, vzuse n sburdlni-cia mai puin de copil, ct
de domnioara, a Lilici, oare care cu totul netemeinic lips de
respect pentru dnsa. i nimic mai rsvrti-tor ntr'un btrn dect
respectul, pe care ne-tiind a-1 obine, l pretinde doar.
Btrnea n ea nsi e antipatic, precum este neplcut buturuga
pe care crete mucegaiul putreziciunii, fa de ramura vnjoas i
verde. E n aceste aspecte ceva din imanena transmutaiei materiei.
Natura i nv-luete vigoarea i seva ce-o va perpetua, n nfiri
adquate, care zmislesc chemri i simpatie. Dup ce-a utilizat
totul, dup ce i-a promovat perpetuarea, natura arunc, leapd.
Floarea atracioas a pomului devine fruct auriu, att ct trebue
smburelui ca s se desprind, copt i fecund i s cad pe
pmnt, n misiunea cea nou. Dar btrnea omului, cu att
se stimeaz i se situiaz mai sus, cu ct tie a-i nla
darurile, ca pe-o tav de argint, ctre marele creator, n semn
de restituire, ori poate ca o poli... onorat la timp.
Maria Dauca, femee simpl i ntrziat n via, departe de
a fi una din acele bunicue generoase i pline de farmecul cu
care nelepciunea acopere prbuirea uman, era o btrn
egoist i hargoas. Lilica o iubea, poate tocmai pentru
acest amurg ntrziat i pentru de-smierdrile, pe care din
cnd n cnd i le strecura pe cretetul copilriei sale.
i tu crezi, Bogdane, c Lilica are s fac mare brnz,
acolo la Paris, i zicea ea dup o zi-dou, del sosire.
Cred, bunico; sunt sigur.
Las' c'am vzut eu atia tineri care au plecat acolo viei i
s'au ntors...
Iart-m, bunic, dar despre Lilica mea eu nu ngdui ca
s...
Bine, bine! Ai s vezi tu mai trziu... Ai s vezi... Apoi
treab-i asta s cheltueti tu groaz de bani ca s'o tu P
e

cucoan-ta Iulia i pe fiic-ta, la Paris, iar tu s treti aici n
lipsuri... de nici nu poi gzdui pe cineva... ca lumea ?
Trim destul de omenete ! replic plictisit Hadeu.
Iar dumnealor fac acolo pe prinesele... Te-a scos din
mini dragostea ta orbeasc pentru Lilica... Fumuri, biete,
fumuri !
Pare c btrna aflase cteceva del binevoitorii" cari
clevetesc i astfel i mpnase cum se cuvine acreala. i
acetia erau n numr att de nsemat nct rnduindu-se
unul lng altul, ca stlpii de telegraf, ajunseser pn la...
Paris. Acolo fumurile" lui Hadeu, cu origina lui autentic
princiar, strniser zmbete i ironii, ntre prietenii, mai
mult sau mai puin, romni. Dar bietul" bunici afl i se
apr. El trimite dragelor mele Iulii" numere din
Columna", cu lucrrile lui i un supliment tiprit, n care-i
arta origina, eu acei naintai de care era legitim mndru i
le sf-tuete s le distribue la nevoe, la loc i timp potrivit,
ceea ce mooaica se va grbi a ndeplinit pe cnd Lilica va
nvinge prin argumentaie personal.
Din cnd n cnd, Hadeu, pentru a-i pune n valoare nc
mai mult sacrificiul lui de printe, trimite celor del Paris
veti despre prietenii ce nu numai nu-1 egaleaz n purtarea
de capi ai familiei, dar se dovedesc chiar fr suflet. Aa, de
pild scrie de Hermina, sraca fat" care a rmas pe mna
fostei sale doice, deoarece mam-sa, mpcndu-se cu
pictorul, s'a mutat la dnsul. Adaug la aceasta, ca o
consolare pentru Lilica, ori poate ca o silire la coresponden
mai deas, c de ctva timp i durerile lui de cap se cam
ndesesc, mai ales cnd nu primete veti del dnsele...
(Noem-brie 1882).
Hermina scrisese Lilici o scrisoare lung i trist n care-i
plngea soarta, iar Lilica adugi o lacrim peste rndurile n
care prietena ei vrsase attea. Dar tot atunci, Lilica i aduce
aminte c tatl su i adusese o carte del mama Herminei,
Charlotte Walch, cnd venise ultima dat : Carl Kritiken : The
Christmas Stoc-kng" cu urmtoarea dedicaie :
A Lily, from her affectionate friend and teacher" Charlotte
Walch... Bucarest 1882.
(Lilici del iubitoarea ei prieten i profesoar Ch. W.)
Lilica ia cartea, pune scrisoarea Herminei la mijloc i cartea
mbrieaz epistola, strns, aproape nedeslipit... Cum n'a fcut i
Charlotte Walch, mcar att pentru Hermina ei, i a lsat-o pe mini
strine.. ? Cum se poate ? Sunt i asemenea prini? i drept
rspuns, pe cnd mama ese ceva, pe canapea, Lilica se duce tiptil
pe la spatele ei, p cuprinde de gt i o srut pe obraji.
O veste destul de bun pentru Lilica i mama ei, care va reui s le
aduc o via mai confortabil i mai la nlime", este acordarea
de ctre guvern a unei burse de 3000 franci pe an, pentru eleva
Iulia Hadeu, graie prietenului politic i personal, Gheorghe Chita,
filologul de pre i ministru de instrucie la acea dat. Hadeu le-o
comunic sub rezerva discreiei pentru a nu aa pe cei muli
invidioi". E fericit de portretul Lilici, mai ales cel de profil, pe
care copila i-1 trimite spre a-i trece urtul, n lipsa ei, pn la
Crciun sau Boboteaz, cnd el va face i imposibilul spre a se
repezi" s le vad. Despre bunica, Maria le d de tire c, graie
episcopului Ghenadie, o va instala la o mnstire unde e i sora lui
Brtianu i astfel va scpa de capricioasa arhioctogenar.
i iat-1 din nou pe Hadeu, n preajma Crciunului, cltorind la
Paris nerbdtor s-i vad odorul scump, care de curnd trecuse
elogios examenele pariale. Iarna e grea, drumul interminabil, aar
captul drumului preios. i sfintele srbtori ale Crciunului, care
chiar pentru un nenchintor la biseric, sunt tot sfinte, prilejuiesc
iar zile de cald intimitate, ntre tat, mam i copil, dar mai ales
plimbri recreative pe la muzee, ori vizite la prieteni, cu schimbri
de preri ntre fat i p> rinte, ca ntre doi... colegi.
Va s zic preferi ramura istoric i filosofic ?
Da, tat. mi place i filologia clasic i modern, dar ador
istoria i filosofia. S nu te superi, drag papa, dar filologia
fa de filo-sofie i istorie, mi pare ca o munc de chimist,
reinut strict la retorte i flacoane, n laborator, fa de
cavalcada ndrsnea a filosofului, peste secole i peste
nlimile gndului. Am dreptate ?
Drag Lilico, ai i nu ai.
Cum aa ? Ori am, ori nu am dreptate.
Iat pentru ce ai : n adevr munca filologului e
migloas, trudnic, legat de bucoavne i de hroage vechi,
de multe cunotini, de comparaii i de concluzii, dar mai
ales fiindc ai vorbit de chimie de dozri lingvistice, i
de analize. Ins iat i pentru ce nu ai : Filologia nu strnge
orizonturile gndirii, fiindc odat stabilite origini, evoluii,
morfologii semantice., etc, adevrurile se lrgesc n mod
neateptat, iar istoria se hrnete din acele orizonturi, de pe
urma crora i concluzii neateptate vin s ncunune
filologia cu recunotin.
Recunosc i eu c e adevrat ce spui ; tat drag. Eu nsmi
preuesc filologia, n tot ce ea se apropie de sufletul meu i
sper c subiectul la care te-ai gndit tu pentru... doctorat... s
corespund nzuinelor mele... dar...
Sunt sigur, ncuviineaz tatl.
Dar cum sunt abea n clasa cincea, mai am vreme s m
decid. Pn atunci filosofez i meditez... Mai ales nv.
Evident ! Sntoas s fii... i liber. Mai ales sntoas.
Cum liber? ntreb Lilica, oarecum bnuitoare...
Adic s-i pstrezi neatrnarea sufleteasc. S fii aa cum
eti acum, un copil, un adevrat copil, candid i nenfluenat
de nimeni i de nimic. ntreaga ta dragoste s'o pstrezi
pentru mama i pentru mine, iar pe deasupra pentru neamul
nostru.,
De ce-mi faci asemenea recomandaii, papa ?
Pentru c, Lilicuo, tu ai treisprezece ani trecui, ce e drept,
dar tu eti un copil excepional. Tu ai desvoltarea psihic a
unei fete de douzeci de ani trecui. nelegi...
Bnuesc numai.
Eu neleg s-i vorbesc ca un prieten, prieten bun... S tii
c oamenii n lume sunt ri, i... brbaii mai ales. Ai
constatat-o nsi cu tinerii seci, care v viziteaz din cnd n
cnd, precum snobul Orleanu.
Sunt nite nesuferii i proti,
Ionescu-Gion v'a scris ceva ? ntreb Hadeu.
Da, papa, cteva rnduri mamei, cu salutri i dorine de
sntate, dup boala mea.
Omul acesta, e un om serios i un foarte bun prieten... S-i
rspunzi cteva rnduri ori de cte ori va scrie...
- Voiu face cum zici !
Dar... (i Hadeu se oprete o clip) Dar... versurile... cum
stau ?
Versurile ? se face a ntreba Lilica, strin parc de
preocuparea ei adevrat. Ce versuri?
Mai compui poezii ? apas Hadeu cuvntul.
Oh, nu ! Aa din cnd n cnd, mi vin inspiraii, dar nu le
fixez pe hrtie. Sau chiar dac le scriu, le arunc. N'am timp
de poezie, cnd proza coalei m ocup toat ziua. Voiu avea
eu timp i pentru asta, mai trziu...
Hadeu d din cap cu semnificaie ; copila schimb vorba i
amndoi pesc mai departe, prin parcul Luxembourg, acoperit
uor de poleiala iernei, Lilica innd de bra pe printele ei, care
trete intens clipele comuniunilor acestora.
Aflase ns, c fata lui, dei ascunde realitatea, totui, la examenele
din urm, rencercase dese dureri de cap ; dar tot el se linitise c n
timpul ct a stat la Paris, n vacan, copila nu se vitase de aa
ceva. Odihna deci i dduse rgaz i reconfortare.
De fapt, copila scriitoare schieaz subiecte ce-i vin nval,
contureaz tipuri, i citete cu sete pe Shakespeare, n preajma
asistrii la Macheth.
La o reprezentaie vzuse pe celebra Sarah. Bernardt, aflat deja n
apogeul carierei sale la acel an (1882) nc tnr, jucnd pe Lady
Macheth, nefericita regin a Scoiei, cu Marais ca partener, n rolul
titular. In studiul copilei, ce trecuse deabea al treisprezecelea an
din via, ea examinsaz totul cu un ochi critic de o aa de precoce
competen. Fiecare tip este disecatV controlat dup text i dup
jocul actorilor, i rolul tuturor este analizat comparativ, cu rolurile
reginelor antice Cleopatra, Agrippina, lectra etc., din clasicii greci,
aa cum Paul Albert, marele nainta ntru profesorat, o fcuse el
nsui. Ici colo, studiul scriitoarei lulia Hadeu,. se complecteaz cu
desene fine n peni ; chipurile vzute de mintea ei i cele vzute
pe scen,, cu text englez original, cu observaii critice citite, n
special cele ale lui Taine (probabil consultat mai trziu, cci studiul
va fi revzut n 1884 i 1886) cu constatrile lui V. Hugo* asupra
capodoperei lui Willy". Compar, i motiveaz de ce, pe lady
Macheth, cu Frd-gonde, de care se ocup n acela an, invocnd i
studiile lui Jules Michelet, Guizot, Cousin i reproducnd ca text de
comparaie, pe Euripide, direct din grecete. Astfel Iulia
apoteozeaz, pe marele Shakespeare, intitulndu-i studiul Mon
Shakespeare", aa cum ea, Iulia Hadeu, l nelege.
Lucrarea aceasta, dei complectat mai apoi, precum am anunat, n
anii urmtori, rmne totui studiul strlucitor al unei copile de
13-16 ani. (Thtre p. 193).
Dar coala rencepe, tata e de mult plecat n ar i mama Iulia bag
de seam iar c Lilicua are dureri de cap, de cum a nceput
cursurile i d din nou de veste tatei. Acesta abea mpcat n sine,
se vede iar rscolit i rspunde, ngrijorat i nemngiat.
Sunt dezolat de durerile de cap ale Lili-cuei. Ce s fie asta ? Cum
va trece iarna, va trebui neaprat s nceap bi reci n Sena..."
Astfel ncepuse anul 1883, al Iuliei Hadeu an de preludiu al
inspiraiilor sale literare de durat, care ncep a se aterne statornic
pe hrtie, dar i al suferinelor ce se vor succeda, la nceput tainic,
mai apoi vdit i contient, n puinii ani ce-i sunt rezervai pe
pmnt, ani n care se vor aglomera, cu diabolic hrnicie, tot ce
mbeluga mintea acestei copile avide de frumos, de adevr de
creaie i tot ce n mod complimentar va scdea, pn la
epuizare, din puterile ei fizice.
Hadeu, dup exemplul lui Al. Odobescu, din legaia romn a
Parisului, ar dori neaprat s capete un post n capitala Franei, un
oficiu, o catedr, poate, care s-i permit a rmne permanent lng
copila, lui, s'o supravegheze zilnic, s'o acopere cu prisosul
sntii sale, s'o ajute la cursuri, la lucrri, s-i mbunt-
easc munca. Acel ce s fie asta ?", nu putuse s nu capete
rspuns imediat n mintea lui clar vztoare, i care rspuns
rezult din chiar reco-mandaia lui bi reci", tratamentul
fizic al neurastheniei. Copila lui se istovete nvnd, ba
studiind i n afar de coal, attea i attea, printele
netiind cu preciziune, dac nu cumva n orele de sear,
cnd mama adoarme de trud i grij, copila lui nu sacrific
orele de somn, febrilei chemri creatoare din spiritul ei. i
adevrul era numai acesta.
Drag Lilico, te doare capul c stai noaptea la cetit, i
spune mama, i ceteti cu ochii n n carte.
Dac altfel nu pot vedea.
i ce tot scrii tu acuma noaptea ? Nu cumva compui
poezii?
~ A! De unde?!
D-le 'ncolo, mam! i eu n tineree m cam apucasem de
prostii de-astea. Nicio pricopseal...
Ba, mam, nimic mai frumos pe lume ca poezia !
- Bine, bine ! Las' s fac alii ; nu colarii !
Da, mam, rspunde amar Lilica, mamei care se cuibrea
n pat, la culcare.
De bun seam, nu colarul sttea sub lampa orbea,
grifonnd" gnduri, replici, ori versuri, cutrei muze a
nopilor, ci poetul adevrat, acel alter ego" al ei, care i se
frmnt n suflet ca o crisalid, n preajma ntinderei aripi-
lor... i rndurile cu dedicaie anonim, se aterneau
nctuate. De ce? Nu-i da seama. Ce demon i pune
ntrebri despre libertate? Sntoas s fii i... liber". Ce
nger i da rspunsurile ? Care Pierre Dupont" vine s'o
elibereze* din vedenia urt de a-i vedea viaa legat de nu tiu
care btrn bolnav... pecnd cel tnr i cade n genunchi :
Oh ! ma chre Louise ( genoux) que vous tes bonne ! Chre
enfant, je vous aime tant, et (il lui baise la main) je vous aimerai
toujours..." (i zice junele Pierre).
(Buvez de l'eau" proverbe. Termin le 25 Aot 1883) Volumul Thtre p.
34.
La cei treisprezece ani i jumtate, iubirea st n sufletul Lilici sub
forma problemei, cam sub aceeai form de altmintrelea, care a r-
mas n veacuri nedeslegat la oricare din vrste. Teoretic, sufletul
ei ncearc soluii naive, sugerate de lecturile romantice,
mpodobite nc mai mult de fantezia ei proprie. Ce este iubirea ?
Ce filtru amar strecoar n clarul acesteia, numai lacrimi i otrav ?
Aa scrie Hugo, Lamartine, Musset, G. Sand, Shakespeare... Mai
ales Shakespeare, pe care-1 citea acum n original, ntr'o ediie
complect (The globe dition, 1881) cu litere mrunte, la finele
creia Lilica deseneaz figuri de femei, de eroine" poate, aa cum
se vd n restul ei de bibliotec, aflat azi la Arhivele Statului.
i aceast ntrebare se va repeta chinuitoare, zi cu zi, an cu an, pn
la timpuriul apus... Cu att mai chinuitoare, cu ct ea nu va
cunoate din iubire dect imperativul ei categoric, nedesminit,
nelmurit i nemilos.
N'avoir personne aim, c'est le comble du crime"... va nota ea
ntr'un vers n curnd, unul din gndurile asupra statornicei
probleme. i, dup cum se va vedea, nimeni nu va strbate, cu paii
ori cu aripele, spaiile obscure i misterioase ale acesteia.
Citind pn la aceast vrst del romanticele contes bleus", sau
acele adaptri: Cei patru fii Aymon, Huon de Bordeaux, Amadis,
Ge-neveva de Brabant, Jean de Paris, poeziile lui Villon i ale lui
Charles d'Orlans, pn la Joung i Ossian, Schiller i Goethe,
Bernardin de St. Pierre, Lamartine, Musset, i n special Hugo, cel
preferat, este lesne de neles ce idei i nsmneaz copila despre
lume, i ce fel de sentimente i sdete n suflet. Iubirea vapo-
roas, ideal, jertfelnic, nobil, iat singura icoan sentimental,
naintea creia va arde perpetua candel a cultului luliei.
In intimitatea vizitelor pe care lulia mama i Lilica le fac soilor
Bral, de pe urma venirei lui Hadeu la Paris, profesorul i
nvatul Bral, convorbind cu eleva lui, i d seama nc mai mult
c fata este i ea cuprins de acel mal du sicle", cum s'a spus
romantismului din secolul al X VUI-lea i parte din al XIX-lea, c
gndurile ei sboar prea molatec i prea sus pentru vrsta ei.
Cnd poi dumneata, Domnioar Hadeu, s citeti atta ? o
ntreb la o vizit, Michel Bral.
In timpul liber, domnule profesor.
Adic la prnz ori noaptea, nu-i aa ?
Exact ! i srbtorile.
Crezi c faci bine?
Nu tiu dic fac bine, dar mi face bine...
mi place jocul d-tale de cuvinte, dar nu i rspunsul n sine;
fiindc dup orele de studiu, crora trebue s te consacri, se impun
orele de repaos.
Adevratul meu repaos este citirea autorilor mei favorii.
Romanticii d-tale!
Da, domnule profesor, care sunt i ai dumneavoastr
deopotriv.
Ce vrei s spui?
Ai mei ca preferin ; a
;
i d-voastr ca ar de origine.
tii d-ta domnioar Hadeu, c romanticii s zicem
ai notri, n'au prea mult romantism, aproape de loc, n viaa
lor particular. Villon era un tlhar, Bernardin de St. Pierre, un
peregrin cam fr caracter i onoare, care nu-i inea
angajamentele i nu-i respecta cuvntul, Musset un venic
ndrgostit, care i neal del o zi la alta iubitele, nsui
marele d-tale Hugo, n viaa privat a dat dovad de uurini
att de regretabile. Intr'un cuvnt, dac vei avea cumva
talent, poi s scrii ca dnii, dar s nu treti ca dnii, i s
nu-i faci din eroii lor imaginari, fiine de imitat, ori idoli de
nchinat. Sunt alte lucruri mai serioase n viaa, de exemplu :
tiina i filosofia, pe care tatl d-tale le onoreaz cu opere
remarcabile. Da, da, crede-m!
V cred, domnule profesor, i poate v'am i dovedit-o. M
nchin tiinei i filosofiei ; dar ador literatura. Eu v
mulumesc de informaiile ce-mi dai despre unii autori,
ns...
Informaii exacte ! se grbete a ntri Bral.
Desigur, ns n literatur cred c intereseaz n primul
loc frumuseea operei, nu a autorului! M ertai, vreau s zic
numai frumuseea crii, valoarea ei. i oricare ar fi fost viaa
lui Villon, St. Pierre sau Hugo, crile lor sunt opere de
talent, de geniu...
Pentru o domnioar de treisprezece ani, rspunsul mi
place, dar cnd domnioara va avea douzeci de ani, ori mai
mult... va vedea
c romantismul, cu tot talentul ori geniul lui, a produs mult ru n
lume...
Dar i mult bine, domnule profesor..., fiindc ne-a fcut s vism
la o lume mai bun...
Bral tui, se ridic, mngie patern obrajii de cais ai elevei i
persistnd fugar n concluziile anterioare, i ddu seama i el c
discutase nu cu o mic elev, ci cu o micu coleg...
Scpat de leciile de pian, nu prea atrac-ioase, pe care i le ddea n
sil Ernestina, acum plecat del dnsele, n urma unor certuri,
Lilica va cnta mai rar la piano, i numai pentru sine. Destule game,
arpegii, i ftngerge-lufigkeit" nemeasc. Auzise copila la
concertele Colonne, pe marele Pugnot, pianist francez pe atunci
nentrecut. Touch-u\ acestuia era de alt calitate, era o degetaie
catifelat, nuanat, nu ca aceea ciocnoas a nemoaicei de
Ernestina Feuchtinger. i aa ai ali artiti !
Eliberat astfel, pe lng leciile de piano i de cele de german,
copila are rgaz mai mult de a scrie fragmentar, schie, cu unele
pasajii naive, alturi de gnduri i figuri de stil interesante, pe cere
le ascunde cu grij. Ba mai mult, scrisorile ei ctre tatl su, devin
adevrate dizertaii literaro-satirice, pe care Hadeu, ncntat, le
citete tuturor, i felicit pe autoare prin scrisorile lui calde.
Prin Februarie 1883, moare la Bucureti, doctorul Vldescu, nc
tnr. Hadeu, ndurerat de dispariia acestui medic prieten, scrie la
Paris, dragelor lui Iulii, care primesc vestea cu vdit ndurerare,
ntru ct Vldescu o vzuse pe Lilica venind pe lume, o cutase la
diferitele ei indispoziii, i o iubise mult.
Cu acelai prilej ns savantul profesor i scriitor, le anuna i o
veste bun, c ziaritii del cotidianele i periodicele capitalei,
Romnul, Romnia liber, Timpul, Telegraful, Rzboiul, etc.,
fondnd Societatea Presei Romne*', l-au ales cu majoritate
de voturi preedinte, pe dnsul, u concurena lui C. A.
Rosetti, care a czut. i dup ce d alte veti, termin cu
acela leit motiv" :
...Lilicua s fie sntoas i s nvee..."
Noul apartament n care ele se mut are pe lng alte
avantagii i pe acel al apropierei de coal. Rue de Cond, care
pornete tot din St. Sulpice,jeste vecin, paralel i de
lungime egal cu Rue de Tournon, unde locuiser n primul an,
cu singura deosebire c aici nu mai sunt cazrmi, iar Lilica
st chiar peste drum de liceul Svign.
Acest liceu, de altfel, se afla instalat del proaspta lui
nfiinare ntr'o cldire istoric. Strada care purta numele
marelui om de stat Cond, era i aceea pe care dnsul avuse
multe proprieti, iar cldirea liceului pare a fi fost nsi
locuina de pe vremuri a marelui brbat francez, i care la
data nfiinrii Colegiului, aparinea unei contese,
descendent direct a lui Cond!
De altmintrelea ntreg acest cartier, din jurul catedralei St.
Sulpice, este eminamente catolic, avnd, aproape unele lng
altele, multe magazine de icoane i odoare bisericeti
catolice.
De aceea i Hadeu se bucur c Strada Cond nu se afl n
drumul anarhitilor (??/) i c la caz de trebuin putei s v
refugiai la Collge Svign...'
1
i cu acest prilej le vestete c
Societatea internaional a pictorilor del Roma, scoate un
splendid album, ca acel Al-bum-Paris-Murcie", cu prilejul
serbrii a 400 ani del naterea lui Rafal i c l a rugat i pe
dnsul s trimit ceva romnete :
...Fiindc s'a adresat numai la Regin, la Alecsandri i la
mine, iar nu i la secturi de-al de Ureche, i-am trimis o pa-
gin. Iat-o, citii-o i spunei-mi prerea voastr: La madona
Velata"..."
Dar aceast madon nvluit" (ndoliat" mai bine) care
ar fi Romnia dup pierderea Basarabiei, nu ni se pare
vrednic a fi reprodus, pentruc e departe de a fi una din
isbu-tirile lui Hadeu. Din rndurile de mai sus ns se
desprind trei lucruri : In primul loc orgoliul de totdeauna al
lui Hadeu, apoi persistenta rancun pentru Ureche, i n
fine con-sideraiunea ce dnsul o are pentru prerea Lilici,
fiindc prerea voastr", nu putea fi dect a acesteia...,
consideraiune care ne ntrete a crede c Lilica era, cum s'a
mai artat, i pentru printele su, o micu coleg".
Florica, prietena ei, a fost greu bolnav. Lilica i trimite o
scrisoare lung, plin de gingii i de glume, o adevrat
schi literar, pentru a nveseli pe aceast dulce prieten a
copilriei sale, a crei deprtare o resimte mereu, cu att mai
mult cu ct ea refuzase s vie la Paris. Concomitent Lilica
scrie scrisori i celeilalte prietene, Marie, pe care o iubea pro-
fund, i creia i va dedica vre-o cteva poezii mai trziu,
poezii n care las a se vedea acea dragoste
romantico-maladiv pe care multe li-ceane o ncearc pentru
colegele lor superioare, ori pentru profesoare, crora le
adreseaz adevrate declaraii" amoroase. La Lilica Hadeu
se va vedea c acest fel de dragoste, va fi i un fel de fereast,
pe care columba alb a iubirii sale, va evada din colivia
mereu nchis i trist. Instinctul dragostei venic refulate,
pentru un tnr care va trece n curnd prin viaa ei, se va
desctua n acest chip, trecnd asupra prietenei ei Maria, al
crei suflet fin i nelegtor, a crei frumuse fizic i
moral, o captiveaz deplin de att timp, pe acela plan,
desigur mai nlat, dect al Florici i de alt nuan.
Intr'o schi, pe care desigur o creionase cu civa ani n
urm, poate dup rzboiul din 187778, dar i va da forma
definitiv acuma, n vara lui 1883, Iulia Hadeu scrie o
poveste de iubire suav a unei surori de cruce pentru un
flcu care pleac la rzboi, iubire jertfel-nic, eroic, aa
cum nelege ea iubirile i acum i mai apoi : Sora de cruce,
Puna, dei destinat mastirii, nu-i poate nnbui iubirea
pentru fratele de cruce Bujor, care ns iubea pe o alt fat,
Sultana. Bujor i deschide ochii Punei asupra pcatului
iubirei de acest fel i Puna se resemneaz.
Merci, mon frre, et pardon. Malgr moi et mon insu,
le subtil poison de l'amour s'tait gliss dans mon coeur..."
Pardonnez-moi..." !
i pe cnd Bujor pleac la rzboi, Puna se face sor de
caritate, numai spre a pzi viaa celui scump. Soarta face ca
la un post naintat, Bujor s rite a fi mpucat, dar Puna
vegheaz, i n clipa cnd glonul era s-1 ating, se arunc
naintea lui i cade, salvndu-i iubitul.
Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frre ; pouse
Soultana..."
(Idylle Moldave, Thtre)
Subtila otrav", filtrul amar, ntr'adevr ptrunde ncet,
insinuant, comprimat.
In acea locuin din Rue Cond, Lilica i mama ei ocup
dou odi, cu un hali, la mijloc la etajul al doilea.
Pe cnd n cealalt cas, din Rue St. Sul-pice, Lilica n'avea
linite s citeasc, i mama s doarm, din cauza glgioilor
vecini de deasupra, o artist i un remizier de burs, acum,
n apartamentul de deasupra, e o linite deplin. Concierge-a
dduse de veste mamei c acolo stau nite strini, de nu tiu
ce neam, Par'c englezi, fiindc ea nu le poate pronuna
numele. Un btrn paralitic i fiul su, student la o facultate
oarecare, pe care concierga iari n'o dibuise anume.
De cteva ori la intrare ori coborre, tnrul trecuse nainte
ori venea din urm, mereu preocupat. Lilica l zrise de
departe i n'ar fi tiut nici cum arat la fa acel tnr despre
care portanta dduse aa de binevoitoare in-formaiuni.
Desigur c trebue s fie un tnr foarte bine crescut, delicat,
care n afar de studii i printele su, nu cunoate pe
nimeni.
- Ca i mine ! Bietul biat ! va fi spus Lilica, la aceste
veti.
ntr'o diminea del sfritul lui Februar, pe cnd Lilica,
nfurat n palton, cu guler ridicat i foulard la gt, nchise
ua, plecnd pe scri, spre coal, se ntlnete pe palier cu
acel tnr. Era potrivit de nalt, strns ntr'un demi-palton,
cu plrie rotund, tare, purtnd o geant subsuoar.
Tnrul salut, fcnd loc copilei s treac, i o frunte larg,
cu prul dat peste cap, se lumineaz deasupra a doi ochi ca
de peruzea. Lilica se coboar, grbit, tnrul de asemenea la
distan i se ndreapt fiecare n direcia lui; tcui i
cuviincioi.
S Pie acesta fiul paraliticului ? Se ntreab Lilica. Un
rspuns urineaz ntrebrii, nedefinit, mai de grab
indiferent. Totui distincia fi-gurei lui i gestul de om
delicat, cu care s'a ferit, cedndu-i pasul i salutnd-o
respectos, strue n mintea elevei.
Dar zilele trec, vecinii sunt ca abseni. Plecrile, ntoarcerile
sunt nesimite. La rndu-i Lilica nelege s cnte la pian
numai cu pe-dela de pianissimo ; poate vecinii nu iubesc
muzica, poate nici dnsa nu cnt destul de bine, poate
tnrul are de lucru. In aceste ntrebri ochii de peruzea
parc sclipesc a protestare.
Nu, nimic din toate acestea!!!"
Peste cteva zile conciergea vine s aduc nite scrisori i
intrnd n odaea Lilici i face o confiden : asear pe cnd
domnioara cnta la piano, tnrul care abea se urcase, a stat
tot timpul pe palier, chiar lng u, i cnd ea, portreasa, a
trecut, el s'a fcut a o ntreba dac acea coresponden nu-i
pentru dnsul.
Nu, e pentru doamna Hadeu, i-am zis eu.
Cum, cum ? ntreab el ntr'o franuzeasc aa cum o
vorbesc strinii.
Ha-deu, i accentuez eu din nou.
- Merci, rspunde dnsul, credeam c le aduci pentru
mine; i s'a urcat...
La coal copila se silete ca de obicei. Leciile sunt pregtite
cu rvn, dar ritmul hrniciei se rrete. Tocul se oprete
deseori pe probleme, rndurile crilor uneori se volatili-
zeaz, iar ochii se opresc n gol ndelung. O oboseal
inexplicabil i stpnete travaliul de pn dunzi. E poate
apropierea primverii, un reflex de peruzea... sau poate un
reflex al suferinelor trecute, ascuns undeva, n coul
pieptului, care se face tiut c st acolo, ca la locul lui...
Cine tie ?!
Ce frumos lucru, mam, e sacrificiul !...
Frumos, dac e nevoie de dnsul. Dar de ce zici asta ?
De nimic, mam Ce-ar fi pe lume dac fiecare om ar
sacrifica puin del sine pentru aproapele.
De pild un copil pentru printele lui. Aa cum face
biatul paraliticului de sus.
Acest sacrificiu e poate i o datorie, mam, rspunde
Lilica pe englezete.
Cum ? face mama.
i Lilica repet rspunsul pe limba abruden-cei, grbindu-i
condeiul la o traducere din Homer, care niciodat n'a fost
mai greoi ca n aceast sear de primvar, n care Vheure
mauve" mai ntrziase puin peste turlele Parisului...
Elevele colege observ c Iulia Hadeu nu-i atent Q clas i,
afar de buna ei vecin de banc, Jeanne Crhange, care o
iubete pe aceast floare desrdcinat, cu obrajii plini i
trandafirii, de cteva zile ceva mai palizi, i afar de serioasa
coleg Marie Mavrodin pe care Iulia o iubete, celelalte se
complac n aceast lene vire a rspunsurilor premiantei. La o
tez de geografie Lilica obine un patru" cu semn de
ntrebare, repetat de profesor verbal :
Domnioar Hadeu, i-am pus nota patru, numai pentru
consideraiunea felului de a nva de pn acum. Lucrarea
merita mai puin...
i pe cnd Lilica clipete des, cu pleoapele roii, un rspuns
scap, ca un ecou haotic :
Sunt puin suferind, domnule profesor ; v asigur c am
s-mi corijez nota.
mi place a crede !
V asigur, v asigur, v asigur...
i v asigur" s'ar fi repetat de zece ori, dac isvorul de sub
pleoape n'ar fi inundat obrajii i buzele copilei...
nsei leciile de francez, la care Iulia egala pe colege, ca i
cele de latin, greac, istorie, la care ea le ntrecea de-attea
ori, ncep s scad notrile. In cancelarie profesorii se n-
treab i o vorb propice ajunge la mmia.
Cum se poate, Lilica mamei ? Ce-i cu tine ? Te vd c stai
nopile trziu cu nasul n cri. Ce faci ? De ce aceste proaste
note ? o ntreab mama, peste cteva zile.
Nu tiu, mam. M simt mai slbit. Eu m silesc ca i mai
nainte... dar...
Poate c n loc s nvei, tu faci iari versuri, ca la
Bucureti, cnd te ascundeai de noi.
Nu, mam, nu fac versuri, ns...
Atunci am s chem doctorul chiar mine... s vad de ce
suferi.
Adesea n ochii unora, n ochii oamenilor pe care viaa i
intuee numai pe tangibil, pe concret, pe un concret redus
la cele patru-cinci fenomene cotidiane, suferina trebuie s
se manifeste neaprat s zicem ca cel de-al aselea :
vizibil, pipibil : ce te doare ? n'ai poft de mncare ? ai
temperatur ? Nu ? Atunci ce ai ? Atunci ce poi s ai ? Fii
bun i vezi-i de treab !"
O, gam a sufletului !!... O, cromatism pe care puini artiti l
pot reda n notele lui mrunte, multe i dificile, care totui
constituesc o serafic melodie... ! !
i peste alte cteva zile, o scrisoare del printele ei, del
acela cruia distana i amputeaz acuma una din subtilele
lui nelegeri :
Lilicuo drag, a fost ca un trsnet pentru mine, cnd am
auzit c tu ai nceput
a nu mai nva, din fruntea clasei devenind coada ! Sunt aa de
emoionat, nct nu tiu ce s scriu i ce s zic. Tocmai acuma, cnd
eti deja de paisprezece ani*), cnd poi i trebuie s judeci tu
singur, cnd nu mai ncape s te sileasc prinii i cnd ara i-a
fcut marea onoare i unic excepiune de a te numi bursier fr
concurs ; tocmai acum uitat-ai cine eti ? Nu-i mai vorbesc de
durerea mea i de durerea mamei, o mam creia-i da-toreti att de
mult. In minciun i'n lene, n pierderea ambiiunii i a demnitii,
e greu numai cineva s nceap, ca apoi s se rostogoleasc din ce n
ce mai jos. Lilicu drag, gndete-te. Te srut n sperana c n
momentul cnd vei primi aceast scrisoare te-ai i ndreptat deja i
vei persista n ndreptare. Atept cu nerbdare s m convingi
despre aceasta prin trimiterea notelor del coal. Iubirea prinilor
pentru copii se dovedete prin sacrificii, iubirea copiilor pentru p-
rini se dovedete prin nvtur i respect.
Dovedete-ne dar c ne iubeti...
Iubitorul tat, Bogdan
(7I19 Martie 1883)
Duritatea acestor rnduri, ici pline de imputri amare, dincolo de
ameninri i chiar ofense, precum i imprecaiunea final, lovea
tios, contondent, frgezimea acestui suflet. Copila tremur cu
scrisoarea n mn, pe care ar fi vrut s'o ascund, dac mama n'ar fi
deschis-o nti, st cu ochii mpnzii de rou i
1) Copila, ns, nu-i mplinise nc (N. A.)
de uimire, plnge luntric mai sbuciumat dect n afar i
astfel cteva zile nu-i poate reveni. Vrea s rspund
imediat, dar condeiul e rebel.
S-i vorbeasc bunul, nelegtorul, superiorul ei tat, de
minciun i de lene, de pierderea ambiiunii i a demnitii ?
De minciun" mai ales ? Ce^i aceea minciun ? Cum poate
cineva mini cnd nu afirm nimic, cnd st nlnuit de
puteri tiranice necunoscute i energia lui luntric devine o
inerie? i lene? Dar aceast lene ce este ? O inactivitate
voit sau maladiv, o rsvrtire contra muncii ? Cum ? Este
ea o lene n acest neles ? Aa o cunoate printele ei,
filosoful ? Pe dnsa? Ui-tat-ai cine eti?" Dar cnd a uitat ea
aceast dependin, aceast mai bine zis lespede de
pedestal, cre-o ine ancorat mereu, ca o obsesie, i pe care
papa i o repet att de des ?
Lilica e desndjduit. Biciul, bicele, i lsaser vrce
sngernde. O dor, o ustur cumplit... Mmia, departe de a
turna balsamul care s i le domoleasc, i le remprospteaz.
Cui s se destinuiasc ? i mai ales ce ? Ce s destinuiasc
? Nimic precis nu se contureaz n cauzalitate... O nostalgie
vag dup necunoscut, dup finaliti ce-i dau fiori ; dup...
moarte, poate !
Duminica ce urmeaz, copila, profit de lipsa mamei din
odae, i, ca niciodat, i ia un pardesiu pe ea, i iei singur.
ncotro ? Adesea paii, aceste micri reflexe, fr crm pro-
prie, isbutesc s ne conduc mai direct, mai salvator, i cine
ar putea lmuri dac n reflexe" nu stau adesea, impulsuri,
i acel subcontient, cu deslegri precise dar necunoscute ?!
Parisul fierbe n furnalele lui clocotitoare. Primvara scosese
la soare pe strzi, pe bulevarde, aflux de valuri omeneti,
trsuri, clrei... In aer plutete ceva din afara oraului, o
boare strin, neobinuit. Miroase a muguri. Ca acolo,
departe, n grdina Arhivelor l Ah ! grdina Arhivelor, cu
liliecii albi, scumpii lilieci albi, aromai i a cror umbr e
par'c i ea alb. Acolo mugurii poate au i plesnit i din
cojiele lor delicate i date cu lac, scot capete mici, ndejdiile
i mngerile copilriei de altdat...
Din tot ce-o nconjoar Lilica nu vede aproape nimic ; doar
att ct s nu deie peste oameni ! Ea pete printre lilieci,
ntre Florica i Maria, ntre Hermina i Xida, acum mritat...
In sufletul ei au nvlit impresii noui... Peste lespedea"
ameninrilor, deliciul libertii! Singur! Ea nsi, cu sine,
cu amintirile ei, mai largi dect toate privelitele. Singur !
Liber ! Merge nainte, mereu liber ! O evadat !
Se oprete automat, n faa a dou mri por-tice. Ridic
fruntea uimit. Dou portice dorice i ionice, care se nal
dantelate ntre coloane, peste scri ce conduc la e)e ! i
deodat dinuntru isbucnesc valuri largi de armonie. O org
cnt. Ce cnt ? Ah, da : Ave... Uite ! E catedrala St. Sulpice !
Aa e ! Va s zic mersese puin. Paii urc treptele...
Sufletul ei li se supune... Bolile ogivale o primesc cald.
Coloanele corintiene se niruesc n preajma ei drepte,
enorme, iar dou mari fresce ale lui Delacroix, i opresc cteva
clipe ochii n admiraie rscumprtoare.
Lumea st sub o binecuvntat reculegere. oapte, susure,
litanii... Din cnd n cnd un clopoel sonor trimite
ntiinri cuvioilor. i deodat marea oper a lui Cliquot,
una din cele mai mari orgi din lume, deslnue acorduri
ma-jestoase care umplu ncperea nesfrit... Lilica se
face mic, nchide ochii, ncearc un fel de cruce, se
ghemuete toat n sine, n sufletul mic, de uriae ecouri...
Cnt Dumnezeu !
i lumea toat dispare undeva, departe, ntre lespezi i
rnduri amenintoare... E cald, e bine, i miroas a smirn,
care mblsmeaz altarele i inimile. Lilica ascult, simte,
pipe lumea, ntreaga lume de departe. i lumea e acuma
bun, este, toat la un loc, ca Flori ca, ori ca Maria... Ar vrea
s plng, ca o expiare. Ar vrea s erte ! Pe cine ? Ar vrea s
cear er-tare ! Cui ?
i paii ei gonesc... gonesc nfrigurai...
Eart-m, mmio ! A fost fr voe ! Am greit ! tiu.
Trebuia s-i spun c ies ! Taci, mmio ! Da, da, ai dreptate.
M ndrept, m'am ndreptat... Am s fac aa cum zice tata...
Cum doreti tu... Fii siguri...
Dar unde-ai fost?
La biserica Sf. Sulpice.
Trebuia s mergi cu mine, la biserica noastr, romneasc.
De cnd ei singur ?...
Nu mai fac, mam. Sunt o nebun... Dar m ndrept ! S
vezi ! Ai s vezi ! Lilica a greit ! Lilica te roag s'o er i...
Masa cu crile teanc i caetele alturi, o primesc de grab, i
se predau prizoniere. Rndurile sosesc ceva mai trziu, ea le
cheam, le... regsete cu ghiare ntinse, cu strigte surde-
i Lilica se reface. Redevine pe ncetul eleva silitoare, cu
sforri supraomeneti. Sforri mai ales de a alunga
vlmagul reveriilor, inspiraiilor, ce zilnic bat la porile
gndului ei zvorit. Birue, birue cu lupt, cu nfrngeri i
victorii succesive.
Dar orice rzboi cost...
Pe scrile ce coboar nu va mai ridica ochii, nu va mai
rspunde la salut. i mai ales nu va mai cnta la piano... Da,
da, e mai bine. In zecile lui de clape, acest scrin tainic, n care
dorm glasuri divine, stau i chemri ptimae, stau degete
care cuprind ca n clete,... stau mai ales ecouri ce evadeaz
pe u, pe fereti... i nu e bine.
Iar odaia unei liceene trebue s rmn o carcer, cu izolri,
cu ecuaii, cu traduceri, cu teme i cu temeri... Odaia fetei lui
Hadeu, mai cu osebire! Cel mult cu o pisic...
Del Bucureti sosesc acuma aproape sptmnal pachete cu
icre moi, alva, msline i alte bunti preferate de pacient.
A mai sosit o carte de medicin... despre miopie, cu
a-natomia i fiziologia ochiului, cu deformaiu-nile golbului
ocular, cu cauzele miopiei i tratamentul acesteia, care
trebuiau citite tocmai de acei ochi aflai n deficien, ca i
cum miopia ar fi fost o afeciune de simple recomandaii
higienice. Printele, dup ce comunic o cretere mare de
tot" a barbei sale, mai anun trimiteri de bani, prezenturi, i
de attea alte stimulente pentru colri :
...ateptam o scrisoare de la mama, prin care s-mi spun c
tot nvei bine, ca i mai 'nainte..."
...Lupta pentru alegeri la Camer s'a nceput. Chiuletii m
susin grozav la Craiova. Dac m voi alege, mamei atunci
voiu putea s-i zic c m'am linitit, cci din deputie voiu
putea s trec atunci la Paris ntr'un post care s ne permit s
fim mpreun acolo, pn ce vei face doctoratul..."
Doctoratul, dup licen, iar aceasta dup bacalaureat! i lulia e de
abea n clasa V-a. Aa dar, puterile ei trebuesc ncordate zilnic,
nzecit, nsutit. Cursa e prea lung, potoul prea departe, iar
cursierul nu este numai un noble et fougueux animal" ci este n
deosebi, un Pgas...
Dar Hadeu pe lng atavismul psichic, e sigur i de cel fizic.
Vigoarea i rezistena lui la munc, trebue s fi trecut integral i n
copil. E doar fiica lui Hadeu" ! i asta e destul !
Prefacerile fizice ale puberitii copilei, vagul avnt ctre ideal,
problemele de gndire ce i se impun firesc, zefirul primvratec
care-o clatin, toate acestea efluvii ale adolescenei nu intr n
bilanurile prinilor adeseori i nici ale profesorilor. i doar
Hadeu era i una i alta. Mai totdeauna lenea copiilor, la aceast
etap delicat tinereii, este cu totul altceva de ct lene",
neatenie, sau minciun". Ba nu ! Poate c n cea din urm se
refugiaz cauzele reale ale celor dinti.
Copilul minte, fiindc nu poate spune adevrul celor ce simte
atunci. La drept vorbind, nici nu-1 cunoate bine. Dar printele i
profesorul e mai vinovat cnd, cunoscndu-1, l uit ori l
nesocotete i atribue efectul la cauze strine. Minciuna lor le este
adeseori funesta, fatal... lor nile.
Atenie la adoloscen !" a zis nu tiu care om de tiin! S nu fi
citit Hadeu niciodat avertismentul, cniar dac era s fie aplicat
Lilici lui ?!
Ba pe lng supraocupaiile ei de fiece zi, de fiecare ceas, pentru
coal, cu lecii particulare de tot felul, i mai ales pe lng frul,
abea inut, n gura spumosului Pegas, lulia trebuia s scrie mereu
scrisori tatlui su, i ntre ele, cte-o depe - dou : dup modelul
Si vale, valemus!", scrisori de care trebue s se nvredniceasc
deopotriv i pentru priete-nile ei att de dorite, ba nc i pentru
c-te-un fost meditator... Totui nivelul cursurilor, mereu la
hausse", o readuce ntre fruntaele clasei...
Ochii de peruzea, sunt ocolii, cu grij, cu precauie... dar nu i
amintirea lor ncrustat... cloisonee" cum ar fi zis poeta.
De aceea, cnd n luna Mai 1883, Hadeu scrie dragelor mele Iulii",
acel vaet, acea repetat lamentaie, de neiniiat n tainele fizio-
logice.
Durerile de cap ale Lilicuei m ngrijesc grozav. Ele au o mare
influen i asupra miopiei... S nu lucreze peste msur: are destul
timp n viitor..."
Rndurile lui produc oricui o legitim uimire. Cum s se
ngrijeasc cineva de efect, cnd el nsui era, dac nu provocatorul,
n orice caz promovtorul cauzei ? Durerile de cap ? Mai erau ele i
altceva dect de mult preve-stitul surmenaj", iar acesta pragul
neurasteniei. i cum s poat susine cineva, de geniala
apercepiune a lui Hadeu, c migrenele produc miopie, cnd
viceversa este cu mult mai adevrat ?... i de ochelari nc nicio
vorb.
i n adevr, copila sufer acum de repetate dureri de cap. Uneori
nici nu le mrturisete. Mmia se tulbur tare i e pcat... cnd
muncete att, fr servitoare... Alte ori, cnd durerile trec peste
marginile rbdrii adolescentei, condeiul scap din mini, capul
svcnete, tmplele cad ntre palme; durerea e insuportabil,
ochii nu mai vd.
Ce ai, Lilico, mam ? Iar te doare capul ?
Aa, puin mmio,. nu te speria!... F-mi o legtoare cu
ap rece, i are s treac ndat.
S nu-i pun cartofi cu oet ?
Nu ; miroas ru i nu pot suporta... face copila, sfrit de
puteri.
Atunci mai las puin cartea, puin ! S-i fac o limonada
acr ?
Nu, c-mi trece, mmio, dac-mi pui ap rece..., rspunde
Lilica, prad poruncitoarelor vedenii de viitor,
inexorabilelor examene ce se apropie, i la care ea trebue s
fie naintea tuturor, iari, ca n trecut, c doar e fiica lai
Hadeu"... i Bral i Gazier i Picot, i-au repetat-o n timpul
crizei... de lene". Hadeu, dei ngrijorat grozav de durerile
de cap ale copilei, face politic, se sbate n alegeri la Craiova,
unde cu tot ajutorul lui Chiu i al lui I. Br-tinu, cade la
deputie, din cauza reuitei junelui Romanescu, fiul
doctorului craiovean i printe al urbei. Savantul romn
merge n triumf la gar, primete toasturi peste toasturi, e
ncntat de marul triumfal" din capitala banilor Olteniei,
etc., etc.. Lui Ioan I. C. Br-tianu, care-1 ntreab ce mai face
fina, i rspunde :
Prin nvtura i purtarea ei va face onoare naului !
Aa dar, Iulia nu e numai fiica lui Hadeu"; este i lina
naului Ion C. Brtianu...
Va recunoate cndva marele filolog, c dect toate acestea,
care echivalau cu transformarea unei fete n biat", ar fi fost
mai imperios indicat aducerea copilei n cminul patern,
unde cu ncetul, domol de tot, s-i fi terminat studiile liceale
ori universitare. i Iulia Hadeu n'ar fi fost mai puin un... geniu.
Nu un geniu comprimat, poteniat dup un sistem rapid, ci unul cu
sbor potolit, cu afirmare sntoas i viabil.
CAP. VII
NFLORIRE IN GLASTRA
Peste cteva zile, mmia se duce la nite prieteni, la
familiile Odobescu i Popovici. Puin dup plecarea ei,
concierge-a urc treptele, bate la u i intr cu o cutiu n
mn.
Uite, domnioar, tiu c suferi de dureri de cap. Am
cptat nite doctorii del cineva i d-mi voe s i le ofer.
Mulumesc, dar ce fel de doctorii?
Nite pastile care fac s treac ndat aceste dureri. Iei una
cnd simi c te apuc, stai zece minute i gata. A trecut
Persoana care mi le-a dat sufere i ea de cp i cu asta-i trece.
O, ct i mulumesc, madame...
i pe cnd Concierge-a iese, Lilica ia cutia, o deschide, vede
n ea patru pastile albe, apoi pe capac citete pe englezete :
for head ache" (pentru dureri de cap). Era un scris de mn
brbtesc. Del cine s le aib portreasa ? Cine s le fi dat
cu acea destinaie direct, ori indirect? Persoana care mi
le-a dat sufere i ea de dureri de cap" ! !.., Lilica se ridic del
mas i coboar grbit la cuca portresei.
Cine i le-a dat, madame ? ntreab optit, copila.
Nu pot s v spun. Atta ns pot divulga: mi le-a dat
pentru dumneata personal, fiindc a aflat c suferi... La
revedere, Domnioar, face portreasa, ieind n strad.
i Lilica i face un plan. Va afla. Are un mijloc sigur, care
s-i precizeze dac salvatoarele pastile vin del cine
bnuiete dnsa. Pn atunci, cum durerea de cap se i
vestise, ia o pastil, bea puin ap, se ntinde pe dormez i
st aa cu ochii nchii i cu amintirile larg deschise.
Ateapt. Un minut-dou. Nimic ! nc cinci minute! Nimic!
De odat deschide ochii mari. Ochii sunt liberi... Un fior co-
boar ncet pe osul nasal... un fior care-i descarc vinele, le
evacuz parc, de congestia, de apsarea de pn acum. nc
alte cinci minute. Lilica sare de pe canapea. Cnt. Ce ? Ceva
venit de departe, de peste ri i... mri... Capul n'o mai
doare... Studiul se reia voios, clar.
A treia zi pe cnd se ntoarce del liceu, i urc scrile, se
ntlnete cu tnrul del etajul superior, care coboar.
Acuma planul ! Ii va zice pe englezete numai mulumesc",
n clipa cnd va trece pe lng el. Dac n'o ntreab nimic,
binefctorul e dnsul ; dac o ntreab, ea nu va rspunde
nimic i va lua-o la goan pe scri. Flcile ei ns stau ncle-
tate i drumurile se apropie totui de... ncruciare. Oh, de
ce e aa de timid!? Sunt pe aceeai treapt. Haide... haide,
zi !
Thank You ! scap n fine cuvintele nlnuite, Lilica...
Tnrul se oprete o clip, tace. Dar Lilica e sus, a intrat
repede, a ntors cheia i lng u, cu urechea, lipit, ascult.
Nimic... Nimic !
Inima nbuit ncepe a bate normal, respiraia i reia
ritmul.
Mignon" e la picioarele ei. Lilica o ia n brae, o desmeard,
i vorbete, i d zahr, i coada celuei bate voios cadena
clipelor acelora...
Peste puin imaginea printelui i apare sever. Ce-ar zice
papa, daca ar afla de gestul ei de-adineoarea ? Ar mustra-o
desigur. Doar el i interzisese categoric, mai nti s ias sin-
fur, n afar de cursuri, i mai ales convor-irile cu... strinii.
Brbaii sunt ri, periculoi" ! i cte alte recomandaii 1
Dar ce fcuse? O obligaie de bun cuviin. i nimic mai
mult. Da! Dar dac binefctorul nu e dnsul ? Atunci cine ?
Doar a tcut ! Putea s se apere, s nege. A tcut. Dar dac
afl mama del concierge ?... Ce-ar fi s-i spuie ea nsi ?... Ar
nelege-o mam ? Nu ! ! Nimnui ! Nu va afla nimeni, nimic,
niciodat ! Ce s afle ? O simpl atenie del un vecin i o
simpl datorie de polite del dnsa. S fie oare numai att
? ! Lilica, poeta, ar da un rspuns. Lilica, fiica lui Hadeu",
nu-1 poate da nici pe acela, nici un altul.
Dar tata, prins n laul politicei, uit de ochelari i de
migren i se soae ntre discursuri i conferine pentru...
popularitate electoral.
M'am convins nc odat c m bucur la oltenii mei de o
popularitate extraordinar".
Pe bunica o instaleaz n fine la mnstirea Ciorogrla.
Svrleasca vede de gospodrie i de grdin. Cinii i vd
de cas i de pui...
Ca niciodat, Lilica ns simte acum nevoea comunicrii cu
tatl ei. Vznd ndelunga lui tcere, i scrie o scrisoare
patetic", pe care o ncepe aa :
Ou'avons nous fait pour tre ainsi abandonnes sur une
terre trangre ?"
i Hadeu se execut, rspunznd chestii politice, casnice,
dar i cu vestea bun a sosirii n vacana de var la Paris, de
unde vor pleca mpreun la mare, la Kopenhaga sau la Lisa-
bona, cci Spania i Portugalia n'am vzut o nc..." i iari:
...Cum mai merge cu migrena Lilicuei, care m nelinitete
foarte mult...?"
La nceputul lui Iunie le scrie c'a fost la Iai, unde a
reprezentat Oltenia la serbarea pentru statuia lui tefan cel
Mare. Discursul lui, publicat n Romnul" a fost mult
apreciat de publicul capitalei Moldovei i de restul rii.
Mama face rochie pentru coala de care se ocupase la
Bucureti i le trimite lui Hadeu pentru a le da la premii. i
n sfrit, Hadeu le scrie, c la Bucureti sunt clduri
insuportabile :
...E ceva oribil ! Nu m mir c de cldur sracul Eminescu a
nnebunit i alalteri l-au dus la balamuc"
(i Iulie 1883)
Va s zic Hadeu tie c Eminescu nnebunise din cauza
marilor clduri ale anotimpului... i nu din cauza rcelei
publicului ingrat, a oficialitii mai ales, pentru suferinele
lui, cu cauze precise i adnci, care cereau sacrificiile
respectivilor, n vederea salvrii acestui geniu reprezentativ
al neamului romnesc. nc odat, tiina biologiei umane i
arat valuta n acest titan al celorlalte tiine, care e Hadeu.
Fiindc nu e de crezut c rndurile de mai sus s aib un
sens pejorativ pentru poetul, nu n d ajuns de apreciat, pe
atunci, de marele filolog.
Lilica pregtete examenele generale de clasa a V-a. Sunt i
la Paris clduri insuportabile ; sunt i acolo plictiseli. Mai
sunt i preocupri intime, fr discursuri i conferine, dar
cu probleme i temeri, abea reduse la tcere. Algebra,
Geografia, limbile clasice etc. ns au nteti i importan.
tiu a se impune fr mil. Lilica nu preget. Nici o
suferin! Ci numai ndurare, numai rbdare ! E d oar fiica
lui Hadeu" i fina lui Brtianu"... i trece examenele cu
ncordare grea, cu biruin, ca n trecut, dar obine numai
premiul al doilea.
La examenul de limba francez are un moment de sincop.
Simte un gol subit n crer. Pare c se clatin. Dar coardele
braelor tinere i nc vnjoase, se ntresc de marginea pupi
trului. Confund dou lucrri ale scriitoarei Georges Sand, cu
ale D-nei Necher (de Stal). Stupefacie ! Zadarnic stupefacie,
cci eleva i revine, se corija ndat, cu energii din adncuri
ndeprtate, cu vedenii de lumin orbitoare. i profesorul
ascult uimit revenirea cu somptuoase amnunte i
caracterizri ale operelor scriitoarei citite i rscitite,
tlmcite i rstlmcite de eleva Iulia Hadeu : Indiana i
Lelia de o parte; Delphine i Corrine de alta.
Odat cu examenele terminate cu succes i premii, Lilica i
mama ies zilnic la plimbare : Bois de Boulogne, Auteuil,
Luxembourg, Versailles. Dup recuperarea odihnei luntrice
ns, muzele i reiau zilnic i n linite domeniile lor. In
afar de diverse creionri n versuri, Iulia termin schia
Idylle moldave (squelette d'un drame ou d'un roman) i Le fils
de Frdgonde (suget d'un drame) iar pn la sfritul verei v
trasa ultima linie a proverbului Buvez de Veau, i va imagina
nc alte schie de romane sau teatru.
In cea dinti struiesc amintirile ei din rzboiul 187778, cu
acea jertf, amintit anterior, a dragostei curate pentru
tnrul iubit i ai crei eroi sunt Bujor i Puna ; dar e vrednic
de citat nceputul acestei schie de roman sau dram Idylle
moldave", care arat tema de matur gndire pentru cei
treisprezece ani, asupra nobleei celei adevrate i n care
apare sincera stim a autoarei pentru noble ranului :
II n'y a de noble qu'un vrai noble, issu d'une ancienne
souche, mais qui ne tient son haut lignage que pour tre de
plus en plus digne, on bien un vrai paysan, rude, inculte,
simple, naf, mais noble par son contact intime avec la
nature et, par la nature, avec Dieu. Ceux qui ne sont ni l'un
ni l'autre, s'ennoblissent en se rapprochant de l'un ou de
l'autre...
*
* *
La scne se passe en Roumanie...**
In Le fils de Frdgonde, Iulia Hadeu, i propune s desvolte
un subiect istoric din nceputurile Franei, cu Chilpric,
Frdgonde, Sige-bert, Mrove, etc. cu crime, rzbunri,
mnstiri etc. iar Buvez de Veau, despre care s'a vorbit deja, e o
schi de dragoste, a unei copile care, iubind pe un fiu, se
vede destinat de maic-sa pentru tatl acestuia... Proverbul
se desfur naiv, cu ironii pentru acea iubire silit, cu
reabilitri pentru iubirea normal...
Naivitatea copilei, de 13 ani, arat totui un real echilibru
literar.
Hadeu n acest timp, nchee cursurile la Bucureti,
pregtete materialul pentru numerele din Columna" ce
urmau s apar n vara aceea, strnge banii necesari
cltoriei la Paris i apoi la o staiune climateric, unde
Lilica tre-.bue neaprat dus dup recomandaia medicilor.
i Hadeu sosete la Paris ncrcat cu toate, pentru o lung
vacan. Ideea Suediei cade. E prea departe i rece. Cea a
Spaniei i Portugaliei la fel ; clime inconstante.
Este indicat o clim, puin nordic, n care cldurile s nu
fie mari, iar alternana cu rceala s nu contrasteze brusc: o
localitate la mare, deci cu posibiliti de hliothrapie. Dup
consultri i sfaturi, aleg Olanda, cu litoralul ei
nordvestic, cu ambian sntoas i oameni vrednici.
i bucuria lui Hadeu, care aflase direct din gura
profesorului c eleva se refcuse uimitor de repede la silina,
un moment sczut, probabil, dintr'un accident fizic
oarecare, acum devine real fericire, vzndu-se n putina
de a-i supraveghea aproape dou luni, copila. Interzice
orice lectur. Lilica execut pe jumtate. In fundul
geamatanului este puintel loc, ntre haine i pentru bietul
Molire cel scump i romanul Drei Scadry : Cllie i Le grand
Cyrus, despre care-i vorbise de curnd profesorul Albert
In timp ce geamantanele se fac, concierge-a, binevoitoarea
aductoare de veti, gsete timp, ntre dou plicuri pentru
Monsieur Hadeu, pronunat ntr'o celtic, arhaic, cum se i
cuvenea magistrului, a strecura ntr'o clip tainic la urechea
copilei c tnrul de sus pleac i el mne n Englitera, i c a
ntrebat-o pe dnsa s-i spue unde pleac familia del... al
doilea, dar c ea netiind unde, n'a spus nimic i chiar de tia
n'ar fi spus, fiindc ea e o femee absolut discret". Desear
ns cnd Lilica va cobor, aa, ca din ntmplare, are ea de
dat nite informai mai largi despre cine-i acest Jeune homme
qui s'exprime assez mal en franais ; pas comme vous, chre
mademoiselle Iulie, qui parlez comme une vraie franaise** ! Lilica
ns nu se duce. Nu e chemat de ceva precis. Ba poate da;
dar alt chemare strig mai rsuntor, robitor !
Trenul i poart n sbor. Nordul Franei, vzut din goan,
totui prezint aspecte interesante, n special pe valea
Sambrei, cu dealuri, . mici castele, cu muncitori harnici la
cmp. Se opresc dou-trei zile n Belgia, la Lige, apoi tot pe
att la Anvers, pe urm n Olanda la Rotterdam i Haga. O
sptmn se odihnesc la Scheveningen, mic port cu frumoas
plaj i n cele din urm la Zandvoort, unde se opresc iar
aproape o sptmn sub soarele generos al Mrii Nordului.
Hotelul Curhus, i gzdu-ete prietenos n dou camere cu
ferestrele la mare. O uoar durere de cap ncercat, i duce
mna n geanta de voiaj unde pastilele salvatoare o
ateapt...
Ochii Lilici se pierd n infinitul apelor neadormite.
Pescrui cu aripi mari se nal rotit, se aeaz pe leagnul
unui val, mpestrind albastrul mrii ca nite petale de
dalii.
In deprtare, pescari n brci cu pnze, cuceresc adncului
rodul trudnicei lor viei. Jos, sub ferestre, parcul aliniat i
multicolor mbie la umbr i visare. Acolo tustrei iau
cafeaua, n tcere, n odihnitoare reculegere. i pe cnd
Hadeu ntreb nu tiu ce, ochii Lilici zresc unde-va, pe
ape, dou reflexe de peruzea...
Aa-i c nu te mai doare capul acuma, Lilicu ?
In adevr, papa! Sunt odihnit. Marea m reconforteaz.
Dar pe tine ?
i pe mine, i pe mmia ! Nu ? se aplec Hadeu
zmbitor, spre consoart.
M vd nemuritoare, exclam Lilica, ridicnd manele spre
cer i apoi spre largul ntreg, cuprins bine n cele dou
palme trandafirii. Da, nemuritoare ca apele acestea i ca
Dumnezeu, care vorbete n muzica lor nencetat.
Nemuritoare ca dragostea nsi... (dup o clip) din care
Dumnezeu le-a creiat, i cu care eu le iubesc. Aa-i c tu crezi
n Dumnezeu, papa ?
Te-ai ndoit vre-odat Lilico, despre aceasta ?
Eu nu! Alii da...
Dar tu, Iulio ? Crezi c eu cred ?
Eu ce s cred c tu crezi ?! face consoarta. tiu numai c nu
prea dai pe la biseric.
Sunt prea ocupat ; de asta ! Dar i eu m rog lui
Dumnezeu, i Dumnezeu m ajut. Dac'ai ti voi ct m'am
rugat eu lui cnd anul trecut Lilicua era bolnav ! i anul
acesta cnd auzeam de migrenele ei i mai ales... mai ales de
slbiciunea ei la nvtur, de atunci... Nu-mi pot da seama
nici acuma, Lilico, ce-a fost cu tine.
Nici eu, papa ! Nici eu... A fost aa... ca o rsturnare de
echilibru luntric... ca o sincop... mi era grea respiraia,
grele minele, greu capul.... Un accident ? Cine tie ?...
i ochii copilei se scufund din nou n orizontul albastru, n
care undeva... struiesc cele dou reflexe de peruzea.
Prinii deliberaser eri scurt, dar scurte fuseser i concluziile.
Crezi tu, Iulio, c fetia noastr sufere de cap din cauza studiului
?
Poate, dar cred c i ochii... face soia.
i eu cred. Dar altceva, nimic?
Ce altceva ?
tiu i eu ? ! Tu ca femee poate nelegi mai bine... Nu cumva
este o natur precoce i din punctul de vedere... nelegi; crezi tu c
ar fi cazul s'o mritm ? ncearc a face Hadeu.
Vai de mine, Hadeu, ce-i trece prin minte?... Ori eti copil?
Apoi, d! Uite: sunt unele moteniri... care... de exemplu mama
mea s'a mritat pe la treisprezece ani... tiu eu ?! Sunt foarte
zpcit. Cursurile i cer munc, i dac va tot durea-o capul...
Ascult Iulio, s veghezi de aproape. Nu cumva a intervenit vreo
chestie sentimental, atunci... tii...
Ce tot spui, dragule? Ce crezi c-i seamn ie i aici ? Mai sunt
i eu pe lume. Ehei...
Eu i vorbesc foarte serios, drag Iulia.
Apoi c i eu.
Ascult, Iulio ! Ce prere ai tu de tnrul Ionescu Gion ?
Ce prere ? Prere bun !...
M bucur. Nu-1 crezi tu potrivit pentru copila noastr, cnd va fi
s fie ?...
Eu zic de-ocamdat s grijim de sntatea ftuei... i sta-i baiul
meu, omule ! Las prostiile mritiului pe trziu.
In una din nserarea zilelor urmtoare, Lilica, n camera ei, deapn
scurtul fir al amintirilor. Prinii dorm alturi, fericii de sntatea
ei deplin ! Sntatea ei deplin ? O simte uneori ; nu i-o mai
gsete alteori... Parc respiraia i ncetineaz ritmul, parc
plmnii respir greu. Ah, nu ! E o respiraie reinut, o
atenie concentrat luntric. O inspiraie! Deschide geamul
larg spre mare. Deodat boarea umed, aromat de pinii din
parc, d nval pe fereastr i o srut pe ochi, pe obraji, pe
palme... Cine i-o trimite cu atta drnicie ?... Cine ?
Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles, La vaste mer
chanter sa chanson aux toiles ? Quelle musique, amis! Dieu parle en
cette voix, Sublime crateur de l'infini son monde Dieu prte
l'ocan cette basse profonde E l'ocan chante ses lois.
Aceast strof, scris atunci, se va integra n poezia Au bord de
la mer, cu motto: Cest le Seigneur, le Seigneur Dieu" a lui
Hugo, pe care-o va scrie dup doi ani la Paris (Bourgeons
d'avril, pg. 108). Din ea se desprinde acel suflu poetic, de
transcedental esen, de uimitoare intuiie divin, pentru
cei treisprezece ani ai Iuliei Hadeu...
Astfel zilele curg n dulce odihn i reverie, n panic
nelegere a celor trei suflete, unite de aceea dragoste. i
vacana trece. Trece repede, n sborul nimicniciilor care
niveleaz clipele, anii, secolii... n amintiri i n uitare.
Sfritul lui August i readuce la Paris, iar pe Hadeu l
smulge di a mijlocul scumpelor lui Iulii, i-1 poart ctr
limanul la care s'a statornicit. Ocolete prin Florena, Roma,
pentru studii, se oprete la Viena s-i vad unchiul, cum se
oprete i la Buda-Pesta, pentru com-plectarea
manuscrisului Anonymus Lugoshiensis" (anonimul del
Lugoj) i ajuns la Bucureti i reia lupta. D relaii Iuliilor
lui despre cltoria n tren cu trei cavaleri de industrie, care
se ddeau drept turci, greci i care erau de fapt nite juctori
de cri aventurieri, a cror tovrie abea acum i d seama
ct de periculoas putea s fie. Trecnd prin Craiova, fieful
lui politic, se oprete o zi i la bunul lui prieten Gh. Chifa.
In preajma nceperei cursurilor, mama i mai plimb copila
n trsur prin pdurile minunate del marginea Parisului.
In una din aceste preumblri, la care celua Mignon
particip pe braele Lilici, un accident comico-tragic, cu
urmri ce puteau fi neprevzute, li se ntmpl. Celua, la
vederea unui semen, ce tot latr la scara birjei, se repede
brusc i sare din trsur, asupra rivalei fpturi. Lilica o
strig, mmia la fel, dar ncerarea se desln-uie. Mama
strig birjarului s opreasc, Lilica mai tare, dar acesta,
grosolan ca mai toi birjarii Parisului, face pe surdul. Nom
d'an chien !" n'are s opreasc el pentru dou javre care se bat,
acolo, n drum. Mama se ridic, strig din nou, i vznd
buntatea de blni a lui Mignon profanat n praful oselei,
sare din trsur, Lilica ip i, n sfrit, domnul birjar
oprete. Dar mama capt o grav contuzie la bra i Lilica o
teribil spaim...
Hadeu afl din scrisoarea Lilici, le rspunde cu o bun
ocar, pentru ce n'au apucat amndou pe birjar de mini, ca
s opreasc imediat, i le d un caz din Rusia de pe vremuri,
care smna cu acesta, n care pasagerii aplicaser sistemul
detronrii celui dpe capr... Tot atunci le mai d, ntre
vetile de acas i pe aceea c lui Fril, devotatul lui del
Columna, i-a cptat o burs ca s studieze la Gratz, cu
marele filolog Schuchardt vreme de un an, dup care va veni
la Paris. Mama i Lilica citesc =i recitesc scrisoarea,
comentnd-o. Cum s se apuc ele, la btaie cu un birjar... Auzi
vorb !
Toamna lui 1883 sosete cu cortegiul ei obinuit, cu abundentele
pmntului, cu frunzele galbene, cu obrajii rumeni ai copiilor cari
pesc grei de voiciunea vacantelor i d grija unui nou an
jertfelnic, cu teancuri de cri i programe. i iat pe Jeanne
Crhange, prietena coleg de banc, pe Marie Mavrodin, pe Berthe
Horsh, pe Marie Meyer pe Elli i Margaret Scott, strnse grup,
naintea soneriei de intrare, relund firul camaraderiei, prsit
acum dou luni, i povestindu-i micile escapade ale vacantei, n
destinuiri ce nu se cunosc de nimeni, n afar de intimitatea pe
care acei ani ai eflorescentei o cimenteaz ntre colege... Iulie e mai
rose, Jeanne mai lilian, Marie mai rotofee.
Ai mai scris ceva Iulie ? o ntreb Jeanne.
Nimic, sau mai nimic zice Lilica. Planuri, proiecte, multe... Port
n cap subiecte pentru dou viei : De-ai tri cel puin una mai
lung !!... Poeme, romane, piese... cte i cte, abea schiate... Cnd
s le scrii ? Prinii pe deoparte, Bral i Gazier de alta... oboseala
pe deasupra amndurora.
i Albert de alt parte... adaug Jeanne Crhange...
Albert e singurul profesor care pricepe sufletul nostru tnr,
corija Lilica.
Poate pe al tu, intervine Marie Meyer...
Ba cred c pe al tu n deosebi, drag Marie ; suntei doar i
coreligionari, o ndreapt Lilica.
Asta nu 1-a mpiedecat s-mi dea media ase la francez,
complecteaz evreica.
Alt grup repet acele confidene, iar cteva colege, ntre care i
voinica Margarete Talois, emula, mai bine zis rivala, Lilici, la
premii, i care luase premiul nti, arunc primului grup
unele priviri piezie.
Acest grup reuise chiar s scoat, cu prilejul premiilor
trecute, oarecari proteste i comentarii, pe care le vor
perpetua acum. Lilica nu purta nici o pic acelei emule, pe
care ns va face toate sforrile s'o ntreac. Se legase cu
jurmnt fa de tatl ei. Clasa a asea o promovase cu
premiul nti. Da, da ! Hadeu nu-i pretinsese nimic,
contient c recuperarea chiar a celui de-al doilea premiu,
dup lapsus-u\ de silin din Ianuar-Februar trecut, era o
apreciabil sforare. i imputase chiar repetatele lui biciuiri
din acel an.
Se mai ntmpl ns ceva. Direcia coalei o ia domnioara
Salomon, profesoar la Cursul Superior i care nu prea vedea
cu ochi buni pe aceast elev, poate c aflase a fi fiica a unui
reputat antisemit romn...
Atmosfera nceputului de an e apstoare pentru Lilica i
Marie Mavrodin, creia Lilica i-o mrturisete i care vede la
fel, cu o singur deosebire : pe cnd Lilica vrea s se mute
del coala Svign, Marie n'o las. Vor birui. Trebuie s
birue 1
Lilica scrie tatlui o scrisoare lung, plin de humor,
artndu-i situaia. Hadeu i rspunde, cu cald apreciere
pentru stilul n care ...ca vioiciune i varietate, mrturisesc c
Lilicua m biruete", dar i cu sfatul c nu e de prere s
schimbe coala cu toate fumurile evreeti ale D-rei Bral", fiica
fostului director, acum i mai insolente, de ct n trecut. Ct
despre silina accentuat i ambiia de, a ntrece pe teribila
Margareta", cu care a nceput noul an, Hadeu, dup cele
constatate anul trecut, dup mature reflexiuni i poate
remucri, este de : prere s nu exagereze :
...nu vrau de loc o munc peste msur, o munc exagerat, n
detrimentul sn-tii,'n dauna pieptului-i a ochilor. Trebue s v
gndii necontenit la aceasta. Mai bine a doua dup Margareta, dar
sntoas i vioae, dect prima, dar ubred i sdrobit.
...Oboseala prin studii aduce mai trziu desgust de studii. Munca
trebue msurat totdeauna astfel, n ct s nu piar niciodat
plcerea de munc i s nu sufere sntatea; ceva mai mult, s nu se
tm-peasc geniul. (? ! ? N. A.).
Acuma rmne la voi amndou ca s cntrii cuvintele mele i s
vedei pn unde permite constituiunea fizic a unui copil de 14
ani a bate pe un robust ftoi ca Margareta, care n orice cas va fi
pururea inferioar Lilicuei prin natura inteligenei sale. 'apoi nu
uitai miopia, care are trebuin de un menajament special, mai ales
a se feri de cri tiprite ca litere mici.
Ali prini au nevoe de a mpinge pe copiii lor la studii. Ct de
fericit tat sunt eu, care m vd forat a mai astmpra felul de
nvtur al copilaului meu...**
Ali prini"? Care s fi fost aceia ? Spiritul prea volubil al lui
Hadeu ncearc a creia diversiuni ; memoria lui bun, desigur
ns, c-i va fi optit cu totul altceva la ureche... Doar nu trecuser
dect cteva luni del acea crud imputare: locmai acuma, cnd
eti deja (71N. A) de 14 ani, cnd poi i trebue s judeci singur, cnd
nu mai ncape s te sileasc prini..." fraz care a scrijelit cu cuit
de foc inima copilei ce plise vremelnic... i i-a adus energii,
rscolite, stoarse dureros, din adncurile acelui piept micu,
care se resimise debilitat n special de pe urma pojarului i
de care acum Hadeu se ngrijoreaz, cutnd s slbeasc
coarda, energic rsucit atunci.
Nu era oare deja" prea trziu ???...
Fiindc Lilicua, acum nviorat de soarele depe plaj, de
aerul pinilor mrii, nu-i mai poate stpni telegarii...
Succesele se i anun i tatl scrie iar :
Succesele Lilicuei m fac fericit i mndru..."
Fr a ti, la timp, c Lilicua lui, contractase tocmai din
aceste succese" o rceal cu urmri, o bronit din acele care
se tie cnd i cum ncepe, dar nu cnd i cum termin...
Chiar n ziua de 2 Noembrie 1883, cnd Iulia mplinete 14
ani, le sosete scrisoarea cu explicabila ngrijorare a tatlui
pentru sntatea copilei : La muli ani, copilaul meu ! la muli
ani fericii, totdeauna bucuria prinilor i onoarea rii ! Dar
cutate, pzete-i sntatea, ochii i pieptul. Bronchita de care ai
suferit m ntristeaz i n'ar trebui s se mai repete, cci la vrsta ta
pieptul e foarte plpnd..."
Hadeu, ca o expiare poate, nscocete munci nou pentru
sine, numai i numai spre a le putea trimite ct mai muli
bani lor, i prietenilor lor, n special ardeleanului Ghiuri,
protejatul tnr al mamei aflat i el la studii n Paris...
i la sfatul mamei, Lilica, nscocind motive de veselie, face
mici nebunii se joac adesea cu celua, ncoard ghiarele
pisici, cnt i danzeaz prin odaie.
In ajun gsise o revist englez, frumos ilustrat, ntre
corespondenele aduse de portri,..
care-i optise ca englezul del al treilea se ntorsese de curnd i...
uitase* revista la dnsa... Lilica deschide, rsfoete paginile de
proz i poezie. Intre versuri, gsete unele semnate Albert James,
nume sub care i se pare a observa o liniu roie... Cine s fie poetul
acesta ? O poezie idilic, aproape un pastel, destul de reuit, cu
vdite accente de sinceritate n expresie. Iubirea unui cioban
scoian pentru ciobnit lui...
Dar studiile o ancoreaz la masa cu cri. Primele luni i aduc note
frumoase, superioare chiar celor ale teribilei" Margareta, fiica nu
tiu crui negustor... Lilica nva cu avnt, cu exuberan.
Mama, care are din cnd n cnd visuri, ca acel de demult cnd era
pe pragul maternitii, scrie lui Hadeu unul dintre acestea, ca unul
ce n'ar fi fost chiar un mauvais prsage", dup nsi prerea
Lilici. Dr visul de data aceasta se nimerise a fi unul. Hadeu, cel
puin, o confirm, prin scrisoarea sa din 5 Decembrie 1883. Fusese
bolnav destul de serios, cu dureri de gt i poate i de piept,
deoarece doctorii l consiliaz s lase tutunul i el le scrie vestea de
necrezut :
...Rezultatul boalei, un rezultat despre care voi n'ai visat, este c...
este c... este c: Hadeu nu mai fumeaz...''
i, n sfrit, se bucur c dragelor mele -Juin" le-a venit ca bon
o svedian, cci el a avut totdeauna mare simpatie i admiraiune
pen-iru ara lui Gustav Adolf..."
De altfel, lsarea de tutun e doar o vacan nicotinian. Un
doctor probabil, ori vre-un yprieten glume, l sftuise pe magistru
s nu
fumeze o igaret ntreag, ci dup ce o aprinde i trage
dou-trei fumuri, cel mult, s o arunce, fiindc nu tiu ce
compoziie chimic, ntre bioxidul de carbon, nicotin i
celelalte esene tabagice, produce tot rul, dup primele
fumuri... i de aceea, odaea lui de lucru se vede presrat, ca
dup o grindin, cu tot felul de mucuri, mai lungi ori mai
scurte, precum era decorat cu foi aruncate, foie-ghem i
scrum din greal" czut, te miri unde...
De Crciun, care bate la u, nu poate sbura la Paris, dar
rbdare pn la Pati..." Cauza e i de natur financiar.
Hadeu se lipsete de multe, numai s le trimit lor ct mai
muli bani, acum cnd sunt n plin iarn. i iari :
Durerile de cap, de care se plnge Lilicua, m ngrijesc
foarte mult..." i mai departe: A ajuns vorba pn la
Bismark, negreit prin Schuchardt, cum c Lilicua urte
limba german...
Poate s urasc pe neamul X, sau pe neamul Y, dar n
tiin, mai ales n ramura istoric i n cea filologic, nu e
posibil un singur pas nainte fr limba german...*'
27 Decembre 188j
In acel timp, Ion C. Brtianu, cu vrednica sa soie, sosesc la
Paris. Soia lui Hadeu, cu Lilica, ntmpin pe nai la gar,
aflnd despre aceast sosire. Hadeu se bucur de cuvenita
ntmpinare a nailor, mai ales c D-na Brtianu este o mum
model ca i D-na Hadeu si totodat, o romnc curat i o femee
foarte modest".
In fine al doilea vis al mmifii despre mine nu s'a realizat. Sunt
acum foarte sntos i sunt dator a fi sntos nu pentru mine ci
pentru voi... Acum, ngerailor mei, mii i mii de srutri cu urri de
fericire...", termin printele scrisoarea cu prilejul srbtorilor
de Crciun din acel an.
Curios lucru ns, c naii care petrec laolalt cu fina i
cumtr, una din zilele Crciunului, nu pomenesc nimica
despre suprarea lui Bismark... asupra Lilicutei Hadeu...
De altfel, germanofobia Iuliei nu ia vreo form agresiv
dect n temerea printelui, care singur o va recunoate, de
vreme ce mama i fata sunt n vizit chiar cu prinii unei
colege care par'c este i par'c nu este german. i de aceea,
Lilica rspunde, pe chestia Bismark* o scrisoare plin de
spirit i de caricaturi, ntre care pune i mutrioara odraslei
D-nei Mignon, de curnd sosit pe saltelua de sub pat a
Sultanei... cu buclucul de dunzi din trsura. Hadeu
citete cu zmbetul mgulit isteele fraze ale odraslei, care-i
confirm geniul tutelar al neamului Hadeilor i rspunde
tot n acela fel, adogind veti de-acas, c babele sunt bine,
animalele de asemenea, dar lipsa lui Fril se simte, cci n'are cine
s-mi fac expediia Columnei. Pe bietul Fril nu tiu ntre cine
s-l numr : ntre babe ori ntre animale. E ceva intermediar..." i
este de explicat, dat fiind devotamentul plin de sacrificiu al
nvcelului, acum plecat la Gratz. Iar una din babe", e
capricioasa bunic, jumtate maic jumtate cucoan.
Intre vizitele primite la Paris, era i aceea a lui ineanu
Lazr, evreul filolog, totui prietenul lui Hadeu, i nc
unul din cei sinceri, pe care titanul l i preuiete ca
atare-ntors n ar, acesta aduce veti bune despre Iuliile
pariziene, ns i se pare c fetia muncete prea mult. De
altfel, n discuiile dintre dnsul i Lilica, primul rmne uimit
de bagajul de cunotine literare i filosofice ale secundei, dar
aceasta nu se convinge la fel despre interlocutor..., care n materie
literar, mai ales, e mult sub nivelul liceanei de clasa Vl-a.
ineanu se mai plnsese lui Hadeu c. Lilica uitase romnete. E
mai probabil c, n aceast materie, poeta s fi preferat... franu-
zeasca filosofului.
In preajma Crciunului 1883, la 23 Decembre, Lilica are un vis
ciudat, pe care-1 i scrie. Se fcea c ea se gsete ntr'o peter, acea
n care Arhanghelul Ga vrii venise s mprteasc lui Mahomet
legile lui Dumnezeu. Acolo, muli credincioi cu facle : Turci, arabi,
persani. La un semn al unuia, toi se aezar n genunchi, cznd cu
faa la pmnt i cntnd lui Alah. Innbuit de fum, ea caut o
eire, care nu se gsea acum, dect deasupra capului, ntre stnci.
Cercnd s se urce spre a ei, aude un glas ngrozitor care strig:
vai de nelegiuitul care ese din petera sfnt n timpul rugei".
Totui iei. De jur mprejur numai ap : marea. Lilica se avnt n
sus, simte c are aripi, sboar ca o pasre mic. Preotul, care
strigase,, se face i el o pasre i o urmrete. Ea strig, pe
Dumnezeul cretinilor i deodat preotul pasere se prbuete n
talazurile mrii, pe cnd ea st pe un nor de aur i purpur. Acolo
era un palat imens, tot de aur, strlucitor i blnd. Fata era
mbrcat n alb, prul ei rspndea un miros mbttor. Era un
nger. Psrele mici i arat acolo o ap mai limpede dect cristalul
i-o poftesc s se scalde. Ea le rspunde : Nu ; a vrea s dorm !
Pe dat. fu dus ntr'o odae cu cununi de flori, iar pe plafon
strlucea luna. Se culc pe un pat de crini i roze i cele dou
privighetori ce rmn o adorm n versul lor. In acest somn
Lilica se viseaz se reviseaz n Germania cu mama,
lng Mnchen, ntr'o cas frumoas cu grdini. Ducndu-se
mpreun la plimbare pe cmp, zresc o caret cu patru
telegari, nuntru creia era nsui Bismark. Fata sta pe iarb,
iar un ran i strig s se ridice. Ea ns strig : Jos Bismark
! Ginta latin i bate joc de dnsul, cci mpria lui este
din iad, pe cnd ginta latin e fiica cerului" ! i strignd aa
se trezi.
Acest vis, pe care Lilica l are concomitent cu disputa dintre
ea i tatl su asupra ger-mno-fobiei, va fi fost desigur
provocat tocmai de aceasta. Hadeu ns l reproduce n Sic
Cogito" i l utilizeaz ca un document n ce privete
desmrginirea n timp i spaiu", pentru a arta cum
spaiul i timpul se terg aproape cu desvrire, n vis."
Anul 1884 se vestete plin de mari recompense pentru
Hadeu, dar i de unele ngrijorri. O scrisoare excepional
sosete celor dou Iulii del printele ambiios, cum nsui o
recunoate, ca s nu zicem orgolios, cum ar aprea adeseori
Hadeu.
Este necontestat c, n scara valorilor intelectuale, modestia
nu merit soarta cenuresei din poveste, pe nici una din
treptele ei. Dar dac aceasta este surghiunit de majoritatea
celor care se socot mai presus de dnsa, i nlocuit de acel
egocentrism, care de fapt e apanajul tuturor mediocritilor,
apoi s se permit marilor valori, aflate sus pe acea scar,
s-i mbrace puintel purpura orgoliului care, lor, Ie ade
cel puin bine. Orgoliul lui Hadeu este notoriu tuturor, ca
orice lucru de suprafa: dar nu tot aa de notorie e tuturor
abundena
cerebral, cu care Dumnezeu mpodobise acea minte, chiar
dac unele penumbre se strecoar din cnd n cnd...
De aceea, Hadeu scrie cu sinceritate i echilibru :
Mi s'a fcut o onoare, la care nu m ateptam, dei sunt
foarte ambiios. tii c n Rusia eu sunt condamnat la
Siberia, ca un fel de nihilist, nc de cnd eram n Basarabia.
Ei bine, Academia imperial de tiine din Petersburg m'a ales
i m'a proclamat membru al ei, n edina solemn del 10
Ianuar st. n...
Totodat cu mine, au fost proclamai membrii dou
ilustraiuni franceze : astronomul Fisserand i orientalistul
Jules Oppert. Aceast alegere ridic de pe mine con
damnaiunea i prin urmare, la caz oportun, voiu putea s
revendic averea lui tat-meu, dei orice avere am sacrificat-o
i voi sacrifica-o totd'auna cnd e vorba de Romnia. Averea
cea mai solid este n capul i'n inima omului : nvtur i
contiin..."
Mama se mgulete, dar Lilica e n culmea ^bucuriei. Duce
vestea prietenilor, lui Odobescu, lui Ghiuri, i mpneaz
coala, n ciuda domnioarei Bral ; ba nici conciergea nu
rmne in ignoran asupra strlucitei veti; iar aceast
btrn discret" are cui o transmite, ntre etajele cldirei...
Nu peste puin Lilica o va duce, cu inima greu stpnit,
nsui bardului -admirat, care sosete ministru
plenipoteniar la Paris, lui V. Alexandri, dar care cunotea
vestea nc din ar. S mai vorbim de rndurile trimise de
Lilica printelui i magistrului ? Ele sunt demne de fiica
unui mare poet i de poeta nsi.
Dup cteva zile, cu prilejul zilei onomastice a printelui ei,
Lilica joac o mic fest telegrafului francez, i n loc de trei
cuvinte, ea depeeaz unul singur : Lamuliani !" i, vznd
c filologii del pota parizian au nghiit-o-uor, va
repeta-o n curnd, cu prilejul unei petreceri colare,
organizat de Direcia liceului pentru eleve, la care
domnioarele din cursul superior, pe lng muzic, jocuri i
recitri, au avut i poria lor de dans. Ea telegraf] az iari
un singur cuvnt, n loc de trei : Battascola" (bal la coal).
Amndou telegramele, circul la prietenii din Bucureti i
mai ales la prietenele Lilici, care rd cu haz de mica
ingeniozitate a marei" lor prietene.
In coal, Lilica ine mereu fruntea, cu toat-atitudinea vdit
ostil a Directoarei, care o nedreptete. Dar Hadeu nu le
d pas la descurajare.
...Cte injustiii am mai suferit i eu n viea, ba mai sufr
nc, i totui prin. struin i voin biruiesc pe dumanii,
sau pe pizmaii mei. O succesiune periodic de plceri i de
neplceri agerete mintea i oelete inima omului..."
i n adevr, nu Iulia Hadeu va ceda loviturilor,
descurajndu-se. Ea lupt ca un centaur. Cu coala, cu
glasul muzelor, cu voluptatea artei. nva mereu, pn la
trzii ore de-noapte, cu att mai mult cu ct preparatorii
Aamont i Chalbot, luai pentru a pregti de pe acum
bacalauriatul ce se apropie, n special la. greac i latin, i
d lucrri suplimentare. Piano i primete partea lui de
rezonan i restitue pianistei acorduri largi i melodii gra-
ioase. Paleta nu st pasiv nici ea i colorile
se atern n peisaj ii reproduse dup originale, sau dup
natura nsi. Cteva desene i tablouri, pe carton de pictur,
sboar la Bucureti. Matilda Constantinescu i Florica
Zaha-rescu i le disput printelui. O activitate fer bril, cu
chemri zorite ca n vederea unui examen... de fine..., ce nu
poate atepta prea mult...
Pastile nu e departe i copila vrea s-i valorifice n faa tatii
produciile, ca o mic recompens pentru nsemnatele lui
sacrificii.
Intr'o zi, Mignon iese pentru promenad, cu curelua de gt,
purtat de suedeza, care dei de neamul lui Gustav Adolf,
nu se nvrednicete ct de ct a fi motenit o frm din
deteptciunea aceluia. Curtea interioar a caselor este
parcul de promenad a Sultanei,... dar care parc nu e numai
al ei. i iat c delicata patruped, adus cu atta grij del
Bucureti, salvat de impietatea agresiv del pdure, mai
dunzi, se vede compromis de colii unui mops, aflat deja
n escursia din incinta respectiv. Schellul devine aa de
scandalos, n ct toi vecinii scot capul la ferestre. Lilica
aude, coboar iute pe scri i cu greu reuete s-i salveze
prietena, a crei blni cam curise un sfert din curte...
Acolo intervine imediat i un domn, aplecat infructuos
asupra duelului i Lilica, gata s protesteze asupra
nedelicateei mopsului, primete o delicat scuz del
stpnul acestuia, care nu era altcineva dect nsui vecinul
del al treilea...
Scuzai, domnioar, i se adreseaz acesta n limba lui
Byron.
A, al dumneavoastr era ? ntreab n aceeai limb Lilica,
vdit emoionat.
Da ? V cer ertare... e un cne nesuferit acest mops al
tatlui meu. E de altfel singura mngere n fotoliul lui...
Permitei-mi s v prezint scuzele mele i n numele tatii.
Mulumesc! rspunde grbit Lilica, scrutnd o clip ochii
de peruzea ai compars-ului. Dumneavoastr suntei poet?
Sunt student la arhitectur, iar n orele libere, puin poet...
ca i D-voastr, rspunde vecinul pe un ton semi-timid,
semi-ndrsne.
De unde tii ? face Lilica nedumerit...
Ce nu tie un poet? El mai tie c suntei i o pianist de
talent, precum i fiica unui mare nvat, membru al attor
academii. V felicit, domnioar !
Mulumesc, domnule.
A fi fericit s citesc ceva din poeziile d-voastr franceze...
tii c scriu n limba francez?
Sunt informat... Cred c v place Shakespeare.
Mie? ntreab cu zmbet ascuns Lilica. Cred c-1 cunosc ca
i englezii. E unul din autorii mei favorii... ca i Byron, ca i
Shelley ca i Chatterton. Regret c... mopsul dumneavoastr n'a
tiut i el acest lucru... La revedere !
i Lilica, nfcnd mica javr cu ochii injectai asupra
conaionalului lui Shakespeare,' sbucnete la fug pe scri,
n desndejdea ochilor de peruzea ce-o urmresc.
Mmia iese n cale domnioarei" care gfe n urcuul
escaladat al scrilor.
ncet, Lilico, ncet! Ce goneti aa? Cine e domnul cu care
ai vorbit?
Un englez nesuferit ! rspunde Iulia cu sufletul la gur,
de emoie.
Dar ce i-a fcut ?
Nimic. Dumnealui e stpnul mopsului
care a mucat pe drglaa noastr .Mignon. i o tus
sacadat, i curm vorbele.
Vezi ? Vezi c tueti iari ? Ce te-a pus. pe fug? Era s
te mnnce, fir'ar al tuturor dracilor de englez!?
Nu e nimic, mmio, are s treac acui ! Nu-1 ocr pe
englez, e foarte amabil, corija Lilica.
i tusa va trece, nu chiar acui, ci puin mai trziu, cm odat
cu expresia ochilor poetului idilic care semna Albert James,
n poezie, dar se numea altfel, dup spusa portriei.
Aceste mici nnecciuni, ori de cteori Lilica zorete pasul, se
repet del o vreme... Lilica ns nu le d importan. Numai
de n'ar afla mama, s-i dea iari picturi!! Adeseori ele revin
i la coal, n discuii mai aprinse, pe care ea ns tie s le
acopere cu zmbet, cu ghiduii anume iscodite parc, n
preajma colegelor ce-o tiu sglobie.
Mai alaltieri, la ora de latin, dup Cicero. eleva Iulia
Hadeu citeaz ceva din Tibul, care nu era repartizat de marii
latiniti, n programa clasei. Profesorul nu se supr, dar n-
trebnd-o de unde tie, Lilica rspunde puin emfatic...
Citesc latinete de mult vreme. Noi romnii iubim latina
mai mult ca alte naiuni.
Ca toate naiile de origin latin, corecteaz profesorul.
Ca toate, i mai mult ca toate. In colul geografic n care
ara mea se afl, latina e un refugiu i im suport.
Foarte frumos. M bucur. Francezii au acelai suport de
altfel.
Evident, domnule profeor, dar la noi romnii, suportul e
vital.
De aceea se nva foarte serios latina, zise apsat eleva
Hadeu.
In recreaie, discuia se reaprinde ntre Margareta Scott i
Lilica sporind ntr'un mic rix intelectual, date fiind gruprile
ce se adun n preajm.
Da, da, Marguerite! Noi suntem mai latini dect voi,
afirm Lilica!
D-mi voe s nu cred, Julie ! replic aceast coleg. Voi
suntei nghiii de slavi, i limba voastr e un amestec foarte
ciudat. Eu nu recunosc niciun cuvnt latin, cnd tu vorbeti
-cu Marie Mavrodi.
Dac'ai avea mai mult snge latin, i ceva mai mult fine
n auz, ai recunoate foarte .multe... replic ritos lulia
colegei, pe care o socotete a nu fi de origine pur francez.
Am s-i dau cteva cuvinte la iueal, care n limba romn
sunt aproape la fel ca n cea latin, i poate mai aproape
dect n cea francez! De exemplu : Tort, nu prjitura
francez, ci ln care se toarce, este latinul tortus. Arbore
(arbre) e latinul arbori Arbust=arbastum ! Alb {b\anc)=albus !
animalanimalis ! aproape (prs) propel argint=argentum ! a
arde (bruler)=ar-dere ! ram (rameau)=ramus / spirt= spiritas ! a
tunde (toTidre)=tondere ! forma=forma ! a limita= limito !
permis=permissu ! a perdeperdere ! piele =pellis ! pictor
(peintre)=pictor ! scenascena ! Regina (reine)=regina ! Rege
(rex)=regis / fal (faux) falsus ! demisdemissus ! infirm
infirmas ! Statuestatua ! A sta=sto, stare ! secure = securis !
cutecos, cotis ! a terge (essuyer)=a&-stergere !
i cuvintele nvlesc, uvoiu nestvilit, n vocabularul
romncei ntrtate, prin glasul creia vorbeau acum: trei
mari Hajdei, attea veacuri i attea milioane de nvai
romni, de strmoi i moi ce odihnesc n pmntul lui
bdica" Traian...
Dar noi, dragele mele, avem i cuvinte originale, care nu
se . pot traduce. Avem de

exemplu cuvntul dor. E ceva ntre dsir, (latin desiderium)
envie, tendance, sau poate toate la un loc, ns cu un neles
plin de poezie. i alturi de dnsul: poft (care e puintel
slav) dar care nu e numai latinescul cupiditas sau apetitas, nici
francezul apetit, ori envie. E ceva mai mult... mai expresiv.
.Mai avem cuvntul doin, absolut intraductibil i cte al-
tele... !
Ba a ndrsni s v art c limba romn e mai bogat n
latinitate, dect chiar cea francez, care e plin de imixtiuni
strine, celtice, barbarisme france, saxone, flamande, etc., ca
toate celelalte de altfel.
Dar clopoelul curm lecia de filologie modern comparat,
n care eleva Iulia Hadeu, vorbind cu nsufleire, fr rgaz,
tind unele ntreruperi scurt, se nneac din cnd n cnd, n
tus uscat, nneccioas...
i cu o legitim mndrie, care putea fi de data asta i
orgolioas, Lilica povestete printelui su, care sosete de
Pati, scena aceasta, n care clasa era o aren, iar dnsa o
gladia-toare fr rival...
Hadeu mbrieaz pe demna lui crengu filoloag, dar o
sftuete s-i potoleasc avntul lingvistic n preajma unor
strini", care au motive s n'o iubeasc prea mult i fr
asta.
Cele zece zile ct st la Paris, Hadeu o ine n repaos
aproape silit. Rde cu ea, evit orice conversaie tiinific,
ies tustrei, aproape zilnic, n trsur, la Bois de Boulogne, la
Buttes Chaamont, la Bois de Vincennes, iar n Smbta Patilor
viziteaz cimitirul Pre Lachaise.
Ziua aceasta era parc aleas. . Aprilie adunase peste
morminte i cruci, toate darurile primverii : soare, fluturi i
arome. nchintori cernii apleac genunchi pioi pe
lespede i susurul nchinrilor plutete sub muguri...
Lilica i cu Hadeu se opresc cte o clip la mormntul trage
dianei Rachel, la cel al lui Ablard i Helose, dou clipe de
adnc emoie, la cel al lui Chopin i al lui Chrubini, apoi la
cele ale lui La Fontaine, Alphonse Daudet, B-ranger,
Beaumarchais, Balzac, Delacroix, Bellini, Bizet, Ckampollion,
Ingres, ceva mai mult la Thiers, i la atti atri ai cugetrii
franceze, care ilumineaz nc, de sub mausole i cruci,
lumea creia i predaser torta lor...
Cozonacii, pregtii de Svrleasca, se sfresc odat cu zilele
vacanei, dup care, n sfaturi i mbriri, printele ia din
nou drumul deprtrii...
CAP. III PETALE I AROME
i iat-o pe Lilica iari ntre cri, caete, exerciii i teme.
Intre cele dou Marii pe care le iubete deopotriv, colega de
acum i prietena din copilrie, n ara cu livezi i pajiti, cu
pasri al cror cnt e mai neles i cu visuri ntraripate de
copilrie, Lilica i trimite
Sandul acolo, cu dor, cu acel intraductibil" or! De aceea, sub
lumina trist a lampei, pagi-nele crilor se nchid, caetele se
ascund, iar pe foaia alb, poeta aterne o :
Romance Marie
Marie, as-ta donc oubli
Ces jours remplis de charmes ?
A tes serments je m'tais H,
Ton coeur tait au mien li
L'amour te perait de ses armes...
Hlas! Jfen verse encor des larmes...
Comme des oiseaux envols Loin des soucis moroses,
Nous courions dans fes champs de bls; Et dans tes noirs cheveux
boucls En te disant des douces choses, Je mettais des bleuets, des
roses!
Ce temps est pass sans retour
O } adorais la vie,
O je pouvais croire l'amour
Que tu me jurais chaque jour,
O dans ma triste rverie
Ton doux nom me charmait, Marie.
Hlas ! j'tais bien insense De f aimer sans mensonge ! Quand dans
tes bras j'tais presse C'tait un rve! Il est pass Comme passe tout
heureux songe! Pourtant, je pleure quand j'y songe...
1884, (Bourgeous d'avril 12)
i e probabil c aceleeai Marii de departe, a crei dragoste o
poart mereu, dar care, prad vieii unde va fi intrat, s'a
nstrinat de dnsa, i dedic Iulia i poezia A quoi bon ? din
aceeai epoc, n care aceleai imputri de dragoste se
termin n strofa :
Enfin, avec un trouble extrme
Avec ardeur Je vous dirais que je vous aime Que vous avez bless
mon coeur; Mais quoi bon? Vous le savez vous-mme.
(1884, Bourgeons d'avril 110)
Deasemenea, aceleeai Marii, Iulia Hadeu i dedic i
cealalt poezie, nedatat ca zi, dar din acelai an, cu titlul Sur
un album i a crei prim strof e urmtoarea :
La posie te plat, Marie ; Tu veux des vers, faut-il t'en donner ? Qu
'est-il besoin de la posie, Quand on se jure de bien s'aimer?
Se va vedea n ordinea cronologic i evolutiv, n care este
expus viaa i opera poe-tei, acum de paisprezece ani, c
versurile ei poart totdeauna pecetea sinceritii, expresia
fidel a strii ei psihice, a gndurilor intime, a progresului
n sensibilitate, dar i n durere. Acest prim an, n care
poeziile i schiele, creionate mai de mult, ncep s capete
contururi precise (dar repetm nu definitive, deoarece
ea le ascunde de toi i nici la tipar nu se gndete) acest an
se remarc prin inspiraii de dragoste candid, n latura
sentimental, de cntece ale naturei poetice, dar i de studii
adncite n ramura critic literar.
Desigur, tot n acest an va fi scris Iulia Hadeu i schia Tante
et nice (sujet d'une comdie) din volumul Thtre, care nu
poart nici o dat, ns prin factura subiectului i planul de
tratare, corespunde acestui an, dac nu chiar i celui anterior,
prin simplitatea desvoltrii. E vorba de-o dragoste pe care o
mtu mritat, Baroana de Villemont, al crei so e plecat de
mult i socotit de ea mort, i-o disput cu nepoata pe care-o
crete : Germaine, pentru tnrul conte d'Almaby. Scene dup
scene, duc la finalul normal, n care mtua va fi silit s
convie c trebue s renune la tnrul conte, pentru nepoata
iubit cu adevrat, de acesta, cu att mai mult cu ct soul
scpat dintr un naufragiu anun ntoarcerea acas.
Nu mai puin corespunde acestor primi ani i legenda, de
asemenea fr dat, L'ange et la primevre", pe care nvatul
conte Angelo de Gubernatis, prieten al lui Hadeu, o va nsera
ntr'o conferin public, ce-o va ine la Florena, cinci ani
mai trziu, asupra disprutei poete, legend tradus apoi n
polon i ungureasc i publicat n acelai timp. Schia care
ncepe : Un jour, un ange volait dans les deux purs, berc parmi les
brillantes toiles..." e plin de suav poezie. ngerul coboar pe
pmnt, culege o floare, una singur i-i reia sborul n
ceruri, spre nedumerirea celorlalte flori: care dintre surate a
fost cea aleas ? Trziu, o voce din cer s'aude. A fost aleas
la primevre" floarea care apare cea dinti la sfritul ernii...
la premire fleur qui nous sourit aprs le sombre hiver, blanche
comme si elle portait encore l'empreinte de la larme sacre
1
*
(Thtre 315)
Dac ar ti papa ! Dac ar afla acum, la timp, n pragul
acestei copioase nfloriri, care mpodobete talentul n
rapid desvoltare a copilei ! Oh, dac ar ti ! Dac ar cunoate
numai aceast diafan legend, n care virtutea, pe care
Parcele i-au imprimat-o copilei del natere i au
confirmat-o la botez, pe tava cu daruri, se vdete aa de
scnteetor, oh, atunci, desigur, ar fi lsat-o acestei nalte
chemri, care ar fi adus printelui ceva mai mult dect un-.,
mausoleu, i naiei ceva mai mult dect nite risipite caete de
genial nceptoare!...
...Dar lucrul principal e Bacalaureatul i iari
bacalaureatul. Greaca i Latina cel puin dou ore pe zi !...
'apoi nc odat consiliul meu: s nu glumeasc cu
Aumont, ci s profite de lec-iunile lui, cci altfel noi l
pltim de geaba..." (Joi 3(15 Mai 84) Scrie Hadeu.
Iat ecoul deprtrii! Iat efectele telepatiei asupra acestui
mag cititor n stele i nelegtor al duhurilor ce plutesc n
jurul nostru, venite del ai notri cei scumpi !...
Bacalaureatul !" Nu ngerul care sboar n cerurile pure, legnat
printre stelele strlucitoare...!" Filologul Hadeu nu pltete doi
bani pe versurile poetului Hadeu ! Aici st fatala,
predestinata smn a dramei. Atunci ns, cnd poetul va
da peste aceste cri i caete de coal, n care dormeau
valorile poetice, peste banalele conjugri i spulberatele
construcii de greceasc, oh, atunci revelaia att de trzie va
gsi floarea veted, cu petalele rvite de suflul morii...
Tata ns este prins acum ntr'o lucrare despre... armat, i
mai ales n trudnicul lui Magnum Etymologicum..." i de
aceea, n jurul aurei lui se adun chestii greceti, latineti,
derivaii, transformri, rotacisme... Toat lumea st n litera
A i B ale acestei lucrri de proporii uluitoare !
i mmia pe de alt parte! Preocupat de infuziile de tei, de
supra-alimentaia Lilici, de vegherea asupra preparatorilor
(acuma trei la numr) n prezena crora st nfipt tot tim-
pul orelor de preparie, ce-ar putea cunoate ea din aceast
minte ce se stoarce de preioasa ei sev, n puterea nopii
pn la cntatul cu-oilor ?
E drept c prinii chezuiser acum la Pati, fa de tuea i
oboseala Lilici, la sforri, s'o duc undeva la munte, pe
timpul verii i c eleva se luminase la fa ca o zi de Mai,
cam .aa cum era ziua n care papa scrisese: Bacalaureatul
i iari bacalaureatul!" Dar tot drept este c Lilica
devenise o adevrat domnioar de
optsprezecenousprezece ani.
Prul adunat n dou bucle ce se mbrieaz armonic
deasupra capului, cu doi zulufi ondulai cari flutur pe
frunte. Obrajii rotunzi,, palizi sub lamp, trandafirii cnd i
srut soarele ; gura n amar zmbet peste buzele festo-nate,
brbia graios rotunjit ! i ochii ! Ochii aceia de sever
senintate, cu expresia buntii ce face totdeauna loc
inteligenii ; ochii aceia demni de o od eminescian ! Iar n
urechi, ca dou puncte albe ce nchee cadrul, dou boabe
sidefii! i trupul, sltat n anii ce-o avnt, rotund i plinu !
i snii nvoii i talia mldioas... i totul nvluit n
candoarea de crin a primverii...! Care vecin de apartament,
care trector cu ochi iscoditori, nu i-ar fi cobort admiraia
ctre pedestalul pe care natura le-o prezenta?!
Tot ce poate face Hadeu este s contribue din rsputeri, cu
angajamente de cri, cu premii, cu credite mereu deschise
de Mircu, la bunstarea material a scumpelor lui Iulii.
Lilica rspunde cu adnc gratitudine, n fraze cizelate i
spirituale, care pentru orice alt printe, mai puin poet, mai
puin savant, ar fi fost indicii, poate dovezi, de real talent
literar. Un Odobescu, de pild, care micat de atenia
Iuliilor, ine acum cu orice pre s reia prietenia ntrerupt,
cu Hadeu ! Dar filologul l ocolete cnd vine la Paris. Ii
scrie ns politicos i rece"', deoarece n sinceritatea lui nu
crede.
Scrie i Iuliilor lui dragi, c strnge bani, pentru ca n var s
mearg cu toii n Klve-ia, unde el poate va avea i ceva
studii de fcut. Pe bunica a reinternat-o la mnstirea

Ciorogrla, de unde plecase i unde nu voia s. stee i-i
poart de grij. Guvernul Brtianu face prostii. Gradinele
amndou au nflorit grozav de frumos ; mai ales grdina Lilicuei,
care are i struguri". Pregtirea politic, pentru alegerea del
Craiova n toamn, merge strun, fiindc ...la Craiova nu
dicteaz nici Brtianu, nici Ro-setti, ci bunul sim i patriotismul
fr stpn.!" Dicionarul meu merge nainte"... Atept cu ne-
rbdare s vd pnzele cele cu ulei ale Drei lulia: Hadeu..."
In sfrit se bucur mult, c, n preajma examenelor, Lilica,
mpreun cu mama, au putut: petrece o sptmn la ar,
lng Paris, la aer curat, dup recomandaia doctorilor. Aer,,
ct mai mult aer cu soare !
i iat-1 pe Hadeu la mijlocul lui Iulie 1884 din nou la drum
Guvernul nu face chiar numai prostii, ci i unele treburi
mai potrivite... Ministerul instruciei publice, de pild prin
Gh. Chiu .baba" (cum l va gratula n curnd amicul su
Hadeu) titularul departamentului, acord marelui filolog
del Arhive, sumele necesare pentru a merge n Elveia (mai
la timp nu se putea) s studieze, la faa locului, organizarea
i funcionarea nvmntului elveian,, nsrcinare de care
Hadeu se va achita, ce e drept, cu totul onorabil, la
ntoarcere, fcnd documentat dare de seam.
ncrcat, ca totdeauna, cu bunti (nu lipsete dect alvaua,
care nu ede saison") mas-line, icre moi, un co cu caise mari,
un buchet; cu flori, a cror coad o nvluie n vat, con-
tiincios udat prin gri, ca s-1 prezinte soiei sale lulia, ca
un prinos al gndurilor sale pentru dnsa, i ca s vad
mooaica del Paris,, c Hadeu al ei, nu-i chiar aa de... nu
tiu cum, n lipsa ei din cminul conjugal... adic aa cum au
de grij unele amice a o ntiina din cnd n cnd, precum c
arhivistul nu s'a... hirotonisit de tot... A avut grija a-i scurta
barba prea darwinian" ce-i crescuse, i-a fcut toaleta
minilor, a prului, i-a recapitulat toate activitile i n
sfrit, iat-1 la Paris, mbrindu-i odoarele, care, la
drept vorbind, i cuceresc zi cu zi, ceas cu ceas, preocuprile.
Srut de dou ori pe Lilica pentru frumosul succes del
finele anului, cnd a dat dovad de strlucit pregtire,
lund iar premiul ntiu, n ciuda concurentei sale.
In fixarea cltoriei din Elveia, recurg la medic i hotresc
ca sediu pentru Lilica, Montreux, localitate vestit pentru toi
cei debili de piept.
Ca n totdeauna, ordinul tatei este s nu se ia cri pe timpul
vacanei : Lilica execut, ca totdeauna pe jumtate, i
pturete ntre haine, volumele poeilor francezi mai mari
sau mai mici, parizieni, bretoni sau provensali, Prudhomme,
Hugo, Coppe, de Vigny, Berguedan, Legouv, Belleau, d'Arles,
Froissart, etc. Nu uit cu ncuviinarea tatii paleta i
colorile, i nici tuul cu penia de desen.
In dimineaa plecrii, pe cnd trsura, ncrcat cu bagaje,
pturi, bastoane i umbrele, se pune n micare, Lilica
observ, n apropierea cldirii, pe cineva, care o salut
discret, numai pe dnsa. In ncurctura care i-o d ochii
printeti i obligaia de polite, stpna lui Mignon,
schieaz un salut care putea fi interpretat i ca o mai
comod aezare pe perna trsurei... i astfel ochii de peruzea
o vor conduce, cu un augur de bun cltorie, n sborul
trenului spre Elveia.
In aceai zi, trenul i depune n Montreux, pe malul lacului
Leman,.n vestitul ora al bolnavilor de piept, care de fapt nu
e un ora singur, unitar, ci se compune din cteva cartiere,
localiti cu nume deosebit : Chatelard, Les Planches i Veytaux,
reunite sub numele de Montreux. Hadeu se oprete n
centrul oraului (Les Planches) adic n partea care domin
de sus portul, avnd vedere larg spre lac, dar primind din
plin aerul ozonat al munilor Berne zi din spate. De altfel, de
jur nprejur, i foarte apropiate, alte localiti se leag cu
oraul principal, fiecare fiind o staiune neatrnat. Mai spre
port este Territet, de unde un funi-cular urc la Glion, care e
spre munte, fiecare avnd osebit indicare, dup cura ce se
urmrete, i pe care Lilica le va vizita n acest an, i n altul
urmtor.
Ajuni la otel, n cele dou odi cu privelite mrea ctre
apa azurie a lacului Leman, cu brci minuscule, vaporae i
paseri, Lilica deschide larg fereastra i se oprete n extaz,
perzndu-i privirea pe luciul tremurat pn departe, n
pcle.
i viaa de odihn, de cur, de ape, de soare i ncepe ritmul
ei prescris. Mama vegheaz zi cu zi. Hadeu nu mai puin, n
primele zile, dup care urmeaz a pleca n alte orae elve-
iene pentru executarea misiunei sale. Mai nainte de a se
ndeprta prea mult, savantul organizeaz o cltorie cu
vaporul del Montreux la Ferney, pe malul apusean al lacului
ca s viziteze acolo localitatea de refugiu a lui Voltaire.
Vaporaul pleac de diminea, pe rcoare, cu lume mult,
vesel, dar linitit, fiecare plimbndu-se pentru odihn i
refacere. Lilica, n costum de turist, st la bord, lng balu-
strad, lipit de tatl ei, absent la restul lumii, mereu
prezent la efectele, de lumin azurii de jos, i la cele albe
profilate n deprtare, la brcile cu pnze ce gonesc albe ca
speranele suferinzelor i vioae ca natura nsi. Hadeu de
mult voia s viziteze orelul Ferney, devenit celebru prin
acea c Voltaire marele poet, filosof i istoric, a petrecut acolo
cei peste douzeci de ani din urm ai vieii sale, dup ce
cutreerase curile unora din marii monarhi ai Europei, fiind
indezirabil n Frana.
In adevr, ntre patriarhul del Fernay" cum era numit pe
atunci Voltaire i ntre magul del Cmpina" cum va fi
numit Ha-deau au existat foarte multe puncte de contact,
n ce privete ideologiile lor politice, i mai ales geniala lor
producie literar, filosofic istoric. i unul i altul,
mini de vaste concepii, cultur i inteligen, enciclo-pezi,
ca muli gnditori ai veacului, poei i dramaturgi amndoi,
istorici de documentar pregtire spirite revoluionare
n materie de libertate individual i democraie, verv
caustic, sarcasm i arj mpotriva a tot puterniciei
timpurilor, cari mpileaz i nedreptete, anticlericali fr
a fi atei, avnt n gndire i spre finele vieii, cu frecventa
preocupare de problema divinitii, care la Hadeu rspunde
mistic, acesta situndu-se totui n marea vecintate a
octogenarului Franois-Marie Arouet (a Crui anagram era
Voltaire), sub att de importante raporturi. E de prsumt
chiar c vizita pe care Hadeu cu copila sa o fac la somptuasa
cas, n care sttuse retras patriarhul, va influena ntr'o
msur oarecare mai trziu hotrrea ermitajului del
Cmpina a magului. i unul i altul i fac n aceste locuri
adevrate altare de nchinare, cu deosebire c, pe cnd
Voltaire, poate ca o atitudine ostentativ, cldete o bisericu
lng poarta casei, pe frontispiciul creia scrie Deo erexit
Voltaire" MDCCLX1 (Voltaire a ridicat-o lui Dumnezeu
1761), Hadeu i va fixa altarul, cu acel Christ imens din
donjon, chiar n castelul del Cm-pina; i astfel iat doi
anatemizai, care tiu a se nchina deopotriv Dumnezeului
celui mare i bun, n reculegere i pietate proprie.
Nu voiu uita niciodat cele dou ceasuri, pe care le-am
petrecut cu fiica mea la Fernay, n parcul i n casa, n odia
de lucru a nemuritorului cugettor..."
(Sic cogito.)
Acolo tata i copila retresc viaa, opera i suferinele
patriarhului, al crui spirit troneaz n tot cuprinsul.
Numai suferina pentru o idee, o red n toat mreia ei.
i Voltaire a suferit aa de mult! exclam Hadeu cnd intr
n casa istoric.
Dar a i fcut pe alii s sufere, tat drag.
E adevrat ! Un lupttor temut. Un creator! Un profesor al
omenirii. i profesorii fac adesea pe elevi sufere ! Dar ce
profesor !
i ce poet, cu toate acestea ! Crezi tu, tat drag, c tiina
aduce omenirii mai mult bine dect poezia ? ntreab
poeta".
Lilicuo drag, poezia aduce omenirii tot atta bine, ct i
tiina. Dar poetului adesea i aduce numai ru. Intreab-m
pe mine ! In-treab-i spiritul lui ! Ce mi-a adus poezia ?
i totui, drag papa ! Poezia a adus altor poei gloria i
nemurirea !
E adevrat. Dar dup moarte, copila tatii...
Ce trist e ceea ce spui !...
Trist, dar precis. Voltaire a cunoscut gloria ce e drept
i n timpul vieii. Uite aici la Fernay, btrnul de geniu a
fost un a-devrat mprat. Aici, retras de lume, n tovria
nepoatei lui, Madame Denis, este vizitat de toii admiratorii
lui din Continente ; aici d el sfaturi, programe, aici scrie
opere de dreptate pentru npstuii, aici a scris el opera lui
remarcabil Istoria Rusiei sub Petru cel Mare", Istoria
Parlamentului Francez" i nu tiu cte piese de teatru, i cte
scrisori, rmase ca un adevrat testament, peroreaz Hadeu.
- i tot aici a scris acel minunat Comentariu asupra tui
Corneille", adaug Lilica.
Adevrat I uitasem ; face tatl. In tot cazul, frumoas
via!
i splendid moarte !... La optzeci i patru de ani !...
nchee copila cu ochii pierdui spre marginele vieii...
Peste cteva zile, Calliope, al crui vl se aterne mereu,
obsedant, pe umerii copilei, versurile lui Lamartine din Le
lac, pe alt parte i duce mna pe foaia de hrtie. Azi dou
strofe, mne cinci, pn la cea din urm, aproape de plecare.
i aa scrie Iulia poezia Au Lac de Genve, cu un motto din
Lamartine :
Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore A Thorizon les eaux
dormantes du lac bleu; Mais bientt le couchant s'enflamme, et se
colore De violet moir dune teinte de feu.
La mer n'a pas de vagues aussi belles, Ni sur ses bords les monts
audacieux
Dont les rochers, comme des sentinelles. Elvent, fiers, leurs crtes
vers les deux.
*
Ah! que ne puis-je, lac, sur cette rive O l'on entend comme un
tendre soupir, Comme un regret de ta vague plaintive, Vivre toujours,
vivre heureuse et mourir !
Mais non. Je dois te quitter, lac, que j'aime, Je dois te dire adieu,
peut-tre pour toujours. Or je te donne une part de moi-mme,
Puisque tu prends mes premires amours.
(Bourgeons d'avril 40)
Pentru epoca n care e scris acest pastel plin de evocator
lirism, la cei paisprezece ani ai poetei, el suport o intim i
proporionat apropiere, cu acel Le lac" al lui Lamartine,
care dei scris i el n tinereea poetului francez, poart
totui pecetea anilor, cel puin dubli, fa de cei ai copilei, pe
care-a inspirat-o^
Mes premiers amours" ! Cine nu tie c poeii intuiesc iubirea,
acest fenomen de universal, creaie i afinitate psichic i
mai totdeauna fr a fi lipsit de sinceritate ea le m-
blsmeaz inima n faa marei priveliti a naturel generoase
I Dar primele iubiri" ale copilei* pentru aceast natur e de
crezut c se mpletesc i cu acel vag suflu ce prinde a-i bau
tui inima! Iubire pentru o fiin definit sau imaginar,
iubire obsesie, refulat mereu ? Cine tie?
Poeta se destinue puin, n aceea vreme, sub peisajul, de
miraj, al aceluia lac ncnttor. E n poezia En Suisse", cu
un motte* din A. Chnier : Viens ! Tout aime au printemps, *t
moi faime toujours."
La brise lgre en passant effleure Et penche sur l'eau les roseaux
soyeux ; Dans le fond du bois le rossignol pleure ; La nature est douce,
et mon coeur joyeux,
Le jasmin, le lys, le muguet, la rose, Embaument les airs, chacun
son tour ; Et le papillon de nuit qui se pose Sur ces fleurs, les baise, et
leur dit: amour!

Mon amie, oh ! vient ! laisse-moi te dire
Ce que dit l'oiseau, ce que sur les monts
Le ptre chantait, et ce que soupire
Mon coeur plein d'amour ; mon amie, aimons !
(Bourgeons d'avril 195)
Intre timp, Iulia Hadeu picteaz unele din acele priveliti,
cu scene, efecte de lumin de pe muni i de pe lac, pe care le
va mpri prietenelor i colegelor. Pnze i cartoane n care
stima desenului, simul coloarei, i interesul subiectului
dovedesc stpnire i asupra acestei arte ce-i ncununeaz
cumularda ei producie artistic.
Tot la Montreux scrie i primete scrisori del buna ei
prieten i coleg de banc Jeanne Crhange, care este i ea
plecat la Bourg la Reine i care-i d de veste c prietenii
camarazi preferai, del alt liceu, cu care erau n legturi de
literatur i art, fraii Lucien i Leon Blum (cel din urm e
fostul prim ministru de curnd al Franei) au cptat note
elogioase i premii cu meniune la examene. Tot despre
acetia, cu care Jeanne i lulia urmau s joace n toamn
teatru de societate, colega i scrie c att cei doi frai, ct i
celelalte colege de teatru", nu neleg s joace
Misanthrope", ci Les femmes savantes
4
*. Iar lulia, care avea
preri excelente pentru cei doi camarazi crturari. In special
pentru d-1 Leon Blam, cu a crui soie a lost coleg, nu va
contraveni dorinei lor.
Deasemenea, colegei Margaret Scott i rspunde la scrisorile
ei, dndu-i pagini savuroase despre frumuseile din
Montreux i-i d de veste c sora acesteia, Elli Scott, a
vizitat-o cu mama ei,
0 zi ntreag, c au repetat mpreun cteva din rolurile ce
trebuiau s joace, i au fcut plimbri. Ii mai comunic tirea
c Elli citete acum an roman inedit de lulia Hadeu", i b alt
tire intim, abea schiat, despre un secret dintre prietene...
(Care v. .fi fost acel roman inedit, e greu de ghicit, afar
dac n'ar ii unul din volumul Thtre, unde sunt trasate doar
subiectele ctorva din romanele proiectate).
In sfrit, dup cteva excursii, fac una i la
1 iourg la Reine, la ntoarcere, pentru a vizita
e Jeanne Crhange, care e acolo cu prinii, n restul
timpului se plimb domol, cu mama, ori singur, pe drumul
ctre munte, ori ctre port, cu ochii departe i sufletul
aproape, trecnd pe lng oameni, absent i preocupat
luntric. Nu are prietene, nu cunoate pe nimeni. E mai bine
aa. Linitea e numai a ei. Uneori vede pe cineva care-i
tulbur linitea ; < > vedenie, o asemnare cu un oarecare
poet ? Copila trece mai departe...
i vara trece, lulia Hadeu se simte iari voinic ; rezist la
oboseli, rezist i amintirilor adesea turburtoare... a celor
doi ochi de peruzea... necunoscui, nenelei... Iuliile pleac
la Paris, ducnd cu ele i o bon care tie i franuzete i
nemete.
Septembre aduce cri noi, griji noi. Anul final!
Bacalaureatul mai ales bacalaureatul"... coala n'o sperie.
Dar nici muzele n'o abandoneaz. Orele de curs se
mpnzesc cu lecii de algebr (ah, algebra) de greac, latin,
dar i cu schie, versuri, pe marginea caetelor. In Septembre
scrie ea Le pauvre roi fol dedicat acelui rege, prsit de toi,
care moare nconjurat numai de son chien et sa Dame". Deo-
potriv Regele Bavariei, care moare i el peste puin, va fi
cntat de lulia Hadeu, pentru c oamenii l socoteau nebun,
pe cnd el nu era dect un poet : Vivre seulement de posie, o
roi!..."
Iar peste puin continu esseul Mon Shakespeare" nceput
n 1882, precum ncepe i cellalt studiu al ei Penses
dtaches sur Racine et Corneille" n legtur cu schia : Made-
moiselle Milet", copila promis lui Corneille. (Plan d'une
comedie en vers). Acele gnduri desprinse" asupra celor doi
dramaturgi ai clasicismului francez, constituesc un studiu
demn de un critic afirmat. Esseul ncepe astfel:
Moi, je me suis habitue dire mon Corneille", comme je
dis mon Molire", mon Shakespeare", mon Sophocle". Eh
bien, toutes les fois que je voudrais en faire autant pour
Racine, il m'chappe Monsieur Racine".
Observaia i destinuirea sunt pline de inteligen. Chiar
dac lulia Hadeu nu e prea original n ceea ce afirm
despre Racine, tiut fiind c Racine i-a ntrecut predecesorul
i critica a confirmat-o de mult. totui e original tn modul ei
de exprimare, cu att mai mult cu ct, mult admiratul ei,
Napoleon I, fusese tocmai de prerea contrar, i spusese c
dac ar tri Corneille pe vremea sa, l-ar face prin... pe cnd
pe Racine nu-1 aprecia aa de mult !
Iulia studiaz personaj cu personaj, operele celor doi poei,
citnd i alte preri n sprijinul celor ale sale, definete
valoarea fiecreia n desfurarea dramei, psihologia,
gesturile, aciunea lor.
Et les femmes chez Corneille ? Elles ne savent pas aimer.
On voit que Corneille connaissait peu les femmes" dit Ni.
Sainte-Beuve. Peut-on parler ainsi de celui qui cra les
figures de Chimne, de Camille, de Pauline, de Cornelie ?
Chimne a des accents d'une tendresse infinie ; Camille a
une passion aveugle et desordonne; Pauline est le type le
plus pur et le plus parfait de l'amour conjugal ; Cornelie est
la digne veuve de Pompe. Celui qui a fait dire Chimne,
encourageant Rodrigue qui va combattre :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimne est le
prix...'
1
Pauline, demandant la grce de Polyeucte >
MUn coeur l'autre uni jamais ne se retire h't pour l'en sparer il faut
qu'on le dchire..."
Camille
Tout ce que je vois me semblait Curiace"
ne connaissait-il pas les tendres sentiments et les faiblesses
du coeur fminin? Il ne faut pas croire cepandant que
Chimne, Camille, Pauline, soient moins grandes et moins
fermes que leurs amants ; non. Mais elles ont en mme
temps quelquechose de doux, de gracieux et de touchant, ce
sont des figures potiques qui ne le cdent en rien ni aux
Monime niaux Andro-maque de l'harmonieux Racine.
Quant la femme dnature qui n'en est pas moins un type
trs naturel, voyez loptre de Corneille, cette tonnante
Cloptre qui ne peut tre compare ni aux Agrippine, ni
aux Athalie de Racine, et dont le caractre odieux est peint
avec des couleurs si vraies. Certes, Corneille prfre nous
captiver par l'admiration et l'enthousiasme. S'il abaisse
notre vue sur des personnages bas, ou terribles, il l'lve
bientt pour nous montrer de fires et nobles mes, qui
savent dompter leurs travers et leurs passions...
De toutes les types de Corneille, celui que j'admire le plus,
celui que j'adore, c'est Pauline....."
Pagini demne de a fi citite i comentate nu numai de elevii
de liceu, dar chiar i de unii profesori... i din care apare clar
spiritul ncrcat de romantism al copilei de paisprezece ani,
dar i echilibrul ei stoic n concepiile despre via i
literatur, i mai ales despre teatru, care-o preocup n
deosebi.
Hadeu, ajuns n Bucureti, le scrie ca a cltorit mult, a
trecut pela Viena, spre a-1 vedea pe unchiul Stanislas, care
ns lipsea, pe la Mnchen i n fine, n capital a ajuns cu 6
franci n buzunar. Le mai aduce la cunotin diverse
cancanuri i ntmplri din Bucureti, ntre care i cstoria
prietenului Barbu Con-stantinescu, cu fat de 16 ani.
Viitorul mitropolit a, nnebunit dar n toat puterea cuvntului"...
scrie Hadeu. Adaug c lucreaz la raportul despre cele
studiate n Elveia, precum i la dicionarul lui, ca i
umoristic scena cu Gh. Chiu, care i-a scos toti dinii, l-am
scris c direcia operei Italiene din Paris avnd a da Macbeth i
cutnd trei babe, pentru a juca pe cele trei vrjitoare, m'a nsrcinat
a-l angaja pe dnsul, pa Zalomit i pe Bacaloglu".
i mai d vestea morii lui Carol Davila. tii desigur, c
sracul Davila nu mai este. Numai acuma toat lumea
apreciaz deplin meritele lui. E peste putin de a gsi pe
cineva ca s-1 nlocuiasc la Asii. Mi s'a propus i mie, dar
am refuzat net...
In schimb, Hadeu se pregtete pentru campania electoral,
cu candidatura del Craiova, unde merge deseori s ie
conferine, i unde va candida ca liberal independent, fiindc
nu fac politic militant, nu sunt om de partid, de gac.:*
Astfel curge viaa, ntre j un panegiric i o proclamaie, cu tot
tragicomicul ce mpletete zilele noastre, ale tuturora. Vestea
deputiei tatei nu las indiferent pe Lilica, mai ales, ntru
ct mama se mulumete doar cu Direcia Arhivelor. Fetia
tie mai bine c omul din parlamentul rii este cineva. Una
este cnd se prezint cineva: Ionescu! i alta-i cnd zice
BUS i tare deputatul Ionescu ! Frunile se apleac, la fel cu
spinrile, i uile se deschid. I )e aceea Lilica se bucur ; dar
iat c la sfritul lui Octombre ziarele anun n editorialele
lor un alt panegiric. A murit Marie Bakiref, copila genial de
douzeci i patru de ani, care, plecat de pe malurile
Donului, a cutreerat ri, 'a oprit atras de luminile
Parisului, s studieze. tia la 13 ani franceza, engleza, latina,
italiana, germana, poloneza... i tot atunci ncepe a scrie
jurnalul su plin de observaii spirituale i
obiectiv-interesante. La Paris studiaz i muzica : piano,
harpa, orga, mandolina, ghitara. Este i pictor, mai ales
pictor. nvnd arta coloristicei, dup un an expune
tablouri, pentru care obine medalia cu concurs. Expune la'
Salon, sub pseudonim, mai multe pnze celebre. Dar n
toamna aceasta a lui n 1884, pictnd o scen de strad, o
prinde o ploaie, rcete, d n ftizie, i peste puin moare.
Ziarele scriu cronici duioase, mictoare.
A murit un copil genial. Ca mai totdeauna geniile precoce
nu rezist. Este un echilibru al evoluiilor i al devenirilor.
Cine l nfrunt, cade. Muncea prea mult Maria BakireL.'
1
Lilica scap ziarul din mn... cine l nfrunt, cade..."
i ochii ei sfredelesc zrile lumii de dincolo, de unde, poate
i vor zmbi ochii rusoaicei de geniu, cu povee, cu
destinuiri...
Peste cteva zile, Hadeu le anun c deja intrigile politice
s'au pornit asupra lui. Sttescu 1-a somat s aleag ntre
arhive i deputie. De la Arhiv nu m las odat cu capul" (2
Noembrie 1884)
In sfrit la alegerile del Craiova biruie, cu succes
strlucit". E ales deputat. Dar lupta continu ! Adversarii
sunt muli i tari. In fruntea lor e Coglniceanu, Stolojanu,
Sttescu. i n adevr, Coglniceanu se ridic la camer i
contest alegerea, cernd invalidarea lui Hadeu, de vreme
ce e i director la Arhive. Cum ns orice contestaie trebue
susinut de cinci deputai, la ntrebarea preedintelui, nu se
ridic niciunul care s secundeze pe Coglniceanu.
Preedintele valideaz alegerea i astfel, n ciuda
adversarilor, Hadeu rmne i Director la Arhive i deputat.
Dar la scrisoarea lui de ntiinare a succesului, ctre
scumpele lui Iulii, I Iadeu primete rspunsul copilei, care
ntre altele, dup ce trece n revist eventualitatea renunrii
la una din ele, scrie tot n franuzete :
Ah, nu, de vreme ce eti deputat, de vreme ce cetenii
craioveni te-au ales, nu le f ocara aceea, nu te cobor pn la
prsirea rolului glorios pe care ei i l-au ncredinat. Ideea
noastr, a mamei i a mea, este urmtoarea : cere Camerei,
ofer chiar, s rmi director la Arhive, dar cu titlu onorific
fr a primi plat ; n acest fel vei nchide gura invidioilor,
glgioilor, vei fi deputat i-i vei pstra postul tu. Dac
asta e cu putin, f-o ; dac nu,, las Arhivele sacrificiu
dureros, vai! i fii deputat, de oarece ai inut aa demult la
asta.
Sftuitorul este un copil de cincisprezece ani!., i poate i o
mooaic, dac aceasta n'ar l i spus copilei c mare prostie pe
tat-ta, s se fac deputat!" Suntem dispui a crede deci c
ideea mamei" e doar o plato pentru copila, a r e d lecii
unui Bogdan Petriceicu Hadeu... i Lilica mai adaug:
...i acum afacerea cea mai grea: banii? Te vd ridicnd ochii
la cer i strignd ca Harpagon-u\ lui Molire : Ce dracu!
Mereu bani; tia n'au pe limb dect bani!" Vai, da!
blestmaii acetia de bani. Nu poi face nimic fr ei. Ei
bine, ne trebue bani, tticule ; avem mare nevoe. Ia gn-
dete-te c peste opt zile vine Crciunul ! I ! Crciunul
franuzesc, ise 'nelege, cci la al nostru, nu mai gndim. Aa
dar, la Crciun trebuesc cadouri; mi trebue o rochie, i n'am.
La toate astea trebuesc bani! Sunt furioas, dar trebue. Ci
de trebue", doamne, ci de trebue" !... Am de lucru, am de
lucru, : e ne mai auzit !...
Fiica ta respectoas i iubitoare, Lili. (18 Decembrie 1884)
Hadeu rspunde, savurnd nelepciunea din scrisoare i
promind a se conforma. Se conformeaz mai prompt prii
a doua, i, de unde n'are, trimite banii de Crciun, cu un
supliment apreciabil.
Intre timp, ziarul Romnia liber" atac pe Hadeu i d de
tire c un conflict acut s'a ivit ntre dnsul i Gh. Chiu.
Iulia mama, care stima mult pe binefctorul craiovean, afl
i scrie soului o scrisoare lung, alarmat i plin de
imputri, la care evident Lilica nu se altur. Hadeu i
rspunde :
...Numai ingrat n'am fost i nu voi fi niciodat. 'apoi n
privina lui Chiu recunotina trebue s fie mutual, cci
dac el m'a ajutat materialmente, nimeni mai mult ca mine
nu l a ridicat moralmente, prin scrisori, discursuri, ba pn
i prin alegerea lui n Academie, unde, fr mine n'ar fi
putut intra. Cu toate astea, eu unul l voiu crua totdeauna,
chiar dac m'ar isbi el pe mine ct de tare..."
(Dec. 1884)
In opera literar a Iuliei Hadeu, care precum a fost
publicateste scris ntre 1882-88, trebue s situm tot n
anii 1884, i acele es-seuri, care sunt grupate de printele ei
n partea a IlI-a a volumului Chevalerie", sub capitolul Cane-
vas, nume date probabil numai de Hadeu. Ceea ce ne
determin a le situa, ca atare, este climatul lor spiritual, care
desvluete atitudini roman-tico-idealiste de poveti, de
fantezii i visuri. De pild, La lane (p. 204) este o schi, o
poezie, n proz, urmat de cteva versuri, aproape ca o
compoziie colar, o dizertaie asupra nopilor cu lun, cu
privighetori, cu fluturi de noapte, cu lilieci. N'a nceput nc
mistica meditaie filosofic, pe care o vom gsi n produciile
anilor urmtori. In Christine, Iulia Hadeu noteaz impresiile
sale despre baluri :
Oh ! Le bal, je m'en moque. Allez, allez danser, jeunes
filles. Elles tournent, elles tournent, les belles femmes aux
bras de leurs amoureux.
Christine pleure la maison; elle pleure sa jeunesse qui
s'coule dans l'isolement et la tristesse. N'importe! il faut
qu'elle travaille...
Nu e o simpl boutade, contra balului, ci mai curnd uoara
revolt a copilei creia i s'a interzis dansul... i care
muncete acas, ca s uite..
Urmeaz cteva nsemnri sentimentale ca Lilas blanc",
cteva Contes bleus, precum: Che-vrefeuille", n care vine vorba
ae ciobani i ciobnite, ca i n Le berger roumain", cu zna
Cosinzeana care inspir fluerul ciobnaului, ori Berger et
bergre" plin de dragostea ciobanului Ionel i a ciobniei
Puna (Hadeu crede c Peouna" aa cum scrie franuzete
lulia, ar deriva din Paulina, cu att mai mult, cu ct Paulina e
numele adeseori gsit ntre rndurile luliei. Noi credem
altmintrelea: Cnd a fost vorba de Pauline, lulia 1-a scris
deplin, iar Pouna, e frumosul i ntregul nume Puna,. care se
ntlnete des la ar). Vine apoi Alba" traducerea
franuzescului Blanche, o idil de dragoste, ntre aceasta i
Andrei, la ar, sub cer albastru, ntre flori, cu o vrjitoare
Kira,. naintea creia Alba ieia cu donia plin, semn ru
pentru Kira, i Alba golete donia, pentru ca prezicerea
igncii s nu se mplineasc.
Evident, situarea precis n timp a acestor lucrri nu e
posibil, pentru c dei lulia Hadeu noteaz cte o dat la
finele fiecreia, aceasta este, de multe ori, doar ziua cnd
poeta i-a. revzut-o i ncheiat-o.
Cu nceputul anului 1885, lulia Hadeu pete n primul an
de real i ampl productivitate poetic. Din cele peste o
sut treizeci de poezii, cte sunt cuprinse n volumele
Bour-geons d'avril" i Chevalerie", i adunate i publicate de
Hadeu, poeta scrie aproape aizeci numai n acest an, pe
lng schiele de teatru, romn i esseuri, fa de vreo
patruzeci n 1886, de circa 20 n 1887, i abea dou trei n
a'nul 1888.
Din aceast mic statistic se constat i afluxul inspiraiilor
ei i mai ales, ngduina pe care viaa i-a acordat-o doar n
aceti doi ani 1885-1886, a rrit-o n 1887 i a sugrumat-o n
1888, tocmai cnd curba nltorului ei talent, urca, urca
mereu.
In adevr, cele aproape dou luni de edere la Montreux, de
excursii linitite, comode, de bi solare, de supralimentae,
aduseser o vdit reconfortare n corpul copilei. Toamna
trecuse n condiii de sntate mbucurtoare, cu att mai
mult cu ct se tie c toamnele sunt cele mai grele examene
pentru plmnii debili, sau atini. Adesea examenul nu este
suportat i candidatul cade fr perspectiva corijrii. Lilica
tot mai tuete din cnd n cnd, dar de vreme ce
chilogramele sunt n spor, cine se uit la o uoar tus ? De
aceea munca se desfur n proporii crescute pentru realul
i marele examen del var. E doar anul de bacalaureat. Cei
trei preparatori se ceart pe orele de lucru ; ore de
indispensabil odihn pentru alt copil. i trigonometria i
algebra i geometria i geografia, gonesc la potou, alturi de
greac i latin, i gfelile de la pist apar normale celor
care asist pe ,,peluz".Papa nu glumete cu bacalaureatul.
De Crciun concierge-a. care primise inevitabilul baci,
sosete cu un mare ghiveci de marguerites albe, mari i
nvoalte, pentru M-me'et M-elle Hadeu", fr carte de
vizit. Florile favorite ale Lilici.
Din partea mea, doamn, pentru amabilitatea i ateniile
d-voastr.
Ah, mulumesc, dar asta e prea mult... poate prea scump
pentru dumneata... intervine Iulia mama, uimit de dar.
- Las, mam, optete ncet Lilica, o jicneti...
Iar cnd Lilica o conduce pn la u, btrna sufl n
urechea fetei, grbit, dup u :
C'est de la part de monsieur... Il vient de partir...
- O ?
Je ne le sais pas! Monsieur son pre est parti galement.
Ce tot spune btrna ? ntreab mama.
Ne roag s nu ne suprm... njgheb 1 >ilica rspunsul.
i inima ei i accelereaz btile. Era singurul cadou de
Crciun. Del singura inim prieten. Amicii romni
petreceau pe unde tiau i ei, ca ntr'un Paris haotic, cu
petreceri svpiate i sarabande nebuneti. Ce s caute Lilica
i mama, acolo ? Bine ! Foarte bine I Dar o atenie, mcar
una, del cei cari veneau deseori, la un ceai, la un phru de
Bourgogne, ori chiar la o cin modest i cuviincioas. i
Crciunul sosise pustiu, cu sacul gol, spre confirmarea
prerilor tatii, care mereu le sftuea, s-i crue banii, fiindc
nu exist prietenie, iar generozitatea e azi o nesocotin. i
brbatul trit n lume, cu ochi mari i nelegeri poteniate,
tia ce spune. Nu exist prietenie E drept. Dar exist totui
ceva. Exist ceva care dintr'un Crciun pustiu s fac un Cr-
ciun generos, cu cntec, cu zmbet, cu calzi i nelmurii
fiori cari pun inimii attea ntrebri, fr a-i da un singur
rspuns precis... Ce ? Lilica n'ar'ti s spun, cu att mai
puin. Dar iat c minele ei alearg spumoase pe clapele
pianului i Godard i Rameau i Padre Martini i Scarlati renvie
subit, n claviatura alb, i-i srut degetele,
frmntndu-i-le sprinten n sensibiliti i sonorieti
maestre. i margaretele stau tot albe, deasupra pianinei i
fiecare petal e o clap sonor i toat corola ei o Berceuse" !
Ochii Lilici urc i coboar, ntr'un transport nestvilit, del
suflet copilresc la Cupidon extaticul!
De odat se oprete cu o mn n aer i alta apsnd un acord
de septim, strident, disonant. Greise ? Uitase berceusea ? In
preajma ochilor, profilat pe albul florilor, apare un chip...
Sunt ochii de peruzea, e prul dat pe spate, e obrazul palid i
expresia trist. Aa cum l vzuse la Montreux ?... Este
dnsul oare ? Intr'o zi cnd, cu paii lenei, ctre sear,
cobora domol dinspre Gorges du Chau-deron, un domn, venind
.grbit din urm, ntoarse uor capul spre dnsa, schi un
salut, ori poate fcu un gest neneles i se pierdu la vale pe
ncetul, tot mai repede, tot mai departe ! Lilica se scuturase.
Era de sigur o prere. O Vedenie 1 Ce-i dreptul, cu cteva
minute mai nainte se gndise la dnsul, aa, ntre un zefir
alpin i o raz de apus. Nu dduse nicio atenie faptului.
Iar astzi, cnd ultimul acord se sfarm pe clape, acum, iat!
St acolo aceeai privire, aceeai expresie. De imputare ? De
ce ? De ncntare pentru ce aude?... Cum s'ar putea? A plecat
! i tatl lui de asemenea ! optise portreasa! Dar dac
btrna minte:! Dar dac sufletul ei nsui o minte !?
Memoria, atenia ! Ce-a fost atunci la Montreux ? Ce este
acum, la pian ? i mai ales ce este mereu, de ctva timp ?
Ce-a fost sincopa de acum un an i ceva ? Attea ntrebri i
totui niciun rspuns ! Vedenii ! nchipuiri ! Mistere !
Se ridic, pune un genunchi pe scuna, se aeaz cu coatele
pe capacul pianinei, apropie obrajii de flori... Miroase a
cmp, a soare, a primvar. Oh, srmane margarete, fine i
desrdcinate, care ca mine vei pleca, ofilite, capetele
voastre n ploaie de petale!!!...
77 est dans nos jardins de roses, Il est des oeillets et des lys, Et des
jasnims aux teints plis, Des jacynthes fraches closes ; Des blancs
lilas, dans ces beaux lieux Le parfum l'amour invite ; Mais, ma
blanche marguerite, Il n'est qu'une fleur sous les deux!
Il n'est aussi qu'un nom au monde, C'est le nom de la fleur d'amour: Il
est riant comme le jour Et plein de caresse profonde. Ce nom tendre et
dlicieux Qui seul l'amour nous invite, C'est le tien, blanche
Marguerite : Il n'est que ce nom sous les deux \
Et c'est l le secret, femme ! De ton invincible pouvoir; la beaut,
reflet de l'me, N'en est pas toujours le miroir : Mais elle est ton plus
grand mrite Et malgr des dfauts nombreux Femme et fleur, Rose ou
Marguerite, Ta beaut t'entr'ouvre ies deux!
Le lai des Marguerites" (Chevalerie)
i n aceeai lun Februar, n care Iulia Hadeu scrie
Cntecul Margaretelor", oda aceasta a florilor albe, ntre
care amestec i Regine cu acelai nume, od n care
melopeea iubirii cnt constant, ea scrie o alt poezie de
aceeai inspiraie, Le Papillon, avnd ca motto un proverb
Limousin".
Brillante chimre Pauvre tre phmre, Ta vie est un jour. Natre
avec l'Aurore Et la voir clore
Sans voir son retour, Boire la lumire Dans l'aube premire Et parmi
le thym Boire la rose Dans la fleur baise, Tel est ton destin.
Vivons donc sans gloire. Contons une histoire Simple au temps qui
fuit: Un amour paisible Dans un coeur sensible Un bonheur sans
bruit, C'est la qu'est la joie Que Dieu nous envoie C'est le bien rel.
Aimons donc quand mme Car c'est quand on aime Qu'on gagne le
ciel!...
Cine n'ar zice : ceva din Musset !? Din primele inspiraii ale
poetului preuit de lulia? Aceai sensibilitate, aceai
legtur ntre obiec-tul cntat i subiectul iubirii !
i aproape toate poeziile din acest an i cele din 1886, poart
aceeai pecete a romantismului, a cavalerismului, a acelei
dragoste i visare dup vremea cavalerilor ce se jertfesc
onoarei , i iubirii. Dorul de via, poezia naturei, sinceritatea
ini mei curate, cntecul iubirei platonice i suave, adeseori
nostalgia pentru locurile i prietenele copilriei sale,
sentimentul tfratitudinei, cultul trecutului i pietatea divin,
alctuesc isvoarele care adap sufletul poetei de
cincisprezece ani, n cursul acestor doi ani de via rodnic,
pretenioas i obositoare.
Dar peste tot, sufletul i inspiraiile Iuliei Hadeu plutesc n
sferele nalte ale idealismului. Lumea ei e aa cum o viseaz
dnsa. Nici n'are cum o cunoate; n'are cnd. Totul vine ori
din lecturile din ce n ce mai numeroase ale poeilor latini,
greci, englezi, germani, italieni i francezi, ori din
furitoarele ei fantezii. i totui, citind unele versuri, n care
substratul cel mai de calitate al oricrui poet : sinceritatea,
nete strof cu strof, cineva este condus cu precizie s
cread c poeta i cnt propriile ei amintiri, propriile ei
ntmplri.
Aa de pild, fa de fiorii prin care trece orice copil de
cincisprezece ani, n preajma ateniilor repetate, ale unui
tnr, cine n'ar putea crede c Iulia Hadeu i cnt propria
ei desamgire, n poezia cu titlul mAu chevalier infidle" (cu
motto din Marie de France)?
Jadis ta me pressais dans tes bras avec larmes, Jadis ta reposais ton
front sar mes genoux, Jadis tes jours coulaient prs de moi pleins de
charmes.
Jadis ta m'appelais d'un nom qui m'tait doux. Tu me trouvais jolie,
et je Xtais peut-tre, Et puis tu me jurais dtre moi pour jamais...
Avais-je donc si tort, rponds-moi, mon doux matre, Avais-je tort de
croire, hlas ! que tu m'aimais ?
Maintenaut je suis seule, et tu fais loin de moi, Je suis puni, Dieu !
J'ai mrit de l'tre...
Hadeu adnoteaz aceast poezie, cu meniunea c ea a fost
gsit ntr'un caiet, fr titlu i fr dat ; iar c titlul actual
i data erau scrise deosebit, pe-un capt de hrtie, c poezia
ar reprezenta doar intenia copilei poete, de a lace din ea o
roman pe care s'o intercaleze upoi n vreo dram, ori
roman, ce-ar fi urmat na scrie, poate c n romanul Sphorafu
Rezult din conjecturile paterne, c poeta, departe de a-i
cnta vreo desamgire proprie, cnta I r istei nchipuite.
Nimic nu ne ndreptete ji contraveni celor comentate de
printele ei, Iar fiindc el nsui scrie: II semblerait que
l'intention primitive da pote..." deci face o simpla ipotez,
ntemeiat pe unele motive, se poate, deopotriv de valabil,
crede c aceast mbire desigur cast i ideal a pus
poe-fcei deseori probleme nelinititoare i tribulativ
deslegate. Se va vedea aceasta din toate poeziile ei de iubire,
fr a se putea trage vreo dat concluzia, c pn la sfritul
scurtei sale viei, ea a cunoscut, n mod intim i real, n mod
contient i integral, iubirea, n toat revrsarea ei. De
altmintrelea lulia Hadeu mr-111 risete n unele poezii,
precum n Ddain :
Afon, je n'ai point aim: ce n'est pas de mon ge, Je me ris de
l'amour et de son frais visage...
i rde nu de iubirea n sine, ci de aceea cu frais visage",
inventat de poei, artificial, fals. Ea tie totui, c trebue s
iubeasc, i <: se teme c are s iubeasc, precum c iubirea
apas inima, c predispune la pcat; i de ici imprecaiunea :
Laissez-moi fuir encore les dfauts de la femme, Iure belle sans art,
sans mme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir, l
vivre dans la joie ineffable et puissante D'avoir mon coeur lger et
mon me innocente !
Dar n acela an, cnd scrie aceast team de iubire" mai mult
dect dispre de iubire" poeta face o alt mrturisire n poezia
Etre aime"
Oh ! se savoir aime l o bonheur sans pareil ! On pleure alors, oui,
mais quelles douces larmes! Etre aime, et mourir: mort pleine de
charmes L'on meurt ensoleill pour renatre au soleil !
i cui oare dedic Iulia versurile urmtoare, scrise
concomitent, cnd poate, ochii de peruzea, ochii trecui ca un
vis, ca o prere, vor ntlni-o cnd-va mai neateni, ori mai
preocupai, undeva pe strad ?
Pourquoi ?
Tiens! il a pass tout l'heure L'oeil farouche, le front baiss; Il n'a
point souri, et je pleure. Ah ! pourquoi donc a t-il pass ?
*
II m'en veut, il est en colre: Son coeur pour moi s'est-il glac ? Je n'ai
rien fait pour lui dplaire... Ah ! pourquoi donc a-t-il pass ?
// a regard ma fentre; Il n'avait pas l'air trop press ; Hlas ! Il
m'aime encore, peut-tre... Mais pourquoi donc est-il pass?...
(Bourgeons d'avril)
Ne aflm i aici, oare, n obsesia unui cntec imaginar,
pentru un trector pribeag? Versul II n'avait pas Vair trop
press" ne-ar rspuiule c amnuntul acesta a existat; a trecut
cineva n faa ei ncet i a privit-o insistent! Dar de ce cu
Voeil farouche"? i pentru ce l>oeta plnge?... avem de a face
cu o simpl construcie liric?... Pentru ntreaga expan-
iune de sinceritate, din versurile ei, nu suntem dispui a
crede.
i iari n alt parte (Quinze ans) ea nu des-preuiete iubirea,
ci doar amn durerea ei
iccret
a
, minciuna" ei, pe care-o preuiete, ilar se ferete a o
gusta:
L'amour au sournois regard Est l qui nous guette : Main nous
connatrons bien tard Sa peine secrte:
Mentir c'est ton art maudit Et c'est ta science, Dans ton royaume, on
ne dit Jamais ce qu'on pense.
Blond Amour aux traits perants Tu produis des larmes : Mais ce
n'est pas quinze ans Que l'on craint tes armes... ! (1885)
i totui, n versurile anterior citate din Papii-Ion, poeta
cheam dragostea !
Aimons donc quand mme Car c'est quand on aime Qu'on gagne le
ciel!
Ca i n attea altele (Srnade) n care voc universalitatea
iubirei :
Tout dans la nature,
La nuit et le jour, Gazouille et murmure Et chante: /'Amour!
Din toate acestea se desprinde pe deoparte nu ura mpotriva
amorului, nu dispreul, ci repetm frica de acea iubire,
pe care-o in-tuete, de care pare obsedat, pe care o caut, p
cheam, iar pe de alt parte candoarea, n care nelege s-i
pstreze inima...
Angelo de Gubernatis, n conferina sa, del I 1889, reprodus
n prefaa volumului Bourge- I ons d'avril", analizeaz n
deajuns de temeinic, realitatea sentimental a copilei poete,
el nsui constatnd din viaa i opera ei, venicul spectru al
iubirii refulate. Astfel el scrie :
. 1
...Iulia Hadeu nu s'ar fi dat n lturi de a I cdea n capcan cu
toat ferirea ei. Dnsa I dispreuete amorul meschin, fiindc ea des-
j meard, n visurile ei de fat, o dragoste ne- | msurat, eit din
devotamente sublime. Ar 1 iubi i dnsa, fr ndoial, mai mult ori
mai | puin ca i celelalte femei, dar inima ei este | eroic; iar trebui
eroi!'
1
Observaia i consemnarea ei n acest fel este j deplin
valabil. Aproape ntreg volumul Che- i Valerie", nchinat
cavalerismului i eroismului, ! cuprinde numai asemenea
iubiri jertfelnice, ca- I valeri care se bat pentru iubita lor, sau
mor cu numele lor pe buze, precum se va vedea. Iubiri s
zicem teoretice, dar persistente.
Aa fiind, e de admis c i tnrul respectos i plin de
atenii, care-i poart o afecie, poate o simpatie, ca s nu
spunem o iubire, va fi gsit un ecou n inima copilei, tocmai
pentru distincia lui. Dar aceasta nu este dragoste.
K. i nici nu-1 cunoate; ba poate chiar l evit; nu tie ce fel de
sentimente inund inima lui, inima lui de poet idilic, care
scrie versuri cu ciobani i ciobnite din Scoia, dar nu de ca-
valer eroic... Ea se complace doar n dulcea enigm, n
frmntarea de visuri i ntrebri ascunse, trezite de dnsul.
i este de crezut, c atunci cnd studentul, Iciiiiinndu-i
studiile i plecnd departe, poate nu pentru totdeauna, ci
pentru a mai reveni din cnd n cnd, va fi acela care a
inspirat luliei Hadeu poezia II est parti"
// est parti! quelle terre trangre. Va possder celui qu'aime
mon coeur ? Il a quitt sa timide bergre, Il veut trouver gloire,
richesse, honneur ! Pauvre bergre, hlas! ta douce vie Ne sera
plus qu'un tissu de douleurs !
Il a quitt sa belle amie
Celui que dsire mon coeur. O belle France, noble et douce
terre, Dis-moi, va-t-il vers toi, mon bien aim? Est-il chez toi,
Hre et sombre Angleterre ? Dans quel chteau se voit-il
enferm? A son retour, sous la terre endormie Il trouvera celle
qu'aime son coeur,
Elle mourra, sa belle amie,
Loin de son bien-aim vainqueur ! (1885)
Ultima strof ne apare peremptorie, c aici nu ar putea fi
vorba chiar de un cavaler imaginar. Prezumia c fiina care-i
clatin inima n acel tissu de douleurs" este plecat undeva
n Frana, ori n Anglia, e un indiciu oarecare. Cu att mai
mult, cu ct nici marele ei editor" nu adnoteaz nimic, de
data asta, aa cum face cu alte poezii. Aa l-ar fi voit lulia
pe eroul ei. Plecat fiind acolo, departe, el s se fi nchis
ntr'un castel, cu gndul venic ctre ciobnit" prsit. i
iat nc un accent de I mistic sinceritate, aproape o
prevestire : La rentoarcerea lui, el va gsi pe cea iubit de
dnsul adormit sub pmnt... departe de iubitul ei nvingtor!"...
In cntece, n balade, n fragmente, revine mereu aceast
mlope, a iubirii eroice, prohibit, a unei castelane pentru
Le beau seigneur", I ori a eroului pentru La chteleine". i
nu odat Iulia s'a socotit acea castelan, nchis. Cum i era
ntr'o msur, departe de lume, su-l ferind pentru iubitul
ei...
Oh ! dlivrez la pauvre prisonnire, Noble seigneur au regard fier et
doux, Et jusqu' son heure dernire Elle priera, priera pour vous...
*
Dans ce chteau, par la force enferme. Ah, je soupire aprs l'air et le
jour. Que je voudrais par une main aime Etre rendue la vie,
l'amour! Vous coutez, je le vois, ma prire: Mon bon seigneur, soyez
donc mon poux..."
(La prisonnire" Chevalerie, 1885)
Una din schiele literare cele mai inspirate, ale Iuliei
Hadeu, care este povestea La princesse Papillon" (conte
bleu), scris n acelai an, personificat cu un rege i o
regin, prini ai unei singure fetie, este de fapt povestea
propriei viei a autoarei.
Intru ct originalitatea lucrrii e surprinztoare prin
inspiraia, simbolul i stilizarea ei, aceast autobiografie ar
putea servi, ea singur, drept msur a marelui i subtilului
talent al copilei poete. Pe scurt, iat subiectul: Un rege i o
regin, buni i iubii de popor,
M I o singur feti, ale crei nae sunt cele apte zne ale
inutului. Una din ele Darnica (Prodigue) a druit copilei
frumuseea. Cea de
i doua zei i drui o nelepciune fr pereche; . 1 treia
buntatea; a patra inteligena vie, ptrunztoare i o vorb
aleas ; a cincia talentele pentru toate artele; a asea modestia
i a aptea blndeea (la douceur) i fetia fu botezat
Charmante (Fermectoarea). Zna Darnica lu
1
crescu pe copil n palat, ca pe o vrednic prines. Prinesa
la cincisprezece ani, era strlucitoare. Cnta ca o
privighetoare, dansa, anta din toate instrumentele, i pe
deasupra era i foarte savant. Regele i Regina o iubeau
nebunete. Voind s'o mrite, chemar pictorii s-i fac
portretul. Dar nici unul nu putu face un chip asemntor.
Atunci Darnica propuse c nsi copila s se picteze, n
oglind. i prinesa reui s fac un portret uimitor de
asemnare. Portretul e trimis regilor i prinilor vecini, cari
n curnd, ncntai, prind a sosi la Curte, rmnnd mui de
admiraie cnd
0 vd pe Charmante. Dar prinesa nu alege pe niciunul. Regele
e mhnit i cu toate interveniile lui, copila nu se decide.
De ce, copila mea?
Nu tiu, tat, poate c eu nam darul de a iubi un brbat.
Zna Darnica, ntiinat de rege, i rspunde c la naterea
copilei, suratele ei, au uitat s-i Iac dar i iubirea. Dar ea
are un leac. Fe-
1 ia trebue s se prefac, vreme de un an, n fluture,
simbolul iubirii. Dup oviri, regele consimte, i
metamorfoza se svrete.
Prinesa devine fluture, dar i pstreaz inteligena. Regina
nsi se mngiase cu ncetul. Numai unul din prinii care-o
vzuser, Viteazul (Le prince Vaillant), e nemngiat, fiindc o
iubea.
Era frumos, delicat, viteaz, dar nu tia unde a disprut
prinesa Fermectoare i de aceea suferea.
Dac n dou zile nu vd pe prines, am s mor, strig el.
i n adevr cade bolnav. Regele, tatl lui, tiind pricina,
roag pe tatl prinesei s i-o aduc ! Fermectoarea" afl i
sboar, ca un fluture ce era, spre Viteazul. ntr'o zi, cum
prinul bolnav coboar n grdin, vede flu-turul i cere
pajului s i-1 prind. Charmante se las prins.
i cum prinul fcea colecie de fluturi, lu un ac i zise
pajului :
Apportez-moi un morceau de velours rouge ; je veux
piquer ce beau papillon sur du velours ; cela fera un bel
effet.
Charmante frmit; son coeur se glaa; elle devait mourir de
la main de celui qu'elle aimait! N'importe, elle l'avait vu,
cela lui suffisait. Elle attendit donc la mort avec rsignation.
Le page revint avec un beau. coussin en velours rouge. Le
prince prit le papillon d'une main, et de l'autre il enfonce
l'pingle dans sa chair. En ce moment Charmante sentit un
froid glacial dans ses petites veines; et puis elle ne sentit
plus rien. Son corps s'allongea, ses ailes disparurent, et elle
parut, devant le prince stupfait, telle qu'elle tait avant sa
mtamorphose, belle comme le jour";
In cele din urm, zna Darnica readuce pe prines la via, i
astfel prinul i mbrieaz iubita, acuma druit i cu
puterea iubirii, a acelei iubiri, care, sub forma unui ascui,
strpunsese de moarte inima flutura-sului...
Sunt aici toate componentele spiritului, a visurilor luliei
Hadeu, la cincisprezece ani, despre via i iubire. Nu-i aa
c nu fuge de dragoste? Dar n'o simise nc. Iar celui care,
\iteaz i frumos, o dorete alb . i pur, se druise, pentru a
primi del dnsul sgeata iubirii care ucide, sau nvie...
Cu toat trudnica ei activitate, Lilica are, n acest an,
nfiarea cea mai nfloritoare. Nimic n obrajii ei, care s
trdeze procesul lent, dar neerttor al boalei ce se ncuibase
n pieptul ei aparent voinic. Ea se desvolt normal, i
cuvntul Domnioar, pe care nsui printele i-1 adreseaz, i
ade aa de bine. O domnioar cuprins de dou
mistuitoare puteri: setea de-a nva ct mai mult i ct mai
bine, i instinctul persuasiv al iubirei candide i romantice.
Structura ei fizic pe de o parte, iar pe de alta nsui efectul
boalei de plmni, incipient, larvata i tocmai de aceea
nestingherit, precum poate i puin ascenden,
contribue la perpetuul ei vis de iubire, iubire refulat, dar
totui ispitit.
Aspectul ei e aa de virginal, de rspnditor de sntate,
nct colegele, cu care ea glumete, rde, o cred cea mai
voinic dintre ele. Aa Jeanne Crhange, cnd i scrisese n vara
trecut la Montreux, ncheiase scrisoarea astfel:
...Cnd revii? Te ncredinez c dei doresc s petreci ct
mai mult posibil, doresc nesfrit de mult s te srut mai cu-
rnd pe obrajii ti buclai.
Nu te superi, cred, cnd i spun c ai obrajii buclai
(bonnes grosses joues").
Dar despre voinicia fetei nu numai colegele se arat a o
cunoate, ci nii prietenii i chiar prinii. nainte de a
pleca la Paris, ndat dup examenele del Liceul Sf. Sava
din Bucureti, cu prilejul unor vizite, venise i tnrul
Novianu, unul din obinuiii casei. Din glume, din rmag,
se ntmpl o ncerare ntre copila de 11 ani i tnrul n
chestiune, care pe ct se pre se mai numea i Silic. Fie
c gluma porni del Lilica i Silic, fie din alte comparaii mai
contondente, o trnt n toat regula, i cu oarecare
pocnituri, se ncinge, pentru ca junele Novianu s se vad la
urm rpus, iar Lilica nvingtoare. i doar Novianu numra
civa aniori n plus. Despre aceast btlie amintete
nsui Hadeu, n una din scrisorile sale trecute, i ne-a
povestit-o chiar un martor ocular.
CAP. II P O L E N
April 1885. Examenele pariale i copleesc puterile, iar cel
final, bacalaureatul, i le sfrete. Trebuesc sforri,
ncordri noi. Supra-alimentaia mamitei, care n'o slbete
din ochi, zi dup zi, ajut prea puin, ca i tonicele pe care
doctorul Percheron le prescrie. Dar altceva ajut : marea ei
voin; comprimarea la extrem a arcului care d impuls, ritm
i energie. O stoarcere permanent a tuturor fibrelor, a
vigoarei de adolescent trandafirie. In parcul Luxembourg n
care iese, din cnd n cnd cu mmia, sau cu prietenele ei,
pentru aer, primvara i scoate din lzi vestmintele mul-
ticolore! Lilica se las obosit pe-o banc prad realitilor
nvietoare i amintirilor chinuitoare. Nu mai tie nimic
despre poetul margaretelor able"... Unde o fi ? Pe ce
meleaguri i alunec privirile de peruzea ?... i ntoars
acas, trziu, cnd somnul biruie pleoapele mamei, Iulia st
de vorb cu April, i cu florile lui albe, scoase din bobul
straturilor, ori din serele ornamentale, i scrie Causerie
d'avril", cu motto din elleau: avril, l'honneur et des bois, Et des
mois...).
Les gais oiseaux roucoulent dans les branches, Leurs becs mignons
s'entrebaisent joyeux; Les papillons effleurent les pervenches ; Avril
en fleurs vient sourire nos yeux.
O cher avril, arrive, arrive vite!
Tout reprend vie, et tout chante amour.
Le sombre hiver, neige et frimas, nous quitte :
Avril revient, Avril est de retour!
Le lys hautain dresse sa tige Hre, Regarde au ciel o brille un gai
soleil Et semble, roi de la nature entire, Dire au soleil: toi seul est
mon pareil!"
Moi je me ris de tes aigres paroles. Avril revient, avec lui vient
l'amour. A quoi bon vous drober, jeunes folles ? L'amour saura vous
prendre votre tour".
A voire tour..." Ca o ameninare ori rzbunare.
In luna urmtoare concepe o dram Les re-remords de Madame
Audran" (bauche d'un drame en quatre actes), pe care o
ncepe acum, dar n'o poate termina dect n Decembre a
anului viitor. Tot o problem de iubire alc-tuete miezul
acestui subiect. Un oarecare Gaspard care, dup ce a iubit pe
mam, iubete i pe fat. De aici conflictul. Constrns ntre
ameninarea acestuia de a da pe fa vechile lor legturi, i
ntre strigtul soului. Vei da tu pe copila ta acestui la ?
mama se sfie de durere i remucri, pn ce moare n
iertarea soului !
i n acelai timp, pentru ateniile unor ochi ptimai de
curtezan btrn, Iulia scrie o mic diatrib: Certam ge, cu un
motto din Roman de Flamenca)" :
L'amour est volage, L'amour est enfant; Il a beau visage, Regard
triomphant. Vous, hlas! me faites rire, Vous tes dj trop vieux J'ai
toujours entendu dire Que l'amour se portait mieux...
i care poate fi izvorul de adnc amrciune, din versurile
urmtoare n pragul celor aisprezece ani, motivul de triste
i acel dor de moarte, inexplicabil ce cuprinde de altfel mai
totdeauna pubertatea prea stpnit, prea izolat, prea
auster? Nu cumva acelai instinct neastmprat al tinereii
ce-i frmnt seva i vitalitatea n desvoltare ? Nu cumva
dorul de iubire, i setea de fericire, pe care numai Cupidon tie
s'o astmpere? Cu att mai mult, cu ct n clasa a aptea,
colegele ei cu 45 ani mai mari, unele trecute i de
aptesprezece ori optsprezece ani, se bucur de-o libertate
relativ, se bucur de-o serat dansant, de un mic flirt",
de-o escapad sentimental, de-o floare culeas dans les
buissons, tout prs d'un ami", aa cum obinuete tineretul
francez, cel parizian n special! In micile lor confidene
(insi poezia ce urmeaz face parte din Con-l'idences") de
sigur colegele vor fi optit, nas lng nas, pe furi, cu
respiraia scurt, asemenea mici aventuri, dar mari refugii...
Mon Dieu!
Pensez l'Espagnole, teinte sant retour, jeunes fiiles!
( V . Hugo)
Mon Dieu ! pardonnez-moi, je voudrais bien
mourir !
Et je n'ai pas seize aus ! Mais mai vie est amre, Mon coeur est triste,
mon front se penche, et languir Sans amis, sans bonheur, oh ! comble
de misre.
Il vaut bien mieux mourir. Je ne peux plus pleurer; Cela me fait du
mal, car les pleurs ont des charmes... Hlas ! que voulez-vous qu'on
puisse dsirer Que la mort, quand on souffre, et qu'on n'a plus
de larmes ?
(Vol. Ghevalerie 131)
Languir sans amis, sans bonheur...oh, comble de misre! E n adevr
un strigt de desndejde, o alarm ctre Dumnezeu, a unui
suflet de mare expansiune, dar de restrns ngduin... E
lacrim i dor aprig, e suferin. Cnd nzuinele fireti te
cheam n largul lor, trandafiriu, tu suflet ntraripat, s-i
moi aripele n cerneal i sborul n lecii de algebr ! ? i nu
despre sntate se plnge copila poet. Ci de acel altceva".
Mereu nnbuit, mereu terorizat de programe, de numele
tatii, de licen, de doctorat, de decen, de seriozitate !
Nu e de mirare c acel libido al Iuiiei Hadeu datorit
permanentei refulri, s devie psicha-naliticele complexe, cu
consecine fatale. La fiinele inferioare, subcontientul se
rezolv n mod diferit, cu totul diferit. La acestea insli
netul vital al conservrii se transform, din punct de vedere
social, al exteriorizrilor, n banchete, ori n chefuri.
Instinctul agresiv, primar, devine, prin refulare continu,
invidie, /'Tlemea, batjocur etc. Instinctul sexual, me-reu
comprimat prin mbrcminte, ordine social, sanciuni, etc.
mprumut alte forme ex-Icrioare, simboluri, care, dei din
aceiai rdcin cu sexualitatea, devin totui convenional
permise: dansul strns, desgolirea femeilor la erate, curtea
cu cuvinte i apropos-uri"... etc.
La fiinele superioare, cerebrale ns, erotismul se refugiaz
din instincte n spiritualitate, n creaie artistic, literar, ori
plastic. Pe cnd instinctele sunt i la o categorie i la
cealalt totdeauna egocentrice, prin revrsarea lor n l'orme i
n simboluri, devin sociabile.
i astfel o dorin refulat devine o poezie frumoas, cnd
fiina n cauz are talent, sau un roman, sau o pies de teatru,
n care problemele de aciune i mai ales pasiunea amoroas,
devenit obiectiv, este mai totdeauna subiectiv : cea a
autorului care-a mprumutat-o personagiilor create.
De aceea visurile poetei, de care vom lua cunotin mai
departe, visurile mrturisite, ca i cele nemrturisite, creeaz
paji, castelane, cavaleri cu spad i tot cavalerismul
romantic, . 1 moros, jertfelnic. Dar toi iubesc cu inima luliei,
se srut cu buzele ei feciorelnice.
Pe vremea lui Hadeu, tiina nu pusese sub microscopul
psichanalitic aceste probleme. Nu e de fcut nicio imputare.
Pe atunci Freud poate nu spusese nc acest adevr : Poetul
procedeaz ca i copilul care se joac : i < i viaz o lume
imaginar pe care o ia n serios, creia, adic, i acord mari
cantiti de afectiune dei o deosebete de realitate". Eroii creai
sunt precum zice i Freud euri pariale", din eul
creatorului ; fiindc lumea astfel nchipuit, att de copil ct
i de poet, nu este de ct o proecie a nzuinelor lui, nsufleite
de coeficientul emotiv pe care-1 d talentul. Aa se distileaz
i la Iulia Hadeu erotismul persistent, trecnd n creaii
spirituale.
Poate c acestei jertfe se datorete marea ei cantitate de
talent ca i calitatea lui. Literatura i a primit-o n dar, viaa ei
ns a desmo-tenit-o de daruri.
In acela timp pe cnd Hadeu lucreaz harnic, la primul
volum din Magnum etymologicum, copila lui, ncrcat de
visurile adolescenei sale, i de inspiraiile n care se revars,
lucreaz cu o hrnicie mereu sporit, la absolvirea liceului i
pregtirea bacalaureatului. St plecat, mioap, abea
respirnd, totui pe ascuns, i aa trece miezul nopii, i tot
aa o gsete ora 5 de diminea. Doarme puin, mnnc pe
fug, nu mai cnt la piano, aproape nu se mai plimb...
Intre pagini i face loc din cnd n cnd, imaginea celui cu
fruntea senin i ochi de peruzea, aa ca o prere, ca un abur
al unui vis clocotitor n neant. A fost aevea oare ? Nu tie
precis dac e plecat n Anglia, dac e mutat, dac i-a luat
diploma, dac va mai trece prin Paris, ori pe la un geam,
ndrtul creia ea ar sta gnditoare, n transa lumei de
dincolo. i din cnd n cnd repet Albert James, Albert James?
Aa cum i repet adesea pseudonimul ce nelege a da
tuturor poeziilor pe care le scrie n acest an i care urmeaz a
se intitula Bourgeons d'avril ', pseudonimul ei ales : Camille
Armand, iar alteori Armand Camille. Printele su afirm c
pseudonimul ales are forma cea dinti. Noi, pe-o carte a lui
Byron: ( 'Hilde Harold, din biblioteca ei del Arhive, pe care
Iulia Hadeu o citete n 1885, gsim pe l.ng isclitura ei
obinuit, i acel nume scris de mna ei Armand Camille,
probabil Camille fiind porecla de familie... Aa voia s apar
Iulia Hadeu opera ei, nencreztoare n tot ce ii scris, i
tocmai de aceea promitoare n .ilingerea celor mai nalte
culmi ale gndirii i artei. Sub pseudonim!
La 22 Mai 1885 are loc la Paris un eveniment rsuntor n
inima Franei, deopotriv le rsuntor i n inima Lilici:
Victor Hugo moare. Cu dou zile nainte, poeta care se nchina
cu evlavie marelui maestru, afl de apropierea sfritului lui
i scrie :
/Von, tu ne mourras pas, Hugo ! Tout effare La Mort devant ton lit
s'incline, et lentement S'loigne avec respect de ta couche sacre, Elle
ajourne pour toi le terrible moment.
Alors, devant ton front sublime qui rayonne Comme l'astre du jour
rayonne son couchant, 0, grand pre ! si je fapelle ainsi, pardonne
-~ La Mort dt se courber. Et vers toi se penchant...
(V. Hugo, Bourgeons 183)
Poeii sunt profei ; aceasta s'a repetat mer e u ; Iulia Hadeu
excepteaz acum. Ea afl de moartea acestui bunic al ei
spiritual, se cutremur, plnge adnc i scrie printelui su :
Victor Hugo est mort aujourd'hui, une heure et demie de
l'aprs-midi, l'ge
de quatre-vingt-trois ans, trois mois, moins quatre jours.
Et voil la terrible nouvelle ! Voil ce qui consterne, accable
tout Paris, toute la France, ce qui meut L'Europe et le
monde : Victor Hugo est mort. ;
Pour moi, je suis abattue, je suis navre en lisant sur la
premire page du journal encadre de deuil, en grosses
lettres noires et lugubres, ces mots : Victor Hugo est mort...
une grande lumire c'est teinte..." j'ai senti comme un coup
de poignard dans le coeur. Encore en l'crivant, cher pre, la
plume tremble dans ma main, je me sens oppresse et
j'essaye en vain de pleurer. Oh ! on ne pleure pas dans ces
douleurs l..."
i continu istorisirea cum a decurs tristul eveniment, pe
care ea 1-a aflat nti del o zar-zavagioaic, mare
admiratoare real a poetului pe care-1 citea cu preferin (!)
...on doit bien une larme celui qui vous a tant de fois fait
pleurer pour les autres."
In postscriptum-ul acestei scrisori, Iulia Hadeu adaug
tirea c a fost cu mama, n avenue Eylaut casa poetului, i au
semnat n condic : M-me et M-le Hadeu, de la colonie
roumaine, au plus grand des potes, au plus grand des citoyens",
apoi termin : Je ne peux pas exprimer la sensation que j'ai
prouve en me sentant tout prs de ce mur derrire lequel je le savais
tendu, lui, Victor Hugo ; mon coeur me brisait la poitrine, ma main
tremblait, j'tais devenue rouge, rouge, rouge..."
Pn n mijlocul verii 1885 Iulia nu mai scrie nimic, sau
aproape nimic, afar de-o dedicaie prietenei sale Marie del
Paris, cu prilejul ven i rei pe lume a unui frior al acesteia,
pe care Iulia l vede dormind i surznd:
Peut tre il voit, ton mignon frre, Ces lieux charmants du temps
jadis Qu'il a quitts quand, pour te plaire, Il s'envola du Paradis...
(A une amie... Bourgeons... 78)
Pe lng aceasta, scrie, ca o recreaie spiritual, n timpul
cnd desigur prepara bacalaureatul alturi de aceeai
prieten iubit, o adevrat declaraie de dragoste", aproape
un reproche d'amour" (Je n'ose):
,,J ai bien des choses dire Mais je ne peux pas, j'ai peur... Je te vois
dj sourire, Et ton sourire est moqueur, la bouche est comme une
rose... lu va te railler de moi, Je sais gauche, et je nose Lever les yeux
devant toi !
Je te voudrais souveraine, Et moi je serais ton roi, Mme tant sr de
ta haine Jaimerais mourir pour toi ! Je suis bte, c'est possible,
Pourtant, je sais bien aimer...
(Bourgeons 100)
Versuri care, pe lng cele pe care i le va Ncrie tot iubitei sale
n Noembrie acest an, cu aceeai sete de iubire, nfricat,
pretenioas i nemprtit ca atare : (A celle que j'aime).
Tu peux faire souffrir mon coeur le martyre Mais tant meurtri
qu'il est, tant que ce coeur respire I 77 est toi, Marie, toi jusqu'au
trpas..."
sunt inspiraii care se integreaz n aceeai psichanalitic
stare de suflet, de deviare a sentimentului iubirei normale,
refulate, stare de I suflet precum s'a amintit anterior
care e j frecvent la multe adolescente sentimentale de i
acest fel.
De altfel Marie, care primise versurile i le savurase cu
sinceritate i expresie, se hotrete la o indiscreie, cu tot
refuzul luliei de a lsa i altora lectura scrisului ei. e
adreseaz pro-fesorului Maurice Albert, de limba i literatura
francez, i-i destinue c ntre elevele clasei sale, este o
poet de mare talent, care se numete lulia Hadeu.
Profesorul o cunotea prea bine i nu rmne uimit dect pe
jumtate. tia c scrie frumos, remarcase aceasta, dar nc nu
tia c lulia scrie i versuri. Marie Mavrodin le art pe cele
fcute ei. Profesorul le citete, surde i cheam pe autoare t
Dumneata ai scris aceste versuri? o ntreab el serios.
Lilica se nroete, plimb ochi catifelai de la foaea cu
versurile, la profesor, i-i ncrunt spre prieten. Apoi
printre buze, i frmn-tndu-i palmele, rspunde timorat:
Da, domnule profesor ! Ertai-ma, sunt proaste... dar
le-am...
Pardon, domnioar Hadeu, d-mi voe s fac eu
aprecieri...
Ertai-m, v rog, nu mai fac... Le-am arr-tat numai
Mriei...
Ba ai s mai faci ! rspunde profesorul cu zmbitoare,
autoritate.
Cum?
Da, da! Ai s mai faci ; ns...
i profesorul las o pauz voit. Lilica ateptnd, ridic din
sprincene, timid.
Ins ?
Ins... dup ce treci bacalaureatul ! Dumneata,
domnioar Hadeu, ai talent ! Da, ai talent! Dar poesia este
munc, cere munc i nc destul de mult... Crede-m!
tiu, domnule profesor, scap vorba poeta.
A ! tii ? Va s zic ai mai fcut i altele ?
Da, adic nu...
Nu te apra domnioar ! Eu nu te acuz. Te sftuesc
numai.
Nu e de mirare. Eti doar fiica lui Bogdan I Iadeu !..
Ce a urmat apoi, ntre cele dou prietene, care se ceart, se
neaer chiar, pentru ca la urm s se mbrieze cald, e de
prisos a mai
crie.
In sfrit, bacalaureatul sosete. Examenele de fine de an trec
cu acelai succes, cunoscut, al minunatei discipole, i ziua
bacalaureatului dublu, pe care l trece n acest an numai n
prima parte (premiere preuve") se anun precis.
Eleva e pregtit ca nicio alta. Toate colegele concur. Se trec
probe analitice pe cursuri, ntruct probele de sintez,
tiinifico-l'ilosofice vor forma proba a doua. In special
examenul apas la limbile clasice i limba francez.
Matematicile sunt secundare.
E miezul lui Iunie. Ferestrele sunt deschise cte una de clas.
Aerul cald, potolit, aduce n clas miresmele libertilor, ale
cntecelor, al frmntrilor de afar i acelui suflu parizian
de via, neegalat, care pulseaz n toate sferele metropolei
Franei.
La Bois de Boulogne are loc Le grand prix" (peste un sfert de
milion atunci, cam zece milioane n valuta de acum) premiul
cel mare al alergrilor de cai. La Auteuil deopotriv alte curse.
Parisul freamt. Trsurile se in lan, birjarii strig, caii
tropot monoton, nesfrit. Ici un rs de copil, dincolo un
ciripit de elegant" care vede c gloaba birjarului merge ca
| dup mort, mai departe un vnztor de ziare, Jj anun
premiile.
Elevele prind cte-o frm de afar, dai faa lor n'are
nimic din desftrile ce se pe-- j rind pe bulevarde i strzi.
Sunt mbujorate de cldur, de emoie. Ochii luliei sunt
mai | mari ca oricnd.
La francez se ntmpl c e ntrebat despre I Molire :
caracteristica personagiilor i epocei n care marele
comedian plaseaz pe eroii si. Lilica e, mai mult ca oricnd,
la largul ei.
Chiar cu puin nainte de examene, poeta ncepuse studiul ei
de mare proporie pe care-1 va revedea n 1887, Mon
Molire", dup modelul lui Mon Shakespeare", Mon Corneille",
Mon Sophocle..." Acest studiu e poate cel mai mare din toate,
i desigur trebuia s aib proporii nc mai mari, dat fiind
c din toat opera lui | Jean-Baptiste Poquelin, ce-i zice
Molire, nu se I ocup de ct de amantul Celimenei,
misantro-pul Alceste, din comedia cu acelai nume. (Le
misanthrope).
Trecnd tipul lui Alceste prin sita criticei filosofice, prin
concepia despre pesimism i mi-santropie a lui Platon, a lui
Lucian, Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, Boileau, La Rochefou-
cauld, Franois Copp, Sainte Beuve, Goethe, Schiller, Kotzebue,
Labiche, etc. cari, fie c au scris i ei cte un misanthrope", fie
c cei moderni l-au comentat pe cel al lui Molire, sunt citii
i citai de eleva Hadeu cu o remarcabil putere analitic i
o prestan profesoral.
Dans cette grande comdie du Misanthrope, Molire est
tout entier", zisese Jules Janin. Je ne crois pas cette
identification zice Iulia Hadeu ou bien, si vous
voulez, je n'y crois qu' demi. Un individu, quel qu'il soit,
n'est jamais un type; or, le gnie cre des types, il ne copie
pas des individus! il observe autour de lui, sans doute, mais
11 observe peu, H devine beaucoup. Deux sicles n'auraient
pas suffi un Shakespeare pour observer tout ce qu'il a
devin. Alceste est un type ; donc, il n'est pas Molire.
J'ai commenc cette tude par opposer le misanthrope de
Molire au misanthrope de Shakespeare. En finissant je dois
y revenir. Tandis que Timon reprsente le comble de la
misanthropie, un degr surnaturel pour ainsi dire, Alceste
en est tellement loign, que l'on serait tent de le nommer
plutt philanthrope. Et il l'est, oui, mais un philanthrope
misanthropisant. Sans tre ridicule, il tient du haut comique,
par ce ddoublement de sa personnalit.. Ce qui le fait
philanthrope, c'est son coeur, qui est le plus fort; ce qui le
pousse misanthropiser c'est sa raison..."
Aprecieze cineva cele dou constatri ce pot urma acestui
studiu att de serios : nti, ce lucrri de teatru ar fi putut
scrie poeta, dotat cu atta cultur i mai ales spirit critic ! i
a doua : ce laborator cultural a putut ea aduna, zi i noapte,
cu sete, cu nebiruit hrnicie, n puinii ani ai pubertii sale
de uimitoare activitate !
Se explic del sine succesul ce-a avut la marele examen n
care norocul i aduce tocmai asemenea chestiune. Profesorul
Albert este ncntat i felicit pe elev de rspunsul ei fr
seamn de complect.
La latin, un alt moment prielnic i-1 aduce n traducere i
comentare pe Tacit. Pentru Cornelius Tacitus, Iulia Hadeu
avea o predilecie accentuat. Citise pentru coal Analele, i
pentru sine Viaa lui Agricola", Asupra moravurilor
Germanilor" i Dialogurile asupra oratorilor". i a citi", la Iulia
Hadeu, nu nseamn doar a face lectur, ci a comenta.
Traducnd din cartea a XII a acelor Anna-lium, cu o culant
vrednic de bunii preparatori ce-i avusese, profesorul o
oprete asupra locului n care Tacit scrie despre un discurs al
lui Nerone, i-o ntreab cum i explic ea c brutalul Nero,
putuse compune un asemenea discurs. Dar eleva citise c
acea cuvntare i-o compusese Seneca, neleptul, dar amoralul
Se-neca, i face asupra amndurora o dizertaie ampl pe
care a trebuit s'o curme nsui profesorul. Rezultatul
se'nelege c i-a atras aceleai elogii, ca i la literatura
francez.
De altmintrelea pe Tit-Liviu, pe Horaiu, pe Vergiliu, i citise n
egal msur, ca i pe Catul, Tibul, Propertiu, etc. nct pentru
oricare autor, ce i-ar fi revenit n traducere i comentar, eleva
ar fi fost deopotriv de strlucitoare. Numeroasele ei
citaiuni, ca motto, al attora din poeziile sale fac i dovada.
Cu aceasta, prima parte a bacalaureatului este terminat i
nc n condiii excepionale, care aduc candidatei felicitri.
Mama, care nu lipsea, rde de emoie, duce batista la ochi
din cnd n cnd i transmite lui Hadeu rezultatul.
Intr'o scrisoare ulterioar, printele scrie luliilor lui, ntre
altele : i cinele iese din iarn dar numai el tie cum", cu o aluzie
asupra-i. lulia Hadeu i ea nfrunt examenele, le birue cu
glorie, cu triumf. Dar rzbuntoarea natur, i d totdeauna
replica. Poeta se simte bine, e voioas, dar faa ei e mai
palid, durerile de cap se repetaser i unele ameeli nu lip-
sir. St uneori ntins, se duce n parcuri, rde, cnt, dar
mintea ei nu cunoate repaos, i sufletul ei nu prinde pacea
din cerul estival.. In inima ei fluidul vital al celor
aisprezece ani apropiai, se frmnt mereu. Iubete. Aa
cum tim c iubete. O prieten. E dragostea ei mrturisit. E
ceea ce plecnd, poate, del poetul idilic, dus departe, se
filtreaz n inima ei i ricoeaz n aceea a Mriei, care
rspunde iubirei acesteia, cum e i normal, cu prietenie
cald, cu dragoste prieteneasc, nu prea pasional ns, aa
cum lulia ar fi dorit-o, ziua i noaptea pe lun.
Etes-vous donc endormie Quand la lune brille au ciel ? Levez-vous,
ma belle amie, L'air est rose et de miel.
C'est vous que je veux dire, Ma belle amie aux yeux noirs, Pourquoi
je pleure et soupire, Pourquoi je chante les soirs.
(Nocturne, Bourgeons) 125.
Dar probabil scumpa ei prieten, ceva mai puin romantic
i nielu mai somnoroas, nu rspunde chemrilor
monogene de acest fel ; i atunci poeta i arunc:
Je la connais, elle est perfide, Souvent sa paupire est humide, Mais
son coeur reste sec toujours. Elle jure d'tre fidle ; Mais elle est
comme l'hirondelle ; Prompte et volage en ses amours.
i adaug mai departe, n ultima strof a acestei poezii cu
titlul Vieille chanson sur un nouvel air", ca o parafraz a
melodiei din Ri-goletto" : La donna e mobile..."
Oui, je sais que la femme est feuille
Que la brise en passant recueille
Et qui s'envole au gr du vent:
C'est vrai, j'en conviens, mais que faire ?
A moins quelle cesse de plaire,
Je l'aimerai tout comme avant.
(Bourgeons... 48)
Despre femee nu e vorb ea scrie mai totdeauna pe
acest ton. Femeea e venic perfid, precum se vede din
versurile Iuliei Hadeu de acum i din cugetrile de mai
trziu.
Concomitent, visnd, gndind la ara sa pe care-o dorete,
acum cnd se vede singur, lipsit de prietenele ei, bune i
iubitoare de-acolo, ale copilriei dulci, Florica, Matilda,
Hermina, Iulia scrie acea od originei sale dacice Chanson
dace" al crei ultim vers este
Mais toi, Dace, relve ton front!" sau acel fragment patriotic
Six Soeurs" care trebuia s fie desvoltat ntr'un mare poem
istoric i unde lulia Hadeu cnt provinciile romneti (ase
surori) udate de Dunrea i Oltul, pe care le umbresc Carpaii.
Oltul povestete Dunrii, locurile de unde vine, pe unde
trece, i cum Carpatul a vzut
...ses torrents souvent rouges de sang,
Et souvent mes flots bleus coulant dans la prairie
S'empourprrent de flots verss pour la patrie !"
In nostalgia acelorai priveliti de acas, ea vede ventail-ul
de dantel fin, cu ramuri de ivoriu i picturi, de care-i
amintea pn mai dunzi i cineva din familia bunului
prieten al lui Hadeu, Theodor Sperania, care-1 vzuse, i
care ne-a transmis relaii asupra acestui souvenir".
Poesia L'ventail" se nscrie ntre versurile de preamrire a
acelor Ies beaux vieux temps", cu marchizi, marchize, cu
corsete ce strng mijlocul i-1 fac fin, cu acele eventail-uri,
ndrtul crora :
^Derrire Vventail elle pouvait sourire, Et son oeil en coulisse
essayait d'entrevoir A travers le lger tissu mais sans rien dire
Le galant qui tombait genoux, plein d'espoir.
L'ventail oubli restait sur la causeuse ; La marquise rentrait en
carosse au logis. Le lendemain matin, la charmante oublieuse Le
recevait des mains de l'amoureux marquis.
. . . . . . . , . . . . . .
L'ventail, dans son frle tui de carton rose, Lui, qui sur les seins nus
des belles rsida, Dort comme eux, et parfois, dans son sommeil
morose, Il rve des aveux auxquels il prsida...
(Bourgeons)
Un salon, o cantilen, un menuet, un clavecin ! Iat cadrul
evocator ce aceast dantelat poezie ni-1 prezint, cu toat
tulburarea delicat i discret, a acelor iubiri galante, la care
Iulia viseaz nu mai puin. Versuri n josul crora ar fi putut
semna valabil un Sully Prudhomme, ori un Franois Coppe, n
tinereea lor.
Aceluia climat epocal se alipete i balada Le pauvre Page"
n care se plnge soarta bieilor paji, jucrii ale marquizelor:
Pages, que caressent des dames Et qu'elles pressent sur leur coeur,
Gardez-vous de livrer vos mes A leur jeu cruel et moqueur...
Nu mai puin se niruie n acelai miraj ai trecutului
romantic, imitaie dup Walter Scott, Chanson du brave archer
(Chevalerie 12), n care Iulia cnt iari, nu tiu ce copil al
Scoiei eroice, care nu este exclus s fie tocmai cel cu ochii de
peruzea.
Fils de l'Ecosse, oui, pour toi je suis ne, Dans tes dangers que tu
pourras courir A toi je veux unir ma destine, ' ' Je veux pour toi
vivre et mourir,
Regarde-moi, brave archer, je juis belle : J ai le teint bruni mais le
regard altier. Veux-tu m'aimer ? Ne serai point cruelle,, Et t'aimerai
plus qu'aucun chevalier.
Mettant ma main dans ta main basane Je te suivrai partout et sans
frmir ; A toi je veux unir ma destine Je veux pour toi vivre et
mourir.
(Chevalerie)'
Fantezie sau confiden? Amndou? Cine tie ? ! Un lucru e
sigur : pe acesta, i n acest fel, l-ar dori ea pe cel vrednic de
iubirea e i ; tot aa cum se viseaz poeta i n Le souhait d'une
vilaine" caracteristic i expresiv:
Si j'tais la chtelene De quelque noble manoir Qui dominerait la
plaine De son donjon haut et noir....
*
Je porterais des torsades D'meraudes aux cheveux, Je me plairais
aux ballades Des troubadours langoureux.
Je serais faite pour tre La femme d'un chevalier
Et quelle serait ma gloire Si j'entendais aux tournois Un jongleur
chanter l'histoire De ses valeureux exploits.
Mon nom serait sa devise Ecrite sar l'tendard Qui flotte au gr de la
brise Sur le sommet du rempart
(Chevalerie 45)
Dac la epoca n care lulia Hadeu scrie acest fel de versuri,
de-o prosodie francez aa de perfect i de-o inspiraie aa
de nfloritoare, romantismul n genere, i cel francez n
special, n'ar fi depit de mult cele mai nalte culmi ale
desvoltrii sale, prin Lamartine, Musset, Gautier, Vigny, Nodier,
Deschamps, George Sand i mai ales, prin promotoriul lor, Hugo,
s ne fie ngduit a bnui c el s'ar fi nscut din opera
poetic a luliei Hadeu n special... aa ca dintr'un Mugur
de Aprilie"...
Sau aceast balad a nopii, a acelor nopi cu lun, aa de des
ntlnite la toi romanticii, dar care la copila de cincisprezece
ani sunt o perpetu chemare, nocturnele cntate Selenei cea
istea n cluzirea ndrgostiilor : Il fait nuit,
Il fait nuit, et tout repose, Hormis l'amoureux Zphyr Qui, pour
embrasser la rose, N'a pas voulu s'assoupir. En se jouant, il balance
Les arbres silencieux. Autour de la lune danse Un nuage dans les
deux.
*
Et sa lumire indiscrte Ce soir, ne pourra gner Les deux amants
qu'elle guette Quand ils vont se promener. Les fleurs que le vent
caresse
Embaument l'air de ces lieux, Tout respire la tendresse Dans le bois
mystrieux.
Pas de bruit. Dans le feuillage Le rossignol endormi A quitt son
bavardage Au sein du sommeil ami. C'est l'heure o l'amant fidle,
Qui veille lorsque tout dort, A la porte de sa belle Attend sa vie ou sa
mort!
(Bourgeons 168) 1885.
Aa l vrea Iulia Hadeu pe iubitul credincios : pzind somnul i
visurile adoratei, precum nsi ar face-o pentru cel ales al inimii
sale, roaba iubirilor eterice. Aceste toate poezii, din vara lui 1885,
dup trecerea bacalaureatului, i nainte de a pleca la munte, scrise
cu grij, cu acuratea, nu sunt totui ore de odihn, orict ar fi
revrsrile unei fecunde inspiraii. Sunt ore de travaliu, de
preocupare persistent. Sunt creaii care ar fi fcut onoare oricrui
poet francez, ca s nu inducem aici i poezia romn, onorat
calitativ pentru prima oar, doar de geniul lui Eminescu i
Alexandri, la acea epoc.
Dar repaosul se impune. Un repaos la munte, cu ozon i soare, cu
lene vire i distracii. Le va gsi Iulia Hadeu acolo unde i n acest
an o duc prinii, n ara sntii?
E aleas o alt regiune : Zurich, cu mprejurimile i satele lui
cochete, pe malul lacului, sau mbriate de codrii cu molifi i
pini parfumai precum este Wartenstein. i la jumtatea lui Iulie,
Lilica se afl n acest mic, dar ncnttor sat. cu turle gotice, cu
vile i oteluri care-i ridic donjonurile i etajele spre soare
i aer pur. Privelitile sunt nou, ademenitoare, zmbitoare.
Lilica le surde deopotriv i cume-nictura sufletului ei,
chemat de atri i sfere eterice, se statornicete. E vesel,
vioae. Arat mmiii attea coluri, attea linii pe care natura
i-a imprimat graia i elocvena. Se plimb mpreun, dar
gndul ei tot nu-i poate ngdui ?! hodina, pe care mama i-o
recomand mereu.
Mi-a spus Maria, c tu iari faci poezii, Lilicuo, n
ceasurile de odihn. Te rog, drago, I s le lai pustiilor
acuma. Destul ai muncit.
Le las, mmio, dar dac nu m las i 'M ele pe mine!
Privete colo, departe, cum cerul cheam pmntul la sine,
iar nourii srut codrii, | Uite cum nlnue cu braele lor
albe piscul de f dincolo... e numai iubire i buntate n toat ;
natura. Iar oamenii nu nva nimic din toate | acestea.
Pi, ai s schimbi tu lumea, Lilicuo ! ? Ia haide; uite
paharul cu lapte! Ce mai lapte au f i vierenii tia ! Bea-1,
maic, bea-1 !
Mai trziu, mmio ; acum las-m s stau de vorb cu
tatl cel bun, care-mi odihnete sufletul i mi-1 desfat.
i odihna copilei. In aparen, este tot o trud n adevr. E o
lupt ntre abinere i 1 ntre ndemn, ntre repaosul
recomandat de doctori i de mama i ntre frmntarea
minii de a fi eternizat. O sptmn trecu astfel. August
ns i zice : Destul ! Dumnezeu a J ascultat mrturisirile
poetei i-i mprtete cte puin duhul lui creator. Haide !
Colo un cosa voinic tae o pal, dincolo un izvor coboar
ctr dnsa, unda-i rcoroas, i Dumnezeu vede. i iat:
Chanson du faucheur".
Les blonds pis tombent fauchs L'abeille butine et bourdonne, Dans
les foins les grillons cachs Chantent l't que Dieu nous donne.
Dieu donne aux sources leur fracheur ; Au champ, pour peu que Dieu
le veuille L'ombre repose le faucheur, Car il donne l'arbre sa feuille.
Dieu donne au faucheur sa sant Et la rcolte ses campagnes ; Il
donne aux filles la beaut Et la douceur nos compagnes.
Chantons tous Dieu...
Chantons-le donc matin et soir, Et que notre chant lui paraisse Un
pieux parfum d'encensoir Un hymne de notre allgresse.
(Bourgeons 1885)
Uitnd un moment castelele cu marchize i cu paji,
afeciunea ei cuprinde pe aceti modeti copii ai pmntului
; poeta cnt n Chanson hongroise", chipul i sufletul unui
brav. clre (care totui poart spad, pinteni i cravaa),
ducnd n gnd La brune enfant que faime est point comtesse" ci
ses pieds sont nus, ses cheveux sont en tresse".
Dar a fost deajuns s intuiasc aceast dragoste rustic, a nu
tiu crui clre voinic, i romantismul ei cavaleresc, i
renvie visurile pentru un iubit, un corageux paladin", un
Roland pe care-1 cautl cu febrilitate nepotolit:
Oh, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre Un chevalier sans
reproche et sans peur : Doux pour sa Dame, invincible la guerre, Ne
combattant jamais que pour l'honneur; Loyal amant, son serment
fidle,
Et gnreux, bien que toujours vainqueur, Il n'a jamais honnor
qu'une belle : Ah ! c'est lui que cherche mon coeur.
Il n'tait qu'un pareil hros au monde : C'tait Roland...
Roland est mort! c'en est fait de ma vie...
(La fiance de Roland-Chevalerie) . Wartenstein 1885 August.
De data aceasta Roland! Alt datBayard! Alt dat un Joyeux
mnestrel (ballade), care umbl cu viola i cinele lui fidel,
cntnd sub ferestrele de sa Dame", la romance nouvelle", alt
cndva un Valentin, cruia i arat trdarea : Ah, vous me
trahirez /.., Et pourtant je vous croi..." i mai apoi un Cousin",
galant.
Alt dat va certa pe acest Sire chevalier" infidel i volage"
Quoi! Vous aviez promis une amour ternelle Il vous fallait aimer
vob Dame, et pour elle Etre prt lutter, pour vaincre o pour
mourir; Et vous avez trahi votre foi, sir comte...
Comme l'on sert son Dmt, Von doit servir sa belle.
Ori va pedepsi pe cavalerul infidel, s cad n genunchi n
faa marchizei pe care o face s sufere (Souuemr-Bourgeons
28).
Sunt strigte luntrice din toate fibrele fiinei sale, sunt
chemri desndjduite. Inima ei e setoas de o lume ideal :
Ah, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre, un chevalier sans
reproche et sans peur; doux pour sa dame..." i noi ne ntrebm ca
dnsa : Ah ! ce-ar fi fost s apar odat acel cavaler visat,
acel Lohengrin, adus de o lebd fantastic, blnd, curajos i
leal!?
Poate c lira poetei i-ar fi scurtat vibraiile, dar de sigur anii
vieii sale i-ar fi prelungit sborul...
i n aceai var, poeta, amintindu-i de moartea unui biet
taur, pe care 1-a vzut ucis n arene i care tie s moar
numai dup ce ultima lui ncordare l-a prsit, dovedete, poate
sie-i, o moarte de acest fel, dup lupt, dup nfrngerea
ireparabil...
Mais c'est gal, le dsespoir leur donne, De bien mourir au moins, le
fier dsir. Ainsi, lorsque tout l'abandonne, Malgr ses fautes, Dieu
pardonne A l'homme qui sait bien mourir.
Bien mourir!" Un copil de cincisprezece ani nutrete o
asemenea idee, acum cnd sufletul st n auror, cnd obrajii
iau coloarea macilor i rsul cristalin cntecul merlei ! Ce
chemare tainic struie n capul unei fetie, nc del vrsta
crud de 8, 9, 10, 15 ani, cu asemenea imperative ?!
Din cnd n cnd, venicul ei refugiu, ntr'o dragoste pentru
o prieten vine iari s i deschid fereastra salvrii, a
revrsrilor sentimentale cu putin i ngduin. I-ar
mrturisi iubirea ei i n aceste pduri elveiene, i pe acele
crri umbroase n care parc-i aude glasul \A vede
frumuseea acelei iubite, i-ar nestinui n genunchi.. i
totui...
Rien ne peut toucher son coeur, Son coeur sans amour ni haine.
(Feuille verte d'glantier. Bourgeons)..
Dar sfritul lui August o desprinde i din acest rai
pmntesc, cu brazi, flori, fluturi i soare, ns fr... ngeri,
i trenul o readuce cu sgomote, tristei, amintiri i cri... la
Paris.
Pn la a doua prob de bacalaureat mai este vreme ! S
reintrm n templul creaiei, s ncordm harfele, s dm
glas heruvimilor i serafimilor ! Aici sufletul ni se
remprospteaz din el nsui, renate i pulseaz viu, i tot
din el nsui se abate i plete. Ca un
:
crin s ne aplecm
sub zefir, s ne nnlm n soare, i s presurm peste
pmntul tare i crud polenul auriu ! !...
Acum poeta cnt parabola Martei i Mriei, a acestei Marii,
care ca i luliei J.<a pris la part la meilleure: mon me!"
Sau acea poezie plin de gingie pioas, de subtilitate
poetic La vierge au manteau" n care Fecioara Maria,
mbrind. n tortura lacrimelor, crucea pe care fiul ei
sucomba, i acopere picioarele reci cu mantia ei...
Et Jsus lui dit: Merci, femme!" Puis, voil du manteau sacr,
Fermant les yeux, il rendit l'me. Marie alors n'a plus pleur.
(Chevalerie 106)
Ce sublim evocare a clipei supreme! Ce delicat cuprindere
a esenialului feminin din consolarea divinei fecioare !
Marie alors n'a plus pleur..." Mama dduse fiului ultima
des-merdare cu putin : i-a acoperit picioarele reci cu
mantia plin de cldura ei... i fiul i-a dat n acel moment
sufletul. Acest Merci, femme" n aparen rece, contrastnd
cu lacrimile mamei, e totui de-o adnc semnificaie. Nu
mamei sale, mulumise el n acea clip; ci buntii femeeti,
generozitii sufletului feminin!
Aceleeai gingii feminine i d curs poeta i n Petrarque
Laure" una din cele mai masive creaii poetice ale Iuliei
Hadeu, n care sentimentele de iubire i adorare, se ntrec
cu cugetrile cele mai avntate i cu expresiile poetice cele
mai izbutite:
O toi, qui fus la Joie et l'orgeuil de ma vie, r O Laure, avec ardeur je
t'ai toujours servie. Dieu, qui fit un parfum pour la rose d't, Fit mon
amour si pur pour ta chaste beaut.
i Petrarca i destinuete c:
Notre amour, plus divin que les terrestres flammes Fait oublier nos
corps et n'unit que nos mes Amour charmant o tout est miel.
Fiindc Laura, pentru dnsul este :
Chef d'oeuvre de Dieu, corps o rien ne fui impur.
Iar mai departe, cnd vine rndul inimii sub specie
aeternitatis", poeta scrie :
L'me est tout : c'est le doigt de Dieu sur la
nature
L'me ne peut mourir. Et le flot qui murmure, Et les bois, et les monts,
et l'univers, un jour Peut tre ne seront plus qu'ombre et que fume,
Mais nos mes vivront toujours, ma bien aime, Rendant ternel
notre amour !
*
Que l'homme aime le beau partout, en toutes choses ; Qu'il aime dans
les fleurs de juin peine closes, Dans les bois, dans les eaux et dans
le grand
ciel bleu ;
Dans toute action pare et droite levant l'me, Dans un coeur
innocent, dans une noble femme : A la fin, il trouvera Dieu!
(Chevalerie 16, 1885)
Sublinierile sunt ale noastre, dar credem c nsui Petrarca
ar fi subscris, din toat inima, versurile copilei de
aisprezece ani nemplinii nc, pentru felul n care dnsa
tie s se substituie marei i nemuritoarei lui pasiuni.
i tot acestei atmDsfere de iubire pur, dogmatic dac
ni-i permis s spunem aceleai mistice pasiuni pe care i
Hristos, nu numai c o iart, dar o i propovduete n felul
su dumnezeesc, se altur poezia Magdeleine", cu motto din
A. de Musset: Que la terre leur soit lgre ! ils ont aim" :
II suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blm Ainsi
mon pre me l'ordonne Que l'on ait une fois aim...
(Bourgeons 52, 1885)
Spiritul ei proteic ns, apare deopotriv de ntr'aripat i
ntr'un alt domeniu, aa de vecin cu inocena, cu candoarea
iubirei, n gratitudinea ctre prini, n evocarea copilriei i
a locurilor scumpe acelor fragezi ani. i aa scrie ea Larmes
d'enfance" pe care o dedic mamei sale :
O, jours de mon enfance, jours remplis de charmes
Les larmes de l'enfance aussi schent bien vite Sous un regard rempli
de l'amour maternel.
Sau acea duioas poezie, Amoar maternel" sub directa i
zilnic simit dragoste ai maicei sale devotate :
Amour maternel
A Mother's Love how sweet ihe name What is a Mather's loue ?
(j. Montgomery)
Les enfants, depuis peu descendus dans nos fanges,
Se rappellent encor qu'ils ont t des anges:
Ils regrettent le ciel qu'ils ont abandonn.
Pour leur faire oublier ce monde fortun
Et pour les consoler de leurs douleurs amres,
Dieu leur donne l'amour et le regard des mres.
(Chevalerie 1886)
Ce suav omagiu pentru prini, din partea unui copil al crui
suflet Dumnezeu 1-a mbelugat cu attea podoabe ! i tot
aproape, n aceeai familie de simiri, a dragostei pentru
ceea ce-a fost copilria cui-va, Iulia Hadeu, i cnt
amintirile de-acas, i plnge desrdci-narea pe care o
simte fatal nenlturabil, c u . toat simpatia ei pentru cea
de a doua patrie, care e Frana. Aa, par pe deoparte odele
La Roumanie, Patrie, poezia Le Grelot, pe care o dedic bunei
sale prietene Florica, acum student i ea la Bucureti, iar pe
de alta Une nuit, Les Perles, Prisonnire roumaine.
In oda La Roumanie", cu un motto din poetul german Tiedge,
Iulia Hadeu invoc muza s cnte laolalt ara ei iubit, n
care Le sourire de Dieu fit ces fiers montagnes" i oamenii care,
trudind la poalele acestora, alctuesc
ce peint lu de l'orient"
A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre Au couchant, entre un
fleuve immense, un fleuve roi Et des monts dont les bois sont remplis
de mystres, Un coin fleuri, dor, lumineux ; si tu dis Envoyant ce
coin-l: Mais c'est le paradis! C'est le pays de Dieu, c'est la terre
bnie!" *~ Muse, tu dira vrai :
Car c'est la Roumanie
i astfel, desrdcinarea i nostalgia de care pota sufere att
de mult, se revars n acest omagiu, care e mai mult dect o
od, sau n cealalt proslvire a patriei (nceput probabil
cum zice i Hadeu pe vremea rzboiului 1877-78), care e
numai un fragment:
Nous n'avons en mourant, hlas d'autre esprance Que davoir pour
un jour soulag ta souffrance, O patrie !...
O patrie! pour toi, notre unique trsor, Nous avons combattu, nous
combattrons encor, Conservant dans nos coeurs la croyance tenace
Que nous serons un jour dignes de notre race, Dignes de notre vieux
tronc latin, dont le sort Est de revivre toujours plus grand par sa
mort...
(A la patrie Chevalerie 173)
Nu se confirma, de data aceasta, ca i n alte dai, c poeii
sunt profeii neamului?!...
In Le Grelot poeta i amintete o cltorie n ar, la munte i
descrie un peisaj de sear, cu )acul aproape, cu munii calmi,
cu acel clopot ce suna undeva n poene, cu un corn ce
bucium melancolic, duios :
Et je pensais toi dans te fond de mon coeur, Toi dont la tendre voix,
en m appelant dans l'ombre, Guidait mes pas tremblants quand la
nuit tait
sombre :
Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur Si j'entendais encor ta
voix tendre dans l'ombre...
In Les Perles, care e acel Inir-te marg-rinte" popular, ea
cnt dorul de ar, de-acas, viu i struitor n inima ei de
bun romnc :
Enfilez-vous, perles blanches
Oiseau, je voudrais te suivre Et m'envoler dans l'azur!
Je voudrais revoir encore Mon vieux Danube au flot bleu Et ma
montagne qui dore Un rayon qui vient de Dieu.
Aceleai reverii i doruri de ar, de hor, de ru i de isvor
se reflect i n ^Prisonnire roumaine".
Iar n Une nuit (pe care o va scrie n August a anului urmtor)
Iulia evoc biserica del Arhive, n clar de lun noaptea, cu
crucile i mormintele, aa cum o face i n poezia Le cimetire
(dedicat iari Florici, fiindc alturi cu ea a petrecut n
cuprinsul Arhivelor, unde erau i cele cteva morminte,
despre care s'a amintit anterior).
Dup ce n acest Le cimetire, descrie acele obiecte ale
amintirilor din curtea bisericei, cu slcii plngtoare,
chiparoi, cirei i salcmi, i timpul sburdlniciilor fericite
dintre acetia, poeta scrie elegiac :
// s'est enfui comme un rve phmre Notre bonheur, dans le pass
lointain. Qui peut savoir quand l'arrt du destin Runira dans notre
vieux cimetire Nos coeurs longtemps spars sur la terre, Quand
reluira pour nous l'heureux matin Qui s'est enfui comme un rve
phmre!
i tot acele calde locuri ale copilriei, acel cimitir de sub
tulpini plngtoare, n care ea, la ceasul lui Dumnezeu, se
vrea ngropat alturi de prietena ei, le recheam Iulia, n
notia de pe o hrtie, gsit de tatl ei, printre caiete :
O, ma vieille glise de Mihai-Vod et ma vieille cour, et
mon petit jardin que je bchais et arrosais avec tant d'ardeur
jadis ! O cimetire o je m'amusais a grimper aux arbres et
dechifrer les noms incrusts dans les pierres de tombes ! O
mes chiens, mes chats, ma jolie chatte noire! O mes deux
vieilles dames, entre lesquelles s'est passe mon enfance! Si
vous me voyez maintenant, hlas ! j'ai bien peur que vous ne
me reconnatriez plus ! Je ne comprends plus le langage des
btes et des fleurs ; je ne sais plus lire sur les tombes ; je ne
sais plus parler avec les vieilles... O ma pauvre Eglise l C'est
peine si je sais encore pleurer". (10 April 1885).
Fi-va acel mal du sicle", f-va acel mal de tte" sau de
poitrine" ca s ne apropiem mai mult de realiti, fi-va
suferina deprtrii* ori poate cealalt suferin a inimii ?
Toate la UT loc ? Cine tie ? Dar copila sufere.
Psichologicete, cum s'a artat deja, Julia Hadeu are cele
dou reacii sufleteti antipo-dice : coala, mulimea, i
produc veselie pn la exuberan ; n singurtate, n
reculegere, ea e cuprins de triste, de pesimism. i pesi-
mismul, pe care i-1 cunoatem din manifestrile ei tainice,
nc del 8-10 ani, nchide n el smburele mistic al unei
previziuni cu adevrat tragice. Ea poart n suflet intuiia
morii care-o mineaz, care-i zmbete, de care nu se teme, ci
par'c o cheam dinadins i care cum se va vedea i se
arat n realiti numai ei revelate, ori n visuri, povestite n
urm.
E incontestabil c peste aceast stare psihologic, vin s se
atearn realitile tangibile: desrdcinarea, maladia
incipient pe atunci, mai precis dup pojarul i bronita
care-au de-danat-o, i iubirea, setea de iubire, mereu com-
primat, refulat. Pe de-asupra, un alt element s'a aternut n
mod nvederat.
tim c lulia Hadeu nc din ar e aplecat spre romantism,
pe care att lecturile, ct i atmosfera de acas i-1
promoveaz. Hadeu, el nsui un romantic, i'n poezie i'n
critic, are oroare de realismul i naturalismul, atunci n
des-voltare. Dac de Gustave Flaubert nu vorbete, pentru
succesorul su Emile Zola are un suveran dispre, poate c
numai fiindc acesta era ^evreu, dar poate i fiindc n opera
lui el des-velete realitile vieii, aa cum ele sunt n adevr,
cu frumosul, cu binele, dar i cu ororile, ori crimele lor. '
Cu aceast predispoziie i pregtire, lulia .Hadeu cade n
Frana peste curentul romantic care trete nc, trind
venerat, nsui asul" cum s'ar zice astzi acestei
atitudini artistice. Nu e mai puin adevrat desigur, c
romantismul francez respira pe atunci, ultimele clipe, dar le
mal du sicle" e nc o epidemie. i pe cnd lulia Hadeu este
innobilat c\e descendena romantic, pe care toi
reprezentanii de acest fel, n frunte cu Victor Hugo, vin s'o
potenieze, lecturile realiste o las rece. Nicieri cel puin
n paginile ce ni le-a lsat nu se vede o influen a frailor
Goncourt, sau a lui Flaubert de pild, i doar Flaubert, pe la
185060, fcuse deja vlv n Frana, n special cu cazul i
procesul D-nei Bovary", iar Zola, cu egal vlv literar, dar
cu dispre din partea luliei, era totui pe la 1880, deja
celebru, n special prin seria Rougon Maquart, dar i prin cele
dou sentimentale romane Une page d'amour" i Le rve",
care puteau fi citite cu plcere de orice dudue romantic, aa
cum au i fost, de altfel.
Nu ujai puin se impuseser ali scriitori obiectiviti ca
Bourget, Barres, chiar Daudet.
Dar nici pentru unul Iulia, nuntrul zidului romantic ce-o
nchide, nu are vre-o afinitate. Pentru Zola n special, ca i
printele ei, are chiar un desgust.
i Iulia Hadeu se complace numai n atmosfera, romantic.
Nimeni nu-i cunoate atunci produciile literare, din
nenorocire! Fiindc este de prezumt, c ndrumtorii si,
Bral i Albert, ct i profesorul Leger, la Sorbonne, ar fi
putut, credem, devia ntr'o oarecare msur axa micrii
artistice a vistoarei poete, care- citea, desigur, pe Taine, dar
nu primete nici influena acestuia.
nchis ntre tartajele crilor i caietelor sale, i n platoa
cavalerismului medieval, Iulia Hadeu i hrnete puii, ca
acel esoteric pelican, din propria sa carne. Citete i sufere.
Sufere i scrie. E drept c, pe lng romantismul englez e lui
Byron, Shelley i mai ales al lui Shakespeare, cu acel morbid
Hamlet, Iulia Hadeu citete romantici mai puin pesimiti
' ca tendin cum e Racine, Corneille, i mai ales
Molire, i e de ajuns a vedea, reacia ei spiritual n urma
lecturii acestora, ca s putem deduce ndat, ce influen
sntoas ar fi avut asupra-i o mai dorit citire a realitilor i
a criticilor contemporani.
In aceast situaie spiritual, alturi de poeziile ei, n genere
lirico-decepioniste, vin s se nserieze lucrri de o
remarcabil valoare, scrise tot n 1885, dar care sunt de aceai
esen.
Intre altele, o schi dramatic n proz, pe care voia s'o
desvolte, firete, mai apoi, Alce et Sapho, n care autoarea i
propune a des-volta o nou versiune literar asupra vieii
vestitei curtezane poete, Sappho din Lesbos.
i ca s se vad cum nelege totdeauna lulia Hadeu a trata
o lucrare literar de proporii, e de ajuns s reproducem
materialul laborios adunat de dnsa, ca isvoare de inspiraie,
i pe care-1 noteaz la finele schiei :
Sources : Erynnae vatis quae extant re-sidua, aetas patria,
scripta ; Upsalae 1826
Richter, Sappho und Errina; Quedlinburg 1833.Malzow,
De Erinnae Lesbiae vita; Petropoli 1836-Welcker, De
Erinna, dans Creuzer, Melemata e disciplina ; antiquitatis
Lipsiae 1817.Hock, Alcaeus und Sappho, Berolini 1862.
A comparer: Sappho de M.-me de Stel.
Sappho de Grillparzer. Sappho de Lyly. (?!?)
ncepe schia n 1885 i o complecteaz n 1887. E vorba de
cunoscuta rivalitate dintre poeta Sappho i poetul Alceu.
Sappho provoac pe rival la un original duel liric, spre a
arta, n faa judectorilor i a poporului, care dintre ei doi e
mai mare ca poet. Duelul are loc. Alceu, cu lira n brae,
declam, se avnt, cucerete aplauze. Atunci Sappho,
frumoas i senzual, se apropie de Alceu i pe cnd ochii i
tot corpul ei fascineaz pe rival i-1 reduce la tcere,
versurile ei triumf. Dar triumful o martirizeaz. Ea iubete
pe Alceu i l-ar fi dorit biruitor. Dup cteva scene, n care
iubirea lor se frmnt n van, Sappho arunc lira n mare i
ea se arunc la fel n valuri.
Intre persoanele dramei, lulia insist asupra uneia care-i
pasiunea lui Sappho, prietena ei. i totodat pasiunea
autoarei : Errina, copila elev a lesbianei Sappho, de-o vrst
cu Iulia Hadeu, dar care, pare-se, a simit n inima ei
ncolind simpatia pentru acelai Alceu. Copila e timid,
sentimental poet ea nsi i destinat morii timpurii.
Din dialogurile puine pe care Iulia le traseaz, reese un
dulce i cuceritor parfum liric. In special, pentru Errina,
pune la contribuie toate resursele sale de gingie i
inspiraie
Errina (ctre Sappho)
...Aucune prairie n'a senti mes parfums. Ah ! soeur, soeur
bien aime, le joli jeune homme Est-ce Apollon lui mme
qui m'eut apparu au temple ? Je ris encore de la mine que j'ai
d faire. Je ris, je ris... Ah! je ris comme une folle... Attendez,
j'ai fini... Voil, c'est fait. Je ne ris plus. N'est-ce pas que je ne
ris plus ? Dites, dites, dites vite, ma soeur, mon amour, ma
petite lionne farouche, ma tulipe majestueuee, ma desse
aux yeux verts !
Sappho
Petite folle que tu es ! Quel jeune homme as-tu vu au temple
d'Apollon ?
Errina
Dieux et desses ! Qu'il-tait beau ! Mais vous savez je vous
ai apport des primevres... Oh! il y en avait, dans le bois
prs du temple. Tenez, mon voile en est tout plein. Voil...
encore... encore... Et puis, j'ai trouv aussi un nid de merles
dans les branches basses d'un orme, mais je ne l'ai pas pris.
La mre y tait. Et puis, j'ai vu la vieille Chronis qui cueillait
des herbes pour son fils malade : je lui ai aid en cueillir,
et, pour me remercier,, elle m'a promis un beau voile blanc
pour la procession aux ftes en votre honneur, ma biche...
Oare, Madame de Stal n'ar fi semnat din plin inim aceste
rnduri inspirate i fin dantelate ?
Intre replicile ce urmeaz, se gsete i acea n care Errina,
inspirat, cnt n versuri, (dou strofe) pe Cupid on. Aceste
dou strofe se vd scrise i aparte, sub titlul Anacrontique, cu
o not de inspiraie din Anacron, pe care editorul (printele)
l reproduce n grecete, n volumul Bourgeons d'avril".
Blondul Amor, umblnd printre roze, se neap la deget.
// souffle sur son doigt, il suce, il le presse, Mais en vain! Il courut
chez la belle desse Et lui dit en boudant; Je n'aime plus les fleurs !
t
Et Vnus, souriant, rpondit; Tu murmures. Beau comme elles,
enfant, ta causes des tortures* On t'aime, et tu perces les coeurs !"
i astfel, din destinuiri reciproce, Errina afl cin este
Alceu pentru Sappho, i cnd aceasta i spune c va muri din
cauza lui* Errina i jur c'o va urma... Firete, din cauza,
ambelor iubiri zdrnicite: a maestrei i a poetului... i n
adevr o urmeaz !
Errina este conturat viu i pregnant. i este foarte savuroas
destinuirea Iuliei Hadeu del sfritul schiei :
Non, Errina ce n'est pas moi; ou plutt, si vous voulez, c'est
moi seize ans, non comme je l'ai t, mais comme j'aurais
voulu l'tre, comme je l'aurais t, si j'avais trouv une
Sappho dans ma vie. Ce bonheur-l m'a t refus : aussi
laissez moi mon rve enfantin, laissez moi croire qu'Errina
ce n'est, ni moi, ni personne, qu'il n'y a gure, d'Errinas au
monde ; c'est une vision, un fantme, une tre idale cre par
mon esprit et qui n'a exist jamais...
Printele su ns, lund aprarea Errinei antice, care a
existat de fapt, i care a murit, la 19 ani, fecioar i poet, face
o insistent apropiere ntre soarta i sufletul acelei fecioare
i ntre sufletul i soarta copilei sale, aproape identice...
menionnd nc odat, postum, previziunea morii.
Alturi de aceste expresiuni lirice, n care Iulia, pe lng
epicul legendei, sau al faptului istoric, pune, n prim loc,
propriile ei sentimente i visuri, ea schieaz i alte poeme
sau piese, de caracter epic, n care se vede ca totdeauna
serioasa pregtire i contiincios adunatul material istoric.
Dou subiecte o ispitesc n acest timp, datorite poate i
lecturilor pentru bacalaureat, unul cu siguran: Pope (sujet
d'un drame) pe care-1 extrage din Tacit. Poeta schieaz
scenariul celor cinci acte ce trebuia s desvolte mai trziu i
din care figura brutalului Neron, trebuia s fie personajul
principal, alturi de eroina Popeea, amanta lui i rivala
Octaviei, pe care mpratul, incendiator al Romei, o trimite n
exil, gsind aci pe Strabon, vechiul amant al Popeei i pe
Ani-cet, comandantul flotei. Intriga i aciunea vestesc o
pregnant dram ce-ar fi putut urma cu succes.
A doua lucrare din toamna lui 1885, complectat n 1887, este
L'ami de Trajan" (squelette d'un drame en vers). Apar n ea,
pe lng mprat, Longinas, prietenul divului" Traian, elev
al lui Pliniu cel tnr i al lui Sene ca, Albinas, ofier devotat
al lui Trajan, Decebal, nobilul rege dac, Getto dacul, prizonier
la Romani, Dokia, fiica lui Decebal, minunat caracterizat i
Sarmiza, doica acesteia, sclavi, soldai etc. Aciunea se petrece
n.jurul Sarmisege-tuzei asediate de Trajan i n care
Decebal s'a refugiat. Felul n care se concepe succesiunea
faptelor e mestrit; aa, intriga Dokiei, viclenia ei, sacrificiul
lui Longinus de a se duce ca prizonier la Decebal, spre a
nlesni astfel asaltul cetei, cu amorul Dokiei, artat lui
Longinus, cu o scrisoare pe care Decebal o cere lui Longinus
ctre Trajan, ca s despresure cetatea, cu atacul att de
ateptat, totui, de acest prieten al lui Traian, atac ce are loc.
Traian intr i face prizonier pe Decebal i de aci moartea
Dokiei, care se otrvete din fiola gsit la Longinus..., toate
acestea, cu amnuntele de decor, micare, dovedesc o real
cunoatere a| regulelor teatrului i o stpnire a efectelor -a
scenice. i e vorba numai de-un schelet... schi-B at n dou
variante, n a doua aprnd acel imn dac din Bourgeons d'avril"
p. 134.
nainte de a termina activitatea din 1885, tre-buesc amintite
aici dou importante adnotri ale luliei, din care prima acest
an, iar cealalt fr date precise : In primul loc, acel Amen"
pe care copila l scrie la 15 Decembrie, ca o amintire a celei de
a 16-a aniversare a ei, del 14 I Noembrie st. n.
C'tait mon jour de fte, le 14 N-bre 1885, j'avais seize ans.
En m'veillant le matin, en ce jour o j'entrais dans la vie de
jeune fille, je pris les chants du crpuscule" de Victor Hugo.
Le livre s'ouvrit de lui-mme la page souvent lue et apprise
par coeur, marque depuis longtemps d'une marguerite
blanche toute fane. Mes yeux tombrent d'abord sur ces vers
:
Mets ton esprit hors de ce monde, Mets ton rve ailleurs qu'ici-bas ;
Ta perle n'est pas dans notre onde, Ton sentier n'est point sous nos
pas...
Et je me suis aussitt propos ces vers pour dvise dans ma
vie. Sans que personne le st, j'ai longtemps pleur sur cette
page sacre et mes larmes ont consacr le serment que je me
fis alors, d'tre fidle la devise que j'avais choisie. C'tait
bien hardi pour une enfant de seize ans, dira le monde ; oh !
que de vielles femmes rides et blanchis ne connaissent pas
les souffrances du coeur que j'ai connues, et ne peuvent
avoir confiance en elles! Moi je n'ai pas peur; oui, je planerai
...au dessus des autres femmes :
je m'en sens le courage et la force. Que Dieu ne
m'abandonne pas et je pousserai au port ma voile blanche,
qu'aucun souffle n'aura dchire. Ah ! j'tais faite pour aimer,
moi ; je le sais, mais, qu'importe !
A vaincre sans pril on triomphe sans gloire!
Je veux vaincre et je suis sre d'y arriver. Et quand j'aurai
pass au travers des cueils de la vie, dans ma puret
immacule, ma gloire sera d'autant plus grande, qu'il aura
fallu me vaincre moi mme avant tout, et que j'aurai
russi" (cele dou sublinieri din aceast not, sunt ale
noastre).
A doua adnotare, care se refer la activitatea necunoscut,
pn aci, a copilei, este a lui Hadeu, dup titlurile gsite n
manuscrise i ea cuprinde lista celor 34 de drame, 18 comedii
i 12 romane, sau studii, ce urmau a fi scrise i din ale crora
planuri s'au menionat cteva anterior, iar n ce privete
dramele i comediile, Iulia mersese pn a indica i teatrele
franceze unde ea spera s le joace.
CAP. X Z E F I R VI CL E AN
nceputul lui 1886 gsete pe Iulia Hadeu, n febra creaiei
poetice i deopotriv n pregtirea celei de a doua
probe a bacalaureatului. S fie greu de precizat asupra creia
din dou se ded ea cu preferin? Abundenta strofelor i
din acest an, cu toate c nu ntrece pe aceea din 1885, est
totui evident. Dar mai mult dect n anul expirat, peste
poeziile ei de acum se aterne zbranicul unor su-ferinti
sentimentale, care scot din inima poetei repetate accente,
strigte i lacrime. Se pare c Eros o vrjmete cu pornire,
cu nverunare. i cele cteva ntmplri vin s'o confirme.
In afar de poezia Vers le pass", scris n Ianuarie 1886 i care
vine, ca un ecou persistent al chemrilor ei de predilecie,
celelalte poezii ale anotimpului arareori respir aerul
castelelor, al stindardelor cu numele iubitei esut pe ele, al
pajilor. De altfel, unul din cuvintele ei de adevrat
mrturisire, vine s calirice, el nsui, de ce natur i apar
acum poe-tei aceste visuri de eroism cavaleresc :
Cette vie hroique et pleine de prils Vient trs souvent hanter mes
rves puriles ; Elle est fort mon got, et souvent je regrette, D'tre
ne en des temps un peu trop raffins, O l'on trouve l'honneur et
l'amour suranns Et dans lesquels un fou peut seul tre pote...
Cuvntul calificativ al viselor sale: puerile" luat se
nelege n sens meliorativ, arat totui oboseala Iuliei n
persistena aceasta. Cum s'ar zice : aproape c s'a sturat de
atta via eroic, mereu visat i dorit, dar niceri gsit.
De boboteaz, mama i fata asist la serviciul divin del
capela romn, acea srccioas bisericu din St. Jean de
Beauvais, care, privit din strad, prea a fi avut mai mult
aspectul unui mic oficiu vamal...! Slujea n-tr'nsa, la acea
vreme, unul din viitorii erarhi ai bisericii romne, prieten al
lui Hadeu, preotul paroh, de remarcabil inteligen, care
ajungnd peste civa ani mitropolit al Moldovei, se va numi
Partenie. Iulia mama, mai frecvent nchintoare a altarului
ortodox, dect copila, mergea deseori la liturghiile
duminicale, i dup terminare, schimba vorbe i preri cu
inimosul preot.
In fruntea romnilor, venii acum la slujb, sta Vasile
Alecsandri, drept, n palton negru, cu fruntea larg, ctre cele
nalte, cu ochii plini de distincie i demnitate. Iulia mama
salut, poetul previne salutul i Lilica trimite bardului
admirativul ei surs. mprejur multe cuno-tini i civa
prieteni, pe care ochii candizi ai copilei i caut rotai. Mai
ncolo e i Maria Mavrodin, care vine lng dnsa, schim-
bnd puine i cumpnite vorbe.
In partea opus, acolo unde se rnduesc brbaii, ochii
Lilici zresc un chip; se mresc, revin asupra catapitesmei,
se rentorc pe ncetul, precaui, asupra lui. Era nsui poetul
englez, scoian, irlandez, nu tia nc bine, studentul,
vecinul dela al doilea". E oare chiar el ? Cine altul ?
Prul mare dat ngrijit peste cap, faa plin de distincie,
gulerul larg rabatul" i funta neagr. Iar ochii de peruzea
acum sub luminile vitraliilor, ceva mai aprini la coloare,
i mai calzi n expresie, sunt ochii lui, ochii de acel albastru
al mrilor nordice... care-o privesc prelung. Un salut discret
o oblig la rspuns.
Pe cine-ai salutat, Lilico? ntreab n oapt mama.
Eu? Ah, da! E, mi se pare, consilierul de legaie Petrescu...,
rspunde obtuz Lilica.
II cunoti ?
Da; dela viza paapoartelor... tii...
i ritualul botezului Domnului urmeaz, nsufleit pentru
toi credincioii, deviat pentru Lilica.
Ce caut el la biserica romn? E oare dnsul ? Chiar dnsul?
Va fi aflat c dnsa e acolo i a venit s'o vad ? Te pomeneti
c nici n'o fi englez ? Ar avea haz s fie un francez sadea !
Ori mai de grab un rus ! Dar n'ar accentul! Atunci cum de
vorbete i scrie aa de bine englezete ? De ce nu 1-a
ntrebat? Ei, asta-i nc una! Dar ea nsi cum de vorbete i
scrie franuzete? i unde a stat pn acum englezul
neidentificat ? Dar dac nu e dnsul ?
In fierberea ntrebrilor de acest fel, ochii se ntlnesc
adeseori; ai tnrului ceva mai zmbitori, ai Lilici cu voit
severitate i intim temere. Glasul din altar coboar cine tie
din ce infinit al pietilor, cu porumbei albi, aproape neauzit
; corul i mpletete armoniile cu ndejdile obteti. Cnt
ceva. Ce? Lilica nu osebete. E o melodie, sau sunt mai multe
? In inima ei rsun numai una, una singur. Chinuitoare,
alungat i repede revenit. Ah ! Ba parc desluete o
cntare : Ci n Hristos v'ai botezat, n Hristos v'ai i'mbrcat!
Aleluia!" O, cnt acum corul. Cu modulaii, ce ncep
pianisimo, cresc, i termin rsuntor. In Hristos v'ai
i'mbrcat !" Poart ea n clipele acestea haina
mntuitorului ? Se nvrednicete de ea? Oh, doamne! Dar
crucea lui o poart! O duce pe umerii ei firavi, grea,
apstoare, mustrtoare! De ce mustrtoare?! De ce?
Suferinele tuturor oamenilor sunt asemntoare! Ba nu!
Cineva a zis c numai bucuriile oamenilor sunt aceleai, iar
suferinele sunt mereu altele!... Cine spune adevrul? Cine ?
i de ce s'o mustre ? Iubete ? Oh, Dumnezeule al iubirilor!
Creatorule, din iubire, i pentru iubire! E o pedeaps, e o
mucenicie, calea din care aduci lumile tale i n care le
ntorci? i ce-i aceea iubire? Privirile ei se opresc la dreapta
uilor mprteti. St acolo, n hlamida, peste care profanii
au aruncat bani, cu ochii nrourai de buntate, de iertare, de
nelegtoare iertare, nsui simbolul dragostei. St
propovduitor fiul fecioarei! St virginal i divin fiul
omului... i Lilica face o cruce plecat, cu degetele apsate pe
cele patru locuri, n care-i intuete fiecare cretin simbolul
suferinelor celui crucificat.
Slujba s'a isprvit. Alecsandri, dup miruirea de rigoare,
face civa pai n lturi i ateapt pe Doamna Hadeu. Se
ntlnesc, schimb saluturi i cteva cuvinte de rigoare ; Lilica,
dup salutul cu genunchiul puin ndoit, rspunde, respectoas i
transportat, ntrebrilor Ministrului romn, aruncnd ntre timp
furie priviri ctre lumea ce prinde a prsi biserica... Marie se
deprtase, plecase, dup o uoar strngere de mn a Lilici.
Ajung acas. Mama pare mpcat i plin de binefacerile sfintei
prznuiri ; Lilica vioae, dar nelinitit.
Pe masa din odaea copilei, o glastr cu trandafiri parfumai. Lilica
d busna, i afund obrajii n candoarea petalelor mbttoare.
Ce frumoase roze, mmio !
Adevrat frumoase, dar cine s le fi adus ? Poate Jeanne ori
Marie. Dar Marie era la biseric !
' Desigur mam ! Cred c Jeanne Cr-hange!
Peste o clip cineva bate la u. E portreasa !
Bun ziua, Doamn i Domnioar ! Ei, ce zicei ? Aa-i c-s
delicioase rozele mele ?
Ale dumitale? ntreab mama.
M vei scuza, doamn Hadeu, pentru asta ? tiam c astzi
dumneavoastr srbtorii botezul Domnului. Am adus atunci
florile, pentru aceast zi sfnt.
Mulumesc, eti foarte amabil ! rspunde mama, stercurnd un
ban de argint n palma btrnei.
N'avei de ce ! face conciergea, aruncnd la ureche Lilici ncet,
la eire, un cuvnt !
Domnul acela e jos. V ateapt. Un minut. Rien qu'un instant!
Lilica se tulbur. Ah, dac ar fi Marie, acum, cu dnsa, ar cobor
mpreun, repede ! Dar aa, singur? De ce n'a venit i Maria cu
ele?
De ce n'a ncredinat nimnui taina aceasta ?
Frmntarea sporete. Nu ! Nu! Nu trebue s coboare ! Nu
se poate. Ce minciun s spuie mamei ? Ca i cum
minciunele triesc undeva n pustiile Tibetului, ori n jungla
american ! Ca i cum ele n'ar sta pe aproape, nvrtin-du-se
ca aerul, ca fumul, n jurul capetelor noastre, uneori
transparente, alteori se 'ne-lege fumurii... i una din
ele se afla chiar pe masa Lilici. Adic o jumtate de
minciun. Scrisoarea ctre Matilda Constantinescu del
Bucureti.
Ah, uite mmio ! Am uitat s dau portresei scrisoarea.
Dau fuga jos s i-o duc ca s'o pun la cutie ! Vin ntr'o clip...
i paii ei, alergai pe u i pe palier, se rresc pe scri, la
nceput sgomotoi, apoi ca de pisic. nc zece trepte. nc
opt. nc trei. Iat ua portresei. S intre ? Ateapt o clip.
Degetele se fac crlig i unul st ridicat lng geamul cu
perdea, ndrtul cruia...
A ciocnit. Ua se deschide, portreasa apare.
Madame, am uitat s te rog... uite, fii bun i...
S'o duc la cutie! Parfaitement! Mais...pardon, mademoiselle...
voil monsieur, qui voudrait...
Tnrul face un pas, prinde mna Lilici i o strnge uor,
cuviincios.
M iertai, domnioar, sunt venit pentru dou-trei zile i
am dorit s v vd. Dup asta plec departe... n Indii...
Ai fost i la biserica noastr, doar... zise Lilica, stpnind
sbaterile inimii. In Indii ??!
Exact. Voiam ns s aflu ce mai facei i cum merge
sntatea D-voastr.
Mulumesc; destul de bine.
Dar durerile de cap ? Nici pe mine nu m las. Vau fcut
bine pastilele acelea?
O, da ! Mi-au fcut mult bine... atunci.
Nu v suprai dac v mai dau o cutie! Le-am fcut
anume pentru D-voastr i v'am rugat s cobori ca s vi le
ncredinez personal, naintea plecrii.
OK, prea amabil. Mulumesc. Chiar azi voi lua una.
V felicit pentru bacalaureat. Ai avut succes.
De unde tii ?
Chiar una din colegele dv. mi-au comu nicat-o.
Deodat glasul mamei, care veghiaz clipele, paii i mai
ales absenele copilei, de sub ochii ei, rsun pe scri.
Lilica, Lilica!
Ah ! M cheam mama. La revedere !
Voiam s v mai spun c srmanul meu tat a murit, i a
doua zi dup el i-a urmat Gipsi, iubitul lui mops, cel care...
Oh, condoleanele mele... dar fug... La revedere.
i Lilica sbucnete n goan.
De ce ai stat atta ? Pentru o scrisoare ! o ntreb mama.
S vezi, mmio, portreasa nu era, adic era, dar abea
coborse dela... al treilea, zice Lilica, ntorcndu-se de sub
ochii strpungtori . ctre rozele ce-i surdeau consolator.
Cine s fi fost colega cu care vorbise tnrul? Cine-i poart
grij, n lips, poate smbetele"?
Astfel trecu luna lui Gerar. Fr nicio zi cald. Fr nicio
veste. Fr nicio floare. Iar trandafirii i-au nclinat corolele,
i-au presrat petalele, rnd pe rnd, ca amintirile ori ca cea-
surile fericite, s'au nnegrit, devenind din ce n ce tot mai
mici, mai fr parfum, pn ce aromele au devenit mirosuri
grele, iar petalele graioase nite biete umbre, cu toate
lacrimile, cu toate ngrijirile. i nu le-a aruncat. Le-a bgat cu
mna ei n sob i le-a privit pn s'au fcut scrum.
Unul singur a rezistat, a rmas n cristalul de pe msu.
Iulia l privete cum i el moare acolo, izolat, rupt din lumea
grdinilor lui, des-rdcinat ca i dnsa, din pmntul care
1-a nlat :
Dans le cristal plein d'une eau frache Sur un guridon, loin du feu, La
pauvre rose se dessche Ei regrette son grand ciel bleu.
............. r
Telle je suis, fleur fltrie, Arrache mon sol natal. Je languis loin
de ma patrie Comme toi dans ton fin cristal.
(La rose au vase. Chevalerie 124) O variant precedent avea
ultima strof:
Le temps s'envole Mme il nous vole Le souvenir: Bonheur, tristesse,
Tout fuit sans cesse Sans revenir
Lilica are zile cu tresriri, nopi cu ceasuri de veghe.
Ateapt pe cineva? Ateapt ceva? i ntreb mereu
sufletul, dar ca totdeauna, ecourile lui sunt vagi, aproape
taciturne, la asemenea ntrebri. Nici paginile parcurse, dar
necitite, nu dau vre-un rspuns. Care acord, care fug de
Bach, nervoas, certrea parc, anume aleas pentru lucrul
degetelor i distragerea ateniilor, articuleaz un rspuns de
potolit mpcare cu sine nsi ? Nimic ! Nimeni ! Niceri !
Ce-ar fi fcut pentru sbuciumul ei, un Roland, un Bajard ? Ar
fi lsat-o aa, cu cutia de pastile antinevralgice for hide each
u
n mn? S fie la domnul James umbra unei iubirii? i
pleac n Indii...
t Aa nclzete impulsiile i manifestrile o iubire? i iari
i revine n minte acel Amen din Decembre trecut : Ah ! j'tais
fate pour aimer, moi! je le sais, mais, qu'importe" !
...Ton sentier n'est pas sous nos pas!...
De ce-a venit poetul ? Pastilele ! Durerile de cap sunt un
lucru de nimic fa de acele care, aduc lacrimi aa, n netire.
Ne me dfends pas de pleurer Si j'ai le don des larmes. Pleurer dj
c'est esprer; C'est avoir moins d'alarmes!
Ne-sais ta donc pas que les pleurs Sont l'me brise Ce qu'est de
mourantes fleurs Une frache rose?
C'est un dernier soulagement Du coeur qui dsespre; C'est son
panouissement, Quand la douleur le serre.
(Ne me dfends pas de pleurer Bourgeons 122)
Iar peste cteva zile, o alt poezie de acela ritm, ca o
mrturisire i o lamentare mpotriva soartei :
Hlas ! tout me trahit au monde Que sert d'aimer,
Quand nul n'est la qui vous rponde Que pour blmer?
Qu'ai je donc fait la nature
Pour m'infliger
Une si cruelle torture ?:..
(Dcourgement. Bourgeons ijy)
i tot atunci, un sonet, dedicat inimii sale, desigur :
// veut crier, alors que son mal est amer,
Mais sans cesse une main sur la bouche se pose.
Il souffre le premier cacher sa douleur
Et saigne adondamment sous son masque rieur :
La nature l-a fait ferme et pourtant timide.
Il te faut donc mentir toujours, pauvre coeur!
Minciun majestoas ! Cte lumi din universul acesta uman,
i-ar fi schimbat soarta, n ru, sau n bine, fr intervenia ta
? !
i mama o surprinde cu fruntea lipit de geam, ori
rmnnd cu furculia pe farfurie...
Ce ai tu, Lilicuo?
N'am nimic, mam!
Eti mhnit de ceva? Nu i-i bine?
Cnd tu eti aa de bun cu mine, ce s am, mmio ! ?
La ce te gndeti mereu ?
La ce ? La nimic ! Mi-i dor de-acas, de tata, de prietene
Dar trece. A trecut. Uite, rd ! i cnt !
Trecnd la piano, ncearc o doin, cu brul ei, cu sprinara
lui alergare, dup jalnicul oftat dintiu ! i sufletul ei saigne
abondament sous sons masque rieur".
Citind pe Andr Chnier, gsete un slab ecou n versurile lui
Les maux qu'on dissimule en ont plus damertume" i de aici, ca i
din zilnica ei sforare de veselie farnic, isvorte acea
poezie de sincer destinuire: Pourquoi je suis gaie" purtnd
ca motto" versurile poetului citat, i adresat, poate,
prietenului enigmatic :
Quand vous me demandez pourquoi je suis si gaie Bien qu'en mon
pauvre coeur une secrte plaie Vienne creuser sans cesse un sillon plus
profond; Quand vous doutez du mal amer qui me dchire Lorsque
vous me voyez gaiment causer et rire,
Vous croyer qu'a seize ans ma douleur exagre...
Eh bien, vous vous trompez. Le mal qui me torture N'est pas cette
lgre et douce gratinure Cet inquiet tourment d'un coeur trop
ingnu; Non; Ma blessure, hlas! est bien plus srieuse, Et si je vous la
cache en paraissant rieuse Aile?! c'est que ce mal-l vous est inconnu!
Que voulez vous ? J'tais faite pour le bonheur. Oh! L'horrible gat,
qui sert de voile au larmes!
Il faut avoir souffert pour tre charitable Et celui gui bnit la
honteuse coupable Bnira l'innocence implorant sa piti!
i nici un strigtjde nnbuit suferin, din aceiai epoc,
n care cu copila sensibil i candid se petrece o dram
luntric i ascuns, n care cu ea se joac stafiile i duhurile
rele!
Pauvre petit papier o je dpose Ce que je sens tre meilleur en moi,
Tu ne sais pas les douleurs que je n'ose Te confier quand je cause avec
tt
Car ta me vois aussi, comme le monde, Le front serein et le regard
moqueur; Tu ne sais pas la blessure profonde Qui lentement me
dchire le coeur....
Tu peux me plaindre, mon papier fidle, Seul confident muet de mes
douleurs, Car il n'est pas de peine plus cruelle Que de sourire en
touffant ses pleurs.
(A ce papier. Chevalerie 135)
i ca o profund reaciune a inimii ncercate, fr prieteni
sau fr iubire, poeta i ndreapt gndurile ctre
Dumnezeu, ca spre supremul liman al speranelor omeneti.
Je n'espre qu'en vous, Matre, en vous seul je crois...
Vers vous mon coeur s'lance, mon unique espoir !
(Invocation. Chevalerie 166)
i pe cnd aici a invocat pe Dumnezeul cel ascuns, care
mereu i refuz faa adoratorilor, ca acetia s-1 iubeasc
aa, nevzut, ea l roag cel puin, s'o desclete din ghiarele
ntrebrilor fr rspuns i s-i dea naivitatea copiilor, cari
acetia nu-1 ispitesc cu ntrebri, i de aceea el i ine
sub dreapta lui cea bun,
O Dieu ! faites-moi donc cette grce de croire Les yeux ferms,
soumise vos commandements : De vous voir dans le ciel
resplendissant de gloire, D'avoir toujours la foi nave des enfants !
(Credo. Chevalerie 145 Mars 1886)
De aceea, ca o urmare a refugiului n candoarea copilriei,
care st aproape de Dumnezeu, Julia Hadeu d curs
ntoarcerii sale ctre copii, cu acele cntece de leagn
{Berceuse) sau revenirea nc odat la scumpele ei contes
bleus", povetile fantastice, pe care, poate, i le cnt chiar
siei :
Nani, nani, dors, cher trsor, Cher trsor de ta mre
Dors, sans connatre le chagrin Sans souci de la vie...
Sau, privind copiii care se joac n parcul ^Luxembourg",
urmrete munca august a acestora :
Leurs visage empourpr par les baisers du vent Tratre baiser qui
mord et tue, hlas ! souvent
gat de l'innocence ! Le jeu, c'est le travail auguste de l'enfance.
i ntorcndu-se la acele poveti ale copilriei, ea gust din
plin dulcea lor minciun :
Je retourne mes pauvres contes Naf et doux consolateurs.
(Encore les contes bleus, Bourgeons)
i n alt parte;
Cest l'enfantine posie
Qui nous entrouvre un coin du ciel
Comment croire aux amours fidles Quand l'amour, de tous
combattu, Tombe comme un oiseau sans ailes ? Et comment croire
la vertu ?
A la vertu rcompense
En un temps o l'Argent est dieu...
(Les contes bleus, idem)
Alt dat, izolndu-se de aceast lume, de ntreaga ei
artificialitate, poeta i ndreapt setea ei de ncntare, de
mngere, n natur, unde ar vrea sai iee i pe una din
prietenele ei, ceva mai nstrinate, i tocmai de aceea mai
cutat acum, mai ales. Dedic poezia Laurei Laurian, creia
ntr'o scrisoare i aduce imputrile c prea mult rtcete
singur n lumea plin de ruti. O crare prin zvoiu, cu
tei, cu salcmi, cu o raz de soare despletit peste ramuri, cu
epi i urzici, dar cu feeria apusului peste toate :
Qui'mporte, du moment, qu'en cet troit chemin Nous marcherons
ensemble et la main dans la
main !
(Bourgeon, 129, Mai 1886)
Pentru chipul unei fete tinere i reci, n care sentimentele nu
leag fir tainic cu expresiile, tnr frumoas, care se
ntmpl a fi o englezoaic, poeta are aceste accente:
Cest qu'une beaut, jeune fille, Avoir, pour nous plaire, en l'me un
rayon; Il faut qu'un clair dans son regard brille Qu'un coeur vibre
Sous sa blanche mantille Comme un oiseau chante au fond un
buisson.
Si vous n'avez pas au coeur tincelle, Que vous sert, hlas ! d'avoir
la beaut ?
(La beaut Bourgeons 145, Fvr. 1886)
Altdat, dar tot n acel rstimp, a ntrebat o psric, ce-i
vieaa ? i pasrea cuminte i-a rspuns c ea i face cuibul,
caut de pui i de prietenul ei, iar ct despre fericire, iat-o :
Mon bonheur, c'est de chanter la nature, L'amour, les fleurs, le soleil,
ma fort, Mais, sans souci de la vie future...
i poeta, invidiindu-i soarta cu flori, soare, pdure i...
dragoste, nchee cntecul, cu o naiv dorin, cu una din
acele naiviti care se gsesc totdeauna n versurile
adolescenilor, chiar ale celor de mare talent :
Etre oiseau, c'est tout ce qu'il me faudrait !
(L'oiseau-Bourgeons)
Sau, ndreptndu-i ruga ctre fiica Janonei, ctre eterna
zei-a tinereei, Hb, o implor s-i reverse darurile asupra
inimilor, mai ales, pentru ca, prin ea, ele s pipe nemurirea:
ncline ta divine amphore, Hou jaillit la vie et l'amour; Donne ses
roses l'Aurore Et donne de rayons au jour!
i cum imaginile eroice ale acelui veac n care totul prea
iubire, eroism i cntec, o ntmpin din cnd n cnd, ea i
filtreaz, oarecum, amrciunea prin zbranicul ce se aterne
peste iubirile infidele, ca o pedeaps, ca o rscumprare.
Vede pe acel ce a iubirile cu flori, cntece sub fereastr.
Le minnesinger a charmi La chteleine blonde. La Dame l'a, dit-on,
aim De passion profonde.
Mais le minnesinger cruel Ne voulut point entendre Les soupirs et
l'ardent appel Que poussait le coeur tendre.
i pe cnd La dame i strpunge inima, din cauza lui,
cntreul vagabond i odieux" bea ultima pictur de vin
n faa celei rpuse. Dar Dumnezeu nu iart cruzimile de
acest fel i de aceea, l face pe june s rtceasc n lume cu
spectrul iubitei moarte mereu prezent n ochii lui.
Afin que pour l'ternit
Le fantme implacable
Punit de sa dloyaut
Le trouvre coupable...
(Le minnesinger et la chteleine. Chevalerie 56)
Retrind sub obsesia cavalerismului, care n rzboiu creiaz
eroi, iar n timp de pace amani fideli, gata s-i dea inima i
vieaa pentru fiina aleas, Iulia scrie balada acelui fantezist
Aymer, care:
// porte un coeur d'airain comme sa forte armure. Il aime s'enivrer de
l'horeur des trpas. Et pourtant une vierge l'me tendre et pure,
Souvent le fait rver et murmurer tout bas.
*
Il mourra sur le champs d'honneur, dans la mle, Et quand se
fermeront ses yeux appesantis Comme il fit pour Roland, dans la nuit
toile L'archange emportera son me en Paradis.
(Chevalerie 63)
nclinat pentru iubire, n cele din urm po-eta cnt mereu
refugiul ei obinuit, n acea prietenie, n care inimile i
neleg dorurile lor i lacrimile, aa cum ea a simit-o cndva.
Vous seule aviez compris mon me et ses souffrances, Et vous me
consoliez souvent avec des pleurs. C'est si bon de pleurer a
deux...
Illusions d'enfance, adorables chimres, Qui veulent l'avenir
ternellement beau, Toujours le mme et sans dceptions amres, Et
qui pensent qu'on doit s'aimer jusqu'au tombeau !
(Sparation Chevalerie 175)
i tot prietenei iubite, care, pare-se, trece i ea printr'o
ncercare sentimental, Iulia i dedic Encore elle"
(Chevalerie 149).
O toi que j'accusais de tant d'indiffrence Dont la froideur causait
mon ternel regret, Et que j'aimais pourtant, par un instinct secret, Tu
connais donc aussi l'amour et la souffrance !
Acel par un instinct secret", prin care ea i iubete prietena,
nu vine oare s ateste acea iubire refulat, deviat, despre
care s'a tratat anterior? i apoi acel aussi" nu vine la
rn-du-i, s confirme c i ea cunoate suferina iubirii
nctuate ?
i tot aceleai desigur i revin versurile din A une jeune fille".
Car ton coeur a souffert et tes yeux ont pleur.
(Bourgeons 177)
Ca i sonetul bizar; A quoi pensiez-vous ?
(Chevalerie 61)
In Mai, nainte de a se deda studiilor pentru proba a doua a
bacalaureatului, Iulia Hadeu schieaz o alt dram de
iubire : Thoma-ssine Spinola" (sujet d'un drame) n al crei
subiect apare Ludovic al Xll-lea, trecnd prin Genova unde e
primit magnific, dar unde mai primete i cererea tinerei i
frumoasei copile Tho-massine Spinola, de a deveni Doamna
gndurilor sale", ea iubindu-1, cum Laura iubea pe Petrarca.
Regele ns nelege s'o ia cu sine ca simpl metres.
Desndjduit c dragostea ei e astfel preuit, Thomassine
se tue pour se soustraire au dshonneur."
Incodat, n trasarea structural a actelor i persoanelor,
Iulia Hadeu i afirm vasta ei cultur literar i isvoarele
pe care, ntr'o lucrare de caracter istoric, nelegea s le folo-
seasc. Una''din cugetrile poetei de aisprezece ani, aci
nserat, asupra puritii iubirii pe care o viseaz, merit a fi
relevat, n deosebi :
...L'amour platonique, c'est l'amour d'une femme, marie ou non,
pour un dieu ; mais alors elle ne souffre pas que son Dieu devienne
homme".
E oarecum o parafrazare a altei cugetri despre iubirea
integral, evanghelic aproape, aa cum a definit-o apostolul
Pavel. O complect abandonare, creia nu i se poate justifica
avntul, fiindc :
Quand on aime une personne, on ne songe par pourquoi on l'aime ;
et tout ce que l'on dteste dans d'autres, on l'aime en celle-ci".
(Iulia Hadeu - Cugetri, citate de Gion)
i ca prefa a dramei, ea compune o lung poezie, dedicat
Genovei, n care dei n alt metru i ritm revedem
cadrul sonetului lui Eminescu, Veneia", aprut cu aproape
doi ani mai nainte n Convorbiri literare".
Sous les deux toiles ^ Gne
Comme une reine Et des mers souveraine S'endort dans ses palais.
La vague qui murmure Bat ses quais mollement Et chante vaguement
Dans la mit calme et pure.
Un hymme solennel, Pieuse mlodie, Et V aiguille hardie Du Dme
monte au ciel.
Dealtmintrelea, erudiia copilei n acest timp, mereu n
cretere, zi cu zi mpodobit, n ceasurile cnd Apollo
nltur pe Venus din calea nchintorilor lui, ajunge s
uimeasc pe nsui printele su. Se ntmpl, n adevr, un
mic conflict literar ntre amndoi, din care printele va ei
nvins i va striga mea culpa" !
Desigur, prins n laborioasa oper a acelui Magnum
Entymologicum, din care primul volum i apare n acest timp,
dar care-i cere clip cu clip izvoare, paralele, deducii,
transformri linguistice, savantul nu poate prididi i cu lite-
ratura, n special, pe care este stpn, dar nu att ct e Lilica,
al crei bagaj livresc sporete vertiginos
Intr'o scrisoare de a doua zi de Pati, 1886, Hadeu scrie
Iuliilor lui dragi diverse chestiuni de gospodrie, de
cheltueli, mai ales cele ocazionate de drumul ce ele vor face
la var n ar, spre a satisface i potoli nostalgia Lilici de
acas, pe lng unele amnunte de succesiune, de pe urma
morii unchiului su Bo-leslas del Viena, care le-a lsat
moia din Hotin i alte moteniri mrunte.
Tot atunci anun i de logodna fetei lui Pan
Constantinescu, acum director la Cantemir, Matilda,
prietena Lilici, care acum s'a fcut foc de urt", binevoete a
adugi Hadeu. i n aceiai epistol, dnd de veste c a
fost pe la prietenii Zaharescu, care, poate, vor veni cu Florica
la Paris, n Iunie, vorbete de un fenomen fizico - logico -
sociologic", gsit n scrisoarea Lilici ctre Florica,
parafraznd un vers al Lilici, n care e vorba de
. . . mon mari Comme il est petit!...
i Hadeu scrie : Pardon, mari trebue s se scrie maryx,
dup noua ortografie, de vreme ce chez se scrie cheax;
teribilul cheux, cheux, cheux, nu m las n pace... Acas,
toate bine, v srut pe amndou de mii i mii de ori,
ateptndu-v cu nerbdare cheux nous, iubitorul so i tat,
Bogdan!"
Zeflemeaua tim c eraca s ntrebuinm un cuvnt
propriu iubitorului so i tat*o meteahn a acestuia ; sau
cu alt cuvnt al Lilici son violon d'Ingres". Dar unii
cugettori pretind c rsul de acest fel, departe de a fi o
dovad a superioritii intelectuale (rsul cutat cu orice
pre), ar fi dimpotriv particular spiritelor neserioase i chiar
primitive. Aa, Max Nordau, del care mprumutm
naraiunea, scrie c Stanley, vestitul explorator, povestete
unde va, cum c Negrii din Africa central se tvleau de rs
de cte ori l vedeau scriind, iar c omul superior este serios
prin condiia nsi a muncii sale intelectuale", fiindc hu-
morul nu e tot una cu zeflemeaua, el pornind din
coincidena de fapt, din disproporie, din contraste care se
ating, i care produc rsul ca o manifestare de fin
intelectualitate. Humorul e echilibrul dintre real i imaginar,
dintre imperfeciune i perfeciunea nsi. Satira apeleaz
la mijloace mai eftine i pornete din dispre, uneori din
rutate. Zeflemeaua vine pe-aproape, isvornd din
nscociri, din sforarea realului i apropierea lui voit de
imaginar. Pe cnd humoristul nu rnete, zeflemistul simte
plcere din suferina zeflemisitului...
Oricare ar fi definiia zeflemelei, este sigur c substratul ei e
oarecum uuratic, e aproape de amoralitate, de acea : luare n
rs". Nu e mai puin adevrat c profesionistul zeflemelei
risc unele riposte, care din pamflet, degenereaz adesea n
invective, ntoarse asupra agresorului, efect divers, pornit
din cauz comun.
Fr a asemui spiritul venic n fierbere i sarcasmul lui
Hadeu, ntotdeauna viu, numai cu zeflemeaua din vieaa de
toate zilele, este tiut c marele Hadeu, mnuind i una i
alta, le-a amestecat, uneori cu succes, alteori cu nfrngere,
cum se va constata ndat. Filologul a zeflemisit pe copila lui
cu acel cheax, cheux, cheux, i mai ales cu cheux nous. i iat ce-i
rspunde geniala lui copil :
Ah, pre, j'ai reu hier soir une jolie lettre de toi ! Vrai, je n'ai
pas su d'abord eu la lisant, si je devais en rire ou m'en
fcher; mais, la fin, j'ai pris le bon parti, et j'en ai ri aux
larmes.
Mon Dieu, il faut avouer que j'ai t bien sotte, mais une
autre que moi s'y serait trompe. La premiere fois que j'ai
crit Florica, tout en lui annonant mon baccalaurat, j'ai
tch de lui mettre dans la tte, que j'tais loin d'tre une
pdante,
Sue j'tais reste gamine de coeur, sinon 'esprit; elle me
rpond par une longue ptre o elle se tue m'expliquer
qu'elle est devenue grande demoiselle, aussi savante que
raisonnable. Ma foi ! j'ai donn tte baisse dans le pige ; je
l'ai crue comme on croit un oracle, donc j'ai pens qu'une
demoiselle si srieuse, avait lu Molire, qu'une lve de la
6-e classe du lyce Matei Bassar ab pouvait bien savoir ce
que savent les petites filles de douze ans au collge Sevign.
Or, Molire, dans Les femmes savantes" ; acte II, scne VI,
fait dire la suivante Martine, qui se moque des prcieuses :
nMa foi, je n'avons point tagn comme vous Et je parlons tout droit
comme on parle cheux
nous"
Ces vers sont devenus proverbes et aussi connus des
marmots de dix ans que le Parter noster" et le Credo. Cheux,,
est une expression picarde et la chanson populaire dit
encore:
Savez-vous planter les choux A l mode de cheux nous ?
Si je me souviens bien, j'ai dit dans la lettre de Florica, que
je baisais les mains de M-me Zaharescu, la mode de cheux
nous. C'tait une manire gaie et plaisante de dire la chose ; et
le mot de Martine est si connu, sans parler de la chanson
picarde, qui trane partout, que, ma-foi, je pouvais tout
supposer, except qu'on ne comprendrait pas mon pauvre
cheux nous. Du reste, je dclare encore une fois, j'ai t une
sotte : j'ai eu la naivit de m'imaginer qu' Bucarest on
connaissait ce qu'il est ridicule de ne pas savoir en France...
Hadeu, primind scrisoarea, scoate din bibliotec pe
Molire, deschide la piesa cu pricina, i afl c, n adevr, la
lecia pe care Belise o inuse Martinei despre gramatic,
aceasta i replic ntocmai cum arat Lilica, (cu excepia c :
n ediia lui, Ma foi, era nlocuit cu Mon Dieu, dup vechea
ediie din 1734).
Era inutil ns orice ripost. Cu un asemenea adversar,
zeflemeaua persistent devine periculoas, cu att mai mult
cu ct la sgeata lui direct, aproape crud, pe lng
nedreapt, copila i rspunde cu o adevrat, dar fin, ironie.
Ea se uimete de ignorana Florici, creia se adresase prin
scrisoarea n cauz, i iat cum ntreaga ripost ricoeaz
asupra magistrului, care-i nsuise prerea Florici.
De aceea, corect, btrnul nelege s se dea complect btut.
Nu glumete cineva cu o student care cunotea n acest fel
pe autorii consacrai i de aceea i rspunde:
Mea culpa! mea culpa, Lilicu drag. Floricua ta nu mi-a
spus nimic despre teribilul cheux, ; greala este a mea i nu-
mai a mea, de a nu ti pe dinafar pe Molire, dei am fost
totdeauna dintre admiratorii si. Dar mi pare foarte bine c
am greit, cci aceasta mi a procurat din parte-i o scrisoare
scris de minune, care-mi dovedete c eti tare de tot n
polemic i c pe viitor, vai de cine va cuteza s te critice ;
cci vei ti s-1 zpceti prin spirit i prin erudiiune, dup
cum fceam i eu altdat !...
Termin dup ce d alte amnunte despre succesul lui
Rzvan i Vidra... i despre unele chestiuni bneti cu
bancherii evrei.
Dar despre acest mic duel din care copila, adreseaz un
superior vae victis" celor do-bori de dnsa, se va rde puin
n cursul verii ce se apropie, cnd Lilica va merge n vacan
la Bucureti.
O oarecare inducie logic, fiindc ne pare temeinic, duce la
concluzia c tocmai cu acest prilej, n care Iulia i vede nc
necunoscut tot tezaurul ei de cultur, i mai ales toate nzu-
inele spiritului ei venic avntat, ea noteaz cugetarea pe
care tatl su o gsete pe-un petec de hrtie ntre
manuscrisele ei :
Quite dvoilera devant leur s yeux? La mort!
886"
In Iunie, printre tratate de filosofie, de psi-chologie i
metafizic, spiritul Iuliei strbate zone eterice. Purtat prin
transcedentul ipotetic sau mistic, prin tot ce scormonete
rostul vieii i originea ei, n special mereu hantee" de
zmbetul lui Cupidon, care cldete lumi trudnice i le sfarm
ntr'o clip, Iulia Hadeu scrie acea poem dragostei
turburtoare, de care ar vrea mereu s fug, pentru care nu se
simte cu nimic narmat ca s lupte biruitoare, creia i
arunc amarul ei dispre. Candoarea, pe care comentatorii o
atribue ntregului substrat psihic din cre isvorte acel
Ddain, este poate i puritate, imaculare, care desigur c
slluete n ncercatul ei suflet, dar este i acea repetat
refulare, acel refugiu n nevinovia salvatoare :
Non je n'ai point aim : ce n'est pas de mon ge Je me ris de l'amour et
de son frais visage
On me dit que l'amour punira mon ddain
Dar pn atunci:
O vous, qui de l'amour me vantez la science Laissez-moi ma candeur
et mon insoucience Laissez-moi profiter du fugitif moment O par
l'ge on est femme et par coeur, enfant !
Laissez-moi fuir encore les dfauts de la femme, Etre belle sans art,
sans mme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir Et
vivre dans la joie ineffable et puissante D'avoir mon coeur lger et
mon me innocente!
i astfel destinuindu-se, copila i ia de pe suflet lespedea
sepulcral a iubirilor nefericite, a acelei tristesse dont l'aspect
prsent me repousse et me blesse", i eliberat, ea i reia firul
nvturii.
A doua preuve" de baccalaurat, lulia Hadeu o trece n
Iulie 1886, la Sorbonne i const din lucrri scrise, susinute i
oral, asupra retoricei i filosofiei. lulia citete tot ceea ce
programul analitic prescrie, del clasicii greci, ncepnd cu
Demostene, pn la Bossuet i de la Socrate, Platon,
Aristoteles, etc., pn la Descartes, Boutroux, etc. Examenul
este, precum ne atest Ionescu-Gion, informat direct i
complect : strlucit. Diploma de bacalaureat n litere i se va
elibera ns la 12 Noembrie a acestui an.
Precum s'a artat anterior, dou considerente prezida la
cltoria celor dou Iulii, n ar, n vara lui 1886. In primul
loc sntatea, care pare bun i n al doilea nostalgia copilei,
dorul ei nepotolit de ar i de cei de-acas.
In adevr, la finele lui Iulie, mama i fata iau trenul spre
Bucureti i petrec toat luna
August cu printele laolalt, cu prietenile regsite,
schimbate, unele mritate, altele n perspectiv, cu tot ce
cortegiul celor cinci ani de absen a adus n goana lui.
Escursii la munte, la mare, vin s adauge odihn i sntate
n trupul i sufletul greu ncercat de attea poveri
apstoare, mrturisite, dar mai ales a-scunse.
nc naintea plecrii, n neastmprul care precede
totdeauna ntmplrile ateptate, dorite, Iulia i gust de pe
acum, alturi de una dintre prietene plimbrile pe care le vor
face :
JVbas nous en irons par Vtroit sentier Sur le tapis d'or des feuilles
sches. Le vent secouera l'antique noyer Et couronnera nos ttes
penches.
Par les soirs
9
aot j'aime bien rver Il me font songer au bonheur qui
passe. Ce n'est pas, hlas! tout de le trouver, Car il disparait sans
laisser de trace.
*
A notre bonheur comme notre amour L mle toujours
l'arrire-pense Que tout cela ne peut durer qu'un jour, La mort
brisant tout de sa main glace.
i iat-o n adevr, n August, lng prietena copilriei, lng
acea prostu i urt" Florica, acum mritat, dar al crei
suflet delicat prietenos, devotat, l simte Iulia lng al su. i
comparnd venirea ei lng aceast prieten iubit, cu
apropierea corbierului de rmul binecuvntat", ea scrie :
Amie, il n'a pas cette douce ivresse Qa 'prouve mon coeur, lorsque
auprs de toi Je sens dans ma main ta main qui la presse Et ton cher
regard se fixer sur moi!
In acela timp, sub aceleai prietenoase zile de August, Iulia
plimbndu-se cu barca pe lac (s fie n Cismigiu ?), singur,
este cuprins de venicile splendori ale naturei impasibile,
cu flori, paseri, valuri, dar i de ntrebrile, care del
Lamartine (Le lac) vin iara s se orn-duiasc minii sale
setoase de deslegarea tainelor vieii :
Le soleil riait dans le ciel serein, Le flot balanait ma barque
glissante Jerrais au hasard, plein d'un noir chagrin Et le coeur serr
d'angoisse oppressante.
Je voulais pleurer en paix mes ennuis
Quand tu me portes, le coeur agit
Beau lac qui roules des flots d'emeraude...
Sans te soucier des malheurs humains Trop indiffrente et froide
nature Tranquille, tu suis les divers chemins Tu ne sembls pas voir
notre torture.
Sur la tombe o nous pleurons quelque mort, Que la froide terre a pris
avant l'heure, lu parais plus gaie et plus belle encore, El le soil rit
quand un homme pleure.
H, quoil L'homme est-il roi de l'Univers ?
Qu'est tu sur la terre, homme? Ton orgeuil N'meut pas le monde
immense et tranquille Il voit ton berceau, ferme ton cercueil ; Tout
s'agite et meurfl lui reste immobile.,.
(Rverie Bourgeons 148)
Acas ns, copila nu las nicio urm din negurile
singurtii sale. E voioas ca revenind del un bal. Fat de
tatl su e cumpnit, fa de mama e duioas, fa de
prieteni e dup sufletul acelora. Societatea o predispune.
Toi tiu precis c mintea copilei e plin de planuri literare,
dar care stau cine tie unde, n perspectiva anilor !? Hadeu
nu simte, cu toat intuiia lui superioar, nimic,, din
plumbul cu care izolarea ferec zrile sufletului ei. E de
ajuns s'o ntrebe cineva de ce st cu ochii pe geam, de ce,
dup amiaz, nu trage trandafiriile ei perdele peste ochii
obosii, pentru ca s sar voioas, cu o glum pe buze, ori cu
o pisic n poal.
Din prima zi cnd Hadeu, cu Ionescu Gion, cu Theodor
Speran, cu Pan Constantinescu i Matilda, cu Florica,
.Maria i Ermina, le-au ntmpinat la gar, venind mpreun
acas, balconul cu trandafiri actori, curtea Arhivelor i
parcul cu pomi n'a cunoscut dect r sul ei sglobiu, de copil
scldat de soarele tuturor fericirilor...
Predestinat izolare de lume ! Cu tatl ei discut filosof ie,
literatur, Molire, cheux" etc., retrete clipele
bacalaureatului strlucit, care i-au aplicat repetate brbi
paterne pe caisele obrajilor, desbat pe Leopardi, pe
Carducci, pe Oberman, pe Goethe, pe Schopenhaur, mai
ales, i robustul optimism al basarabeanului nvat,
ridiculiznd pe hidosul propovduitor al neantului i
Nirvanei, atrag riposte docte din partea bacalaureatei, dar
nici de cum mprtirile care dospesc acolo, amare i
tulburi, n sufletul peste care tinereea trage vlul ei
trandafiriu. Nimic din tribulaiile ce stau ascunse acolo, ori
n fundul valizei, ori rmase n Rue de Cond. Un zid fatal,
ca o lespede de mormnt, se nepenete ntre ei, zdrnicind
acea fericit influen, pe care maturitatea zdravn a
printelui, ar fi putut-o inocula copilei bolnave de spleen-u\
morii l La una din mesele la care intimii sunt poftii, la care
particip Theodor Sperana, Constan-tinescu, Zamfir
Arbure, Ionescu-Gion i Con-durachi, cel care nlocuise pe
Fril la secretariatul Columnei lui Trajan", dup plecarea
acestuia, comesenii iau loc i ateapt pe student, care
ntrzie. Mama o caut peste tot, dar nu d de ea. Unde s fie
Lilica ? desigur, iar s'o fi ascuns s scrie ceva. Trec ns cinci
minute i Lilica, dnd uile de perete, sbucnete vesel,
cernd iertare.
Ertai-m, doamnelor i domnilor, eram preocupat cu un
omor.
Ce ? Ce ? face mmia.
Mi-am schiat o dram cu ase personajii, pe care le-am
ncurcat ru. Pe dou din ele le-am omort. Miau rmas
celelalte patru... i nu tiu cum s-i descurc.
tii ce ? face Speran ; omoar-i pe toi, c se rcete
buntate de ghiveciu !
Masa continu prieteneasc, opulent, cu arome din parc
peste cele din farfurii, i nici un nor, din cei care pndesc,
n'arunc vre-o pat de umbr.
Convivii beau un phrel de gras" pentru
Erinii fericii i cte-un otonel" de respecta-il etate
pentru bacalaureat, acoperind-o de elogii i de admiraie
pentru felul cum arat.
Te-ai fcut ca o domnioar de douzeci i unu de ani,
zice Constntinescu.
Ei de ce i unu" ? ntreab Hadeu.
Ar fi trebuit s ntreb eu, papa drag, intervine Iulia i
totui nu ntreb. n an de via nu e un supliment de lepdat
proorocete Lilica.
La btrnee da, i ia cuvntul Sperania, dar la vrsta
noastr?!...
Cei drept, ncuviineaz Arbure, nc tnr ; eu m unesc
n totul cu apologeii duduei Lilica. E ca un trandafir de
iras, fr ani.
Exotic, vrei s zici, domnule Arbure? ntreab Lilica.
Nu ; desvoltat frumos, corecteaz Arbure.
Samn taic-su, se mpieptoez Hadeu.
Ba aici, (artnd la obraz) mai degrab maic-sa, intervine
doamna Constntinescu.
Dup mas, oaspeii ies n balcon, pe platform, la o
cafelu, unii coboar n curte. Lilica o ia nainte. Ionescu
Gion folosete clipa i o ajunge din urm.
tii c astsear avem lun plin, introduce el vorba.
Eu n'o vd nc; rspunde Lilica.
E dup clopotni. Dar iese peste puin. Prilej s'o cni i
n romnete, zice Gion.
Inima mea cnt numai romnete, domnule Gion ;
expresia mi s'a obinuit a fi francez. O fac intenionat. Mai
trziu voi scrie numai romnete ; dac vom tri, vom vedea,
replic Lilica.
Ce vorb e asta dac vom tri", dela o dudue de
aisprezece ani ?
Pardon, aproape aptesprezece.
Fie : ori i cum, aa tnr, frumoas i... admirat.
Admirat de cine ?
De noi... toi
Lilica vine spre balcon scit de nemestrita curtenire a
profesorului.
Dar noaptea i sporete triile, convorbirile i glumele se
risipesc odat cu musafirii care
)leac i Lilica i redeschide cadrul ei propriu, urnea ei
luntric. Ograda cu biserica se cufund n zbranic! Peste
puin ns zbranicul se risipete :
i dup ce luna iei, Lilica i scandeaz, n minte feeria ce-o
nconjoar.
C'tait la nuit! L'oiseau se taisait dans les branches Et la lune
mettait de grandes nappes blanches Sur inculte pav de notre vieille
cour. Les murs gris dcoupaient leur silhouette plus sombre Sur le ciel
qu'clairaient des toiles sans nombre. Et cette nuit tait plus belle
qu'un beau jour.
L'glise au portail vert, la faade brune Sur son dme arrondi que
bleuissait la lune Elevaii firement son croissant byzantin. Les
saules se penchaient sur les tombes muettes On entandait les cris de
nocturnes chouettes, Lugubres, prdisant quelque triste destin.
Ah ! qui me la rendra cette nuit idale, Cette lune brillant au ciel
comme un opale, Ce vent calme et doux de Y arrire-saison? Qu'elle
tait douce, ma paisible rverie Sous le bleu firmament de ma chre
patrie Et dans le lointain gris cette molle chanson ?!
(Une nuit Burgeons 124)
In alt sear, cuprinsul zidurilor, nuntru crora dorm i
oameni i slcii, unii somnul morii, celelalte somnul vieii,
Iulia Hadeu i recheam n minte versurile Musset-iene din
Le saule" care a cltinat attea melancolii sub ramurile ei... i
versurile sosesc pe strunele lirei, ca nite suspine de departe.
Le saule plor penche, ainsi qu'une madone, Les rameaux chevelus
o court le vent d'automne Sur la modeste tombe o dort an oubli.
Leur murmure est pareil au chant lointain d'un cor, Au gmissements
tristes et sourds d'une me'en peine, Aux soupirs d'un mourant, sa
dernire haleine.
i morii aud murmurile care le cnt, i
Ils se sentent renatre ton chant qui caresse Et te doivent, saule,
en leur obscur sjour Un clair fugitif d'esprance et d'amour!
Ah ! *T aime ta tristesse et ta mlancolie
O vent! ...........
Rpte-moi souvent ton chant qui fait songer, Et souviens-toi des
morts, vent rapide et lger
(Le saule, Bourgeons 103)
Dar Septembrie i sun n cuprinsuri tilin-cile de aram.
Slciile prind a se despleti peste cei ce le-au ascultat litaniile
i undeva, departe, i sun chemrile implacabilul clopot al
soartei.
Ctre sfritul lunei, Iuliile adun bagajele, i viziteaz
prietenele pentru rmas bun, mai trec odat pe la doctorul
Calinderu, ca s se asigure de sntatea fetei, la care acesta
nu descopere nici urm de meteahn, i iat-le la gar, cu
tata, prietenele, cu batistele fluturate i lacrimile svntate.
i trenul le duce departe, repede, sburnd ca amintirile, le
duce acolo, unde n glastra de cristal, par'c mai struie un
parfum de roze, iar n sertarul msuei de noapte ateapt o
cutiu goal cu trei cuvinte deasupra for head each"...
Jeanne Crhange i Elli Scott le ntmpin cu srutri i veti
nou. Parisul e acelai i totdeauna altul. Trec peste el
epocile i el le ntmpin drz ; prinde cteceva din toate,
dar panache-ul lui st venic sus, ca o podoab a cocoului
galic. Ca infernul dantesc, ori ca paradisul credincioilor, el
prezint ambele fee; fiecruia pe aceea care-i convine.
Prolix i imens, metropola n'are nicio coloare, fiindc le
are pe toate. Uneori e opac, alteori strlucitoare. Micile
cancanuri se pierd ; cele mari rsun haotic, dar trector, fr
urme. Doar unele ecouri, unele urme trdeaz freamtul
clocotitor de cndva. In colo, lux i luxurii !
Jeanne comunic Lilici pe cele mai cu ecou. Copila le aude,
se clatin i-i regsete sufletul n acel venic i neperitor
Paris d'autan! Le bon vieux temps!"
O l'on croyait l'amour, l'honneur
O l'on donnait son me la patrie
O pour sa dame on mourait de bon coeur!
Dans notre sicle, o l'on n'a foi qu'au vice O Vor remplace et
l'honneur et l'amour, Comment veut-on que la vertu fleurisse ?
Vremurile lui Roland, iar i iar! Ale lui Bayard i mcar
ale lui Ion Quichotte, de care Parisul i lumea toat, nu se
mai nvrednicete.
Ca un ndeprtat bucium al locurilor sfinte de curnd
prsite, lulia Hadeu traseaz acum, n toamna din preajma
nceperei cursurilor universitare, Plan d'un drame ou d'un
opra en trois actes", cu titlul Les Hiduques. Un sat mol-
dovenesc, cu pduri, livezi, o clopotni veche i cu un ovrei
hangiu, care ispitete pe Mari-oara, iubita haiducului Mihail
cel negru, pentru care copila a renunat la logodna lui Vlad
Ciobanul. Acesta l persecut pe Samuel hangiul fiindc e
evreu. De aceea, hangiul gzduete ntrevederile fetei cu
haiducul. Punaul codrilor, Mihail, se teme de Vlad, dar
mai ales de dragostea lui pentru Marioara. Din aceast
iubire i din aceste personajii principale, la care se adaug
altele episodice, autoarea face eroii dramei i intriga piesei.
Sufletul eroic, haiducesc, n sensul cavaleresc, este cel care
respir din ntreaga schi. Desvoltat, drama ar fi fost o
reuit fresc a timpurilor de vitejie haiduceasc, mpotriva
asuprirei ciocoilor.
In ce privete inspiraiile i elaborarea literar, lulia Hadeu
are activitatea vivace, aa cum o au n genere autorii tineri.
Ele nu primesc fermentul ateptrilor, nu dau tribut tim-
pului. Ca i seva ce alearg sprinten n tot ce-i tnr, ideea,
cultul ideei, din care poeta noastr trete aproape exclusiv,
este activ i spontan. Odat venit, ideea se cere neaprat
fixat. Rareori inspiraii, de orizont mai larg, i ateapt
rndul tardiv. Gnduri ca acele din Haiducii, din Thomassine
Spinola, ori din Sappho, care arat reminiscene din lecturi, ori
mrturisiri filosofice, vor fi, evident, ceva mai ndelung
elaborate. In mod obinuit Iulia, scrie repede. O
mrturisete singur, pe plicul de scrisoare al otelului
Konstanzer Hof, cu prilejul unei escursii la Constana (probabil
din anul trecut), plic gsit de printele su ntre manuscrise :
.
Camille Armand (son pseudonyme, toujours un moyen de
se cacher) crivait gn-nralement sans nul effort ; sa plume
trottait, trottait sur le papier. Elle avait l'inspiration ardente
et vive. Elle n'crivait que lorsque l'inspiration lui venait,
l'me-pleine de son sujet, en proie au dieu, disait-elle ; la
plume semblait s'imprimer sous sa main en traits de feu sur
le papier.."
Astfel, adaug printele ei, dnsa fcea studii psichologice
asupra ei i pentru ea nsi; i dac moartea ar fi cruat-o, nimeni
n'ar fi cunoscut vre-odat aceste monoloage intime".
In Noembre 1886, scrie Ionescu-Gion, Iulia Hadeu,
acum student, mai vie ca totdeauna, mai vesel, mai bogat
'n puteri i n patima pentru nvtur, se nscrise pentru li-
cena n filosofie la Facultatea de litere, n Sorbonna
Parisului".
La 2 Noembre, Iulia mplinete 17 ani. Cu aspectul celor
douzeci i unu", potrivit de nalt; poate mai mult scund,
(nici Hadeu nu era nalt) dar plin la trup i rotund la
obraji, cu dou zile nainte de nceperea cursurilor, poeta are
un foarte semnificativ vis. Visul fusese povestit chiar a doua
zi, mamei sale, iar Hadeu scrie c i versificarea este fcut
concomitent.
Visul acesta, pentru spiritul lui Hadeu mai ales dup
dispariia copilei, ia forma unei artri mistice, unei
povestiri din lumea de dincolo. Dar, desigur, nu numai
pentru o mintec u-prins de efluviile spiritelor, visul este o
bizar clairvoyance a mintii unei fete de aptsprezece ani...
Pe scurt, poezia aceasta, avnd exact aptsprezece strofe i pe
care Iulia o dedic profesorului Maurice Albert (purtnd un
motto din Petrarca) are urmtorul coninut : Se fcea c o
femeie, cu ochi albatri i aripi de nger, nainteaz nspre
copil i cu mna i arat orizontul nebulos; atrgnd-o spre
dnsa. Fata plin de ncredere o urmeaz supus, ir femeia
acea, care era un nger, o susine cnd ea se cltina pe
drumul plin de lunecuuri i prpstii. De odat i arat un
pisc de ghia, pierdut n nouri. Vntul rece le nghea
fruntea, luliei i scpa mna din aceea a cluzei, i
vzn-du-se singur, i pierde simirea. Cnd se trezete,
dintr'un salt, atinge vrful pleuv, i iat la picioarele ei
abisul, iar deasupra capului cerurile... De jur mprejur, uli i
acvile, care o nspimnt; piscuri de piatr i ghia, n jurul
crora se nlnue nourii i ceaa care o cuprind, iar noaptea
prinde a se lsa grea. Nici un sunet, nici o oapt. J'tais
seule et le monde avait perdu mes traces,, Singura fiin n haosul
de ntunerec i de plngeri ascuite ! Tremurnd, cuprinde n
brae trunchiul unui brad secular i strig zadarnic. Zna
disprut, care-i rdea de groaza copilei. Ea se roag i.i
ateapt moartea. Cnd, deodat cerurile se deschid i o
lumin vie i se arat. Atunci acolo, n paradisul de lumin,
zrete ngerul, care-o condusese, zmbindu-i. Ruga i
spaima ei fuseser ascultate, iar copila mntuit ; i iat-o
nln-du-se uoar ctre ceruri, unde un imn solemn
celebreaz intrarea ei n paradis.
Vieaa nou, tumultoas i larg, pe care Universitatea i-o
deschide, suspend temporar activitatea literar. lulia adun
cri nou de specialitate istorico-filosofc, le rnduete pe
masa de lucru,, le consult dup fiecare lecie i astfel ea
nelege nu numai a-i nsui noile cunotini profesorale, ci
de a le corobora cu materialul respectiv del surs.
i ca o diversiune, ca o plcut ntrebuinare a rgazului ei
sufletesc, artista nu-i uit nclinaiile ei naturale: muzica i
pictura. Din cnd n cnd, portativele cu cheie se atern pe
pupitrul pianului i compozitoarea scrie melodii la versurile
proprii, precum Invocation a Hb n mi major, sau L'air da
papillon chant et piano", o dulce melodie pentru copii, n la
major, Sursum melodie, sau acel Requiem armonizat postum
de G. tefnescu, aflat azi n mausoleu.
Vocea ei, depind pubertatea, prinde volum i precizare n
timbru. Dei puin n contrast cu nfiarea ei, creia i-ar
consona mai bine un timbru de soprano leger, liric, vocea
ei este de mezzo-sopran aproape contr'alt, dramatic, dar
cald, care se cere cultivat. i artista nelegea aceasta. De
aceea se adreseaz cntreului Lawers, pe care l auzise n
Lohen-grin, dup care cptase o mare stim pentru arta
cntecului acestuia, i ia sptmnal lecii, pe care studiile
anterioare del conservatorul romn, le fac lesnicioase.
Intre timp, graie prietenelor ei pariziene, cunoate pe
apreciatul pictor francez Maillart care-i va face n curnd acel
minunat i plin de inspiraie portret al poetei, aflat la
Academia Romn, reprodus n volumul de fa, i artistul i
pred, tot sptmnal, lecii de pictur n ulei, aquarele i
gouache.
Mama lulia, care prezida orice evadare de sub ochii materni,
afar firete de acelea del Sorbona, caut s cunoasc
att pe pictor ct i pe muzicant mai de aproape i n adevr,
intr n relaii cu familiile acestora, cu care n curnd
stabilete vizite, ce-i pot mai de aproape nlesni controlul...
leciilor artistice.
Diogne-Ulysse Napolon Mallart era, la aceea epoc, om de
aproape cincizeci de ani (4748), pictor recunoscut pentru
tablourile lui mytho-logico-istorice, de mai multe ori
premiat i participant la marele Salon francez, cavaler al Le-
giunii de onoare. Om eminamente serios, el putea inspira
toat ncrederea mamiii geloase de reputaia scumpului
odor. Totui, ce-i va fi zis abrudeanca ? paza bun trece
primejdia rea!" Aa cum i va fi zis i desprea Lcwers, ceva
mai tnr dect cellalt maestru, dar care cei mai la urm ?
Un teatralist" acolo !
Graie colegelor studente, cele dou Iulii i lrgesc cercul de
cunotini i din cnd n cnd petrec n familiile acestora,
sau fac cte o vizit familiilor Alecsandri i Bengescu.
Intre noii colegi romni del Sorbonna, se
Erenumr i tnrul Broteanu, un fecior de ani gata, snob
i bontonist imaginar, pentru care Iulia are cuvinte de dispre,
n faa ludro-iilor de tot felul ale acestuia, cu att mai
mult, cu ct cocoul oltenesc ncearc ai umfla aripele n
jurul puicuei istee i serioase.
Pentru Iulia, Sorbona e un sanctuar. Profesorii, ale cror
cursuri le urmeaz sunt, n acel timp : la filosfie cursul
profesorului titular Lenient, care este predat de Gustave
Larroumet maestru de conferine ; cursul lui Paul Janet,
desvoltat de Gabriel Salles ; iar ceilali sunt : Louis Leger, Jules
Martha, maistru de conferine pentru literatur latin, Paul
Girard pentru literatura greac, Ludovic Carrau, director de
studii ; Lger preda literatura francez comparat.
Cei mai muli cunosc din scris i faim pe Bogdan Petricesco
Hadeu, i au toat atenia pentru remarcabila lui odrasl. Pe
deasupra bunul prieten i coleg n filologie, Michel Bral,
acum inspector general al nvmntului superior, care
adeseori vine s asiste la cursurile tinerilor profesori, acord
o atenie deosebit studentei lulia Hadeu ; nu mai puin
Carrau adeseori reine pe student n discuii mai largi, iar
Leger este un adevrat protector i prieten al familiei.
Intr'o zi, prietena ei Elli Scott o viziteaz, lulia e bucuroas c
mai poate schimba dou trei vorbe despre cele ce se petrec n
Parisul, pe care ea nu-1 cunoate, dect att ct i se prezint
din strada Cond, piaa Odeon i strada Racine, care unete acea
pia cu Bulevardul St. Michel, unde e Sorbonna ; cam 300
metri la dus i tot atta la ntors.
Mama, ca totdeauna, st de fa. Elli ateapt un moment de
dialog secret i dup destul ateptare, cnd mama se duce
s comande nite pahare cu ap, prietena optete Lilici.
Am venit s-i dau o veste : sunt pe punct de a m mrita.
A ! i cu cine ?
Nu-i spun nc, fiindc totul e n proiect... dar n curnd
i voi da, ie cea dinti, vestea deplin.
Te felicit Elli, din toat inima. i ce-i viitorul tu so ?
M chestionezi, ma petite Lily ; ei bine, asta pot s-i spun:
arhitect.
Arhitect ? face lulia cu ochii mari.
Te miri. Ce ? Crezi c eu n'a fi preferat un ofier? Dar
faute de grives on mange des
- merles".
Nici arhitecii nu-s de lepdat cnd ne iubesc sincer.
Dar desigur, Elli!.. i... ascult, zice Lilica ncet, ..zi... v
iubii?
Oh, da Lily chrie, la folie! Dac'ai ti. M ador... Neam
ntlnit asear i mi-a confiat c peste cteva zile vine s-mi
cear mna. Oh dac'ai ti, Lily, ma bonne Lily, dac'ai ti !
Asear dar s ii secretul numai pentru tine, te conjur;
asear pentru prima oar ne-am srutat ! Oh, dac'ai ti !..
dac'ai ti ! Ascult, pe tine tea srutat pn acum vreun biat
?
- Ce ntrebare, Elli ! ?
lart-m, te cunosc. Aa e ! Dar sunt aa de fericit, c
parc a vrea n clipa asta s tie toate fetele ce este un srut
dela cel iubit. Oh, e un pasional ! Parc-i simt i acum
frioarele musteilor pe ochi, pe obraz, pe... gur. Iart-m;
m'a srutat i pe gur... i eu ce era s fac ?... Am stat... oh ! ce
fiori, petite chrie, ce fior; uite aa tremuram, pn'n ira
spinrii ! Banditul ! M'a cuprins n brae i m'a strns, i...
De ajuns, Elli! face Iulia, ridicndu-se...
Te superi Julie ? Iart-m...
Nu m supr, rspunde Iulia, mucndu-i buzele, dar
uite se aud paii mamei...
i mmia sosete cu dulceaa i apa rece. Eli bea puin,
Iulia golete paharul, zmbete i lund de bra pe maic-sa
i zice
:
Nu-i aa, mam, c Elli e o fat dulce?
Mai e vorb, Lilico ?
i dup ce Elli plec, Lilica se cufund cu coatele pe biroaul
de lucru, deschide o carte, dar ochii ei alunec, alunec
departe dup paii cobori pe scri, auzii tot mai ncet,
pierdui undeva acolo, unde fiorii coboar de pe buze pn
n ira spinrii, n braele care nti strng, care apoi se
destind pe ncetul, i cad... moi... nfiorate... Asta e iubirea?
Aa o vrea Elli...? Cine o vrea altfel ? Exist o alt iubire ?!
Oh, desigur c exist i o alta... Pur, cast, ideal, fr brate,
fr buze... Iubirea care dematerializeaz... Care uit trupul,
acest prag al morii i care contopete numai sufletele...
Aceea este a ei, numai a ei... Iubirea jertfel-nic! Partea ei
pe lume.
Iubirea e tcere, e linite, e despersonalizare, este mai ales o
sete venic nepotolit, rbdat n tcere. Care e cupa din care
se adap iubirea?... E una singur: suferine n linite" aa.
cum zice Sully Prudhomme.
Le meilleur moment des amours N'est pas quand on a dit : je f aime, Il
est dans le silence mme A demi rompu tous le jours.
Heure unique o la bouche close Par sa pudeur seule en dit tant; O le
coeur s'ouvre en clatant Tout bas, comme un bouton de rose;
En clatant tout bas...", de unde i-a cunoscut vrjitorul acesta,
maestru al inimilor ce caut luntric, de unde i-a cunoscut el
sufletul ei?
Dar studenta i are i ea prietenii ei intimi, care coboar
delicat pe treptele inimii sale, nesimii i mereu prezeni.
Dialogurile lui Platon o nva ce este prietenia adevrat...
i precum Criton este prietenul lui Socrate, tustrei sunt
prietenii ei, ca i Harmide, ca i
Lisimah. i idealismul ptruns de esena moral, cu acel
nosis a lui Plato, se inoculeaz ca un serum nviortor,
cerebral, peste sentimentalismul turburtor. Rnd pe rnd,
stoicul Zenon, Epictet i mai ales Marc Aurel, pe deoparte, se
altur prieteniei, i Tacit i Hrodote i Strabon pe dealt
parte, i aduc ace-la prinos, n orele, n care, nici gamele cu
diez, ori cu bemol, nici paleta cu carmin i outre-mer n'o
chiam la mngere.
CAP. XI. O F I L I R E
In aceast frmntare dintre obsesie i preocupare, ntre
nelinite i ogoire, vine Crciunul i ncepe anul nou 1887.
Dac n cei doi ani precedeni, din versurile Iuliei Hadeu se
pot plivi florile amare ale cucutei, nu mai puin cercettorul
culege i margarete albe, i trandafiri i flori vesele de
cmp...
Cu nceputul lui 1887, primele sporesc, iar secundele se
ofilesc din ce n ce.
L'annee 1887 zice Angelo de Gubernatis (loc. cit ) a d
apporter quelque peine au coeur de la jeune fille ; sa posie
s'en ressent : elle est plus triste et des accents de desespoir
percent dans les derniers vers. Elle avait rv, et ses beaux
rves semblent s'tre envols ; de douloureux pres-
sentiments l'agitent, elle n'coute plus les voix tristes de la
nature. Le rire des hommes la froisse, elle se recueille dans
sa solitude, avec se muse, et elle se sent lasse mourir;"
Ceea ce constat aici prietenul lui Hadeu, Angelo de
Gubernatis, dup notele nsei ale printelui, n ce privete
questo fiore celeste educato sulla terra", este deplin adevrat, cu
o singur deosebire c aceste ^accents de desespior" dateaz
nc din anii precedeni. In acest an se petrece n viaa luliei,
doar ceea ce se citete n ultima strof a aceluia preuit poet,
Sully Prudhomme {Le vase bris)
Toujours intact aux Yeux du monde Il sent crotre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ; liest bris n'y touchez pas!
Este un desnodmnt psichic, ce se anun, o agonie moral
care i ncepe.
La redeschiderea cursurilor din acel an, Elli Scott e tot alturi
de Iulia Hadeu i o ispitete cu ochii, cu ntrebrile.
Ce mai nou, Julie chrie ?
Pentru mine nimic alta, dect c pregtesc preve-a pentru
greac. Vreau s plac lui Girard. Dar tu ?
Foarte bine. Eu mi-am amnat-o.
Ce ? face Iulia nedumerit.
Cum ce ?" Lucrarea
A !
Dar ce credeai ? tii c-s logodit.
Te felicit, i-i doresc noroc !
Ii mulumesc, chre amie; dar tii... nu mai pot citi nimic.
Nimic? face Iulia, cu un zmbet.
Crede-m.
Nici n ochi ?
Oh, asta !... Asta a trecut... Acum.,, suntem ceva mai
departe...
? ? ! !
Vreau s zic... ne iubim ! Ah, Julie ! Cnd vei cunoate ce-i
iubirea, vei vedea c nu mai e bun nicio carte... Iubirea te
copleete, te distrage... te mbat... crede-m, Iulie drag...
Nu e nimic mai dulce pe lume...
Nici ntr'o epoc a studiilor sale, Iulia Hadeu nu pune atta
sete, atta patim de a afla, de a-i aduna materialul necesar,
mai puin studiilor crora le d maximum, ct rspunsurilor
pe care sufletul ei tulburat le ateapt mereu, le cheam, le
strig cu glasul n desndejde, peste maximum puterilor
sale.
Dela Universitate vine grbit i se lipete clip cu clip de
birouaul ei de lucru
1
) cu sertare i concepte, cu schie i
nsemnri. Acolo o gsete masa de sear, acolo o las
mmia cnd se culc. Iulia n'are somn, nu simte nevoia
somnului. Se culc mereu dup miezul nopii, cu ochii
aproape de pagini, grbovin-du-se trudnic i se scoal intre
orele 4<5 dimineaa, n linitea cea mare a zorilor, proa-
spt la minte, ca i cum ar fi dormit opt ore. S fie tonicele
medicale care-o ajut, s fie acea grbire haotic, acel impuls
ce-o strig n adncuri ? Nimic aparent din negura aternut
peste ochii de peruzea... Ins nici Mignon, nici fiul ei, Marin,
care vin, se gudur la picioarele ei, cu scheaun discret i
coade voios agitate, nici pisica, nici desmerdrile mamei,
n'au rsunet naintea acelor haotice zoriri... Lilica lucreaz,
citete, ntreab. St de vorb cu nelepii, cu apostolii, cu
Dumnezeu, aa, dela egal la egal, cu temeritate, cu neistovit
curiozitate. Ce este sufletul acesta care se chi-nuete, fr
repaos ?, pentruca mne s intre n eterna odihn, fr s
aib dreptul la dnsa, fr s-i fi dat toate rspunsurile, pe
care le datorete Creaiei. Ce este iubirea din care Dumnezeu
i face siei distracie i oamenilor urgie ? E aceea a
prietenei Elli ? Numai aceea ?
Uneori se simte obosit, mai ales c ochii o dor, iar tusa o
ncearc repetat. Ar vrea un fel de odihn, pe care nu omul i-o
poate da, cu visurile lui, cu permanenta pulsaie a inimii. O
odihn mare, generoas, letargic. i cheam aducerile
aminte. Unde sunt eroinile attor romane ? Cum s'au
descurcat ele din teama desndejdilor ? Cum au biruit ? Au
biruit oare?
Chimne, a son amour fidle,
A son pre et son devoir,
Consomme sa vie i belle
Au fond dun triste et vieux manoir.
*
L, nuit et jour, la jeune fille Cache au monde dans sa tour Chante,
appuye cette grille, Son infortune et son amour!...
(Chimne. 13 Fvrier 1887 Chevalerie).
i muza ei, prieten docil, ce face ea, n acest ceas trziu de
noapte, n care poeta o cheam ntr'ajutor pe dnsa, cea
vioaie, darnic i bun ? A prsit-o i ea ? Unde e ? Unde i
pe cine mbrieaz ea n clipele acestea? Dar iat-o ! E aici, o
simte cobornd cu aripi albe, cernite.
Pourquoi viens-tu vers moi les yeux noys de pleurs ? Et sous le crpe
noir qu'en tremblant tu soulves, Pourquoi me montres tu mortes
toutes les fleurs ?
Hlas je me sens vieille, un poids trs lourd m'oppresse
Lasse et ple, je sens ma jeunesse volage S'loigner grands pas et,
sans la retenir, Je la laisse passer, n'ayant plus de courage Ni de la
rappeler, ni de m'en souvenir.
Porte d'autres ta lyre et tes fleurs parfumes
Pour moi tout est muet, vide et sans sentiments!

Ne me rveille plus par ton charme magique Laisse-moi mon sommeil
troubl par tes baisers. Je veux me replonger dans ma nuit
lthargique, Je veux dormir mes pauvres sens lasss.
(Lassitude, 15 Fvrier 1887 Chevalerie).
Dac i muza o ntmpin cu lacrimi, cu flori moarte, dac
nici ea nu-i readuce tinereea n-tr'aripat de alt dat, s-1
abordm pe Dumnezeu nsui, s-1 ntrebm, s-1 somm
nc odat, aa cum am fcut-o atta vreme, s-1 rugm,
poate, ca pe deasupra tiinei i artelor, el, supremul
Panthokraton
u
, s ne deslege de enigme i de duhul
distrugerilor.
Quel est ce sentiment de tristesse infinie
Qui vient remplir mon me alors que tout sourit?...
Je plongeais mon esprit chercheur dans la science Afin de m'expliquer
ce que Dieu seul comprend.
Primvara se apropie, i Dumnezeu pune un deget roz pe
inima pmntului.
O Dieu ! Je me sens vivre et je me sens renatre
Et pourtant, cette joie immense qui m'oppresse Hlas! a fait soudain
s'envoler ma git Le zphir odorant et sa tide caresse Ont troubl le
repos de mon coeur agit.
En s'veillant, il a rouvert la plaie amre Il vient de raviver mon
ternel tourment.
(Tristesse, 20 Fvrier 1887Chevalerie)
In aceste plngeri, cu lacrimi de snge, n care picur cte-un
strop din seva, din viaa ei ntreag, astfel risipit, i apare,
ca o consolare, ca un paralelism de accentuat martirizare,
pentru o idee, ori poate pentru o dragoste cereasc,
imaculata figur a fecioarei din Orlans, a crei via de mult
voia s'o scrie, n lumina de nimb, pe care muli au pngrit-o
i dup moarte :
...Ce nom si noble, si pur, si beau, si saint, le plus saint de
tous aprs celui de Christ..."
i cu o invocaie din St. Thrse: que muero por que no maero" !
Iulia Hadeu ncepe astfel fragmentul Jeanne d'Arc" :
Je pleure ma jeunesse et la vie, mais ces plaintes N'accuserons jamais
ni mon roi, ni mes saintes
i tot n acel rstimp, i vine n minte figura altei martire tete
Marguerite d'Ecosse, a crei via iari o concepuse n linii
epice, acea fin i delicat via femenin:
Eh bien, je suis malade ; oui je souffre dans l'me Mon coeur est un
foyer o s'teint toute flamme. Mais n'accablez pas de vos soins
superflus Je fais fi de la vie et ne m'en parlez plus.
Ce que je vois autour de moi, tout me dgote La coupe du malheur
j'ai pu la vider toute Et sans mourir encor, mais dsirant la mort La
mort, sommeil paisible o le juste s'endort...
(Chevalerie Februar)
i astfel muza cu ochii umezi i aripi muiate n amar" o
viziteaz mereu, o disput concentrrilor tiinifice, care o
reclam deopotriv. Lucrrile scrise ncep i studenta
nelege s abandoneze puin pe poet, iar muzei s-i acorde
un intermezzo.
In Martie Iulia prepar i d un devoir la filosof ie, pe care
profesorul Larroumet l apreciaz destul de favorabil, cu
unele obieciuni de form :
Despre acestea dnsa scrie printelui su unele adevruri i
unele pseudo-adevruri :
...Mars vient clair, ensoleill, parfum de violettes et
jacynthe, la jacynthe, cette fleur exquise que les Gres, dans
leur ima-glination collore et charmante, ont dit tre
produite par les larmes d'Appolon mles au sang du Jeune
Hyacynthe. C'est une de mes fleurs favorites, et, quand par-
fois je passe avec maman dans le Luxembourg reverdi,
j'achte un bouquet de violettes et de jacynthes au mendiant
qui, ple, les yeux caves, m'offre le printemps de sa main
glace.
Rien de nouveau autrement dans notre vie, monotone et
rgulire comme la marche de l'horloge. M. Larroumet nous
a rendus nos devoirs avant-hier et sur trente tudiants qui
ont trait le sujet donn, six seulement, parmi les quels je
suis, ont dpasse la moyenne : Andr Bellesort, le jeune
pote, ancien lve d'Henri IV, a t le premier et a eu la note
12 sur 20, moi j'ai eu 11 sur 20, je suis seconde, par
cons-quant. M. Larroumet n'a pas trouv d'autre dfaut
mon devoir, sinon que mon style est un peu trop
scientifique, et cela la faute est la Philosophie; il y a du
reste un an et demi que je n'ai pas crit une ligne de
littrature. J'espre que bientt mon style reprendra son
allure lgre et mme un peu mutine du temps pass.
Ultimele fraze, ca dealtfel ntreaga ei atitudine pentru tot ce
e dincolo de cmrua inimii sale, sunt acele pseudo
adevruri.
In planurile ei de viitor, lulia credea s distrug tot ce nu-i
convenea, s menie numai aceea ce ar fi artat, valabil i
esenial, inspiraiile ei superioare i pentru aceea le punea
datei astfel s nu publice dect opera de matur
construcie. Se gsea n atmosfera scolastic, atunci cnd
fcea acele pseudo-mrturisiri tatlui su, c nu mai scrie
literatur. Cea poetic ar fi adus-o desigur, la desele intuiii
i clarviziuni, care-r fi fcut-o mai circumspect...
Tot n acea scrisoare, dup ce Iulia d alte veti despre
cursuri i profesori, i scrie lui Hadeu i despre Broteanu
qui est un idiot comme on en voit rarement..." i pe care-1 arat
ntr'un cadru, specific multor studeni de la Paris, feciori de
bani gata, gata la ori ce, afar de cursuri. Intre altele, erudita
student, pe care junele Broteanu n'o cunotea ctui de
puin sub acest aspect, arat cum 1-a prins cu un odios
plagiat. Insul se tot luda cu un discurs inut la moartea unui
btrn profesor al su, Caloianu, discurs care ar fi fcut
furori n ar, reprodus de ziare. Iulia, voind s-i dea seama
cum se poate ca un asemenea specimen, s ie o atare
cuvntare, l roag s i-o arate i ei. Ceea ce Broteanul
execut. Care este uimirea, dar i revolta copilei, cnd vede
c n adevr discursul e minunat, cu o singur constatare: c
nceputul este peroraia funebr a lui Bossuet? la moartea
Henrietei de Angletera, iar finalul pur i simplu un pasagiu
din Pascal?! Ct despre Caloianu, defunctul, nici un cuvnt !
Iulia trimite pe tatl su la ziarul nsui Amicul poporului"
din Crai ova 1S85, unde discursul e publicat. i dnsa se
ntreab cu drept cuvnt :
..O en sommes nous en Roumanie ? N'y lit-on plus que
les romans de Gyp et de Georges Ohnet?... Belle civilisation
moderne... Belle civilisation, vraiment !
Intru ct noi am retezat fraza ntreag din precedentul pasaj
ca o delicatea fa de cultura... fiefului politic al lui Hadeu,
ne simim acum, obligai de a o reda ntreag, cnd Iulia
uimit descrie pe Broteanu: qui est un idiot comme on en
voit rarement, mme en Roumanie, j'aime croire!...
1
*
ntr'o alta scrisoare din 4 April, Iulia Hadeu scrie tatlui cu
prilejul vacanei de Pati i-i mprtete o sum de
ntmplri, unele banale, altele foarte semnificative, din
Paris, dar mai ales calda ei dorin de a merge n vara ce se
apropie, cnd va reveni n ar, s vad minunata catedral a
Curii de Arge al crei album de curnd aprut, tatl ei i-1
trimisese, la quelle dsormais s'attachera le souvenir gracieux et
mlancolique de trois femmes, de trois mres, l'une lgendaire,
l'pouse de matre Manole, et les deux autres bien reelles et non
moins touchantes, Despina et Elisabeth..."
Intre alte veti, comunic printelui, repetatele ei dureri de
cap, oarecari plimbri n trsur, la Bois de Boulogne, unde a
vzut Ies jolies mondaines fardes, des femmes de demi monde qui
se distinguent peine de celles du vrai monde". i exclam : ...Et
c'est a qu'on appelle le beau monde! Ah, bien, il n'est pas mon idal
ce beau-monde l! Je n en donnerais pas deux ans, et je prfre
une de nos belles paysannes la joue hle et frache,
allaitant un robuste enfant, rouge comme une pomme
d'api. Voil que j'appelle du beau monde !..."
Minunat profesiune de austeritate, de amrciune pentru
viaa stearp, precum i mictor omagiu pentru ranca
romn ! Toate bune ! Dar un singur lucru nu mrturisete
copila printelui su de departe: starea sntii sale fizice i
psichice. Nici un cuvnt mereu mitificatului tat, despre
aceste aspecte, cele mai scumpe sufletului lui, robit de
munc i de dragostea aprins pentru odorul cel nepreuit.
Asta l i face s nu cunoasc nici acum realitile adevrate,
s stee pe puful moale i neltor al succeselor ei
universitare i al aspectului de persic, pe care n vacan
obrajii Lilici l mbrac. Evident, copila singur voete asta :
se izoleaz n sine nsi, ca n eternitate.
i realmente lulia Hadeu agoniseaz sufletete :
Je voudrais tre morte et dormir sous la terre Dans l'ternel silence et
l'ternel mystre, Couche en un cercueil, dans la nuit des tombeaux,
L, pour l'ternit, je serais sans alarmes, Et de sa froide main la
Mort schant mes larmes, Enfin me rendrait le repos!
*
Je suis bien jeune encore, et j'aimerais la vie; Pourtant je vois les
morts avec un oeil denvie S'endormir doucement de leur fatal
sommeil.
Si j'aime cette voie de la Mort qui m'appelle C'est que je souffre, et
que je n'ai personne au
monde
Personne qui sur la terre mes sanglots rponde Et qui m'accorde sa
piti!
Qui croirait que l'enfant aux papillons semblable, Cache au fond de
son me un deuil inconsolable ? Qui tout moment son coeur meurtri
se sent bris Qu'elle appelle grands cris la Mort, sa dlivrance Et
qu'elle attend toujours, pour calmer sa souffrance, Ce don par le ciel
refus!
Hlas! n'esprons pas qu'une moin tendre et sre
Avec prcaution ferme notre blessure,
Car nul ne doit jamais savoir notre tourment
La pudeur le commande : il faut cacher nos larmes
Et rire, et n'taler au monde que nos charmes,
Et, comme Polyxne, expirer dcemment l
(Jours d'angoisse. April 1885 Chevalerie)
E poate mai mult dect o mrturisire suprem : un testament
!
Nimeni s nu-i tulbure amara izolare de lume, de lumea care
a fcut-o s sufere att de cumplit nct, tnr i
fermectoare, vrea s moar, fr ca nimeni s nu-i cunoasc
durerea i lacrimile, i aceasta fiindc pudoarea o comand !"
(?)
O astfel de inim tnjete oare dup moarte, numai din acel
vag presentiment, pe care sntatea ei ubred n fond, dar
aparent rezistent, i-1 sdete ? S nu fie aceea ce ntreaga ei
melancolie, o va fi sporit zi cu zi ? S nu fie cumva tocmai
reversul refulrii : Candoarea ei excesiv i pudoarea aceea,
inexplicabil alminteri, dac setea de iubire n'ar fi
argumentul peremptoriu ?
Hadeu lucreaz mereu la volumul al doilea din marele lui
dicionar, care va apare n curnd. Strin n ntregime de
acele amare frmntri din adncul inimii copilei, marele
om i printe st nvlit, a spune cu un cuvnt poate
impropriu, st mpachetat zilnic, n man-tea tristei fataliti,
de a nu putea sri n ajutorul copilei lui scumpe, att de
prigonitor singur, singur !
Mmia ce face atunci ? Mamitei s nu-i cerem prea mult.
Sonda privirilor i nelegerilor ei e de suprafa. ntreg
devotamentul ei matern, de zi, de ceas, toat generozitatea i
urnanitarismul revrsat tuturor, stau deopotriv de
neputincioase pentru aceasta.
In scrisorile Lilici ctre tatl ei, dnsa recurge, silnic i ea
n aceasta, la micile banaliti dela Paris, ori Bucureti. Ce
face celul cutare, pisica neagr, ce face baba Anica, ori fiica
ei, ce fac florile ? etc.
Generozitii materne scrie Hadeu acea epistol, din
jumtatea a doua a lui Februar 1887, ca un ndemn ocult
parc, de a face s-i restrng solicitudea numai n jurul
fetei :
Negreit umanitatea e foarte bun ; dar nceputul
umanitii este propria familie i numai dup ce ai mijloace
s satisfaci pe deplin propria familie,' numai atunci poi s dai
altora. Aa a spus nsui Domnul Hristos, pe care nimeni nu
1-a ntrecut n umanitate ; i o spusese atunci cnt naiunile
nu aveau nc pretutindeni cte-o ambasad, care aceea
iar nu d-na Hadeu cea srac este datoare n strintate a
veni n ajutorul victimelor, dac victimele merit ajutor.
Pentru familia mea nu exist un om care s nu recunoasc
c-mi ndeplinesc datoriile chiar peste msura mijloacelor
mele; dar pentru strini, chiar s vreau, nu pot, n'am de
unde.
Pcat c soia mea na citete Evanghelia: eu o tiu pe dinafar ;
numai acolo nva cineva adevrata umanitate : s nu dai cinilor
ceea ce este a fiilor ti".
Ct pentru familia mea, voiu face orice sacrificiu, i nu eu v
voiu refuza vreodat doftori, birje etc., rgime thoniqae al
D-rului Damaskino i orice alta; dar am dreptul de a nu munci
pentru strini, pentru cari s munceasc neamurile lor i pe care n
strintate si ajute Legaiunea. Dac Lega-iunea nu are
bani de prisos, apoi de unde s aib d. Hadeu sau dna
Hadeu.
Ct sufr eu, tiind pe Lilicua bolnav, nu v pot spune,.."
Din aceast scrisoere, al crei nceput zice : La 16 Febuarie
trecut am mplinit 51 de ani." se desprind dou lucruri clare :
ntiu vrsta lui adevrat, aa cum Hadeu i-o
mrturisete, c deci ar fi nscut la 1838, iar nu la 1836, cum
s'a artat de unii i al doilea o contradicie a lui proprie : In
rndurile scrise de dnsul n 1889, pentru Angel o de
Gubernatis, care va proslvi fiina i activitatea luliei,
Hadeu scrie c :
...bien que trs saine et mme robuste jusqu' l'anne passe..."
adic pn n 1888,.. 1 Or, iat c nc din nceputul lui 1887,
el mrturisete dureros, aproape, strigtul lui, despre
sntatea Lilici : ct sufr eu, tiind pe Lilicua bolnav, nu v
pot spune..".
Aceeai confuzie asupra acestei snti de acum o produce
i apologetul poetei, Ionescu Gion, care n Revista nou", ce
urma s apar n curnd, scrie pe deoparte c sfritul lui 1886
i nceputul lui 1887, o gsir i o lsar mai gata de ct totdeauna
de lupt", iar cteva rnduri mai jos, c: ncepu s verse snge.
Era dup nceputul anului 1887".
i adevrul este c nu la nceputul lui 1887 se declanase
ftizia, ci cu mult nainte, dup bronita de acum doi ani.
Siropurile, ceaiurile amnaser hemopftizia, dar copila i
ddea seama mai dinainte, n tusa ce-o nneca adesea c era
candidata neerttoarei boale. Smna acesteia i se inoculase
nc del acel pojar necutat cu atenie i numai robustea
copilei fcuse s ntrzie evoluia mai rapid. Ce-mi pas! zise
fecioara, i'n faa eroicei sale nepsri toi crezur n inocuitatea
acestor prime emoptisii
11
exclam Gion.
Nepsare ? Nici de cum! De fapt este posibil ca Gion, la data
panegiricului su pregnant i jalnic, s nu fi ptruns
suficient activitatea poetic a Iuliei Hadeu, mrturisirile ei
totdeauna datate ! Iar dac i acum, cnd primul semnal
peremptoriu al ftiziei se arat, nc se mai crede n
inocuitatea boalei, cnd aceasta e dublat de desamgirile
sentimentale i de surmenajul cu dureri de cap repetate,
clopote de alarm" destul de grave, ce este de zis alta, de ct
c fatalitatea, ce se zice a fi oarb, orbise de fapt pe toi cei
din jurul fecioarei?!
Acea ascuns otrav, pe care i o aduse, prin desftrile ei
amoroase, Elli Scott complectase de bun seam opera
ofilirei luntrice, find-c dac senzaiile directe, impresiile
ncercate propriis sensibus" sunt de natur adeseori a
sdruncina o inim stingher, apoi contrastele cu acele
fericiri, streine, cu exuberanele mrturisite i mai ales
constatate, sunt totdeauna decizive. Ceea ce este adevrat n
versurile marelui florentin Dante :
Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempi felice
Nella miseria...
este peremptoriu i pentru contrastele venite din afar,
stabilite ntre profunda ta triste, mai ales necunoscut
altora, nemrturisit i ntre bucuriile altora, tocmai pe tema
suferinelor proprii.
Aparent Iulia Hadeu nfrunt viaa i deopotriv moartea.
Pe cnd pregtete diverse lucrri seminariale sau de clas,
pentru care citete zi i noapte, cu nfrigurare, ea i adun,
materialul necesar pentru acea prob pe care n curnd o va
desvolta, dup propria ei sugestie, nsuit de Larroumet :
Logica ipotezei" ndr-snea problem, controversat i
subtil, care va fi o deplin afirmare a posibilitilor ei in-
telectuale, i cumpr diverse cri, ntre care (Le fondement
de la morale) de Schopenhauer i Logique de Port Royal" a lui
Ch. Jourdain, care comenteaz lucrarea lui A. Arnould i Nicole,
st ore ntregi n biblioteca facultii de litere i-i
mbogete mintea cu tot ce s'a scris despre logic pe de o
parte, despre ipotez pe de alta ! Copernic, Kepler, Huygens,
Newton, Hume, Leibnitz, Cuvier, Bacon, Platon, ristot, Socrat,
Thomas Reid, Descartes, Schopenhauer, etc., vin toi s
ncredineze rodul cugetrii lor, acestei copile, sdrobite n
trupul i sufletul ei, dar care stoarce ultima energie pe care
Nemesis i-o mai ngduie, spre a da vieii naltul ei tribut.
In aceast lucrare, Iulia combate sistemul coalei scoiene, n
ce privete nelegerea uman* reprezentat prin Thomas
Reid, care statornicete vre-o unsprezece adevruri
con-tigente", unde se arat c totul este tangibil, c nelegerea
uman poart n sine ntrebrile i rspunsurile pe care
evenimentele i judecile ni le pun, c nimic nu st n
metafizic, c scepticismul lui Descartes e nefondat i afirm
absoluta libertate de gndire i voin a omului. Iulia se
altur lui Maine de Bir an, Edgar d Quinet i altor adversari ai
coalei scoiene, care susin c elementele ipotezei se impun
totdeauna nelegerei logice i verificete, i c ipoteza este
indispensabil mai totdeauna n fenomenele ce scap
experienii i induciei.
In susinerea lucrrii, Iulia, comentnd pe marii filosofi, des
volt prerile acestora prin critica sa proprie, i conchide c
logica ipotezei este tot aa de valabil, n orice caz, necesar,
ca nsi demonstraia experimental.
Profesorul Larroumet, cnd Iulia i trece lucrarea n faa lui
i a studenilor, rmne uimit de docta pregtire a studentei
romne i o felicit din toat inima.
Desigur, n acest rstimp de ambiie ce nfrunt, de sbor spre
lunin, a scris Iulia acea simbolic poezie "Le cavalier
nocturne", care n'ar fi dect ea nsi, nsufleit de
transcendent, atras de mirajul venicului au del, ce-o
strjue n tot locul, o pndete, ca pe-o prad, iar la sfatul
cuiva de a se feri de moelleux accords", n jurul crora
danseaz Ies morts sortis du noir Tartare! i rspunde:
Je passe, en mon chemin Affrontant la tempte: Guid par le Destin
Nul danger ne m'arrte.
Je ne crains pas la mort, Car ma route est bnie. Je suis l'lu de la sort
: Mon arme est le gnie.
Plus haut! Plus haut toujours! Plus haut! c'est ma dvise. Arrire
les amours Que le vulgaire prise/
Tu veux savoir mon nom, Mon nom et mon histoire? Je suis ambition
A cheval sur la gloire !
(13 Mars 1887 Chevalerie)
i desigur, tot n aceast primvar, cnd nc n gura copilei
mai strue izul amar al cupei pe care prietena ei involuntar
i a golit-o, scrie ea acea diatrib pentru perfidia i minciuna
femeii : La femme", cu motto din Tibul: Ah, crudele genus, nec
fidum femina nomen" !
O coeur de femme ! nigme insondable et profonde ! Ptri du feu divin
ml de fange immonde, Prote inexplicable et qu'on ne peut saisir, '
Coeur ville, indiffrent, ou gouffre de dsir!
Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perfide,
Tout, tout est faux chez toi, faux clingnant et dure : Ta parole, ton air,
et jusqu ' ta figure ! Ce qui n'est pas mensonge est par toi dtest: Le
mensonge, voil ta seule vrit!
Oui, la coquetterie est tout ton caractre
Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes, Dans un noeud de
ruban vous enfermez-vos mes!
Sparea aceasta n cremene a prerilor ei despre femee, nu
este de altfel accidental, ocazional. Cum a putut ea studia
sufletul femeii pe viu", e greu de neles ! Desigur c la
geniala ei intuiie a cauzelor i manifestrilor, s'a adugit i
rapida observaiuue, dar nu mai puin sinteza operelor citite
cu ptrunztoare atenie.
Una din nsemnrile ei despre femei zice :
II est des femmes dont le sourire est exquis ; mme
lorsqu'elles sont laides, leur sourire claire leur figure d'un
rayon de beaut.
Il en est d'autres, belles mme, qui ont un sourire hideux,
repoussant, coeurant. Elles relvent leur lvre suprieure,
rtrcissant leur nez et faisant faire leur joue un pli
profond et disgracieux. Ces femmes-l, leur sourire les
dvoile ; elles sont jalouses, intrigantes, acaritres,
insu-portables. On connat la femme son sourire, quand ce
sourire lui-mme n'est pas tudi l'avance, comme dirait
un sourire de convention"... (Ionescu-Gion : Iulia Ha" deu)
Care dintre cunotinele, sau prietenele", ori colegele"
Iuliei s'ar recunoate aci?
Iar ntr'o alt cugetare, poeta consemneaz:
La femme a dans le coeur des qualits exquises, mles
tant de dfauts, que les qualits en sont paralyses, toufes
; elle a les impressions vives et fortes; mais elles ne se
gravent pas profondment dans son coeur ; elle est
capricieuse et inconstante ; elle est bonne et gnreuse,
mais elle est jalouse : d'o la cruaut, son amour pour
l'intrigue; elle est sincre, franche mme, mains elle est
faible et lche, d'o son hypocrisie, sa perfidie.
ses ternels mensonges ; enfin, ses qualits et ses dfauts
sont comme les corps en chimie: les dfauts s'y combinent
avec les qualits, mais ils sont les bases des combinaisons et
ont le pouvoir de changer les qualits en vices." (I. G. loc.
cit.)
E ceva obiectivism n aceast gndire, dar este i acea venic
amrciune a prieteniei sale sincere i devotate, att
desamgit. Iar ca o escapad din aceast lume de artificial,
de urt, de perfidie, n care nici copiii nu mai sunt copii, nu
mai au sinceritate i candoare, fiindc nu le mai place Ies
contes bleus", lulia cheam zna povetilor, pe Azurina, s'o iee
n lumea ei, n edenul auriu :
O fe, allonsnous-en, laissant-l nos misres : Au pays thrs, au
pays des chimres : Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrs.
Paleta cu culori e aproape uitat. Dou-trei pensoane, azi,
alte dou-trei mne, dar nici pasta n'o mai ascult. Efectele
de lumin, dure i masive, se atern pe pnz, dar nuanele
rmn n suflet. Pianul o primete cu dini albi, rztori, dar
manele ei luuec pe clapele negre... Acorduri triste, solemne,
ca de org, se frm capricios, n ritmuri inegale. Mond-
schein sonate" a lui Beethoven nu-i mai place dect n prima
ei parte, n care notele picur tainic ca razele lunei, cu basul
ncet, ntunecos. Marul funebru din simfonia a IlI-a eroica", a
nefericitului geniu surd, i vorbete mai pe
neles dect oricnd; e doar dedicat altui geniu nefericit,
deopotriv de scump poetei : Napoleon I.
ntr'o sear cnt cellalt mar funebru al lui Chopin, scris de
acesta ca o binecuvntare parc a celor ce se pregtesc pentru
mormnt i al crui coninut armonic i melodic, nfrit cu
precedentul, n esenele lor divine, par tot ce poate fi mai
sublim n... moarte. Maica Iuliei cearc o apreciere.
Lilicuo, parc-i un cntec de mort ; mai d-le ciorilor
fetia mamei, c-mi vin lacrimile... aa... ca la o bocitoare.
Cu dreptate, mam. Pentru lacrimi a i fost scris sonata
care cuprinde acest mar funebru. Chopin a fost un geniu
nefericit, ca ai alii, sortit morii nc din tineree...
Las-1 ncolo, drag. Cnt ceva mai pentru vrsta ta, aa
s-mi plac i mie...
Pentru vrsta mea?... Hm! Ei, dar pentru plcerea ta iat :
am s cnt ceva ardelenesc...
i Iulia i trage o bneanc", o melodie sburdalnic,
svpiat ca i cnd ar fi ieit din degetele unui muzicant
ameit.
Ei, da, Lilico ! Asta zic i eu muzic !... i se potrivete,
drag !
Se potrivea Lilici, cum se potrivea ambala-giul, del care o
auzise ea cndva, cu Chopin...
Astfel trece Pastele, i primvara cu bujori cu myosotis, aceste
lacrimi ale primverii trectoare, i cu narcii candizi; dar
trandafirii n'au mai venit n glastra, ce st acum goal, ca un
sicriu ce-i ateapt locatarul, ori din care cel vechiu, s'a
risipit i a fost dus n arini strine...
Dup examenele anului ntiu, pariale, pregtite cu osrdie,
luliile se pregtesc pentru
Bucureti. Hadeu renunase la Elveia care n'adusese mare
lucru n sntatea Lilici, dei doctorii Damaschinos i
Percheron, o recomandaser din nou. i copila se bucur din
toat inima s-i revad ara, mai ales s stea la bunul
printe Ghenadie-episcopul, care le invitase s petreac o
parte din var la Curtea de Arge.
Drumul, ca niciodat, i pare Lilici, lung morocnos, mai
ales copleitor ; cu zduf i cltori plicticoi i ri.
In sfrit, iat Bucuretiul, iat iari parcul dimprejurul
Arhivelor, clopotnia i poarta de intrare de sub ea, slciile
cu cosie despletite, poate logodnicele moarte, chiparoii i
n sfrit Agrippa cel voinic, cu Agripina lui, care latr de
bucurie, i bunica i Svrleasca i Florica i Matilda. Flori
peste tot, n jurul bisericii, pe straturi pe ceardacuri, pe
morminte".
Iulie i parte din August petrec la o alt ; acolo, ori la
prietene, n Cimigiu, ori la osea cu trsura sau plecnd
cteva zile la Sinaia cu toii. Intre timp, doctorii Mldrescu
i Calinr deru, consultai pe rnd, nu gsesc, n afar de o
oarecare debilitate, inerent studenilor harnici, nimic
alarmant la plmni, dei copila, manifestase accesele de
hemoptisie cunoscute... Ea singur tie realitatea aspr. Ea
singur, i pentru sine, surde amar la senintatea consta-
trilor medicale. i de cteori se retrage tot singur sub
pomii stufoi i muli, i d consolarea suprem n acela
infinit refugiu dincolo".
Unde sunt ochii de peruzea ?
Poetul i-a prsit ciobniele scoiene i se va fi fcut
desigur un cntre al saloanelor din Calcutta, ori Londra,
cine tie ! ?
In poezia La muse et le pote'
1
, dedicat poetului S.
Prudhoune, versuri pe care le scrie n acest timp, Iulia
Hadeu cnt pe marii, pe autenticii, pe divinii poei, care
erau alt dat Dieux sur la terre", nu ca acei copii cari se
nscocesc poei astzi :
A la table des rois on les voyait reus Dans la Grce riante, aux bords
de l'Hyssus
A Rome, un vil esclave, pourvu qu'il tut
pote
Du coup s'affranchissait;... Aujourd'hui, tout gamin d'cole versifie
Les potes, sont gens innutiles sur terre
Tous versificateurs, et pas un seul pote
i dup o lung lecie dat poeilor tineri de aceast btrn,
Iulia ia puin n zeflemea i pe oamenii de tiin care socot
pe poei nebuni, i geniul demen, iar corpul i sufletul
uman l privesc cu al lor lorgnon sur le nez" chimiceste... doar.
Tot n Iulie, sub chiparoii din parc, n preajma lespedelr
cu inscripii de iubire, pe morminte, scrie Iulia Hadeu aceea
semnificativ simbolic legend Le chevalier et la mort", n
care sub masca unui cavaler, Eude, clare pe un cursier,
asemeni aceluia al lui Bayard, poet i ntruchipeaz
propriul ei vis. Clreul gonete prin cea noaptea, dup
ce-a luptat eroic i aproape cade de pe cal de oboseal. Deo-
dat, n ntunerecul fr nicio stea pe cer, calul lui se oprete
brusc i spune stpnului c un spectru i taie calea. Eude
trage spada, gata de lupt, dar o voce i strig Tu veux lutter
contre la Mort, passant?" Cavalerul anun cine este el, i
ntreab cine e spectrul. FU de la terre.
Je* suis la Mort" O, moarte, vrai s m iei ? ntreb
cavalerul. Fie ! Dar vreau s m bat cu tine. tiu c ai s m
nvingi, dar vreau s mor luptnd. Moartea accept, dar i
strig.
Jusqu'ici pour l'amour tu n'eus que du ddain
Ignorait-ta, guerrier farouche, mais pieux Que l'amour ouvre seul le
royaume des
deux ?
Tu te repentirais de ton sombre pass, Regretant de n'avoir, ton
heure suprme, Le baiser d'une femme adore et qui t'aime Mais ton
orgeuil et ta folle tmrit On perdu ton salut par Dieu mme tent...
... et soudain, sous la lune blafarde
Une femme parat: le comte la regarde
Blanche, elle a la condeur des anges radieux
... et des larmes amer es
Pour la premire fois brillent sur ses
paupires
Vers elle il tend ses bras, et tombant
genoux
Il lui parle, et sa voix prend un ton triste
et doux:
Ta m'tais destine, helas! beaut cleste Et puisque je te perds, que
m'importe le reste. Mais elle disparat bientt son regard, Le comte
vers la Mort se tourne alors,
hagard
O mort ! Saisis ta proie, allons ! prends ta
victime :
N'avoir personne aim, c'est le comble du
crime !
i moartea i ia prada.
In aceast legend, cavalerul Eude, poart un nume eroic, cu
adevrat legendar, amintind pe acel autentic conte Eudes,
ajuns rege al Franei n secolul ntiu, pe vremea
carlovingieni-lor, a cror istorie a preocupat-o struitor. Iulia
i-1 mprumut pentru propria ei legend, pentru propria ei
pedeaps, de a fi fost mereu, chemat la iubire i totui de a
nu se deda acelui srut al unei femei adorate care iubete" deci,
iubirei cele mari i depline, de care, n adevr, Iulia s'a
ndeprtat mereu.
Peste cteva zile, iat-i pe tustrei pornind spre Curtea de Arge,
unde stau o sptmn,
gzduii de episcopul Ghenadie Petrescu: Acolo, up ce
Hadeu le instaleaz confortabil, Iulia ncepe s se simt
bine, dei tusa se menine. De data asta, crile au nsoit-o
necontrolate i totui poate, ca niciodat, ele ar fi trebuit s
stee departe, pentru odihna ei complet. Dar mai vin rani
i rance, n costume nflorite i cu chipuri rumene ; dinspre
culmi i poene se aud fluere i cavaluri, iar clopoeii de
argint ai Mnstirei, cnt cu zefirul la olalt arii serafice.
Este prilej de rustic desftare. Dup dou trei zile dela
sosire, dup vizitarea cuprinsului acestei mistice mnstiri a
Meterului Manole, civa prieteni din Bucureti, vin i ei
pentru cteva ceasuri, ntre care i Ionescu Gion.
Cel care scrie aceste rnduri zice Ionescu Gion, n
panegiricul lui a vzut-o n Iulie "1887, la Curtea de Arge.
Era rumen, frumoas, vesel, svelt n talia-subire i mldioas,
ca ochii umezi de sglobie fei ricire, prietenoas i glumea, fr
umbr de cochetrie, nflcrnduse n orice discuiune n care
Idealul i Arta erau n joc; rmnnd pe printele su n glume i'n
sgei curtene, cunoscnd toate cestiunile ce se ridicau n
conversaiune, i n toate, cu toate i din toate respirnd viao i
puterea minii, n cea mai splendid a lor artare".
Ce va fi fost n sufletul lui Gion pentru copila astfel
descris, nu e prea dificil de nchipuit. Na e prea" zicem,
fiindc puintel dificil tot este. C el va fi nutrit o simpatie
real, neconturat sub cadrul iubirii nc, o admiraie sincer
pentru nvata student, o stim chiar pentru fiica
magistrului, este foarte probabil. C nsui Hadeu vedea n
el un crturar i un om serios, ce-ar fi fost demn de fiica sa, e
tot aa de posibil, iar unii intimi ai btrnului au i
confirmat-o. Dar c Iulia, cu visurile ei de proporie
legendar, ar fi putut s tse adape din aceast admirativ
atenie a profesorului Gion, a aceluia pe care ea adesea l
ironizeaz, care era cu aproape doisprezece ani mai mare, i
ntre inimele lor nu era niciun fel de consonan, iat ceva n
adevr cu totul strident.
Dup o sptmn de odihn, ntre cerdacuri cu mucate i
garoafe, ce sngereaz n crepuscul, ntre zumzet de albine i
cntece de clugri la utrenie, Lilica pleac iari la
Bucureti, spre finele lui August, iar n primele zile ale lui
Septembrie, face cu printele ei, o cltorie la Iai, care a
surprins-o i fermecat-o cu poezia privelitelor lui,
ntrecnd Bucuretul."
Sntatea, aparent satisfctoare, n'o oprete din aceste
cltorii, care n fond o scutur, o obosesc luntric.
ntoars din Iai, ea scrie prietenei sale Ga-brielle, din Paris,
cum a precut vara. Nimic din surprile ei intime, nimic din
fulgerile pe care Moartea i le scapr repetat n suflet, spre
a-i arta mirajul de dincolo", nimic din versurile ei de
spovduire suprem. Ci c se simte bine i a petrecut
agreabil vacana.
Despre versurile sale ns, afl abia acum printele su,
ntr'o sear, pe ceardacul larg del Arhive. lulia n sfrit,
mrturisete lui Hadeu c are un teanc de lucruri, versuri
proz, schie de teatru, etc. La insistena printelui, cu mare
greutate copila i citete cteva. Hadeu ascult cu ochii
umezi, peste care se aterne acea expresie spiritual ori de
cteori orgoliul su e flatat, i mbrieaz pe tnra poet.
Bravo, Lilicuo drag ! De ce nu mi-ai spus-o pn acum?
tii c ai un talent desvrit ?! Bravo !
Ia mai citete !
Deocamdat, att ! Trebue s revd totul.
Dar trebue s publici, fetia tatei. S mi le dai mie...
Asta nu ! nc nu ! Mi trziu, dup ce voiu revedea totul.
De altfel, sunt prea tnr. Mai pot atepta!
Dar Hadeu cum o declar singur n Bourgeons d'avril"
vznd rezistena fetei, dar i lucrurile frumoase ce-a
produs : sustrage patru poezii : Les Contes bleus, Larmes
d'enfance, Ddain i Le souhait d'une vilaine i le d lui Clavel,
directorul ziarului Etoile roumaine", care le i public,
nsoite de elogioase note. Surprins astfel, lulia scrie lui
Clavel, ntre altele :
.,.Si quelque chose a pu me faire oublier le regret que j'ai
ressenti de voir publies ces premires et humbles
productions de ma plume, c'est la faon dont vous les avez
comprises et interprtes. Vous avez bien vu qu'en tout et
partout je dteste l'affectation et la pose, que j'aime pardes-
sus tout la franchise et la vrit, deux choses qu'aujourd'hui
on ne trauve plus gure que chez 1 enfant ; et c'est pourquoi,
en dpit de tous et autant que posible, je veux rester enfant
par le coeur, bien enfant. Vous avez compris cela, monsieur,
vous l'avez dit et d'une manire charmante ; je vous en
remercie sincrement........
/. H. Bue. le 9 Sept. 2887
Noi cunoatem ns i opere care nu mai sunt de copil, mai
ales cele filosofice, deceptio-niste, pe care le scrie chiar n
toamna acestui an, dureroase ca un tiu ce scrnete i mai
ales, cele pe care le va scrie n anul urmtor, de nalt
resemnare fatalist.
Sfritul lui Septembrie, n cortegiul lui de psri cltoare,
poart i pe Iulia ndrt, spre ara lui Soare-apune, unde
apusul cu tot ce cuprinde el mai tragic, o cheam i o strnge
ireductibil, mereu !
Acum, dup ce i-au reluat cminul care dup o
nsemnare a iuliei ar fi n Rue des St Peres No. 76", regsind
Parisul cu toat svp-iata lui vieaa monden i
desgusttoare pentru un suflet care caut venic le beau
courage antique", ori devotamentul pentru cauzele mari, n
timp ce numai interesul este singurul zeu (II est pass,
sonnet, Chevalerie 164), acuma, Iulia Hadeu, scrbit de acest
Paris, scrie amintita poezie Paris d'anton", n care glorific
vieaa lui frumoas de odinioar, cu marchizi, oameni de
onoare, cu studeni sraci, nourris de haricots et chantant des
cruelles, sur la paille dormir, de Virgile enivrs", cu cavaleri, cu
catedrale pline de credincioi.
Venica nostalgie a Iuliei dup trecut, mirajul acela, att de
comun i lui Eminescu, ca i tuturor liricilor i epicilor,
care-i plaseaz dorurile i iubirile n lumea de vl a
perspectivelor ce dispar ndrt sub secolel!. Lumi poetizate
i n timpurile noastre de azi, cnd frumosul e nc n toate
minele", iar doctrinele sociale nc mai cocheteaz cu
morala uman. Ce va fi cndva...?
Dup o sear petrecut la logodna uneia din prietenele sale,
Iulia scrie La chimre"', persiflnd, cu o explicabil
amrciune, pe cei care se cred fericii, fiindc mai cred n
himera dragostei
Sil est vrai que les amoureux Sont partout et toujours heureux, En
germinal comme au Brumaire, C'est qu'il n'est pas cf froi pour eux
Car ils ont foi dans la Chimre
i adnoteaz versurile, artnd c le-a scris la acea logdn, n
care logodnicii ..avaient l'air si joyeux. Moi qui me moque
sincrement de l'amour ne l'ayant pas encore prouv, je me dis, en
les regardant : Dcidment ils sont heureux" ! Ils sont fous, mais ils
sont heureux.-."
C Iulia ii bate joc de dragostea pe care n'a gustat-o nc, ne
dm seama dup frmntrile trecute ale acestui biet suflet
candid i totui ncercat, ce sens pune ea n rndurile de fa.
Despre rest, este de vzut n studiile ftiziologilor care este n
genere psichologia fizicilor. i Iulia Hadeu are, la epoca
aceasta, cte ceva din psichologia lor, care n genere e plin
de sarcasm pentru efluviile de sntate debordant ale altora
i pentru conceperea unei noi viei, desgust de lume,
personalism i maliie pn la rutate franc uneori. Este
linia neagr pe care solii morii o trag peste aspectele din
urm ale vieii ; este pregtirea pentru dincolo..., este acli-
matizarea la negura etern...
In faa ei, natura ia aspect de catacomb, arborii de schelet.
In Noembrie, puin dup ce mplinete optsprezece ani, scrie
poezia amar La feuille", cu un motto din Heine:
Vois, les arbres ont pris des formes de squelette. Plus de feuilles...
Ple, sche, on te foule aux pieds; feuille tomb,
Pauvre feuille perdue ! Ah, ton sort nous retrace Notre propre destin,
notre propre disgrce : Nous naissons, sans savoir o Dieu nous
jettera. Que sommes-nous ? Secret. O courons-nous ?
Mystre !
Et que deviendrons en quittant cette terre ?
Oh ! nul jamais ne le saura !
O grand Dieu ! L'infini ! Philosophes sublimes, Comprenez vous
ceci : les deux n'ont pas de cimes Et les mondes gants, par mille
millions, Roulent autour de vous, ternels, immuables Et la terre
pour eux, le grain dans les sables Que sur la grve nous foulons.
Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence Que voulez vous dire?
Toute votre science Grands hommes, n'aboutie qu nous dsesprer
Nous n'y comprenons rien, vous non plus,/imagine L'homme est-il un
esprit, n est-il qu'une machine
Qu 'importe ! puisqu'il sait aimer et pleurer.
(Bourgeons 179)
Amrciune, strigt, panic! De ce aceast dertciune ? De
ce atta desamgire ? i po-eta, care din cnd n cnd,
revoltat pe iubirea ale crei delicii nu i s'au oferit, explic
totui rostul vieei! Omule main? Spirit? Ceare-a face, de
vreme ce tie s iubeasc i s plng ! ?
i tot astfel, n gustarea acestei ultime toamne din viata ei,
comparnd primvara cu anotimpul frunzelor uscate, Iulia
Hadeu d omului dreptul s acorde farmec toamnei,
pentruc ..en automne, il sent le besoin d'tre aim" (Printemps et
automne, Bourgons 92). i mereu simte Iulia nevoea de a fi
iubit, tot mai mult o simte, n toate fibrele trupului ce se
distram, o cheam... dar... iubirea aparine firilor ce-o pre-
uiesc i care n'o zeflemisesc, n'o astup ca pe un duh de
hrc !... De aceea ea este grbit s plece din aceast lume,
care-o vitregete, n trupul i sufletul ei ; vrea s ajung mai
degrab n edenul alb al ngerilor. Intr'una din cugetrile ei,
citat i de Angel o de Gubern-tis, Iulia i destinue acest
sentiment de grab a plecrii, pentru a ajunge la singura
fericire ce-i este rezervat ei :
La vie c'est une rivire qu'on traverse la nage; ceux qui arrivent
le plus tt l'autre bord, sont les plus heureux.'
1
Intre aceste frmntri din 1887, Iulia ti
ne
a. doua comunicare
a sa la Sorbonne, despre Herodote fCartea a II-a) n pregtirea
creia a utilizat toi istoricii clasici i pe cei moderni.
Ea prezint pe halicarnasianul istoric, de origin nobil i de
fire independent, ca pe un glorificator al vitejiei Heladei,
pe care o descrie n cartea I-a i deopotriv un cunosctor al
Egiptului, pe care-1 vizitase pe la 459-56 nainte de Hristos,
i-1 descrie n aceast carte a Il-a. Arat lulia cum este
impresionat Hrodote de cele ce vede n ara lui Osiris, plin
de nelepciuni i taine, cunoscute doar preoilor, care refuz
a-i da pe fa cele ce cunosc prin tradiie oral, despre
trecutul i divinitile egiptene. Si e interesant comen-tarul
studentei asupra modului cum Herodot scrie despre
faraonul Psametic, care, ncercnd s cunoasc dac Egiptul e
cea mai veche ar din lume, a luat doi copii, noi nscui, i-a
dus la un cioban care si creasc, izolai de lume, spre a
vedea care cuvnt va fi primul rostit de acetia. i acel
cuvnt a fos becos" = pne, la fenicieni ; de aci Psametic a
tras concluzia c fenicienii au fost cea mai veche naie din
lume.
lulia desvolt capitol cu capitol, cum Herodot descrie
Egiptul, cu minunatul Nil, cu revrsrile acestea, i cum
istoricul grec atribue fenomenul acesta Soarelui; apoi
moravurile lui bizare, cu cultul vacei (nsi Isis e o femee cu
coarne de vac, ntocmai ca Io a grecilor), cu obiceiurile
familiare, cu scrisul lor del dreapta la stnga, ca evreii, cu
comentarii simple, dar pregnante.
Prezentat cu erudiia recunoscut, lucrarea luliei produce
aceeai admiraie profesorului i studenilor, care-i atrag
laude i renume. Glasul ei, puin mai slbit i ntrerupt de
tus stpnit, mresc ecoul omagial. Se tie ceva despre
suferina romncei geniale, i se cunosc grijile ei, dar nimeni
nu cunoate cu ce pre a pltit ea studiul acesta doct.
Veni acas istovit. Mama nu era n odae. Se trnti pe pat cu
faa n sus, fixndu-i ochii ntr'un decor al tavanului i
strngnd flcile puternic. Voia s se ie bine. Dar barba
ncepu s tremure, pleoapele se aprinser i deodat isbucni
n plns deslnuit cu hohot, cu spasmuri, care cltinau i
trupul ei plinu i patul... Vru s duc batista la ochi, batista
cu care adineaori, la eirea dela Sorbona, i astupase chinta
unei tuse, dar batista avea o pat roie, nc jilav. Deodat
aude paii mamitei. Lilica se stpnete, se rsucete pe
dreapta spre perete, aa ca mama s nu-i vad faa i st aa
nemicat, sub aparena somnului. Mama vine ncet, se
apropie n vrful picioarelor, de pat. Se apleac, vede ochii
nchii i cearc s'o lase pe copil s se odihneasc, mai ales
c'o tia de unde vine.
Dar ochii ei se opresc pe batista, pe care Lilica n'avusese
timp s'o ascund. Un strigt surd, oprit n gtlej, face pe
Lilica s se ridice. Ochii lor se ntlnesc... i copila se repede
de gtul mamei, nlnuindu-i braele ntr'o ncletare
salvatoare, svcnit din desndejde...
Iari? Face mama ncet, mucndu-i buzele.
Iari, mmi... Adinioarea... la eirea din Sorbona.. Am
tuit ru. Nu mai scap eu din asta, mmi ! Ai s vezi I...
Ce tot spui, Lilico drag ! Asta-i de la aprinderea aceea
de-atunci... Dar are s treac. Uite chiar mne mergem din
nou la Percheron. S vezi, fata mamei, c trece... Eti tnr
doar i voinic. Ei, cum ai eit la lucrare?
Foarte bine, mam ! M'a felicitat Girard...

dar ce folos ! Dac sunt bolnav ! Foarte bolnav ! Visul meu
de-acum un an...
Ei d-le pustiilor de visuri, alung mmia cu mna o umbr
imaginar, aducndu-i i ea n minte cte visuri toate. Acela de
demult, de cnd purta pe Lilica, era abea reamintit i-1 amintise
mai nainte, dar parc se tergea ncet... altul mai dunzi... dar de
ce s le mai spuie!? Zi-i vis i pace! Ce tot spun babele c se arat
omului n vis ? ! Nerozii !
i astfel vine Crciunul 1887. Mamita face tot ce-i cu putin s
distrag copila de la gnduri, del nvtur, mai ales c Iulia, n
orele libere asist i la coala de Haute studes, n special la
cursurile profesorului Jules Soury, profesor i Director al
Bibliotecei naionale din Paris, care inaugurase cel dinti curs la
acea nalt coala, de psychologie physiologic.
Astfel mama organizeaz de srbtori mici distracii familiare,
invitnd pe noile ei colege i prietene universitare, ntre care M.
Lantz i Lucia, vechea prieten din ar, fiica marelui August
Treboniu Laurian, sau fcnd vizite soilor Leger, Carraa, Maillart,
Lantz, ca i cntreului profesor Lauwers. In ziua de anul nou
1888, mpreun merg i fac vizita obligatorie, lui Vasile Alecsandri
i soiei, cu care prilej i vorbete despre versurile ei, apoi
scriitorului Bengescu i soiei, vechilor prieteni Albert, i n alt zi
lui Gasthon Paris, crturar, prieten al lui Hadeu.
Tot n acest timp, Iulia ia o hotrre pe care n'o manifestase pn
acum. In vacana mare a lui 1887 trecut, prin August, cnd Iulia
mrturisise printelui su c are mai multe poezii scrise i cnd
tatl su i le laud, ba, cum s'a vzut, i i public din ele, abea
atunci poet i d seama de valoarea operei sale. i cu toate c
imputase, att printelui su ct i ziaristului Clavel, c-i
publicase cele 4 poezii, acum ia nsi ea hotrrea s le
publice pe toate, pe rnd, sub egida acelui vechiu profesor i
prieten Maarice Albert, care trebuia s le revad, ca limb i
prozodie, i mai ales s le fac o prefa. Ce va fi schimbat
aa de complect decizia poetei, care cu 45 luni n urm
spunea tatlui c e prea tnr i c mai are timp ?" Desigur
cele dou determinante : primul recunoaterea, oarecum
public, a talentului ei, dar desigur, nu mai puin acel fatum,
care-i optea mereu c nu mai are timp"!...
CAP. XII
AETERNUM VALE...
Dup Crciun Iulia primise ntiul numr din Revista nou",
publicaie literar lunar ntemeiat din iniiativa lui Delavrancea,
cu colaborarea lui A. Vlahu, V. Bilciurescu, D. D. Raco-vi,
Ionescu Gion, I. Bianu i T.K. Sperania. Aceti tineri poei i
prozatori, la acea vreme, se adreseaz lui Hadeu pentru a lua
direcia revistei, ceea ce magistrul primete i astfel primul numr
apare la 15 Decembrie 1887. i n Un cuvnt nainte", Hadeu,
artnd cum a cedat acestei cete de tineri" care l-au rugat, s-i
cluzeasc, scrie :
...i bine au cugetat tinerii, att de bine, nct mi muc degetele c
nu cugetasem i eu tot aa la nceputul alergturei mele, cci cine
tie de cte ispite, de cte poticneli, de cte preri de ru n'a fi
scpat cu faa curat, dac m puneam atunci cu ncredere la
adpostul unui crturar vechiu de zile, rece la crier i cald la inim.
i socialist am fost odat, adec un fel de Don- Quijote...
Fost-am i realist -la-Zola, ba chiar nainte de Zola, visnd
c omenirea cea sntoas se apr de molim, dac ceva
ca n teoria lui Pasteur dac-i vom altoi, ntr'o meteugit
quintessen, toate gunoaiele omenirii celei stricate...
i prin gongorism am trecut oarecnd, creznd c o vorb
umflat poate s ridice goliciunea unei cugetri fr miez...
i... i... ce s mai zic?...
In acest prim numr colaboreaz : Mai nti Minazio un
pseudonim, pe care lulia nu-1 simte nc cine-i, dar care scrie
un serios articol despre Gheorghe Asachi, apoi Delavrancea care
public Hagi Tudose", nuvela; Vlahu cu poezia Iertare",
Ionesca Gion, cu un articol despre fanarioi", V. Bilciurescu cu
poezia Plns de clopot, de esen emineasc, P. Ispiresca, cu po-
vestea Sarea n bucate", D. D. Racovi, cu o lung cronic
dramatic, i unele ilusraiuni, datorite sculptorului /.
Georgcscu, autorul sta-tuei lui Gh. Asachi din Iai.
lulia Hadeu citete revista i, la rugmintea printelui ei, i
comunic impresiile, la 8 Ia-nuar., c articolul despre Asaki e
bun i interesant, nuvela lui Delavrancea a amuzat-o, fiind
una des meilleures qu'il ait faites"..., articolul lui Gion despre
fanarioi m'a compense du temps que j'ai perdu lire son article
sur Razvan qui ne vaut pas la peine d'tre crit...", c Racovitza m'a
charme avec sa chronique thtrale: il a des ides trs justes ce
Racovitza..." i n fine, ceva despre Vlhuf : n comparaie cu
Alecsandri ...je ne peux pas partager ton admiration pour
Vlhuf. Il est vrai que je ne connais que bien peu de ses vers.
Mais ce n'est pas le manque de talent que je lui reproche;
il en a peut-tre, il en a srement et je regrette d'autant plus
de lui voir prendre une route si funeste tout progrs
littraire. Que la vieille France, qui a, littrairement parlant,
au moins quinze cents ans d'existence, se permette de
produire des Zola, ou des Goncourt, cela passe encore : sa
viellese, et sa fcondit passe excusent son puisement et
son avortement (pour parler, dans le style Zoliste) mais vrai-
ment, notre pauvre petite Littrature est encore trop jeune
pour avoir le droit d'tre dj dcadente. Il est bien
plaindre, le pays peine sorti d'une longue enfance, d'un
long et douleureux martyre, et dont les jeunes potes ne
trouvent d'autre thme leurs chants que les rves
rothiques, dont est hant le cerveau rempli de fadaises,
d'une jeune femme nerve par le luxe et la molesse. Vlhu
suprieur a Alecsandri! Mais c'est un sacrilge, que ce mot-l!
Alecsandri est le pote de notre arme et de nos paysans. Alecsandri a
chant les exploits et les glorieuses tortures de nos aeux; Alecsandri
a clbr nos soldats combattant et mourant pour l'indpendance ;
Alecsandri a montr la sentinelle Roumaine, soutenant travers les
temptes et levant bien haut le drapeau tricolore ; Alecsandri a tou-
jours cherch peindre l'amour dans ce qu'il a de plus noble et de plus
lev ; et jamais il n'a chant que de grandes, de pures et belles choses.
Je ne dis pas qu'on ne puisse les chanter beaucoup mieux
qu'il ne l'a fait, et je souhaite et j'espre qu'il ne sera pas le
dernier de son espce dans notre pays; je ne dis pas non plus
que ses oeuvres, depuis quelque temps ne soient de
beaucoup infrieures ce qu' il a crit jusqu'ici, mais on
excuse le lion vielli en souvenir de sa glorieuse jeunesse et
on ne permet pas que de jeunes tournaux comme ce V.
puissent se comparer lui. Ah, le jour ou nous aurons encore
un Alecsandri, l'Alecsandri de nos soldats", des
Lcrmioare" et de la Fontaine de Blanduzie" ce jour l, si
j'tais roi, comme dit l'autre, je ferais tirer le canon et sonner
le carillon a toute vole, comme pour la naissance d'un
prince..."
i iat cum Iulia Hadeu ne arat un Vl-hu decadent",care
n Revista nou,, publicase Iertare, acea poezie cntec pentru
svp-iarea unei copile, a unei doamne, cu mersu-i lene" cu
trupul plin de forme rotunde", cu ritmul maestos molatec, ca al
unui val de mare", cu chipul care e rsrirea unui astru" i care
valseaz strns, n sbor, alturi de un tnr pe potriv, iar
acas ?... acas, prad dulcilor amintiri, vede apropiindu-se
de patul ei un btrn pleuv i grbov". O ce crud ironie !"
exclam poetul Vlahu, care totui nelege, ca orice poet, ca
Iulia Hadeu nsi, s'o erte : ...ale tale dulci pcate, negreit c
i de oameni i de sfini i sunt ertate", nchee Vlahu.
i Iulia Hadeu ar fi iertat-o, zicem noi, pentru c ea nsi,
n poezia Magdeleine" iart pe fecioara rtcit, pe curtezana
frumoas, care czuse de attea ori i totui:
// suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blm Ainsi
mon pre me l'ordonne Que l'on ait une fois aim".
Aa cum Mntuitorul lumii preconizase. C n locul unui
Bavard, ori Roland, s'a nfiat lui Vlahu, un biet btrnel,
din aceia pe care i Iulia i descrie n poezia citat Certain
age", acel messire" cu prul alb, oare nu este o simpl
coinciden de situaii i persoane ; i doar o variaie de
medii ?
C Iulia se revolt pe aprecierile lui Hadeu pentru Vlahu,
i ia aprarea acelui lion vieilli, care e Alecsandri, este foarte
explicabil ; ntiu, cum singur mrturisete, ea nu prea
citise pe Vlahu, i apoi Alecsandri o legnase cu minorele
lui lcrmioare", pasteluri, sau ode eroice, consonante intim
cu nsui sufletul Iuliei. Ct despre decadentismul" lui
Vlahu avea numai viitorul s vorbeasc...
Scrisoarea n chestiune, din 8 Ianuar 1888, pornete ns n
clipe din cele mai dramatice, pentru sufletul terorizat de
spectrul groaznicei boale. Humoarea copilei este un fel de
vaiet stpnit, o amrciune de cucut... i iat cum le
desvluete ea printelui :
...Hier soir, Samedi, je devais aller en soire chez les
Maillart, pour clore mes jours de cong.
Mais je suis assez srieusement malade, depuis quelques
jours. Oui, je suis malade : tu ne t'en doute pas, n'est-ce pas ?
Ma poitrine est oppresse et me fait trs mal ainsi que mon
dos ; je tousse d'une toux sche qui me dchire et me
suffoque par moments. Je ne sors pas, je ne chante pas, je
prends des sirops, je me fais teindre d'iode le dos et la
poitrine, je me lve a 6 heures, au lieu de me lever 4,
comme de coutume et je ne m'en porte pas beaucoup mieux.
C'est que le temps ici est dplorable. Aprs un froid de 8
degrs, une chaleur de 5 7 degrs, et maintenaut un dgel
assez froid avec un air imbib d'humidit; tant que a durera
je ne puis gure esprer d'amlioration mon tat, qui est, je
l'avoue pnible...
Printele su i rspunde alarmat, o roag s se crue, s lase
osteneala studiilor, s urmeze riguros medicaia
recomandat... i mai ales s cugete la o rentoarcere n ar...
Doctorii francezi ns nu sunt de aceast prere cum nici
Lilica nu este ci recomand iari Elveia cu Montreaux,
Terttet sau Glion. Iulia e sdrobit sufletete, mai mult de ct
trupete. Ce rmne acum din idealurile, din elanurile ei ?
Unde i cnd va mai putea trece licena i mai ales doctoratul
pentru care alesese deja subiectul, de acord cu tatl ei :
.Filosofia i literatura nescris a poporului romn, teodiceea,
metafizica, logica, psihologia, etica
u
, i pentru care adunase
material, mult material procurat n mare marte i de Hadeu
!? Cum ? Viaa ei i-a ncheiat socotelile ? Vedeniile, visurile,
oaptele eterice, n'au minit? Cum? In primvara celui de-al
optsprezecelea an, cnd toate colegele i prietenele abund
de tineree i sorb din plin seva vieii, cnd ele cnt, rd,
iubesc, ea s abdice dela tot, dela tot ? Are ea ur pentru
aceast via, sau cel puin se teme de moarte ? Oh nu !...
Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort, Car la mort est
fconde et source de lumire, Ce n'est pas cf un sommeil ternel que
s'endort Le mourant qui s'afaisse en fermant la paupire.
Iulia se vede purtndu-i ramura acestei viei, dincolo, n
acel isvor de lumin", i astfel se consoleaz c sufletul ei se
va reintegra ntr'un corp nou, poate mai compatibil cu
esena lui.

Ainsi le corps mortel que la fange recouvre N'a pas encor fini se tche
d'ici bas: La terre s'en nourrit, puis, fertile, s'entrouvre Pour qu'un
nouvel enfant s'chappe de ses bras...
(La Mort, Paris Mars 1888 - Bourgeons)
Cine a vzut castelul del Cmpina, a observat la intrare, cum
aceste versuri, vizionare n lumile de mister din care i n
care cu toii trecem, s'au concretizat n desvluirile btr-
nului mag, c Iulia este a nu tiu ctea rencarnare a acelui
suflet care odat a fost dac ne amintim bine Jeanne
d'Arc i alt dat Charlotte Cordey. Cuprins n volbura mi-
sterelor ce trmbieaz surde, dincolo de zidurile vieii, Iulia
se las dus iari spre lumea basmelor, care o hrniser n
anii copilriei cu tot farmecul blnd i parfumat al
minunilor. Era un refugiu, o recreaie, din orele de
preocupare a suferinelor ce-i disput trupul copilei.
i cum, cu puin n urm, n anul trecut, murise marele
povestitor Ispirescu, pentru care Iulia pstra o mare preuire,
copila i amintete despre una din povetile acestuia, una
din cele mai frumoase, prin fantasticul dar i parabola, ce-o
cuprinde: Tinere fr b-trne i viaa, fr moarte" i
amintirea acesteia este provocat de lectura unui studiu asu-
pra tradiiilor populare din Irlanda .i Scoia, n care Iulia
descoperea o poveste asemntoare celeia romneti a lui
Ispirescu, cu acel Ft-Frumos care caut mpria venicei
tinerei i a nemuritoarei viei. i astfel, poeta traduce n
franuzete povestea cu pricina, artnd apropierea. Studiul
se cheam: Un conte celtique chez les roumains". Evident, nici
Iulia nu vrea s arate vre-o influen celtic asupra po-
vetilor romneti, tiut fiindc la mai toate popoarele
povetile au aceeai origine, aceeai mitologie, cu fantasticul
i irealul lor, variind doar personagiile i mai ales numele.
Dar povestea n cauz, venit la rnd acum n aceast epoc,
n care tinerea copilei prinde s dispar fr btrnee, are i
o tainic semnificaie.
-La 10 Martie, lulia, n aceeai stare scrie din nou lui Hadeu
o scrisoare mai scurt, dar trist, desndjduit i cu un
sarcastic final:
Cher pre.
Je te prie de ne pas t'ffaroucher en me voyant prendre la
plume : dsormais, mes lettres seront courtes.
Depuis quelques jours, j'ai eu une rechute dans ma
bronchitte et je suis maintenant plus mal que ja mais et
condamne rester dans ma chambre encore une semaine au
moins. Le temps i'ci est affreux; aprs la pluie, une neige
comme je n'en ai jamais vu Paris. Le medicin qui vient me
voir tous les deux jours (il m'ausculte chaque fois qu'il
vient) m'a dit que l'air de la Mediterane pouvait seul me
gurir mais qu'il esprait que bientt le beau temps va
revenir et qu'en tout cas alors j'irais beaucoup mieux, sinon
tout--fait bien. Malgr tout cela, je travaille toujours tout ce
que je peux; mais ces deux derniers jours j'ai t force de
garder le lit. Voil tout ce que j'ai te dire, si toutefois cela
t'intresse. Si je puis encore formuler un voeu c'est qu'on ne
laisse pas prir Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas
de notre famille...
Ta fille respectueuse et aimante Julie".
Finalul care va muca crud din inima printelui, este
precum se vede muiat n amrciune i chiar maliie. Mai
ntiu, acel si toutefois cela t'intresse". Nu se putea o sgeat
mai sfietoare pentru btrnul Hadeu, pasional iubitor al
copilei sale i care tremur de spaim, pentru acea sntate
prbuit a ei. i apoi ...cu toate c ei nu-s din familia noastr"
vorbind despre cei doi cini, pe care Lilica roag, s nu-i lase
s piar... desigur aa cum... simte ea... despre dnsa...
i n adevr, Hadeu rspunde :
Dragele mele Iulii
Ieri am primit scrisoarea Lilicuei .Dei bolnav, totui
satiric : Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de
notre famille." Aceasta vrea s zic : bon entendeur,
salut", i eu sunt n orice caz bon entendeur". Zilele trecute
trimisei pe baba Anica cu Sultan i Agripa la Mandy ca s-i
fac mpreun ntr'o fotografie ; baba i Agripa edeau bine.
Sultan imposibil : din cauza lui pozarea a rmas pe alt
dat. Oricum, v asigur, cte trei sunt sntoi i bine.
Ai vzut consultaiunea lui Mldarescu. Tot a mi-a spus i
Calenderu : n dou luni cel mult, D-oara va fi deplin sn-
toas, dac se va pzi de rceal, va mnca bine, va bea vin
bun, nu va abuza de munc. Prin urmare, lucrul este
terminat; despre licen n anul acesta nici vorb, dac
Lilicua este, dup cum se isclete n ultima scrisoare fille
respectueuse et obissante.
mi scriei c doftorul (negreit Percheron) v recomand
Mediterana. Dar unde anume ? i cnd ? La Nizza tii bine,
din propria voastr experien ca vara e nesuferit. La
Genova? Unde?...
Iulia nu tie nici ea mai mult. In dou luni cel mult,
d-oarajva f deplin sntoas ?" Hm! Deocamdat st n
cas. Sufere, sufere, sufere pentru ea, pentru visurile ei,
pentru prini. Doctorii, untur de pete badijonaje, repaos.
Zadarnic ! Bacilul lui Koch, e o gnganie oare care, ca s'o
strpeti aa cu un praf, ori o licoare ? El st crampon, aezat
unde nu-1 atinge nimeni i nimic. E mai ales harnic i persi-
stent. Hemoptiziile o confirm. Mmia, cu batista mereu
la ochi, pe sal, n ascuns telegra-fiaz lui Hadeu De dou
zile mai rul"
Hadeu primete teribila misiv, plnge, se frmnt, se
nchin i scrie cu lacrimi, cu urlet:
Telegrama : de dou zile mai ru", pe care o primesc n
acest moment, m ngrijete ntr'un mod teribil. M'am sculat
din pat i am fcut o cald rug ctre Dumnezeu, n care am
crezut totdeauna i care nu m'a lsat niciodat. Am plns, am
plns i plng. M'am gndit dup aceea ; de dou zile", prin
urmare de Vineri; dar Vineri trebuia s v fi venit scrisoarea
mea, nu cumva ea a suprat pe Lilicua i i s'a fcut mai ru ?
Nu tiu ce mai zic.
A doua micare a inimei mele a fost : s plec imediat la Paris.
Dr poate nu e trebuin. Dac ar fi pericol sunt sigur c
nevasta mi-ar fi telegrafiat ndat s viu ; i a veni ca
fulgerul ; a treia zi a fi acolo.
Lilicu tie deja destul i prea mult carte. Lucrul cel mai
bun ar i s v ntoarcei n Romnia, unde aerul de ar i
chiar undeva la ar, fr munc, fr grij, i-ar face mult
bine. O diplom mai mult sau mai puin nu nsemneaz
nimic. Eu n'am nici o diplom.
Scriu foarte descusut, cci m sbucium gndurile. Ct timp
va ine boala, tele-grafiai-mi mereu ca s fiu n curent. S
viu eu ? S v ntoarcei voi ? O Lilicu, Lilicu !...
Sfietoare slove, del un om ca Hadeu: Plnge i se
nchin ! Scrie i url de durere O Lilicu, Lilicu!"
In aceste dou strigte se recapituleaz tot ce-a fost cndva
ncordat n sufletului lui, tot ce-a pretins el dela copil, tot
ce-i-a imputat de attea ori, toate ameninrile!
Dela Eti fata lui Hadeu." i pn la *. O Lilicu, Lilicu!... ce
crare! Atunci se impunea doctoratul. Acuma durerea l face
s desconsidere toate nvturile, toate silinele, toate
diplomele. Nici el nu are diplom. i totui avea una dela
Petersburg, alta dela societatea lingvistic din Paris,
membru al Societilor academice din Belgrad i Sofia, dela
Constantinopol, fr a adaugi celelalte titluri romneti.
Nimic! Acuma nimic sunt toate! Cum netezete sentimentui
morii toate crrile ! Cum unific spectrul nefiinei toate
acele piscuri spre care nzuiesc vanitile omeneti ! Vanitas
vanitatum ! Omnia vana !
Lilica, vznd toat alarma i sfierea crunt a printelui,
cearc s-i arate c exagereaz, c nu-i nimic grav, c ea nu
vars snge, ci numai scuip". Ii arat c atti prieteni se
ocup de dnsa, pe lng mmia ; ntre acetia profesorul
Leger i soia lui. C regret ca n'a putut participa la
examenele de licen din acea seziune, dar c va studia n
pat, unde e silit a sta, subiectele date. C nici nu gndete a
renuna la studii. Nu ine la diplome... mais un fois la lutte
engage, ce n'est pas moi qui me retirerai au front de la mle; et puis
j'aime ce travail, et en un mot, je n'y renoncerai jamais pour rien au
monde."
Pentru nimic n lume !" i asemeni cavalerilor cntai de
dnsa, care nu dau napoi nici n faa morii, Iulia Hadeu se
ine de cuvnt.
Hadeu ns i sfrm inima i minele, cetind aceast
eroic epistol, dar nici el nu renun. Adun toate
silogismele pe care logica lui strns i le pure la dispoziie,
ntr'o misiv de rspuns :
Nimic mai filosofic i mai adevrat ca urmtorul
raionament;
1) Fiecare om i chiar orice fiin se iubete foarte mult pe
sine nsui, de unde vine i principiul de conservaiune.
2) Singura femee pe care am iubit-o serios n viaa mea este
nevasta mea.
3) Deci n Lilicua, eu m iubesc pe mine, pe nevast-mea i
o iubesc pe dnsa, adic trei iubiri concentrate.
Este de mirare c starea n care se afl ea m arde i m frige?
Apoi mai este a patra iubire. Iubesc pn la nebunie neamul
romnesc i viitorul Romnilor. Pentru a fi Romn, dei nu
tiam bine romnete, mi sacrificasem tot. Ei bine, eu cred
c Lilica mea va deveni
- una din gloriile cele mai pure ale Romniei ; i aceast
glorie cuteaz a avea bronit ?...
...Nimeni la Paris nu face licena n doi ani. Prin urmare, n
urma vindecrii radicale, e foarte onorific de a face licena n
anul viitor. Iat ce cer eu n modul cel mai imperios, cu toat
autoritatea unui tat, mai ales a unui tat ca mine...
Lilica citete dogmaticul adevr, se cutremur de logica lui,
ovete o clip, dar revirimentul ultimelor energii stoarse
din aceast tinere ce se clatin, o in tot pe poziie.
In aceast lupt drz i fatal, care-o istovete nc mai
mult, i vin n minte ecourile iubirii celei mari, negustate de
dnsa, dar savurate de ai alii, pretutindeni, mai ales
acum, n primvara ce sosete atoare cu dou ndeprtate
reflexe de... peruzea. La biserica pe cre a vizitat-o cndva, ea
vzuse doi tineri sosii pentru o rug, sau o gratitudine :
Ces jeunes et joyeux amants Se juraient par mille serments Un amour
loyal et fidle.
...le monastre
L'eut rchauff de son coup d'aile. Pour que le pass, triste et vieux
Salut le plus gai des dieux Dont la jeunesse est ternleL.
(Sous les arceauxParis 1888, aprs Avril)
Bourgeons
Trecutul ...trist i btrn", al cui ? Al tuturor ! Dar mai ales
al ei, creia Cupidon, cel mai vesel dintre zei", nu i-a dat nici
una din aromele lui de nectar i ambrozie!...
i tot acum scrie ea acea poezie, penultima, afar de unele
schiri n proz, i n care poeta pare a-i pregti bagajele
pentru lunga cltorie, n care se simte deja pornit. Cea mai
dureroas, mai plin de fluidul mistic al venicului au del.
O poezie de sintez a celor mai intime credine, pe care
sursul acelei zne, din visul de acum doi ani, i le-a deschis
ca pe o nou religie, singura religie a tuturor lumilor cu
oameni.
Solitude
Spiritus astra petit"
Viens, mon me, allons bien loin Allons dans l'invisible espace Par
o nul souffle humain ne passe O n'atteint pas humain besoin;
Allons-nous-en, mon me loin Et du monde perdons la trace!
Tchons de scruter l'infini
Et de ne plus voir les abmes!
O, mon me, esprit noble et pur Dgage-toi de la matire
Et puis l-haut, nous goterons Le silence et la solitude.
Et nous sourirons de ddain Aux vains systmes de la terre.
*
Helas! Ineffable tourment! Ame qui te sais immortelle Tu voudrais
bien ouvrir ton aile
Et {lancer au firmament.
Mais tu ne peux-cruel tourment!
Te dlivrer du corps rebelle.
*
Mais patience ! Il vient un jour O l'ame n'est plus prisonnire
O mon me ! ayons bon espoir Dieu sans doute a marqu notre heure ;
Jamais l'ternit ne leurre; Un beau jour amne un beau soir ; O mon
me! ayons bon espoir Car si tout passe, Dieu demeure.
Paris, le 16 Avril 1888
Dup aceste dou poezii, care sunt cele din urm, muzele se
depaneaz de patul suferindei. In acestea sta desigur
culminaia talentului acestei poete a fanteziei romantice i a
durerilor reale, singurul realism de care ea s'a alipit, sau mai
exact, care i s'a alipit pn la moarte.
Cum starea ei se nrutete pe zi ce trece, cu toate
vezictoarele i cauterizrile cu foc rou pe spinare, doctorii
obinuite Percheron i Damaschinos, propun s aduc n
consult pe marele Landouzy, atunci n plin celelebritate,
specialist n bolile plmnilor.
Toi constat realitatea crud, interzic orice munc, cu toat
ncpnarea Lilici de a se prepara de licen, i ordon
ducerea neaprat a suferindei n Elveia, la Teritet, pe unde
mai fusese, de altminteri, n anii trecui.
lulia mama, d de veste lui Hadeu despre cele hotrte n
consult i-1 cheam s vie neaprat la Paris. De altfel,
Hadeu mai primise veti de-acolo, ntre care i del Lazr
ineanu, aflat nc la Paris pentru studii i care, ntrebnd
pe Percheron, acesta-i spusese ntreaga realitate. ineanu
vizitase n cteva rnduri pe cele dou Iulii, care-1 primir
corect, dar Lilica nu-1 avea la suflet, nu numai fiindc era
evreu, precum singur scrie, dar i pentru c nu avea bune
maniere i nici inteligent i fiindc, n ce privete literatrra,
poeta avea cu totul alte idei dect filologul n devenire.
Vestea dat de Percherou fu comunicat de ineanu lui
Hadeu, care-i mulumete.
i iatl din nou pe btrnul i frmntatul tat, lsnd
gospodria singur, cci Svrlescu plecase, iat-1 cltorind
n trenul care se trte ca un crustaceu. Privelitile ce gonesc
sunt terse. Peste toate se ntinde una singur : groaza. Oare
cum o gsete pe Lilicua ? O mai gsete oare ? Trupuorul
ei cel ginga, ochiorii ei, sufletul ei, geniul ei ?...
i coboar la Paris cu tremur n picioare. La gar nimeni.
Cine s fie? Ce-1 ateapt acas, ce-are s vad? Trsura, spre
deosebire de tren, gonete ca tras de nite smei. Gonete
prea repede. Ce semn s fie acesta ? Ori e numai o prere? Tic
tac, tic-tac! lica-taca... tica-taca... bat copitele pe caldarm.
Ritmul e obinuit... i totui parc alearg.
Ceva tainic l-ar sftui s nu ajung aa repede acas, tocmai
acum, cnd strzile se deapn sul i locuina se apropie,
locuina n care Lilicua lui st, poate,.. Dumnezeule !!!
Zrete cldirea, lat ua !
Merci, Monsieur !
Cum ? i-a zis Merci Monsieur" birjarul acela ? Asta pentru
un vizitiu parisian nseamn c i s'a pltit preul dublu;
Btrnul habar n'are ! In fine, urc scrile. E linite. Ajunge
n faa uei. Linite! Oare n'a greit etajul ?.. Nu ! Cartea
de vizit o confirm :
M-me et M-elle Hadeu !" Btrnul lipete urechea de u. Nici
o vorb, niciun sgomot. Rsufl. Niciun alt semn care s-i
puie sufletul pe jar. Bate; se aud pai; Iulia soia deschide;
se mbrieaz mui ; pe mn simt jilveala lacrimilor.
Doarme! face optit soia.
Cum e ? ntreab pe nersuflate Hadeu.
Cum s fie ? Ru ! Trebue s o ducem ndat la Montreux
sau Territet.
S'o ducem. Plecm imediat, mine, poimine.
A doua zi Hadeu fuge la Percheron. Acesta nu-i mai
ascunde nimic. Tuberculoza" la ambii plmni. Caverne,
hemoptizii ! Situaie foarte grea. Copila n'a urmat riguros
tratamentul. In loc de repaos, surmena'ul ! In loc de aer n
parc, camera cu lampa de gaz i orele trzii. Somn puin,
lectur prea mult...
In trei zile sunt gata de plecare. Obrajii cei buclai i
trandafirii ai copilei, aa cum i vzuse Hadeu la Curtea de
Arge, sunt acum de crid i subi. Ochii par nc mai mari,
n umbra lor violet. Buzele se mic subiri i clorotice.
Zmbetul forat i trist.
Pornesc ncet. Caii bat rar din copite, de data aceasta, mai rar
ca oricnd. La gar, tata face scut din trupul su, ca nimeni s
nu-i ating copila, care abia calc. Trenul e gata. biletele i
paaportul la fel. Iat i sburnd. Aceleai priveliti, pe
fereastr, terse, lncede ; podoabele albe ale primverii par
linolii.
Stau o sptmn la Territet, n Hotel des Alpes", la malul
lacului Genevei, pe teras cu soare, n nceput de Mai.
Privelitile albastre, care se pierd n negurile dantelate ale
munilor i zmbesc prietenos. Undeva, ntr'un reflex
capricios de soare, mai zrete departe cele dou lumini
terse de peruzea, deopotriv per-dute n negur...
Drumul o obosise peste msur i aci nu simte nicio odihn,
nicio putere nou, ca altdat. Doctorul Carrard le recomand
s se mute ntr'o localitate mai dinspre munte, la Gliom Iau
funicularul i se mut acolo, ntr'o vil frumoas, cu teras,
grdini mblsmate de lilieci i brazi, cu vedere splendid
spre lac i muni" i despre aceasta scrie Iulia, din greu,
obositor, bunei Doamne Lger, care se interesa foarte mult de
sntatea ei.
Aceasta e ultima scrisoare pe care Iulia o mai scrie.
Hadeu le las i pleac ndurerat la Bucureti. Aci, la Glion,
Lilica, urmnd cura de soare, medicaia arsenical, cu toate
c fe re-citeaz mereu, totui se simte mai bine, face mici
plimbri ntiu cu mmia, apoi singur, i o gean de
speran jilvete ochii materni.
...il y a une prescription moins agrable scrie ea D-nei
Lgerc'est ma cure d'arsenic: non pas dsagrable en
elle-mme, mais par ses consquences. Figurez-vous,
madame, que pendant toute sa dure (douze mois au moins)
je ne dois manger rien de vinaigr, ou de piquant, aucun
fruit, ni fraises, ni cerises, ni pommes, ni... enfin aucum
vgtal qui ne soit cuit et recuit, et pas de glaces ! Et l'htel
on nous en sert tous les soirs ! je le dis sans modestie, il me
faut un grain d'hrosme pour regarder maman dguster ces
excellentes choses... et rsister la tentation ! Car, je suis un
peu gourmande, je l'avoue, et cela augmente mon mrite.
N'est-ce pas, madame, que je dois tre contente de moi"
comme le marquis du Misanthrope ?...
Terminnd cura recomandat, poate i banii, dup o uoar
rentremare, iau din no.u drumul Parisului. Aci rencep
studiile, dar numai la masa de lucru. Percheron nu permite
examene i lucrri. Dar sunt deajuns cteva sforri, pentru
ca tusa i petele roii pe batist s renceap. Nu mai e nimic
de fcut, dect rentoarcerea n ar. Nu sunt ai bani ct ar
cere o cur prelungit la munte, ntre strini.
i vara se apropie. Pornesc astfel spre Bucureti. Lilica e
abtut. Nu mai tie s zmbeasc. Glasul ascuns, care-i
biciuise toat tinere, cu zor i ndemnuri, acum a tcut.
Ea intuete precis totul. E ultimul drum spre ar, iar pentru
Paris, nu mai e nici unul Parisul ! Parisul ei... rmne acolo
pentru totdeuna
:
mormntul tinereelor i visurilor sale.
La Bucureti vin la rnd Mldrescu i Ca-linderu, cu
prescripiile medicale. Curtea Arhivelor, n plin floare i
rod, acum pare mut i pustie ; prietenele vin furi, ntreab
i pleac. Florica singur intr, la dou zile, i zmbete
Lilici, asigurnd-o mereu, c'o gsete bine ; i spune mici
nimicuri, din ora, din familia ei proprie, i aduce
lcrmioare, narcii i trandafiri, iar Ionescu Gion viziteaz
destul de des pe magistrul sdrobit.
Trupul copilei scade. Tusa singur sporete, din plin,
distrugtor.
Doctorii impun din nou plecarea la munte, Iar ? Unde ?
Sinaia ? Predeal ? Nu O clim de munte mai potolit, la
Agapia de pild.
Iar plecarea ? se ntreb, ca ntr'un scncet de copil,
bolnava.
Da Lilicua tatei, trebue s mergem la munte. Ai nevoie de
aer ozonat, de brad... i la Mnstirea Agapia e frumos, o
alint Hadeu.
Crezi c-mi mai poate, folosi la ceva, papa ?
Cum cred" ? Sunt singur. Ne asigur i doctorii.
Trebue !
Inutil ! Dar o fac pentru voi, drag tat. Numai pentru voi.
Eu mi-am ratat viaa. Am urcat prea n piept piscul ei.
Urcu aspru, sfietor. Asta e !... Acum... dobnda !
Nu, Lilicuo, n'ai dreptate. Suferina te face pesimist. Tu
uii ns c eti tnr i pori n tine vigoarea a trei generaii
de oameni sdraveni. E un accident trector.
E o fatalitate, papa drag ! Eu nu m tem de moarte, dar
nici viaa n'o uresc, ca s cred n una mai mult dect n
cealalt. Cred n amndou. Care m va voi, m va avea.
Poate c dincolo" e ceva mai mult via, de ct aici... Vom
vedea ! vom vedea cu toii, i ne vom comunica prerile,
acolo. Crezi n asta, tat ?
Asta e altceva, s'o lsm pentru alt dat. Cnd vei fi
btrn... vei avea dreptul s-i unifici aceste dou viei,
ntre care moartea e doar o punte. Acum ns s vorbim de
flori, de cirei... tii c cireele au nceput s se prguiasc...
Ca obrajii rancelor noastre. Singurii obraji frumoi !
In adevr, Lilica, singurii...
i sntoi...
Iari pregtiri de plecare. Zdruncin nou pentru toi, pentru
Lilica mai ales. Iulia mama adun narnic tot ce trebue,
Hadeu adun banii. De unde are i de unde n'are. Dar
Mircu evreul, e un bun patriot. Nu las el la ananghie pe
marele Hadeu, care mine poimine are s fie i ministru !
i m rog, de ce nu ?
Gara, prietenii, trenul! Drang-drang! Tranc-tranc ! i iat
Pacanii. Acolo rani vizitei, voioi, cu biciul drept drapel,
primesc festiv pe
1
oaspei. Bondele, cmeoaele nflorite se
leagn pe capr, iar zurglii mnge pe surata lor cu ape
optitoare, care e Ozana lui Creang. Trec Humuletii, de
lng Trgul Neam, ai povestitorului diacon, care n'are de
ct un singur cusur, c e Junimist" (jumulist, cum i
poreclete Hadeu), trec pe cale lung i iat turlele Aga-piei
din deal i acelei din vale, mari.
Clugreile alearg negre i sprintene. Maica stare iese
nainte, casa cu cerdac i mucate nsngerate, st gata,
vruit eri. Se instaleaz bine. Aerul din munte trimite boare
nou, aromat. E linite cucernic.
mpria lui Dumnezeu e prietenoas, e generoas. Din
cnd n cnd doar clopetele sporesc armoniile ce coboar din
pduri i din neguri.
Dar drumul a fost peste puterile bolnavei. E sfrit. Nu este
loc n plmnii ei pentru ozonul de-acolo. Plmnii ustur,
sunt stori ; Plng valurile de snge...
Acas Hadeu, ntors pentru treburile lui, ateapt mereu
veti. Veti bune, dar acestea nu vin. El citete ntre timp,
toate tratatele ce-i cad sub ochi despre boalele de piept. Ale
lui Landouzy, n special; toate revistele medicale, de
specialitate i trimite, pe lng reco-mandaiile stereotipe,
empirice, ale doctorilor de cas, pe cele ale sale, culese i
interpretate de el nsui.
Hemoptiziile ns revin des, aproape zi dup zi. Niciun aer
nu le poate opri. i acolo lipsesc attea, din cte se cer pentru
un copil aproape muribund. Nu-s injecii, nu-s tratamente
puternice, hemostatice cel puin.
Hadeu se vede iar chemat. Vara se cl torete pe
ncetul. August pune munilor epi-trahirul de aur vechi i
printele Lilici i gsete ntunecai, iar pe dnsa cu obrajii
prbuii.
ndrt la Bucureti! Iari trsur, zurgli acum cu lacrimi
n clinctul lor, tren i iar. patul del Arhive. Patul...
Septembre ciocnete cu degete de os la poarta Clopotniei.
A intrat ! Cur pomii i d ofrand pmntului...
Mama i tatl strjuesc pe rnd culcuul durerei. Agonia se
mbulzete furioas n tru-puorul drept, umil, i aproape
uscat. Ochii sunt tot mai mari, nc mai catifelai; mai
umbrii. Stau peste ei visuri topite i mistere ce sporesc.
Din cnd n cnd, prietenele credincioase* clcnd uurel,
intr cu un surs din greu alctuit, i ies iar cu plnsul
nvlitor. Iulia le zmbete dulce, din ultima sev a
sufletului ei,, calm senin. tie ce urmeaz.
Cu printele su, cnd tusa n'o nnbu,, discut medicin,
filosofie, metafizic.
Nu fii mhnit, tat drag! Mai ales tu Cel puin tu ! Tu
care ai neles legile universale i gndirile transmise nou
de Dumnezeu.
Dar nu's mhnit, Lilicuo drag. Sunt plictisit c sntatea
revine aa de greu. De revenit, revine sigur... ns...
Ce e sigur pe lume ? Numai moartea ! Orice ocol, orice
fug ne readuce la dnsa. Ii pltim dajdia, cu sau fr voie.
Oh, nu stimez materia vieii. Nici nu merit stim. Uite ce-a
rmas din mine... Sunt hidoas... i totui... to^-tui...
Oh, Lilicuto... cum poi vorbi aa... frumuseea tatii ?
Vezi tat ? Cunosc ce nseamn spiritul, din ce n ce l
cunosc mai bine. Dar am greit fa de materia care-1
conine, creia el i este tributar... greim toi. i cerem prea
mult... prea mult... Unilateralitatea este marele defect al taturor
sistemelor ! Singur Spencer a rezolvat convenabil problema.
Dualismul lui...
Dar se oprete ntr'o isbucnire roie... cu greu jugulat.
Peste dou clipe, cnd pieptul ei i rectig puin calmul,
lulia uitndu-se cu ochii tulburi, n care dorina de consolare
a altora, se mbin cu desndejdea ei proprie, ea continu:
S ai grij de mmia, tat drag ; ea are nevoe de mult,
mult sprijin... Tu ai i alte refugii, superioare... care te vor...
consola... ea ns nu are nimic... dect pe Lilica ei... ea nu tie
ce este calea n care Lilica are s intre acui... da, da, papa
drag, acui acui ea tie c avea o feti... i nici ea nu
e voinic acum... Oh, papa nu neglijai materia...
Lilicuto dar eu n'am neglijat nimic.
tiu, tticule, tiu... Nu eu am s-i reproez ceva... dei
poate te-ai ocupat prea mult de intelectul meu i foarte puin
de sufletul din mine... Nu ! Nu, nu te supra ! am fost i eu
de vin. Prea am nchis totul colea... aici... unde coace
moartea... i nu m'am artat lumei, nici ie, aa... aa cum
sunt-., adic aa cum am fost..
Dar eu te-am cunoscut, copila mea, destul de bine... Aa e
omul ; oricare ; crede c nu spune totul... dar eu am neles...
att ct mi-a dat voie deprtarea...
Ah, deprtarea !... face Lilica ducnd mna la frunte; poate
la ochi... ce crud e deprtarea!... Era mai bine s n'o fi
cunoscut... tiu, tu n'ai nicio vin, papa. Numai eu... numai
eu... Si fata volunt...
i Hadeu se face c are a cuta ceva, ca s ias de sub jarul
ce-i se urc din piept ctre pleoape...
Alteori muribunda i gsete refugiu n povetile lui
Ispirescu. Cnd nu mai poate citi, roag pe mama s-i
citeasc, iar cnd manele o ascult docile, ncepe s traduc
n franuzete cte una. Crmpee, fraze, cuvinte... Totul e
frnt... ntretiat de spasmul dinuntru. Uneori, n
singurtate, plnge... Oh, dac ar fi cunoscut mcar o uoar
senzaie a iubirii celei mari, visate... Cum poate primi
moartea pe cineva care n'a iubit nc ?... Cest le comble du
crime !"
Pe la jumtatea lui Septembre se pare c o raz cereasc a
cobort de-adreptul pe chipul copilei. Se milostivete oare
Dumnezeu ?! Ce este fr putin la A-toate-Creatorul ? Fie
i o minune! Hadeu e dispus s cread ntr'o minune.
A crede i-a iubi, atta Ne cere Dumnezeu.
P. B. Hadeu Ateptnd".
i Hadeu crede, se nchin i se roag, n toate serile, n
toate clipele ce prisosesc peste preocuprile lui tiinifice i
literare pe care le continu. In special, cele din Revista
nou" ce apare regulat. In afar de aceste preocupri, reduse
voit, printele vegheaz zi i noapte, alturi de soie, la
stngerea fcliei aprins de dnii.
Pentruc raza, ca orice raz, dispare grabnic. Obrajii sunt
iari de cear.
ntr'o sear isbucnete o nou hemoptizie. Mama, n lipsa lui
Hadeu, trimite repede dup doctorul Calinderu. Acesta nu
era acas, ci la o vntoare. Spre sear ns, ntorcndu-se,
puin cam aa, cum ade unui ins, care la medicin face
vntoare, i la vntoare medicin, apare i Calinderu, n
chiar costumul respectiv, cu tolba goal. Hadeu tocmai se
ntorsese din ora, i cnd l vede aa candriu, n atmosfera
att de sumbr din acest altar al durerii, puin s'a oprit s
nu-1 dee afar, mai ales c ntreaga lui atitudine, i cnd era
treaz, era a unui profesionist... diletant. ndureratul crturar
a avut i convingerea aceasta peste cruda lui ncercare, de a-1
crede pe Calinderu ntr'o mare msur vinovat ! A i scris
acea strof, anume pentru dnsul n poezia Ateptnd!"
Cnd vrei s mori la doftori alearg mai n grab! A lor e s omoare :
aceasta-i steaua lor. hi-i drag s curme-o via ; i fie chiar degiaba
Ei spintec i taie c'un aer zmbitor : Nici c simeti tortura ! cli
ertai de lege D'a pedepsi cu moartea pe cel nevinovat, Ei sunt n
omenire mai regi dect un rege : Regi fr nici o fric, regi fr' nici un
soldat! Un doftor, cel mai gde, nui greu a mi-l alege :
Ea vi l-am artat.
i 1-a artat n acrostihul acestei strofe, pe cel care vine la
patul unei muribunde, de delicateea i suavitatea Iuliei
Hadeu, aa cum mi-a relatat-o un martor al scenei...
Vntor, brutal i rztor.
Cu i fr, venirea lui, ceasurile ncep s fie numrate. Nu
e nimic de salvat.
Mama iese n balconul pe care trandafirii actori i
seamn sgura, url nnbuit ctre biseric i ceruri, ctre
prietenele care stau mute; i frnge minile.
Hadeu deopotriv au cunoate somn. St transfigurat la
cptiul ultimelor sbateri, ori la masa de lucru, cu ochii
peste pleoapele strvezii, ori, cnd ele se ridic, i-i
adncete n acei ochi care prind a se contopi cu infinitul
eteric... Aude ceva, un glas parc, tot mai stins... A vorbit
Lilica?...
Ce mare... oper... Istoria Critic"... Rs-van...! dar
duduca Mmuca", oh nu!
Ai zis ceva, Lilica tatii? Sau mi s'a prut ?...
Chipul copilei ncearc o cltinare, peste care se furieaz un
zmbet dulce, cald, ce se stinge uor i trist... ca o enigm.
i mintea btrnului se clatin deopotriv... Ce-a fost asta?
Un bilan? Supremul bilan!... Viaa aceasta mic, diafan ca
o petal de crin, capul acela cu nvtur mult, scufundat
ntre perne... Acolo! A vorbit, sau i s'a prut?... Nu! a fost o
prere; poate nu o prere, ci o opinie... Cu capul ntre palmele
ce-i frig, Hadeu recapituleaz totul, totul... Iar muza neagr
i dicteaz acum o poveste: Povestea crinului", cu viaa a doi
prini smintii care vor s fac dintr'o fat un biat.
i pe cnd povestea se'nfirip, se destram i iar se'ncheag,
btrnul urmrete chipul mucenicei, i numr respiraiile,
aci calme, aci spasmodice, le culege una cte una, i le nsu-
ete, le reintegreaz n marele lui suflu, ca pe o nemeritat
danie, i trete mereu, mereu lng cea care se cltorete
ncet, ncet...
E 29 Septembrie. Vntul se sbate afar de turle, de cruci, de
stlpi, de crengi i plnge n foi de slcii peste morminte.
Respiraiile Iuliei se rresc. Fantoma morii pete lng
dnsa, i-i ntoarce aceste respiraii asupr-i, una cte una,
tot mai rare... Ultima!
Ceasul arat 1,30. Iulia se las n braele fantomei i trece
dincolo", n imnul solemn al ngerilor care-i celebreaz
sosirea".
CAP. XIII E X C E L S I O R
, In mausoleul del Bellu...
(14 Martie 1939)
i totui, iat-o ! Iulia Hadeu e ntre noi. Pmntul i-a pstrat
trupul, imaculat i dup moarte. Nici un vierme n'a
profanat crinul.
Prin geamul magic, din mausoleu, prin care Hadeu i
vedea zilnic copila mblsmat, stnd acolo ceasuri ntregi,
la biroul ei, cu relicvele ei scumpe,, i convorbind ntr'o
limb neleas numai de dnsul, pentruc i-o vorbea numai
lui, Iulia Hadeu se vede i astzi aproape aa cum a fost
acum cincizeci de ani. St acolo n sarcofagul ei alb cu
acoperi de cristal, n hain alb, cu chipul alb, pergamentat.
Se vd nc fruntea senin i buclele de pr castaniu, aa
cum au ncremenit sub mna pioas ce i le-a resfirat, pentru
ultima oar, nasul mic i drept, gura n zmbetul final,
cotropit de moarte, cu albul feei de filde, iar ochii!! Ah
ochii aceia nu mai au nimic din lumea aceasta. Stau aa cum
i spunea printelui su la acele mistice colocvii:
Je suis heureuse; je t'aime; nous nous reverrons; cela doit te
suffir..."
Iar spiritul ei, evadnd din cnd n cnd, din venicul
excesior, n acele ore n care ngerii, pregtindu-i vizitele
terestre, purific sferele prin care el strbate, vine asupra
acestui mausoleu, spre a-i revedea slaul curmat de
ptimire, i a-1 acoperi cu recea mngere pe care n'a
cunoscut-o atunci cnd el palpita cald.
II simte oricine i poate dematerializa o clip lutul, oricine
i-1 poate purifica ; l aude ca o armonie ori ca o
binecuvntare a martirei, pentru cei care vin s se nchine o
clip, cu gnd curat, muceniciei ei, i s nvee legile fi-
losofice i morale pe care ea le-a dictat printelui su :
Legea religioas : Crede ! Crede n Dumnezeu ! Crede n
nemurirea sufletului l Crede n darul comunicrei cu cei
dui !
Legea moral: Iubete i ajut! Iubete i ajut neamul !
Iubete i ajut pe cine te ajut i te iubete ! Iubete i ajuta
fr a pregeta la folosul tu.
Legea social : Nu necinsti ! Nu necinsti pe tine nsui ca s te
cinsteasc alii. Nu necinstii pe alii, ca s te cinsteti pe tine
nsui. Nu necinsti munca, cci munca e viaa !
Legea filosofic : Cnd atunci, cnd faptul ii, adevrul tii.
Cnd nu vrei s crezi, atunci nu poi s vezi ! Cnd caui do-
vad, atunci gseti tgad !
Iar printele su asculttor, nelegtor ca nimeni altul, al
acestor dogme transmise, le-a nsemnat cu dalta pe lespede.
i ele stau acolo ca un testament suprem, dictat din sferele
adevrului infinit, pentru toi cei cari acord vieii nu el,
sufletului un reazm i ndejdilor o mplinire.
Colo, dup geamul eternitii, ca un nger ntre oameni,
vegheaz asupra noastr, candid i ndumnezeit, Iulia
Hadeu !

In loc de ERRATA
Cu toat atenia la corecturi, s'au strecurat unele erori de
tipar, n acest volum.
Dac peste cele mai mrunte, cititorul desigur a trecut, e
posibil s se fi oprit asupra altora de proporiile urmtoare ;
crturreas" n loc de crturri, Gallitz" n loc de
Gablitz, cacafonii" n loc de cacofonii, etc. Nu mai puin la
cele din citatele franceze, Dar : guarda e passa !"
Ct despre ortografie, e de prisos a insista. Academia are
una, autorul alta, zearii alta. i astfel, peste acestea, volumul
a mbrcat una... n plus.
Autorul