Sei sulla pagina 1di 315

2

"Neste livro, transcrevo simplesmente as


experincias de meus pacientes que me
comunicaram suas agonias, expectativas
e frustraes. de esperar que outros se
encorajem a no se afastar dos doentes
'condenados', mas a se aproximar mais
deles para melhor ajud-los em seus
ltimos momentos."

ELISABETH KBLER-ROSS




3





Sobre
a Morte
e o Morrer







******************************
Digitalizao, Reviso, Formatao
Restaurao capa(s)




U
Luis Antonio Vergara Rojas
******************************


LAVRo
4






Sobre
a Morte
e o Morrer



Elisabeth Kbler-Ross


Traduo
Paulo Menezes



Martins Fontes
Ttulo original: On Death And Dying
5
Copyright by Elisabeth Kbler-Ross, 1969
1 edio brasileira: setembro de 1981

CIP Brasil, Catalogao na Fonte
Cmara Brasileira do Livro, SP
Kbler-Ross, Elisabeth, 1926-
K97s Sobre a morte e o morrer / Elisabeth
Kbler-Ross : traduo Paulo Menezes, - So Paulo :
Martins Fontes, 1981.
Bibliografia.
1. Moribundos Cuidados finais. 2. Morte As-
pectos psicolgicos. I. Ttulo.
17. CDD-155.93
18- -155.937
17- -362.1
18- -362.110425
81-1171

ndices para catlogo sistemtico:
1. Assistncia a moribundos : Bem-estar social
362.1 (17.) 362.10425 (18.)
2. Moribundos : Cuidados finais : Bem-estar social
362.1 (17.) 362.10425 (18.)
3. Morte : Atitudes comportamentais : Psicologia
155.93 (17.) 155.937 (18.)
4. Morte : Influncias psicolgicas
155.93 (17.) 155.937 (18.)

Produo grfica: Nilton Thom
Assistente de produo: Carlos Tomio Kurata
Composio: Lcia Spsito
Reviso: Elvira da Rocha Pinto
e Ademilde Loureno da Silva

Capa: Adelfo M. Suzuki
Foto: Paulo Menezes

Todos os direitos desta edio reservados
LIVRARIA MARTINS FONTES EDITORA LTDA.
Rua Conselheiro Ramalho, 330/340
01325- So Paulo - SP - Brasil

6





memria de meu pai
e
Seppli Bcher



7

ndice

Agradecimentos 08
Prefcio 10
I. Sobre o temor da morte 12
II. Atitudes diante da morte e do morrer 22
III. Primeiro estgio: Negao e isolamento 50
IV. Segundo estgio: A raiva 62
V. Terceiro estgio: Barganha 95
VI. Quarto estgio: Depresso 98
VII. Quinto estgio: Aceitao 126
VIII. Esperana 154
IX. A famlia do paciente 174
X. Algumas entrevistas com pacientes em fase terminal 199
XI. Reaes ao seminrio sobre a morte e o morrer 267
XII. Terapia com os doentes em fase terminal 292
Bibliografia 302






Agradecimentos



Muitos foram aqueles que, direta ou indiretamente,
cooperaram na realizao deste trabalho, para que eu possa
agradecer a cada um em particular. Um agradecimento especial
dirige-se ao Dr. Sydney Margolin pela idia de entrevistar
pacientes em fase terminal na presena de estudantes, como
modelo de ensino e aprendizagem.
Os agradecimentos se estendem ao Departamento de
Psiquiatria do Hospital Billings da Universidade de Chicago, que
forneceu os meios e deu condies para que o seminrio fosse
tecnicamente vivel.
Aos capeles Herman Cook e Carl Nighswonger, que se
mostraram eficientes co-entrevistadores, ajudando a localizar
pacientes quando era difcil encontr-los. A Wayne Rydberg e
seus quatro estudantes, cujo interesse e curiosidade me
incentivaram a superar as dificuldades iniciais. equipe do
Seminrio Teolgico de Chicago, por seu incentivo e assistncia.
Ao Reverendo Renford Gaines e sua esposa Harriet, que
passaram horas sem conta revisando o manuscrito, mantendo
sempre acesa minha f na validade deste empreendimento. Ao
Dr. C. Knight Aldrich, que apoiou este trabalho durante mais de
trs anos.
A D. Edgar Draper e Jane Kennedy, que revisaram parte
deste material. A Bonita McDaniel, Janet Reshkin e Joyce Carlson
por terem datilografado os captulos.
9

A melhor maneira de agradecer aos muitos pacientes e a
seus familiares talvez se expresse publicando o que me
disseram.
Aos muitos autores que me inspiraram este trabalho e,
finalmente, a todos aqueles que dispensaram ateno e desvelo
aos doentes em fase terminal.
Agradeo ainda ao Sr. Peter Nevraumont, por ter sugerido
escrever este livro, e ao Sr. Clement Alexandre, da Macmillan
Company, pela pacincia e compreenso, enquanto o livro
estava sendo feito.
Por ltimo, mas no menos importante, meu agradecimento
a meu marido e a meus filhos pela pacincia e estmulo
contnuos que me permitiram trabalhar em tempo integral,
mesmo sendo esposa e me.
E. K.-R.


10




Prefcio



Quando me perguntaram se gostaria de escrever um livro
sobre a morte e o morrer, aceitei o desafio com entusiasmo.
Entretanto, quando me sentei para iniciar a obra e comecei a me
compenetrar da realidade, o horizonte mudou. Por onde
comear? Que assunto abordar? O que posso transmitir aos
desconhecidos que vo ler este livro? O que posso comunicar
desta experincia com moribundos? Quantas coisas so ditas
sem pronunciar palavras, mas so sentidas, vivenciadas, vistas e
dificilmente traduzidas verbalmente? Durante os ltimos dois
anos e meio, trabalhei junto a pacientes moribundos. Este livro
contar o comeo desta experincia que se tornou significativa e
instrutiva para quantos dela participaram. No pretende ser um
manual sobre como tratar pacientes moribundos, tampouco um
estudo exaustivo da psicologia do moribundo. apenas um
relatrio de uma oportunidade nova e desafiante de focalizar
uma vez mais o paciente como ser humano, de faz-lo participar
dos dilogos, de saber dele os mritos e as limitaes de nossos
hospitais no tratamento dos doentes. Pedimos que o paciente
fosse nosso professor, de modo que pudssemos aprender mais
sobre os estgios finais da vida com suas ansiedades, temores e
esperanas. Transcrevo simplesmente as experincias de meus
pacientes, que me comunicaram suas agonias, expectativas e
frustraes. de esperar que outros se encorajem no se
afastarem dos doentes "condenados", mas a se aproximarem
mais deles para melhor ajud-los em seus ltimos momentos. Os
poucos que puderem realizar isso descobriro que pode ser uma
experincia gratificante para ambos; aprendero mais sobre
11

como o esprito humano age, sobre os aspectos humanos
peculiares vida e havero de sair desta experincia
enriquecidos, talvez at menos ansiosos quanto ao seu prprio
fim.
E. K.-R.


12



I. Sobre o temor da morte



No me deixe rezar por proteo
contra os perigos, mas pelo destemor em
enfrent-los.
No me deixe implorar pelo alvio da
dor, mas pela coragem de venc-la.
No me deixe procurar aliados na
batalha da vida, mas a minha prpria
fora.
No me deixe suplicar com temor
aflito para ser salvo, mas esperar
pacincia para merecer a liberdade.
No me permita ser covarde,
sentindo sua clemncia apenas no meu
xito, mas me deixe sentir a fora de sua
mo quando eu cair.

Rabindranath Tagore
Colhendo frutos

As epidemias dizimaram muitas vidas nas geraes
passadas. A morte de crianas era bastante freqente e poucas
eram as famlias que no tinham perdido um parente em tenra
idade. A medicina progrediu a olhos vistos nas ltimas dcadas.
A vacinao em massa praticamente erradicou muitas doenas,
sobretudo na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. A
quimioterapia, especialmente o uso de antibiticos, contribuiu
para que decrescesse o nmero de casos fatais de molstias
infecciosas. A educao e uma puericultura melhor ocasionaram
um baixo ndice de doena e mortalidade infantil. Os vrios
13

males que causavam uma baixa impressionante entre jovens e
adultos foram dominados. Cresce o nmero de ancios, e com
isto aumenta o nmero de vtimas de tumores e doenas
crnicas, associados diretamente velhice.
Os pediatras lidam menos com situaes crticas, situaes
que ameaam a vida; contudo, aumenta o nmero de pacientes
com distrbios psicossomticos, com problemas de
comportamento e ajustamento. H mais casos de problemas
emocionais nas salas de espera dos consultrios mdicos do que
jamais houve. Entretanto, os mdicos cuidam de pacientes mais
velhos que procuram no somente viver com suas limitaes e
habilidades fsicas diminudas mas tambm enfrentar a solido
e o isolamento com os anseios e angstias que deles advm. A
maioria no consultou psiquiatras. So outros os profissionais,
como os capeles e os assistentes sociais, que tm de descobrir e
suprir as necessidades desses pacientes.
para eles que estou tentando delinear as mudanas
ocorridas nas ltimas dcadas, mudanas essas que, afinal, so
responsveis pelo crescente medo da morte, pelo aumento do
nmero de problemas emocionais e pela grande necessidade de
compreender e lidar com os problemas da morte e do morrer.
Quando retrocedemos no tempo e estudamos culturas e
povos antigos, temos a impresso de que o homem sempre
abominou a morte e, provavelmente, sempre a repelir. Do
ponto de vista psiquitrico, isto bastante compreensvel e
talvez se explique melhor pela noo bsica de que, em nosso
inconsciente, a morte nunca possvel quando se trata de ns
mesmos. inconcebvel para o inconsciente imaginar um fim
real para nossa vida na terra e, se a vida tiver um fim, este ser
sempre atribudo a uma interveno maligna fora de nosso
alcance. Explicando melhor, em nosso inconsciente s podemos
ser mortos; inconcebvel morrer de causa natural ou de idade
avanada. Portanto, a morte em si est ligada a uma ao m, a
um acontecimento medonho, a algo que em si clama por
recompensa ou castigo.
14

salutar lembrar esses fatos fundamentais, condio
primordial para compreender algumas mensagens muito
importantes, por vezes ininteligveis, de nossos pacientes.
Outro fator a ser compreendido que no podemos
distinguir entre o desejo e a realidade, em nosso inconsciente.
Temos plena conscincia de alguns dos nossos sonhos sem
lgica, onde duas proposies diametralmente opostas
coexistem lado a lado, perfeitamente aceitveis nos sonhos, mas
ilgicas e inimaginveis quando estamos acordados. Como
nosso inconsciente no faz distino entre a vontade de matar
algum pela raiva e o ato de t-lo feito, a criana incapaz de
discernir isto. A criana que, de raiva, deseja que a me morra
porque esta no satisfez seus desejos ficar muito traumatizada
caso isso venha, de fato, a acontecer, mesmo que no haja
ligao alguma no tempo com seus desejos de destruio.
Sempre assumir parte ou toda a culpa pela morte da me.
Sempre repetir para si e nunca para os outros: "Fui eu, sou
responsvel, fui m, por isso mame me abandonou." bom
lembrar que a criana reagir do mesmo modo se vier a perder
um dos pais por causa do divrcio, por separao ou abandono.
A criana, no raro, v a morte como algo no-permanente,
quase no a distinguindo de um divrcio em que pode voltar a
ver um dos pais.
Muitos pais se lembraro de frases ditas por seus filhos
como "vou enterrar meu cachorrinho agora e ele vai se levantar
de novo na primavera, junto com as flores. Talvez tenha sido
este mesmo desejo que motivou os antigos egpcios a
sepultarem seus mortos juntamente com as roupas e os
alimentos, para que continuassem felizes, e da mesma forma os
antigos ndios americanos, que enterravam seus parentes com
tudo o que lhes pertencia.
Quando crescemos e comeamos a perceber que nossa
onipotncia no to onipotente assim, que nossos desejos
mais fortes no tm fora suficiente para tornar possvel o
impossvel, desaparece o medo de se ter contribudo para a
morte de um ente querido e, por conseguinte, some a culpa; o
15

medo permanece subjacente, mas s enquanto no for
fortemente despertado. Seus vestgios podem ser vistos
diariamente nos corredores dos hospitais e no rosto de quem
acompanha os desolados.
Um casal pode ter passado anos brigando, mas quando um
deles morre o outro arranca os cabelos, lamenta, chora, grita,
bate no peito em sinal de pesar, medo e angstia, temendo ainda
mais a prpria morte, acreditando ainda na Pena de Talio
dente por dente, olho por olho , "sou responsvel pela morte
dele, em troca mereo uma morte horrvel".
Pode ser que o conhecimento disto seja de valia na
compreenso de muitos dos velhos costumes e rituais que
sobreviveram aos sculos, cujo objetivo aplacar a ira dos
deuses ou das pessoas, conforme o caso, diminuindo assim o
castigo previsto. Penso nas cinzas, nas vestes rasgadas, no vu,
nas carpideiras dos velhos tempos, meios no s de implorar
piedade para eles, os chorosos, como tambm expresses de
pesar, tristeza e vergonha. Se algum se aflige, bate no peito,
arranca os cabelos ou se recusa a comer uma tentativa de
autopunio para evitar ou reduzir o esperado castigo pela culpa
assumida da morte do ente querido.
A aflio, a vergonha, a culpa so sentimentos que no
distam muito da raiva e da fria. O processo de aflio sempre
encerra algum item da raiva. Como ningum gosta de admitir
sentimentos de raiva por uma pessoa falecida, estas emoes
so, no mais das vezes, disfaradas ou reprimidas, delongando o
perodo de pesar ou se revelando por outras maneiras. bom
lembrar que no nos cabe julgar se tais sentimentos so maus ou
vergonhosos, mas captar seu verdadeiro sentido e origem, como
algo muito humano. A ttulo de ilustrao, retomo o exemplo da
criana, a criana que existe em ns. A criana de cinco anos que
perde a me tanto se culpa pelo desaparecimento dela, como se
zanga porque ela a abandonou deixando de atender a seus rogos.
Quem morre se transforma, ento, em um ser que a criana ama
e adora, mas tambm odeia com igual intensidade por essa dura
ausncia.
16

Os hebreus consideravam o corpo do morto como alguma
coisa impura, que no podia ser tocada. Os antigos ndios
americanos falavam dos espritos do mal e atiravam flechas ao
ar para afugent-los. Muitas culturas possuem rituais para
cuidar da pessoa "m" que morre, os quais se originam deste
sentimento de raiva latente em todos ns, apesar de no
gostarmos de admitir isso. A tradio do tmulo pode advir do
desejo de sepultar bem fundo os maus espritos, e as pedrinhas
que muitos enlutados jogam como homenagem traduzem
smbolos do mesmo desejo. Apesar de chamarmos de ltima
despedida, a salva de tiros num funeral militar corresponde ao
mesmo smbolo ritual dos ndios, ao atirarem aos cus suas
lanas e flechas.
Cito estes exemplos para ressaltar que o homem,
basicamente, no mudou. A morte constitui ainda um
acontecimento medonho, pavoroso, um medo universal, mesmo
sabendo que podemos domin-lo em vrios nveis.
O que mudou foi nosso modo de conviver e lidar com a
morte, com o morrer e com os pacientes moribundos.
Tendo sido criada num pas europeu onde a cincia no
to avanada, onde as tcnicas modernas s agora comearam a
abrir caminho no campo da medicina, onde as pessoas ainda
vivem como h cinqenta anos nos Estados Unidos, eu tive
oportunidade de estudar uma parte da evoluo da humanidade
num espao de tempo mais curto.
Lembro-me da morte de um fazendeiro, quando eu ainda era
criana. Ele cara de uma rvore e no havia esperanas de
sobrevivncia. Pediu apenas para morrer em casa, desejo
atendido sem maiores dramas. Chamou suas filhas cabeceira
da cama e conversou particularmente com cada uma por alguns
minutos. Calmamente, apesar das dores que sentia, ps em
ordem seus negcios e distribuiu pertences e terras, com
usufruto para sua mulher. Em seguida, pediu que distribussem
entre si o trabalho, as obrigaes, as incumbncias que eram
dele at o momento do acidente. Pediu a seus amigos que o
17

visitassem uma vez mais para lhes dar o seu adeus. Apesar de
sermos crianas naquela poca, no nos excluram, nem a mim
nem a meus irmozinhos. Deixaram que participssemos dos
preparativos da famlia e partilhssemos de suas dores, at que
o fazendeiro morreu. Deixaram-no ento, em casa, no amado lar
que construra, cercado de amigos e vizinhos que foram v-lo
pela ltima vez, enquanto jazia no meio de flores no lugar em
que vivera e que tanto amara. Hoje em dia, no existe naquela
cidade nem embalsamento, nem velrio, nem retoques para
simular que os mortos dormem. Apenas se cobrem com ataduras
os sinais de doenas desfigurantes e os mortos s so removidos
de casa antes do sepultamento em casos de doenas infecto-
contagiosas.
Por que estou descrevendo estes costumes j superados?
Por achar que so indcios de nossa aceitao perante um
acontecimento inexorvel e que ajudam os pacientes
moribundos e suas famlias a aceitarem a perda de uma pessoa
amada. Se permitem que um paciente finde seus dias no querido
ambiente familiar, isto requer dele menor adaptao. Seus
familiares conhecem-no o suficiente para substituir um sedativo
por um copo de seu vinho preferido; ou o cheiro de uma boa
sopa caseira pode lhe despertar o apetite para sorver algumas
colheradas, o que, na minha opinio, bem mais agradvel do
que um ch. No menosprezo a importncia dos sedativos e
infuses e sei muito bem, pela minha experincia de mdica do
interior, o quanto so indispensveis e, s vezes, inevitveis.
Mas sei tambm que pacincia, familiares, alimentao
poderiam ser substitutos de um frasco de soro intravenoso
ministrado pelo simples fato de atender s necessidades do
corpo sem envolver muitas pessoas e/ou cuidados particulares
de enfermagem.
O fato de permitirem que as crianas continuem em casa,
onde ocorreu uma desgraa, e participem da conversa, das
discusses e dos temores, faz com que no se sintam sozinhas
na dor, dando-lhes o conforto de uma responsabilidade e luto
compartilhados. uma preparao gradual, um incentivo para
18

que encarem a morte como parte da vida, uma experincia que
pode ajud-las a crescer e amadurecer.
Isso contrasta muito com uma sociedade em que a morte
encarada como tabu, onde os debates sobre ela so considerados
mrbidos, e as crianas afastadas sob pretexto de que seria
"demais" para elas. Costumam ser mandadas para a casa de
parentes, levando muitas vezes consigo mentiras no-convin-
centes de que "mame foi fazer uma longa viagem" ou outras
histrias incrveis. A criana percebe algo de errado e sua
desconfiana nos adultos tende a crescer medida que outros
parentes acrescentam novas variantes ao fato, evitam suas
perguntas e suspeitas ou cobrem-na de presentes como um mero
substituto de uma perda que no pode atingi-la. Mais cedo ou
mais tarde, a criana se aperceber de que mudou a situao
familiar e, dependendo de sua idade e personalidade, sentir um
pesar irreparvel, retendo este incidente como uma experincia
pavorosa, misteriosa, muito traumtica, com adultos que no
merecem sua confiana e com quem no ter mais condio de
se entender.
igualmente insensato, como aconteceu, dizer que "Deus
levou Joozinho para o cu por amar s crianas" a uma menina
que perdeu seu irmo. Esta menina, ao se tornar mulher, jamais
superou sua mgoa contra Deus, mgoa que degenerou em
depresso psictica quando da perda de seu prprio filho, trinta
anos mais tarde.
Poderamos pensar que nosso alto grau de emancipao,
nosso conhecimento da cincia e do homem nos proporcionaram
melhores meios de nos prepararmos e s nossas famlias para
este acontecimento inevitvel. Ao contrrio, j vo longe os dias
em que era permitido a um homem morrer em paz e dignamente
em seu prprio lar.
Quanto mais avanamos na cincia, mais parece que
tememos e negamos a realidade da morte. Como possvel?
Recorremos aos eufemismos; fazemos com que o morto
parea adormecido; mandamos que as crianas saiam, para
19

proteg-las da ansiedade e do tumulto reinantes na casa, isto
quando o paciente tem a felicidade de morrer em seu lar;
impedimos que as crianas visitem seus pais que se encontram
beira da morte nos hospitais; sustentamos discusses longas e
controvertidas sobre dizer ou no a verdade ao paciente, dvida
que raramente surge quando atendido pelo mdico da famlia
que o acompanhou desde o parto at a morte e que est a par das
fraquezas e foras de cada membro da famlia.

H muitas razes para se fugir de encarar a morte
calmamente. Uma das mais importantes que, hoje em dia,
morrer triste demais sob vrios aspectos, sobretudo muito
solitrio, muito mecnico e desumano. s vezes, at mesmo
difcil determinar tecnicamente a hora exata em que se deu a
morte.
Morrer se torna um ato solitrio e impessoal porque o
paciente no raro removido de seu ambiente familiar e levado
s pressas para uma sala de emergncia. Qualquer um que tenha
estado muito doente e necessitado de repouso e conforto se
lembrar de ter sido posto numa maca sob o som estridente da
sirene, e da corrida desenfreada at se abrirem os portes do
hospital. S quem sobreviveu a isto que pode aquilatar o
desconforto e a fria necessidade deste transporte, comeo
apenas de um longo tirocnio, duro de se suportar quando se
est bem, difcil de traduzir em palavras quando o barulho, a
luz, as sondas e as vozes se tornam insuportveis. provvel
tambm que devssemos dar mais ateno ao paciente sob os
lenis e cobertores, pr talvez um ponto final em nossa bem
intencionada eficincia e correr para segurar a mo do paciente,
sorrir ou prestar ateno numa pergunta. O caminho para o
hospital aqui o primeiro captulo da morte como, de fato,
acontece com muitos. verdade que exagero um pouco na
comparao com o doente que fica em casa, no querendo dizer
com isso que no devamos salvar vidas se puderem ser salvas
mediante hospitalizao, mas querendo evidenciar a experincia
do paciente, suas necessidades e reaes.
20

Quando um paciente est gravemente enfermo, em geral
tratado como algum sem direito a opinar. Quase sempre outra
pessoa quem decide sobre se, quando e onde um paciente dever
ser hospitalizado. Custaria to pouco lembrar- se de que o
doente tambm tem sentimentos, desejos, opinies e, acima de
tudo, o direito de ser ouvido...
Nosso paciente hipottico acaba de chegar sala de
emergncia. Logo cercado por enfermeiras pressurosas,
assistentes hospitalares, internos, residentes, talvez at um
tcnico de laboratrio para colher sangue, outro tcnico para
fazer um eletrocardiograma. Pode ser levado sala de raio X,
pode ouvir sem querer as opinies sobre seu estado, as trocas de
idias ou as perguntas feitas aos familiares. Pouco a pouco, e
inevitavelmente, comea a ser tratado como um objeto. Deixou
de ser uma pessoa. Decises so tomadas sem o seu parecer. Se
tentar reagir, logo lhe do um sedativo e, depois de horas de
espera e conjecturas sobre suas foras, conduzido para a sala
cirrgica ou para a unidade de terapia intensiva,
transformando-se num objeto de grande preocupao e grande
investimento financeiro.
Pode clamar por repouso, paz e dignidade, mas recebe em
troca infuses, transfuses, corao artificial ou uma
traqueotomia, se necessrio. Pode desejar que algum pare por
um instante para fazer s uma pergunta, mas o que v uma
dzia de pessoas olhando um relgio, todas muito preocupadas
com as batidas de seu corao, com seu pulso, com o
eletrocardiograma, com o funcionamento dos pulmes, com as
secrees ou excrees, mas no com o ser humano que h nele.
Pode querer lutar contra tudo, mas ser uma luta em vo, pois
tudo isto feito na tentativa de que ele viva e, se salvarem sua
vida, podem dispensar atenes sua pessoa mais tarde. Quem
dispensa ateno pessoa em primeiro lugar pode perder um
tempo precioso para salvar-lhe a vida! Pelo menos, este parece
ser ou ? o motivo ou a justificativa que se esconde por trs
de tudo. Nossa capacidade de defesa ser a razo desta
abordagem cada vez mais mecnica e despersonalizada? E ser
21

esta abordagem o meio de reprimirmos e lidarmos com as
ansiedades que um paciente em fase terminal ou gravemente
doente desperta em ns? O fato de nos concentrarmos em
equipamentos e em presso sangnea no ser uma tentativa
desesperada de rejeitar a morte iminente, to apavorante e
incmoda, que nos faz concentrar nossas atenes nas
mquinas, j que elas esto menos prximas de ns do que o
rosto amargurado de outro ser humano a nos lembrar, uma vez
mais, nossa falta de onipotncia, nossas limitaes, nossas
falhas e, por ltimo mas no menos importante, nossa prpria
mortalidade?
Urge, talvez, levantar uma questo: estamos nos tornando
mais ou menos humanos? Embora este livro no pretenda julgar
de forma alguma, a verdade que, independentemente da
resposta, o paciente est sofrendo mais, talvez no fisicamente,
mas emocionalmente. Suas necessidades no mudaram atravs
dos sculos, mudou apenas nossa aptido em satisfaz-las.


22



II. Atitudes diante da morte
e do morrer



Os homens so cruis, mas o homem
bondoso.
Tagore
Pssaros errantes, CCXIX

Em que a sociedade contribui para a defensiva

Vimos at agora como o ser humano reage morte e ao
morrer. Examinando nossa sociedade, perguntamo-nos logo
sobre o que acontece com os homens numa sociedade propensa
a ignorar ou a evitar a morte. Quais os fatores, se que existem,
que contribuem para a crescente ansiedade diante da morte? O
que acontece num campo da medicina em evoluo em que nos
perguntamos se ela continuar sendo uma profisso humanitria
e respeitada ou uma nova mas despersonalizada cincia, cuja
finalidade prolongar a vida em vez de mitigar o sofrimento
humano? Um campo da medicina em que os estudantes tm
possibilidade de escolha entre dezenas de tratados sobre RNA e
DNA mas nenhuma experincia no simples relacionamento
mdico-paciente, antiga cartilha de todo mdico de famlia
bem-sucedido? O que acontece numa sociedade que valoriza o QI
e os padres de classe mais do que a simples questo do tato, da
sensibilidade, da percepo, do bom senso no contato com os
que sofrem? O que acontece numa sociedade profissionalizante
onde o jovem estudante de medicina admirado pelas pesquisas
23

que faz e pelo desempenho no laboratrio nos primeiros anos de
faculdade, mas no sabe responder uma simples pergunta que
lhe faz um paciente? Se dssemos ao relacionamento humano e
interpessoal a nfase que dispensamos ao ensino dos novos
avanos tcnicos e cientficos, no h dvida de que faramos
progresso, mas no se este novo conhecimento for ministrado ao
estudante custa de um contato interpessoal cada vez menor. O
que ser de uma sociedade que concentra mais seu valor nos
nmeros e nas massas do que no indivduo? Uma sociedade em
que a tendncia reduzir o contato entre professor e aluno,
substituindo-o pelo ensino de circuito fechado de televiso,
pelas gravaes, pelos filmes, instrumentos todos que atingem
um maior nmero de estudantes mas de um modo bem
despersonalizado?
Esta mudana de enfoque do indivduo para a massa tem-se
revelado mais dramtica em outros setores da interao
humana. Se se quiser constatar, ser suficiente observar as
transformaes que ocorreram nas ltimas dcadas.
Antigamente, o homem era capaz de enfrentar o inimigo cara a
cara. Era-lhe propiciado um encontro pessoal com um inimigo
visvel. Agora, soldados e cidados se previnem com armas de
destruio em massa que no oferecem a ningum a
possibilidade, sequer a conscincia, de uma aproximao. A
destruio tanto pode cair do azul do cu e arrasar multides,
haja vista a bomba de Hiroxima, como pode surgir invisvel sob
forma de gases ou outros meios de guerra qumica, ceifando e
matando. No mais o homem em luta por seus direitos e
convices ou em luta pela salvaguarda e honra de sua famlia,
o pas inteiro que est em guerra, inclusive mulheres e crianas,
afetadas direta ou indiretamente, sem meios de sobreviverem.
Eis o contributo da cincia e da tecnologia para um medo sempre
crescente de destruio e, por conseguinte, medo da morte.
Surpreende, ento, que o homem tente se defender mais?
Diminuindo a cada dia sua capacidade de defesa fsica,
aumentam de vrias maneiras suas defesas psicolgicas. O
homem no se pode manter sempre em contradio. No pode
24

fingir estar continuamente a salvo. Se no podemos negar a
morte, pelo menos podemos tentar domin-la. Podemos fazer
um racha nas pistas, podemos constatar nos jornais que a morte
ronda nos feriados; trememos, e nos alegramos ao constatar que
"ainda bem que no fui eu; desta, eu escapei".
Grupos de pessoas, tanto os grupos de rua como os pases
inteiros, podem usar sua identificao grupai para exprimir o
medo de destruio atacando e destruindo os outros. A guerra
ser, talvez, uma necessidade de defrontar a morte, de
conquist-la, de domin-la para escapar dela inclume; uma
forma peculiar de negar nossa prpria mortalidade. Um de
nossos pacientes, condenado pela leucemia, disse, numa dvida
atroz: "No posso morrer agora. No pode ser vontade de Deus,
pois Ele me salvou na Segunda Guerra Mundial quando fui
baleado."
Uma senhora mostrava surpresa e incredulidade quanto
"morte injusta" de um jovem recm-egresso do Vietn que
morrera num acidente de carro, como se o fato de ter escapado
nos campos de batalha o isentasse da morte, ao voltar para casa.

Assim, possvel vislumbrar a possibilidade de paz
estudando as atitudes perante a morte nos lderes dos pases,
naqueles que tomam decises finais de guerra e paz entre os
povos. Se fizssemos um esforo sobre-humano para encarar
nossa prpria morte, para analisar as ansiedades que permeiam
nosso conceito de morte e para ajudar os semelhantes a se
familiarizarei com tais pensamentos, talvez houvesse menos
destruio ao nosso redor.
As agncias de notcias bem poderiam dar sua contribuio
para que o povo enfrentasse a realidade da morte, evitando
expresses gerais como "soluo da questo judaica", querendo
definir o massacre de milhares de homens, mulheres e crianas.
Ou, para citar um fato mais recente, a tomada de uma colina no
Vietn, desbaratando um ninho de metralhadoras com pesada
baixa para os vietcongs, bem poderia ser descrita em termos de
25

tragdia humana e perda de seres humanos de ambos os lados.
H tantos exemplos em todos os jornais e outros meios de
comunicao, que desnecessrio enumer-los aqui.
Em resumo, acho que, com o avano rpido da tcnica e as
novas conquistas cientficas, os homens tornaram-se capazes de
desenvolver qualidades novas e novas armas de destruio de
massa que aumentam o temor de uma morte violenta e
catastrfica. Sob o ponto de vista psicolgico, o homem tem que
se defender de vrios modos contra o medo crescente da morte e
contra a crescente incapacidade de prev-la, e precaver-se
contra ela. Psicologicamente, ele pode negar a realidade de sua
morte por um certo tempo. Em nosso inconsciente, no podemos
conceber nossa prpria morte, mas acreditamos em nossa
imortalidade. Contudo, podemos aceitar a morte do prximo, e
as notcias do nmero dos que morrem nas guerras, nas batalhas
e nas auto-estradas s confirmam a crena inconsciente em
nossa imortalidade, fazendo com que no mais recndito de
nosso inconsciente nos alegremos com um "ainda bem que
no fui eu".

Se j no possvel rejeitar a morte, podemos tentar
domin-la pelo desafio. Se podemos dirigir em alta velocidade
nas auto-estradas, se podemos regressar do Vietn, devemos,
ento, sentir-nos imunes contra a morte. O que ouvimos quase
diariamente nos noticirios que matamos dez vezes mais
inimigos em comparao com nossas baixas. isto que
queremos seja verdade, a projeo de nosso desejo infantil de
onipotncia e imortalidade? Se um pas inteiro, se uma
sociedade inteira sofre deste medo e rejeio da morte, deve
lanar mo de defesas que s podem ser destrutivas. As guerras,
os tumultos, o aumento do ndice de criminalidade podem ser
sintomas da decrescente incapacidade de enfrentar a morte com
resignao e dignidade. Talvez devamos voltar ao ser humano
individual e comear do ponto de partida para tentar
compreender nossa prpria morte, aprendendo a encarar menos
26

irracionalmente e com menos temor este acontecimento trgico,
mas inevitvel.
Qual o papel da religio nestes tempos de transio?
Antigamente, havia maior nmero de pessoas que acreditava
incondicionalmente em Deus, inclusive numa vida futura, onde
as pessoas seriam aliviadas de dores e sofrimentos. Havia uma
recompensa nos cus e se tivssemos sofrido muito na terra
seramos reconhecidos aps a morte, dependendo da coragem,
do denodo, da pacincia e da dignidade com que tivssemos
carregado nosso fardo. O sofrimento era mais comum, como o
nascimento era um evento mais natural, mais longo, mais
doloroso; contudo, quando a criana nascia, a me estava
desperta. Havia uma finalidade e uma recompensa futura no
sofrimento. Hoje em dia, as mes so anestesiadas, na tentativa
de evitar dores e agonia; o parto at programado para que o
nascimento se d no dia do aniversrio de um dos pais, ou no
caia no dia de outro acontecimento importante. Muitas mes s
acordam horas depois de a criana ter nascido, bastante
drogadas, sonolentas demais para se regozijarem com o
nascimento do filho. No h muito sentido no sofrimento, uma
vez que se podem administrar sedativos contra dores, pruridos
ou outros incmodos. H muito sumiu a crena de que o
sofrimento aqui na terra ser recompensado no cu. O
sofrimento perdeu sua razo de ser.
Entretanto, com essa mudana, h menos pessoas que
acreditam realmente na vida aps a morte, o que talvez seja por
si s uma negao de nossa mortalidade. Pois bem, se no
podemos antever a vida depois da morte, temos de refletir sobre
ela. Se no cu no temos recompensa alguma por nosso
sofrimento, ento o sofrimento perde a sua finalidade. Se
participamos das atividades paroquiais visando apenas a um
contato social ou a um baile, estamos nos privando do fim
precpuo da Igreja, isto , o de transmitir esperanas, dar um
sentido s tragdias terrenas e tentar captar e dar sentido aos
acontecimentos dolorosos de nossa vida que, de outra forma,
seriam inaceitveis.
27

Por mais paradoxal que seja, enquanto a sociedade tem
contribudo para que rejeitemos a morte, a religio tem perdido
adeptos entre os que acreditavam numa vida aps a morte, isto
, na imortalidade, diminuindo assim a rejeio sob este
aspecto. No que tange ao paciente, foi uma troca desvantajosa.
Enquanto a rejeio religiosa, ou seja, a crena no significado do
sofrimento aqui na terra e a recompensa no cu aps a morte,
tem oferecido esperana e sentido, a rejeio propalada pela
sociedade nada disso oferece, aumentando apenas nossa
ansiedade, contribuindo para acentuar nosso senso de
destruio e agresso: matar para fugir realidade e ao
confronto com nossa prpria morte.
Uma anteviso do futuro nos revela uma sociedade em que
as pessoas so cada vez mais "mantidas vivas", tanto com
mquinas que substituem rgos vitais, como com
computadores que as controlam periodicamente para ver se
alguma funo fisiolgica merece ser substituda por
equipamento eletrnico. Podem ser implantados centros de
processamento em nmero cada vez maior, onde sejam
coletados todos os dados tcnicos e onde uma luz se acenda
avisando que o paciente morreu, para que o equipamento se
desligue automaticamente.
Outros centros podem gozar de maior popularidade. Neles
os mortos so imediatamente congelados e levados a um edifcio
especial sob baixa temperatura, aguardando o dia em que a
cincia e a tecnologia tiverem avanado o suficiente para
descongel-los e devolv-los vida e sociedade, a qual poder
estar to assustadoramente superpovoada que se faro
necessrios comits especiais para decidir quantos podem ser
descongelados, como h hoje comits que decidem quem deve
receber um rgo disponvel e quem deve morrer.
Pode parecer horrvel e inacreditvel; no entanto, a triste
verdade que tudo isto j acontece agora. No existe lei neste
pas que impea que negociantes faam dinheiro em cima do
temor da morte, que negue aos oportunistas o direito de
propagarem e venderem a alto preo uma promessa de vida aps
28

anos de congelamento. J existem tais organizaes e,
conquanto possamos rir de pessoas que indagam se a viva de
um congelado pode receber o seguro ou contrair novas npcias,
so demasiado srias as perguntas para serem ignoradas. Na
realidade, essas pessoas demonstram alto grau de rejeio,
necessrio a alguns para evitar enfrentar a morte como uma
realidade. Parece ter chegado o momento de as pessoas de todas
as profisses e religies se unirem antes que a nossa sociedade
se torne insensvel a ponto de se autodestruir.

Agora que volvemos ao passado considerando a capacidade
humana de enfrentar a morte com serenidade, e vislumbramos
um tanto amedrontados o futuro, voltemos ao presente e
indaguemos seriamente o que podemos fazer, como indivduos,
com relao a tudo isto. O fato que no podemos fugir de todo
da tendncia dos nmeros crescentes. Vivemos numa sociedade
onde predomina o homem da massa, em detrimento do homem
como indivduo. Queiramos ou no, sero maiores as classes nas
faculdades de medicina. O nmero de carros nas rodovias
aumentar. O nmero de pessoas mantidas vivas crescer, se
levarmos em conta apenas o avano no campo da cardiologia e
da cirurgia cardaca.
No podemos retroceder no tempo. No podemos propiciar
a todas as crianas a experincia de uma vida simples numa
fazenda, em estreito contato com a natureza, nem a experincia
do nascimento e da morte no ambiente natural da criana. Os
religiosos podem no conseguir que se volte a acreditar na vida
depois da morte, o que tornaria mais compensador o ato de
morrer, mesmo atravs de uma forma de rejeio da
mortalidade, num certo sentido.
No podemos negar a existncia de armas de destruio em
massa, tampouco podemos regredir de alguma forma no tempo.
A cincia e a tecnologia proporcionaro sempre mais
transplantes de rgos vitais e crescer enormemente a
responsabilidade das interrogaes sobre a vida e a morte, sobre
doadores e receptores. Problemas legais, morais, ticos e
29

psicolgicos sero postos diante das geraes presente e futura,
que decidiro questes de vida e morte em nmero cada vez
maior, enquanto tais decises no forem tomadas tambm por
computadores.
Embora todo homem, por seus prprios meios, tente adiar o
encontro com estes problemas e estas perguntas enquanto no
for forado a enfrent-los, s ser capaz de mudar as coisas
quando comear a refletir sobre a prpria morte, o que no pode
ser feito no nvel de massa, o que no pode ser feito por
computadores, o que deve ser feito por todo ser humano
individualmente. Todos ns sentimos necessidade de fugir a
esta situao; contudo, cada um de ns, mais cedo ou mais
tarde, dever encar-la. Se todos pudssemos comear
admitindo a possibilidade de nossa prpria morte, poderamos
concretizar muitas coisas, situando-se entre as mais
importantes o bem-estar de nossos pacientes, de nossas famlias
e talvez at de nosso pas.
Se pudssemos ensinar aos nossos estudantes o valor da
cincia e da tecnologia, ensinando a um tempo a arte e a cincia
do inter-relacionamento humano, do cuidado humano e total ao
paciente, sentiramos um progresso real. Se no fosse feito mau
uso da cincia e da tecnologia no incremento da destruio,
prolongando a vida em vez de torn-la mais humana; se cincia e
tecnologia pudessem caminhar paralelamente com maior
liberdade para contatos de pessoa a pessoa, ento poderamos
falar realmente de uma grande sociedade.
Encarando ou aceitando a realidade de nossa prpria morte,
poderemos alcanar a paz, tanto a paz interior como a paz entre
as naes.

O caso seguinte, vivido pelo Sr. P., elucida o avano
mdico-cientfico aliado ao aspecto humano:
O Sr. P., de 51 anos de idade, foi hospitalizado com
rpida e progressiva atrofia muscular por esclerose lateral,
com envolvimento bulbar. Era incapaz de respirar fora do
30

ventilador, tinha dificuldade de tossir e escarrar, contrara
pneumonia e a cicatriz da traqueostomia infeccionara, o que
o impedia tambm de falar, sendo obrigado a guardar o
leito, ouvindo o som horrvel do ventilador, incapaz de
comunicar aos outros seus pensamentos, suas necessidades
e sensaes. Talvez jamais nos aproximssemos dele, se um
dos mdicos no tivesse pedido ajuda. Veio visitar-nos
numa noite de sexta-feira, pedindo simplesmente apoio
para si e no para o paciente. Enquanto prestvamos
ateno no que dizia, ouvimos a comunicao de uma gama
de sentimentos de que normalmente no se fala. Na hora da
internao, o mdico fora incumbido de cuidar desse
paciente e estava muito impressionado com o sofrimento do
homem. Relativamente jovem, tinha um distrbio
neurolgico que exigia uma ateno mdica particular e
cuidados especiais de enfermagem para que sua vida
durasse um pouco mais. A mulher do paciente sofria de
esclerose mltipla, tendo todos os membros paralisados h
trs anos. Ele esperava morrer durante a internao pois lhe
era inconcebvel a idia de dois paralticos morarem na
mesma casa, um olhando para o outro, sem poderem se
ajudar mutuamente.
Esta dupla tragdia provocou ansiedade no mdico que
envidava esforos sobre-humanos para salvar a vida do
paciente, "custasse o que custasse", sabendo muito bem que
isso contrariava os desejos dele. Seus esforos
prosseguiram com sucesso, mesmo depois de uma ocluso
coronria que veio complicar o quadro clnico. Enfrentou
tudo isso com o mesmo el com que enfrentara a pneumonia
e as infeces. Quando o paciente deu sinais de
recuperao, surgiu a pergunta: E agora? Ele s podia viver
sob cuidados mdicos, com o ventilador as vinte e quatro
horas do dia, sem possibilidade de falar ou mover um dedo,
intelectualmente vivo, plenamente consciente de seu
estado, mas impossibilitado de qualquer ao. O mdico
captava as crticas implcitas a seu intento de salvar esse
homem, deduzindo a raiva e a frustrao do paciente para
31

com ele. O que deveria fazer? Como se no bastasse, j era
tarde demais para mudar as coisas. Quisera fazer o mximo
como profissional para prolongar a vida do paciente e
agora, que alcanara xito, s obtivera censura (cabvel ou
no) e mgoa.
Decidimos tentar solucionar o conflito na presena do
paciente, j que era pea importante no jogo. Quando
expusemos a razo de nossa visita, ele mostrou-se
interessado e visivelmente contente por ter sido includo,
prova de que o considervamos e tratvamos como uma
pessoa, apesar da impossibilidade de se comunicar. Ao
apresentar o problema, pedi que balanasse a cabea ou nos
desse outro sinal se no quisesse discutir o assunto. Seus
olhos falaram mais do que as palavras. Percebia-se que
lutava para dizer mais, enquanto buscvamos meios que o
fizessem tomar parte ativa. O mdico, aliviado por ter
partilhado suas dificuldades, criou coragem e desinflou o
tubo do ventilador por alguns segundos, a intervalos curtos,
permitindo que o paciente dissesse alguma coisa. Uma
torrente de sentimentos inundou estas entrevistas. O
paciente revelou que no tinha medo de morrer, mas sim de
viver; que no s simpatizava com o mdico mas lhe pedia
"me ajude a viver agora que tentou salvar-me com tanto
empenho". Paciente e mdico, ambos sorriam.
Quando puderam comunicar-se, a tenso que pairava no
ar se esvaneceu. Contei os conflitos do mdico e o paciente
ouviu atento. Perguntei-lhe de que modo poderamos
ajud-lo melhor. Disse-nos, ento, de seu pnico em no
conseguir se comunicar seja falando, seja escrevendo, seja
por outros meios. Ficou sumamente grato por aqueles
poucos minutos de esforo conjunto e de comunicao que
tornaram bem menos dolorosas as semanas seguintes. Mais
tarde, observei com prazer que o paciente at considerava a
possibilidade de obter alta e planejava mudar-se para a
costa leste se pudesse conseguir l o ventilador e os
cuidados de enfermagem.
32

Esse talvez seja o exemplo que melhor retrata a situao em
que muitos jovens mdicos se encontram. Aprendem a prolongar
a vida, mas recebem pouco treinamento ou esclarecimento sobre
o que a "vida". Aquele paciente julgava-se "morto dos ps
cabea" e sua tragdia era a conscincia plena de seu estado e a
incapacidade de mover um dedo sequer. Quando o tubo o
apertava e machucava, no podia nem dizer esperana nula,
que estava a seu lado as vinte e quatro horas do dia, mas que no
aprendera a se comunicar. Em geral, somos taxativos em dizer
que "no h mais nada a fazer" e dirigimos nossa ateno mais
aos equipamentos do que expresso facial do paciente, que nos
pode transmitir coisas mais importantes do que as mquinas
mais eficazes. Quando o paciente sentia pruridos, no era capaz
de se mover, de se coar, ou de soprar, e esta impossibilidade o
preocupava a ponto de assumir propores de pnico que quase
o levaram loucura. O fato de fazer regularmente uma visita de
cinco minutos fez com que o paciente se acalmasse, suportando
melhor o incmodo.
Isso amenizou os conflitos do mdico, dando-lhe um
relacionamento melhor, isento de culpa e de compaixo. Quando
notou que estes dilogos diretos e explcitos poderiam
transmitir tranqilidade e alvio, continuou por sua conta,
servindo-se de ns apenas como meros catalisadores para a
continuidade nas conversas.
Sinceramente, acho que esta deveria ser a soluo. No acho
proveitoso que se chame um psiquiatra sempre que o
relacionamento mdico-paciente esteja em perigo, ou que um
mdico no se sinta capaz ou no queira discutir problemas
importantes com seu paciente. Achei um ato de coragem e um
sinal de grande maturidade da parte deste jovem mdico admitir
suas limitaes e conflitos e procurar ajuda, ao invs de
contornar o problema e evitar o paciente. Nossa meta no
deveria ser dispor de especialistas para pacientes moribundos,
mas treinar pessoal hospitalar para enfrentar serenamente tais
dificuldades e procurar solues. Estou certa de que esse
mdico no ter tanta perturbao e conflito ao se deparar
33

novamente com uma tragdia como esta. Tentar ser mdico e
prolongar a vida, mas levar em considerao tambm as
necessidades do paciente, discutindo-as francamente com ele. O
nosso doente, que, antes de tudo, era uma pessoa, sentia-se
inabilitado para suportar a vida justamente por estar
impossibilitado de fazer uso das faculdades que lhe restavam.
Com esforo conjugado, muitas dessas faculdades podem ser
despertadas, se no nos assustarmos vendo algum sofrer
desamparado. Talvez eu queira dizer o seguinte: podemos
ajud-los a morrer, tentando ajud-los a viver, em vez de deixar
que vegetem de forma desumana.

O incio do seminrio interdisciplinar sobre a morte e o
morrer

No outono de 1965, quatro estudantes do Seminrio
Teolgico de Chicago pediram minha colaborao num projeto
de pesquisa que estavam desenvolvendo. Deviam compilar um
trabalho sobre "as crises da vida humana" e eles eram unnimes
em considerar a morte como a maior crise que o homem
enfrenta. Surgiu a pergunta natural: Como fazer pesquisas sobre
o morrer se impossvel conseguir os dados? Se eles no podem
ser comprovados, nem se podem fazer experincias? Depois de
uma pequena reunio, decidimos que a melhor forma de se
estudar a morte e o morrer era pedir que os pacientes em fase
terminal fossem nossos professores. Observaramos os
pacientes gravemente enfermos, examinaramos suas reaes e
necessidades, avaliaramos o comportamento dos que os
cercavam e procuraramos nos aproximar o mximo possvel do
moribundo.
Decidimos que entrevistaramos na semana seguinte um
paciente que estivesse s portas da morte. Combinamos a hora,
o lugar, e o projeto parecia no apresentar dificuldade alguma.
Como os estudantes no tinham experincia clnica e nenhum
contato anterior com pacientes em fase terminal, prevamos
34

alguma reao emocional por parte deles. Eu faria a entrevista,
enquanto eles ficariam ao redor da cama assistindo e
observando. Depois nos reuniramos em minha sala para discutir
nossas reaes pessoais e as respostas do paciente.
Acreditvamos que, fazendo muitas entrevistas como esta,
aprenderamos a captar a alma dos doentes em fase terminal e
suas necessidades, as quais, em contrapartida, estvamos
prontos para satisfazer, na medida do possvel.
No tnhamos idias preconcebidas, nem havamos lido
artigos ou publicaes sobre o assunto, de modo que estvamos
com a mente aberta para gravar apenas o que captssemos em
ns e no paciente. Deixamos de estudar propositadamente a
cartela clnica do paciente para evitar que isso alterasse ou
interferisse em nossas observaes. No queramos ter qualquer
informao anterior como, por exemplo, qual seria a reao dos
pacientes.
No entanto, estvamos bem preparados para estudar todos
os elementos depois de gravar nossas impresses. Achvamos
que assim compreenderamos melhor as necessidades do
enfermo e aguaramos nossas percepes. Finalmente,
espervamos que a sensibilidade dos estudantes mais
amedrontados fosse atenuada pelas inmeras comparaes
entre os doentes terminais de diferentes idades e formaes.
Estvamos satisfeitos como nosso projeto e as dificuldades
s surgiriam dias depois.
Comecei a pedir licena aos mdicos dos diversos servios e
setores para entrevistar os pacientes em fase terminal. As
reaes foram as mais variadas, desde vagos olhares de
descrdito at mudanas bruscas no rumo da conversa. O
resultado foi que no consegui uma s oportunidade de ao
menos me aproximar dos pacientes. Alguns mdicos "protegiam"
seus pacientes, dizendo que estavam doentes demais, fracos
demais, cansados demais, ou que eram avessos a conversas;
outros se recusavam de chofre a tomar parte em tal projeto. Em
defesa deles, devo justificar de algum modo essa atitude, pois
eu mal comeara a trabalhar nesse hospital e nenhum deles
35

tivera ainda oportunidade de me conhecer ou julgar meu estilo e
tipo de trabalho. No tinham garantias, a no ser por mim, de
que os pacientes no ficariam traumatizados ou que aqueles que
desconheciam a gravidade de sua doena viessem a saber de seu
verdadeiro estado. Alm disso, os mdicos ignoravam minha
experincia pregressa junto a moribundos em outros hospitais.
Quis dizer isto para mostrar suas reaes o mais fielmente
possvel. Esses mdicos evitavam ao mximo falar da morte e do
morrer, protegendo demais seus pacientes de uma experincia
traumtica com uma mdica desconhecida da faculdade que
acabara de se juntar s suas fileiras. De repente, parecia no
haver pacientes moribundos neste enorme hospital. Meus
telefonemas e visitas pessoais aos setores foram inteis. Alguns
mdicos diziam educadamente que iriam pensar no assunto;
outros, que no queriam expor seus pacientes a esse tipo de
entrevista, pois isto iria cans-los demais. Uma enfermeira,
numa descrena total, indagou zangada se eu sentia prazer em
contar a um jovem de vinte anos que ele s tinha uns quinze dias
de vida! E retirou-se sem que eu pudesse explicar algo mais de
nossos planos.

Afinal, encontramos um paciente que nos acolheu de braos
abertos. Convidou-me a sentar, dando sinais de que estava
ansioso para falar. Disse-lhe que no o entrevistaria naquele
momento, mas que voltaria no dia seguinte com meus
estudantes. No me achava em condies psicolgicas de
ponderar o que ele me dizia. Fora to difcil conseguir um
paciente, que eu queria ter a participao dos estudantes. No
sabia que, quando um paciente neste estado diz "sente-se aqui,
agora", amanh pode ser tarde demais. Quando voltamos no dia
seguinte, encontramo-lo reclinado em seu travesseiro, sem
foras para falar. Procurou inutilmente levantar os braos e
murmurou: "Obrigado por terem tentado." Morreu menos de uma
hora depois, guardando para si o que nos queria dizer e o que
desejvamos saber to desesperadamente. Foi nossa primeira e
mais dolorosa lio, mas foi tambm o incio de um seminrio
36

que deveria comear como um experimento, mas que resultou
numa valiosa experincia para muitos.
Depois deste encontro, os estudantes me procuraram na
sala. Sentamos necessidade de falar sobre nossa experincia e
comunicar nossas reaes recprocas para melhor entend-las.
Esta atitude perdura at hoje. Tecnicamente, pouco mudou a
este respeito. Continuamos a visitar, a cada semana, um
paciente em fase terminal. Pedimos licena para gravar o
dilogo, deixando o paciente inteiramente vontade. Trans-
ferimo-nos do quarto do doente para uma pequena sala de
entrevistas, onde podemos ser observados e ouvidos pelo
auditrio, sem v-lo. O grupo de estudantes de teologia passou
de quatro para cinqenta, o que ocasionou a instalao de uma
janela de observao.
Quando tomamos conhecimento de um paciente com
disposio para o seminrio, eu o abordo sozinha, ou com um
dos estudantes e o mdico-responsvel, ou com o capelo do
hospital, ou mesmo com ambos. Depois de breve apresentao,
comunicamos sem rodeios a finalidade e a durao de nossa
visita. Digo a cada paciente que temos um grupo interdisciplinar
do pessoal do hospital ansioso por aprender algo com ele.
Fazemos, ento, uma pausa, aguardando a reao verbal ou
no-verbal do paciente. E s comeamos depois que ele nos
convida a falar. Segue-se um dilogo tpico:

Doutora: Bom dia, Sr. X. Sou a Doutora R., e este o Reverendo
N., capelo do hospital. O senhor est disposto a
conversar um pouco?
Paciente: Pois no, queiram sentar-se.
Doutora: Estamos aqui com um pedido especial. O capelo N. e
eu trabalhamos com um grupo de pessoas que quer
aprender mais sobre os pacientes em estado grave ou
desenganados. Gostaria de saber se o senhor estaria
disposto a responder algumas de nossas perguntas.
Paciente: Perguntem primeiro e vejo se posso responder.
37

Doutora: Como est de sade?
Paciente: Cheio de metstases...
(Outro paciente poderia dizer: "Vocs querem mesmo
conversar com uma velha que est morrendo? Vocs que
so jovens e sadios?")

Alguns no so muito acolhedores, a princpio. Comeam
queixando-se de seu sofrimento, de seu desconforto, de suas
mgoas, at falarem de sua agonia. A, dizemos que gostaramos
que outros ouvissem exatamente isso e se no seria incmodo
repetir tudo mais tarde.
Se o paciente estiver de acordo e o mdico tiver dado ordem,
preparamos o doente para que seja conduzido at a sala de
entrevistas. Poucos so os que podem andar, a maioria se
locomove em cadeira-de-rodas, alguns tm que ser
transportados em macas. Quando esto tomando soro ou
fazendo transfuses, temos o cuidado de transportar tudo para a
sala. Os parentes no participam, embora alguns, s vezes,
tenham sido entrevistados aps o dilogo com o paciente.
Por princpio, no queremos que nenhum dos presentes
tenha informao anterior sobre o paciente. Em geral, ao
conduzi-lo para a sala, renovamos o propsito da entrevista,
salientando o seu direito de encerrar a conversa em qualquer
momento que julgar necessrio. Uma vez mais, explicamos o
motivo do vidro na parede, que permite que nos vejam e ouam
sem tirar o momento de privacidade com o doente, privacidade
essa necessria para dissipar os ltimos sinais de temor e
preocupao.
Instalados na sala, a conversa flui fcil e rpida, comeando
com informaes de carter geral at atingir revelaes muito
pessoais, como o atestam as entrevistas gravadas, algumas das
quais transcritas neste livro.
Aps cada entrevista, o paciente levado ao seu quarto, e o
seminrio continua. Nenhum paciente fica esperando nos
38

corredores. Quando o entrevistador volta sala de aula,
discutimos o ocorrido juntamente com os ouvintes no auditrio.
Nossas prprias reaes espontneas vm tona, sem
preocupao de que sejam justas ou irracionais. Discutimos as
diversas reaes, tanto as emocionais como as intelectuais.
Discutimos as diferentes perguntas e abordagens e, finalmente,
buscamos uma compreenso psicodinmica de sua comuni-
cao. Em seguida, estudamos seu potencial e suas fraquezas,
alm dos nossos, em contato com esta determinada pessoa, e
conclumos recomendando certas atitudes, na esperana de dar
lenitivo aos ltimos dias ou semanas do paciente.
Nenhum dos nossos pacientes morreu durante a entrevista.
O ndice de sobrevivncia tem variado de doze horas a alguns
meses. Dos ltimos doentes visitados, muitos ainda esto vivos,
enquanto outros que estavam em estado grave sentiram- se
melhor e voltaram para casa. Alguns dentre estes no tiveram
recada e esto passando bem. Ressalto isso, pois estamos
falando sobre a morte com pacientes que no esto efetivamente
morrendo, no sentido estrito. Discutimos este assunto com
muitos deles, seno com todos, porque algo com que se
defrontaram por causa de uma doena quase sempre fatal;
podemos interferir a qualquer instante, desde o momento do
diagnstico at os instantes que precedem a morte.

O debate tem muitas vantagens, como nos fez descobrir a
experincia. Tem sido de grande valia para conscientizar os
estudantes quanto urgncia de considerar a morte como uma
possibilidade real, no s para os outros, como para si mesmos.
Provou ser um meio eficaz de insensibilizao, a qual vem lenta
e dolorosamente. Muitos estudantes que vieram pela primeira
vez desapareceram assim que terminou a entrevista. Uns
conseguiram agentar uma sesso inteira, mas no foram
capazes de transmitir suas opinies na hora do debate. Alguns
descarregaram toda sua fria e mgoa em outros participantes,
no entrevistador, s vezes at nos pacientes. O ltimo caso se
deu entre um paciente que encarava a morte com aparente calma
39

e serenidade e um estudante seriamente preocupado com o
conflito. O debate mostrou que o estudante achava que o
paciente estava fora da realidade, ou que at fingia, pois lhe era
inconcebvel que algum pudesse enfrentar uma crise dessas
com tamanha dignidade.
Outros participantes foram se identificando com os
pacientes, sobretudo quando eram da mesma idade e tinham de
tratar de tais conflitos durante ou depois do debate. Assim que
os participantes do grupo comearam a se entrosar e descobrir
que nada era tabu, as discusses se transformaram numa
espcie de terapia de grupo, com muitos desabafos sinceros,
muita ajuda mtua e, s vezes, com anlises e descobertas
dolorosas. Os pacientes quase nem percebiam o impacto e os
efeitos duradouros que estas conversas produziam nos muitos e
mais diversos estudantes.
Dois anos depois de ter sido criado, esse seminrio passou
categoria de curso na Escola de Medicina e no Seminrio de
Teologia. freqentado tambm por inmeros mdicos
visitantes, por enfermeiras, ajudantes de enfermagem,
assistentes hospitalares, assistentes sociais, padres, rabinos,
terapeutas de inalao e ocupao e, vez por outra, por membros
da faculdade. Os estudantes de medicina e de teologia que o
freqentam como um curso regular participam tambm de uma
aula terica, ministrada ora pela autora, ora pelo capelo do
hospital, onde so tratadas questes tericas, filosficas,
morais, ticas e religiosas.
Todas as entrevistas so gravadas, ficando disposio dos
estudantes e professores. Ao fim do bimestre, cada estudante
faz um trabalho sobre um assunto de sua livre escolha. Estes
trabalhos, que variam desde concluses absolutamente pessoais
sobre o conceito e o medo da morte, at tratados altamente
filosficos, religiosos ou sociolgicos sobre a morte e o morrer,
sero compilados numa publicao futura.
Para manter o sigilo, feita uma lista de todos os
participantes, com nomes e identidade alterados em todas as
gravaes transcritas.
40

O seminrio nasceu de um grupo informal de quatro
estudantes que, em dois anos, aumentou para cinqenta
pessoas, formado por membros de todas as profisses
auxiliares. No comeo, levava-se uma mdia de dez horas por
semana para que algum mdico permitisse uma entrevista com
um paciente. Hoje em dia, raro irmos em busca de pacientes.
So os mdicos, os enfermeiros, os assistentes sociais que nos
trazem dados. Muitas vezes o que mais encorajador , os
prprios pacientes que participaram do seminrio transmitem
sua experincia a outros doentes em fase terminal, que nos
pedem, ento, para tomar parte, seja para nos fazerem um favor,
seja apenas para serem ouvidos.

O que nos ensinam os moribundos

Contar ou no contar, eis a questo.
Em geral, ao falar com mdicos, capeles de hospital ou
enfermeiras-chefe, ficamos impressionados como se preocupam
com o fato de o paciente tolerar a "verdade". "Que verdade?" o
que pergunto usualmente. sempre difcil encarar um paciente
aps o diagnstico de um tumor maligno. Alguns mdicos so
favorveis a que se diga aos parentes, mas escondem a realidade
do paciente para evitar uma crise emocional. Outros so
sensveis s necessidades de seus pacientes e obtm xito ao
cientific-los da existncia de uma molstia sria, sem lhes tirar
a esperana.
Pessoalmente, acho que esta pergunta jamais deveria ter
surgido como um verdadeiro conflito. A questo no deveria ser
"devo contar?" mas "como vou dividir isso com meu paciente?".
Tentarei explicar esta atitude nas pginas seguintes. Para tanto,
tenho que detalhar cruamente as vrias experincias dos
pacientes ao se defrontarem com o conhecimento sbito de seu
fim. Como salientamos antes, o homem no tende a encarar
abertamente seu fim de vida na terra; s ocasionalmente e com
certo temor que lanar um olhar sobre a possibilidade de sua
41

prpria morte. No resta dvida de que uma dessas ocasies a
conscincia de que sua vida est ameaada por uma doena. O
simples fato de um paciente ser informado de que tem cncer j
o conscientiza de sua possvel morte.
Diz-se freqentemente que as pessoas relacionam um tumor
maligno com doena fatal, encarando ambos como sinnimos.
Basicamente, verdade. Pode ser uma bno ou uma maldio,
dependendo de como se orientem o paciente e a famlia nesta
situao melindrosa. O cncer, para muitos, ainda uma
molstia fatal, a despeito do nmero crescente de curas reais ou
de remisses significativas. Creio que deveramos criar o hbito
de pensar na morte e no morrer, de vez em quando, antes que
tenhamos de nos defrontar com eles na vida. Se no fizermos
assim, o diagnstico de cncer, no seio da famlia, ir nos
lembrar brutalmente de nosso prprio fim. Portanto, pode ser
uma bno aproveitar o tempo da doena para refletir sobre a
morte e o morrer em relao a ns mesmos, independentemente
de o paciente encontrar a morte ou ter a vida prolongada.
O mdico que puder falar sem rodeios com os pacientes
sobre o diagnstico de um tumor maligno, no o relacionando
necessariamente morte iminente, estar prestando um grande
servio. Ao mesmo tempo, deve deixar portas abertas
esperana, sobretudo quanto ao uso de novos medicamentos,
novos tratamentos, novas tcnicas e pesquisas. O importante
comunicar ao paciente que nem tudo est perdido; que no vai
abandon-lo por causa de um diagnstico; que uma batalha que
tm de travar juntos paciente, famlia e mdico , no
importando o resultado final. Esse doente no temer
isolamento, abandono, rejeio, mas continuar confiante na
honestidade de seu mdico, certo de que, se algo houver a ser
feito, juntos que o faro. Esta aproximao reconfortante,
inclusive para a famlia, que, no raro, se acha demasiado
impotente diante de tais situaes. Todos dependem muito do
conforto, verbal ou no, do mdico. Sentem-se encorajados ao
saber que se far todo o possvel, seno para prolongar a vida,
ao menos para aliviar o sofrimento.
42

Se uma paciente aparece com um caroo na mama, um
mdico atencioso deve prepar-la para um eventual tumor
maligno e dizer-lhe, por exemplo, que uma bipsia vai revelar a
real natureza do tumor. Pode falar, com antecedncia, da
necessidade de uma cirurgia total, caso o tumor seja maligno.
Esta paciente ter mais tempo de se preparar para a
eventualidade de um cncer e, por conseguinte, para aceitar a
cirurgia, se necessrio. Quando a paciente acordar da operao,
o doutor poder dizer-lhe: "Sinto muito, mas tivemos de fazer
uma cirurgia total." Se a paciente responder: "Graas a Deus era
benigno", poder acrescentar: "Gostaria que fosse verdade", e
sentar-se por alguns momentos, silenciosamente, sem querer
sair correndo. Durante vrios dias, a paciente pode fingir no
conhecer a verdade. Seria desumano um mdico for-la a
aceitar a realidade, quando ela diz claramente no estar pronta
ainda para ouvir. O fato de ele ter avisado uma vez ser
suficiente para manter a confiana no mdico. Mais tarde,
quando a paciente se sentir mais forte e com coragem de
afrontar a eventual confirmao de que sua doena fatal, deve
procurar o mdico.
Outra paciente poder reclamar: "Que horror, quanto tempo
ainda tenho de vida, doutor?" O mdico pode, ento, explicar o
quanto se tem conseguido nos ltimos anos com relao ao
prolongamento do curto perodo de vida desses pacientes e falar
da possibilidade de uma cirurgia adicional que tem mostrado
bons resultados. Pode tambm dizer francamente que ningum
sabe quanto tempo viver. Acho que especificar o nmero de
meses ou anos de vida a pior conduta com qualquer paciente,
por mais forte que ele seja. De qualquer modo, estas
informaes so inexatas e as excees constituem a regra;
portanto, no vejo razo alguma para lev-las em considerao.
raro haver necessidade de informar um chefe de famlia do
pouco tempo de vida que lhe resta para que ponha em ordem
seus negcios. Nestes casos, acho at que um mdico
compreensivo e cauteloso pode comunicar a seu paciente que
melhor pr em ordem suas coisas enquanto dispe de tempo e
fora, em vez de ficar esperando. provvel que este paciente
43

capte a mensagem implcita enquanto for capaz de manter acesa
a chama da esperana que todo e qualquer paciente deve manter,
inclusive os que dizem que esto prontos para morrer. Nossas
entrevistas tm demonstrado que todos os pacientes conservam
uma porta aberta possibilidade de continuarem vivendo e
nenhum deles sustentou o tempo todo que no queria viver
mais.
Quando perguntvamos aos nossos pacientes como que
tinham vindo a saber de sua doena mortal, observvamos que
todos eles haviam tomado conhecimento de uma forma ou de
outra, ora sendo avisados abertamente, ora no, mas que
dependia, em grande parte, de o mdico dar a notcia de uma
maneira que fosse aceita.
Qual seria esta maneira? Como um mdico distingue o
paciente que quer ouvir a notcia de chofre do que prefere uma
longa explicao cientfica ou do que foge do assunto a todo
custo? Como fazer quando no conhecemos bem o paciente
antes de tomarmos estas decises?

A resposta depende de dois fatores. O mais importante a
atitude que assumimos e a capacidade de encarar a doena fatal
e a morte. Se isto constitui um grande problema em nossa vida
particular, se a morte encarada como um tabu horrendo,
medonho, jamais chegaremos a afront-la com calma ao ajudar
um paciente. Falo em "morte" de propsito, mesmo que se tenha
apenas de responder se um tumor maligno ou no. O tumor
maligno est sempre associado idia de morte iminente, a uma
natureza destrutiva de morte e detona sempre todas as emoes.
Se no somos capazes de encarar a morte com serenidade, como
podemos ajudar nossos pacientes? Esperamos, ento, que os
doentes no nos faam este terrvel pedido. Despistamos,
falamos de banalidades, do tempo maravilhoso l fora e, se o
paciente for sensvel, far nosso jogo falando da primavera que
vir, mesmo sabendo que para ele a primavera no vem. Estes
mdicos, quando interpelados, diro que seus pacientes no
querem saber a verdade, que nunca perguntaram qual era ela e
44

acham que tudo est bem. De fato, sendo mdicos, sentem-se
grandemente aliviados por no terem de enfrentar a verdade,
desconhecendo totalmente, o mais das vezes, que foram eles
que provocaram esta atitude em seus pacientes.
Os mdicos que no se sentem ainda vontade mas se
mostram avessos a essas discusses podem pedir que o capelo
ou o sacerdote conversem com o paciente. Pode ser que se
sintam melhor transferindo a outrem o pesado encargo, o que
talvez seja melhor do que ignorar completamente. Por outro
lado, pode ser que fiquem to ansiosos que dem ordens
expressas para o capelo e o pessoal nada comunicarem ao
paciente. O grau de franqueza ao dar estas ordens revela a
ansiedade dos mdicos mais do que gostariam de reconhecer.
Outros h que no tm quase dificuldade em tratar deste
assunto e encontram um nmero bem menor de pacientes que
no desejam falar de sua doena grave. Sei, por intermdio de
muitos pacientes com quem tenho conversado, que os mdicos
que tm necessidade de neg-la encontram a mesma negao em
seus pacientes, enquanto aqueles que so capazes de falar sobre
a doena terminal encontraro seus pacientes mais aptos a
reconhec-la e enfrent-la. A necessidade de negao
diretamente proporcional necessidade de negao por parte do
prprio mdico. Mas isto somente a metade do problema.
Descobrimos, tambm, que diversos pacientes reagem
diferentemente a tais notcias, dependendo de sua
personalidade, do estilo e do modo de vida pregressos. As
pessoas que, de um modo geral, se servem da rejeio como
principal defesa tendem a valer-se dela mais do que outras.
Pacientes que enfrentaram com mente aberta situaes penosas
no passado tendem a agir do mesmo modo na presente situao.
, portanto, de grande valia entrosar-se com um novo paciente
para bem aquilatar suas potencialidades e fraquezas. Eis um
exemplo disso:
A Sra. A., de trinta anos de idade, pediu-nos que
fssemos visit-la durante sua internao. Era uma senhora
baixa, obesa, pseudo-alegre, que nos falava sorridente de
45

seu "linfoma benigno". J fizera vrios tratamentos,
incluindo cobalto e mostarda nitrogenada, que se sabe, no
hospital, serem aplicados em tumores malignos. Sentia-se
familiarizada e inteirada de sua doena aps ter lido muito
sobre ela. De repente, ficou chorosa e contou uma histria
um tanto pattica de como o mdico lhe falara do "linfoma
benigno" ao receber o resultado da bipsia. "Linfoma
benigno?", perguntei com uma certa expresso de dvida na
voz, aguardando silenciosamente uma resposta. "Por favor,
diga-me se benigno ou maligno", pediu ela, comeando a
contar a histria de uma tentativa frustrada de engravidar,
sem ao menos esperar por minha resposta. Durante nove
anos esperara ter um filho, submetera-se a todos os testes
possveis e chegara at a ir a uma agncia querendo adotar
uma criana. Sua inteno foi rejeitada por vrias razes,
primeiro porque estava casada h apenas dois anos e meio,
segundo, talvez, por causa de sua instabilidade emocional.
No foi capaz de aceitar o fato de no poder sequer adotar
uma criana. Ei-la agora no hospital, sendo obrigada a
assinar uma autorizao para tratamento radioterpico,
onde se lia explicitamente que isto provocava esterilidade,
tornando-a definitiva e irreversivelmente incapaz de gerar
uma criana. Isto era inaceitvel, apesar de ela ter assinado
a autorizao e ter se submetido aos trabalhos preliminares
para o tratamento. Seu abdmen fora demarcado e deveria
iniciar o tratamento na manh seguinte.
Depreendi desta conversa que ela no estava ainda
preparada para aceitar a situao. Perguntara sobre o tumor
maligno mas no esperara a resposta. Dissera-me que no
aceitava o fato de no ter filhos, apesar de ter aceitado o
tratamento radioterpico. E continuou falando demorada-
mente de seu desejo frustrado, olhando fixamente para
mim, a dvida estampada em seus olhos. Disse-lhe que
poderia falar mais de sua incapacidade de encarar a doena,
e menos na inabilidade de enfrentar a esterilidade. Que eu
poderia entender que ambas as situaes eram difceis mas
46

no desesperadoras. Fui embora prometendo voltar no dia
seguinte, aps o tratamento.
Indo para a radioterapia, ficou confirmado o que j se
pensava de sua molstia maligna, mas esperava ainda que o
tratamento a curasse. Durante as visitas informais
subseqentes, quase visitas sociais, a conversa girava em
torno de crianas e de sua doena. Durante essas sesses,
tornava-se cada vez mais chorosa, desmanchando sua
aparncia pseudo-alegre. Queria descobrir um "boto
mgico" que fizesse desaparecer seus temores, livrando-a
da pesada opresso no peito. Mostrava-se seriamente
preocupada com a nova colega que viria para o quarto,
"preocupada at a morte", como dizia, porque a doente
estava em fase terminal. Como naquela ala o pessoal de
enfermagem era muito compreensivo, comunicou seu medo
e acabou sendo companheira de uma mulher jovem e
animada, que era um grande alvio para ela. As enfermeiras
aconselharam que chorasse quando tivesse vontade, em vez
de sorrir o tempo todo, conselho que a paciente acatou.
Tinha o condo de escolher as pessoas com quem falar
sobre sua doena e as menos dispostas para ouvir suas
conversas sobre bebs. O corpo de enfermagem ficava
surpreso vendo o conhecimento e a habilidade com que
discutia realisticamente seu futuro.
Um dia, depois de alguns encontros proveitosos, a
paciente perguntou queima-roupa se eu tinha filhos.
Respondi que sim, ao que ela deu por encerrada a visita
dizendo-se cansada. As visitas seguintes foram permeadas
de mgoa, referncias descorteses ao pessoal da
enfermagem, aos psiquiatras, a todos, at admitir invejar os
jovens e as pessoas saudveis, especialmente a mim, que
parecia ter tudo. Quando percebeu que, apesar de ser uma
paciente s vezes um tanto difcil, ningum a desprezava,
compenetrou-se da origem de sua raiva transferindo-a
diretamente contra Deus por permitir que ela morresse to
jovem e to frustrada. Por sorte, o capelo do hospital no
47

era um homem rigoroso, mas bastante compreensivo, e
conversava com ela quase nos mesmos moldes que eu, at
que o sentimento de raiva cedeu lugar a uma depresso e,
quem sabe, a uma aceitao definitiva de seu destino.
At hoje, a paciente conserva essa dicotomia em relao
ao seu problema principal. Aos olhos dos outros, ela se
mostra uma mulher em conflito por causa da esterilidade;
comigo e com o capelo, fala do significado de sua curta
existncia e da esperana que alimenta (com motivos
bvios) de prolong-la. Seu maior temor, no momento em
que estou escrevendo, a perspectiva de que seu marido
venha a se casar com outra mulher capaz de lhe dar filhos,
mas logo confessa sorrindo: "Ele no o X do Ir, apesar de
ser um grande homem." Ela no dominou ainda
completamente sua inveja pelos que vivem. O fato de no
precisar reafirmar uma rejeio ou de dirigi-la para outro
problema trgico, porm mais aceitvel, faz com que
conviva mais satisfatoriamente com sua doena.

Outro exemplo de problema do tipo "contar ou no contar"
o do Sr. D. Ningum tinha certeza se ele sabia ou no da natureza
de sua doena, mas a equipe estava convencida de que o
paciente desconhecia a gravidade de seu estado, pois no
permitia que ningum se aproximasse dele. Jamais perguntava
sobre sua sade e vivia com um ar de desconfiana para com a
equipe. As enfermeiras eram capazes de apostar que ele jamais
aceitaria um convite meu para trocar idias sobre esse assunto.
Prevendo dificuldades, aproximei-me hesitante e perguntei
simplesmente: "Como vai de sade?" "Cheio de cncer", foi a
resposta. O problema era que ningum lhe havia dirigido ainda
uma pergunta simples e direta. Interpretavam seu semblante
austero como uma porta fechada. De fato, a ansiedade deles
impedia que descobrissem o quanto o paciente desejava dividir
sua dor com outros seres humanos.
Se uma doena maligna apresentada como uma doena
sem esperana provocando algo como "o que adianta, nada mais
48

se pode fazer'', comea um perodo difcil para o paciente e para
quantos o rodeiam. O enfermo sentir um crescente isolamento,
uma perda de interesse por parte do mdico e uma falta de
esperana cada vez maior. Pode piorar a olhos vistos, ou
mergulhar numa depresso profunda de onde ser difcil
emergir, a menos que algum lhe incuta um sentimento de
esperana.
As famlias de tais pacientes podem transmitir sentimentos
de pesar e inutilidade, de desespero e desnimo, nada
acrescentando ao bem-estar do paciente. Ele pode passar o curto
espao de tempo que lhe resta numa depresso mrbida, ao
invs de tirar proveito para uma experincia enriquecedora, o
que freqentemente ocorre quando o mdico age como j foi
descrito.
Devo ressaltar que a reao do paciente no depende nica e
exclusivamente de como o mdico lhe conta. No entanto, fator
importante o modo como uma notcia m comunicada, fator
este muitas vezes subestimado, a que se deveria dar maior
ateno durante o- ensino da medicina ou a superviso de
residentes.
Resumindo, acho que a pergunta formulada no deveria ser
"Conto ao paciente?", mas, sim, "Como partilhar o que sei com o
paciente?". O mdico deveria antes examinar sua atitude pessoal
frente doena maligna e morte, de modo a ser capaz de falar
sobre assuntos to graves sem excessiva ansiedade. Deveria
prestar ateno nas "dicas" que lhe d o paciente, possibilitando
extrair dele boa disposio para enfrentar a realidade. Quanto
mais gente envolvida com o paciente souber do diagnstico do
tumor maligno, mais cedo ele perceber o seu verdadeiro
estado, pois so poucos os atores capazes de conservar no rosto
por muito tempo uma mscara aceitvel de animao. A maioria
dos pacientes, seno todos, acabam descobrindo de um modo ou
de outro. Percebem quando se d uma mudana de atenes,
descobrem pelo jeito diferente com que deles se aproximam,
pelas vozes baixas, por se evitarem comentrios, pelo rosto
choroso de um parente, ou pelo modo gentil e sorridente de
49

algum familiar que no consegue disfarar seus reais
sentimentos. Os pacientes fingem no saber quando mdicos e
parentes so incapazes de revelar o verdadeiro estado de sade
e do graas a Deus quando algum se decide a contar, deixando
que mantenham suas defesas durante o tempo que sentirem
necessidade.
Quer se diga claramente ao paciente ou no, ele tomar
conhecimento de algum modo, podendo at perder a confiana
em algum mdico que lhe contou uma mentira ou deixou de
ajud-lo a enfrentar a gravidade de sua doena, dando-lhe tempo
de deixar seus negcios em ordem.
Saber compartilhar uma notcia dolorosa com um paciente
uma arte. Quanto mais simples o modo de dar a notcia, mais
fcil para o paciente ponderar depois, se no quiser "ouvi-la"
no momento. Nossos pacientes apreciaram mais quando
receberam a notcia na intimidade de um pequeno quarto do que
no corredor de uma clnica movimentada.
O que mais os confortava era o sentimento de empatia, mais
forte do que a tragdia imediata da notcia. Era a reafirmao de
que se faria todo o possvel, de que no seriam "largados", de
que havia tratamentos vlidos, de que sempre havia um fio de
esperana, at mesmo nos casos mais avanados. Se se puder
comunicar a notcia deste jeito, o paciente continuar
depositando confiana no mdico, que dispor de tempo para
controlar as diferentes reaes, facilitando a luta contra esta
nova e difcil situao de vida.
Nas pginas seguintes, tentamos resumir o que aprendemos
de nossos pacientes moribundos, no sentido de lidar com os
vrios mecanismos durante uma doena incurvel.


50


III. Primeiro estgio: negao
e isolamento


O homem se entrincheira contra si
mesmo.
Tagore
Pssaros errantes, LXXIX


Ao tomar conhecimento da fase terminal de sua doena, a
maioria dos mais de duzentos pacientes moribundos que
entrevistamos reagiu com esta frase: "No, eu no, no pode ser
verdade." Esta negao inicial era palpvel tanto nos pacientes
que recebiam diretamente a notcia no comeo de suas doenas
quanto naqueles a quem no havia sido dita a verdade, e ainda
naqueles que vinham a saber mais tarde por conta prpria. Uma
de nossas pacientes descreveu um longo e dispendioso ritual,
como dizia ela, para assumir sua negao. Estava convicta de
que as radiografias haviam sido "trocadas"; pediu que
confirmassem o seu relatrio clnico pois no poderia ter sido
devolvido to cedo e talvez tivessem marcado com seu nome o
relatrio de outro paciente. Como nada disso foi confirmado,
pediu imediatamente para deixar o hospital e procurou outro
mdico, na v esperana de "conseguir uma explicao melhor
para meus problemas". Esta paciente andou de mdico em
mdico, obtendo de uns respostas confortadoras, de outros a
confirmao da suspeita anterior. Confirmada ou no, reagia
sempre do mesmo modo; exames e reexames, admitindo
parcialmente que o primeiro diagnstico estava correto, mas no
deixando de dar outras interpretaes, na esperana de que a
primeira concluso fosse, de fato, um erro, nem perdendo
51

contato com um mdico para ajud-la "a qualquer momento",
como dizia.
Esta negao ansiosa proveniente da comunicao de um
diagnstico muito comum em pacientes que so informados
abrupta ou prematuramente por quem no os conhece bem ou
por quem informa levianamente "para acabar logo com isso",
sem levar em considerao o preparo do paciente. A negao, ou
pelo menos a negao parcial, usada por quase todos os
pacientes, ou nos primeiros estgios da doena ou logo aps a
constatao, ou, s vezes, numa fase posterior. H quem diga:
"No podemos olhar para o sol o tempo todo, no podemos
encarar a morte o tempo todo." Esses pacientes podem
considerar a possibilidade da prpria morte durante um certo
tempo, mas precisam deixar de lado tal pensamento para lutar
pela vida.
Dou grande nfase a isso porque encaro como uma forma
saudvel de lidar com a situao dolorosa e desagradvel em que
muitos desses pacientes so obrigados a viver durante muito
tempo. A negao funciona como um pra-choque depois de
notcias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente se
recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos
radicais. Entretanto, isso no significa que o mesmo paciente
no queira ou no se sinta feliz e aliviado em poder sentar-se
mais tarde e conversar com algum sobre sua morte prxima.
Este dilogo dever acontecer conforme a convenincia do
paciente, quando ele (e no o interlocutor!) estiver preparado
para enfrentar, e deve terminar quando o paciente no puder
mais encarar os fatos, voltando a assumir sua posio anterior
de negao. A ocasio em que se d o dilogo no vem muito ao
caso. No raro, somos acusados de falar da morte com pacientes
em estado grave quando o mdico acha muito justamente
que no esto morrendo. Sou a favor de falar sobre a morte e o
morrer com pacientes bem antes que isso ocorra de fato, desde
que o paciente o queira. Um indivduo saudvel e forte pode
tratar melhor do assunto e ficar menos espantado com a
aproximao da morte estando ainda a "quilmetros de
52

distncia", do que estando "s portas", como observou com tanta
propriedade um nosso paciente. Alm disso, mais fcil para a
famlia discutir esses assuntos em tempos de relativa sade e
bem-estar, cuidando da segurana financeira das crianas e dos
demais, enquanto atua ainda o chefe da casa. Adiar este tipo de
conversa no beneficia o paciente, mas serve para nos pr na
defensiva.

Comumente, a negao uma defesa temporria, sendo logo
substituda por uma aceitao parcial. A negao assumida nem
sempre aumenta a tristeza, caso dure at o fim, o que, ainda,
considero uma raridade. Entre os nossos duzentos pacientes em
fase terminal, encontrei apenas trs que rejeitaram at o ltimo
instante a aproximao da morte. Duas dessas mulheres falaram
brevemente sobre o morrer, referindo- se a ele apenas como "um
incmodo inevitvel que, felizmente, acontece durante o sono",
para acrescentar em seguida "espero que venha sem dor". Depois
destas afirmaes, retomaram a posio anterior de negao da
doena.
A terceira paciente, tambm uma solteirona de meia-idade,
adotara a negao durante a maior parte de sua vida. Era
portadora de um grande e visvel tipo de cncer ulcerado da
mama, mas recusou tratamento at pouco antes de morrer.
Devotava grande f na Christian Science, apegando-se sua
crena at o ltimo dia. Apesar de sua negao, um lado seu deve
ter enfrentado a realidade da doena, pois afinal aceitara a
hospitalizao e, pelo menos, parte do tratamento que lhe foi
oferecido. Quando a visitei pouco antes da cirurgia programada,
referiu-se operao como a "extirpao de parte da ferida para
sarar mais facilmente". Deixou bem claro que s se interessava
por detalhes da hospitalizao, "que nada tm a ver com minha
ferida". As visitas seguintes revelaram que ela evitava toda e
qualquer comunicao do pessoal hospitalar que poderia acabar
com a sua negao, isto , falar sobre o seu cncer adiantado.
medida que enfraquecia, fazia uma maquiagem cada vez mais
grotesca. A princpio era discreta, com um leve batom vermelho
53

nos lbios e pouco ruge nas faces, tornando-se aos poucos to
berrante e vermelha que ela mais parecia um palhao. Quanto
mais se aproximava o fim, mais sua roupa adquiria
extravagncia e colorido. Nos ltimos dias, evitava olhar-se no
espelho mas continuava a maquiar-se exageradamente, na
tentativa de encobrir sua crescente depresso e a rpida
deteriorao do olhar. Indagada se podamos fazer alguma coisa
por ela, respondia: "Voltem amanh!" No dizia: "Deixem-me em
paz!" ou "No me aborream!", deixando aberta a possibilidade
de que amanh poderia ser o dia em que no teria mais defesas,
tornando obrigatria a ajuda. Suas ltimas palavras foram:
"Acho que no agento mais." E morreu menos de uma hora
depois.

A maioria dos pacientes no se serve da negao por muito
tempo. Podem conversar rapidamente sobre a realidade de seu
estado e, de repente, demonstrar incapacidade de continuar
encarando o fato realisticamente. Como sabemos, ento, quando
um paciente no quer mais enfrentar a situao? Ele pode falar
sobre assuntos importantes para sua vida, pode comunicar
idias fantsticas acerca da morte ou da vida depois da morte
(uma negao em si), s para mudar de assunto minutos mais
tarde, quase contradizendo o que dissera antes. Ouvi-lo neste
momento comparvel a ouvir um paciente que sofre de
pequeno mal-estar, nada to srio que ameace sua vida. A,
tentamos entender as dicas e temos certeza de que este o
momento em que o paciente prefere voltar-se para coisas mais
atraentes e alegres. Deixamos ento que sonhe com coisas mais
felizes, ainda que pouco provveis. (Tivemos vrios pacientes
que sonhavam com situaes aparentemente impossveis mas
que para nossa surpresa se tornaram realidade.) O que
quero ressaltar que em todo paciente existe, vez por outra, a
necessidade da negao, mais freqente no comeo de uma
doena sria do que no fim da vida. Posteriormente, esta
necessidade vai e volta, e o ouvinte sensvel, perspicaz, ao notar
isso, deixa que o paciente faa uso de suas defesas sem se
conscientizar de suas contradies. Em geral, s muito mais
54

tarde que o paciente lana mo mais do isolamento do que da
negao. quando fala de sua morte, de sua doena, de sua
mortalidade e imortalidade, como se fossem irms gmeas
coexistindo lado a lado, encarando assim a morte, sem perder as
esperanas.
Em suma, a primeira reao do paciente pode ser um estado
temporrio de choque do qual se recupera gradualmente.
Quando termina a sensao inicial de torpor e ele se recompe,
comum no homem esta reao: "No, no pode ser comigo."
Como somos todos imortais em nosso inconsciente, quase
inconcebvel reconhecermos que tambm temos de enfrentar a
morte. Dependendo de como se diz ao paciente, do tempo de que
dispe para se conscientizar gradualmente do inevitvel
desfecho e de como se preparou durante a vida para lutar em
situaes de sucesso, aos poucos ele se desprender de sua
negao e se utilizar de mecanismos de defesa menos radicais.
Constatamos tambm que muitos de nossos pacientes
usaram da negao diante de membros da equipe hospitalar que
tinham de empregar esta forma de ttica por razes prprias.
Tais pacientes podem ser exigentes demais ao escolher entre os
familiares ou a equipe hospitalar as pessoas com quem possam
discutir assuntos ligados sua doena ou sua morte iminente,
enquanto fingem melhora aos olhos daqueles que no suportam
a idia do seu passamento. possvel que a esteja a razo da
discrepncia de opinies quanto necessidade de o paciente
saber de sua doena mortal.
A breve descrio do caso da Sra. K. um exemplo de uma
paciente que fez uso acentuado da negao por um longo
perodo de tempo, e ilustra o modo como a tratamos desde a
internao at a morte, que se deu vrios meses depois.

A Sra. K. era uma mulher de seus vinte e oito anos, de
cor branca, catlica, me de duas crianas em idade
pr-escolar. Foi hospitalizada com uma doena grave no
fgado. Para mant-la viva, eram necessrios exames de
laboratrio dirios e um regime muito cuidadoso.
55

Soubemos que ela visitara a clnica dois dias antes de
ser internada, e que lhe haviam dito que no existia mais
esperana de recuperao. A famlia informou que a
paciente ficara "arrasada", at que uma vizinha garantiu que
sempre havia uma esperana e a aconselhou a visitar um
centro onde muitos j haviam sido curados. A paciente
pediu o parecer do proco, que lhe disse para no participar
das sesses de cura.
No outro dia, aps a visita clnica era um sbado ,
a paciente foi ao centro e "logo sentiu-se maravilhosamente
bem". No domingo, sua sogra a encontrou em transe, com as
crianas como que abandonadas, sem comida, sem qualquer
cuidado, e o marido trabalhando fora. Marido e sogra
levaram-na para o hospital e saram sem que o mdico
pudesse falar com eles.
A paciente solicitou a presena do capelo do hospital
"para contar-lhe uma boa notcia". Entrando no quarto, foi
recebido com euforia: "Oh, padre, foi maravilhoso! Fui
curada. Vou mostrar aos mdicos que Deus vai me curar.
Estou bem demais agora." E, referindo-se ao conselho do
proco, no escondeu sua insatisfao ao dizer: "at mesmo
minha igreja no entende como Deus age".
A paciente era um problema para os mdicos pois no
aceitava de modo algum sua doena, preocupando-se muito
com sua alimentao; de vez em quando, empanturrava-se a
ponto de entrar em estado comatoso; outras vezes, seguia
as prescries risca. Da o motivo de uma consulta
psiquitrica.
Quando a examinamos, mostrava-se animada de modo
forado, ria e gargalhava, repetindo que estava
completamente boa. Percorria as alas visitando pacientes e
o pessoal da enfermagem, tentando arrecadar dinheiro para
presentear um mdico em quem depositara inteira
confiana, o que em parte revelava certa conscientizao de
sua condio atual. Continuava sendo um caso difcil de ser
tratado, pela relutncia quanto ao regime e medicao,
56

"no se comportando como uma paciente". Sua confiana no
prprio bem-estar era inabalvel, querendo confirmao a
todo instante.
Conversando com seu marido, vimos nele um homem
simples e pouco emotivo que acreditava piamente ser
melhor sua mulher viver menos tempo, mas estando em
casa ao lado das crianas, do que ter seu sofrimento
prolongado com uma longa hospitalizao, custos sem fim,
e todos os altos e baixos da doena crnica. No participava
dos problemas dela, separando nitidamente seus
sentimentos do contexto de seus pensamentos. Confessou a
impossibilidade de ter um ambiente estvel em seu lar, pois
trabalhava noite, deixando as crianas sozinhas durante a
semana. Ouvindo-o e nos colocando em seu lugar, pudemos
compreender que s poderia enfrentar sua presente
situao de forma muito desapegada. Fomos incapazes de
relatar-lhe algumas das necessidades dela, na esperana de
que sua empatia diminusse nela o desejo de negao,
facilitando assim um tratamento mais eficaz. Deixou a sala
como se tivesse cumprido um dever compulsrio, incapaz
de mudar de atitude.
Visitamos a Sra. K. a intervalos regulares. Gostava de
nossos bate-papos, que giravam em torno do seu dia-a-dia e
de suas necessidades. Foi enfraquecendo paulatinamente e
durante uns quinze dias s cochilava e segurava minha mo,
sem falar muito. Depois disso, foi ficando cada vez mais
confusa, desorientada, imaginando um quarto cheio de
flores perfumadas trazidas por seu marido. Quando ficou
mais lcida, propusemos-lhe que fizesse artesanato para
que o tempo passasse mais depressa. Sozinha no quarto,
passou a maior parte das ltimas semanas de portas
fechadas, com poucas enfermeiras indo visit-la, uma vez
que no havia muito o que fazer. Justificavam esse
afastamento com frases como estas: "Ela est muito confusa
para entender" e "Nem sei o que dizer, com as idias loucas
que ela tem".
57

Sentindo aumentar o isolamento e a solido, muitas
vezes tirava o fone do gancho "s para ouvir uma voz".
Foi obrigada a seguir uma dieta sem protenas, o que a
fazia sentir fome e perder muito peso. Sentava-se na cama,
segurando pacotinhos de acar, e dizia: "Este acar vai
acabar me matando", e quando me sentava a seu lado ela
dizia, segurando minha mo: "Suas mos so to quentes!
Espero que esteja perto de mim quando eu sentir mais frio."
E deu um suspiro significativo. Ela e eu sabamos que, a
partir daquele momento, a negao no tinha mais razo de
ser. Estava pronta para pensar e falar de sua morte, pedindo
apenas o conforto de uma companhia, e que no sentisse
muita fome na fase final. Foi s o que falamos; ficamos
caladas por alguns momentos e quando j ia retirar-me fez
com que eu prometesse voltar trazendo comigo uma jovem
e formidvel terapeuta ocupacional que a ajudasse a
confeccionar uns objetos de couro para sua famlia "para
que se lembrassem dela".

A equipe hospitalar, os mdicos, as enfermeiras, os
assistentes sociais, os capeles no sabem o que perdem
evitando estes pacientes. Se estamos interessados no
comportamento humano, nas adaptaes e nas defesas de que os
seres humanos lanam mo para enfrentar essas dificuldades,
no existe melhor lugar para aprender. Ficando lado a lado,
ouvindo, retornando mais vezes, mesmo que o paciente no
tenha vontade de falar no primeiro ou no segundo encontro,
logo se desenvolve um sentimento de confiana pelo fato de se
encontrar ai algum solcito, disponvel e assduo.
Quando sentem que devem falar, abrem a alma e participam
sua solido, s vezes com palavras, outras com pequenos gestos
e comunicaes no-verbais. No caso da Sra. K., nunca tentamos
romper sua negao, jamais a contradissemos quando nos
assegurava seu bem-estar. S a aconselhvamos a que tomasse
os remdios e continuasse a dieta, se quisesse voltar ao convvio
das crianas. Havia dias em que se empanturrava de comida no
58

permitida, sofrendo duas vezes mais nos dias seguintes. Isso era
inadmissvel e o dissemos francamente. Era parte da realidade
que no poderamos negar junto a ela. De certa forma, dissemos
implicitamente que estava gravemente enferma. No o dissemos
explicitamente porque era bvio que no estava em condio de
aceitar a verdade naquele estgio da doena. S muito mais
tarde, depois de passar por um estado de letargia comatosa, por
retraimentos extremos, por estados de confuso e desiluso com
o amor e o carinho de seu marido expressos nas flores, que
criou foras para encarar a realidade de seu estado e pedir
comida mais saborosa e companhia nos ltimos instantes, o que
certamente no viria de sua famlia.

Rememorando este longo e significativo relacionamento,
concluo que s foi possvel porque a paciente sentiu que
respeitvamos ao mximo seu desejo de no aceitar a doena.
Nunca quisemos julgar qualquer tipo de problema que ela
levantasse. (Claro que para ns era bem mais fcil, pois nos
colocvamos na posio de visitantes, sem responsabilidade
pelo equilbrio de seu regime, nem obrigao de estar a seu lado
o dia inteiro, passando de uma experincia frustrante para
outra.) Continuamos a visit-la mesmo quando se mostrava
completamente fora de si, no se lembrando sequer de nossas
fisionomias, nem do papel profissional que desempenhvamos.
Ao longo dos fatos, vejo que o trabalho persistente e contnuo
do terapeuta que lidou suficientemente com o seu prprio
complexo de morte que ajuda o paciente a vencer a ansiedade e
o medo da morte iminente. A Sra. K. pediu, em seus ltimos dias
no hospital, a presena de duas pessoas: uma, a terapeuta com
quem mal trocara algumas palavras na poca, s segurando sua
mo de vez em quando e demonstrando cada vez menos
preocupao com comida, dor ou desconforto. A outra, a
terapeuta ocupacional que a ajudara a esquecer a realidade por
algum tempo, fazendo que se sentisse uma mulher criativa e
produtiva, confeccionando objetos que deixaria para sua
famlia, pequenos sinais, talvez, de imortalidade.
59

Sirvo-me deste exemplo para mostrar que nem sempre
afirmamos explicitamente que o paciente est, de fato, em fase
terminal. Antes de mais nada, tentamos descobrir as
necessidades dele, tentamos nos certificar de suas foras, de
suas fraquezas, e procuramos comunicaes abertas ou sutis
para avaliar se um paciente quer encarar a realidade em
determinado momento. Esta paciente, excepcional sob muitos
aspectos, deixou bem claro desde o comeo que era essencial a
negao para que continuasse equilibrada. Embora, no hospital,
muitos a considerassem uma pessoa claramente psictica, os
testes demonstraram que permanecia intato seu senso de
realidade, a despeito das manifestaes em contrrio.
Percebemos com isso que ela no podia aceitar a necessidade de
sua famlia de v-la morta "o mais cedo possvel"; era incapaz de
reconhecer a proximidade de seu fim quando mal comeava a
curtir seus filhos, e agarrava-se desesperadamente ao apoio
dado pelo curandeiro que a convencera de sua excelente sade.
Entretanto, outra parte dela estava bem consciente de sua
doena. A paciente no brigava para deixar o hospital, alis,
acomodou-se muito bem l. Cercou-se de vrias coisas pessoais
como se fosse viver ali por longo tempo. (Nunca deixou o
hospital.) Aceitou tambm nosso regulamento. Comia o que lhe
era prescrito, com algumas excees quando exagerava.
Reconheceu mais tarde que no podia viver com tantas
restries e que o sofrimento era pior do que a morte. Pode-se
encarar o fato de comer excessivamente alimentos no
recomendados como uma tentativa de suicdio, na medida em
que teriam levado a um rpido desfecho, caso o pessoal do
hospital no interviesse com tanto vigor.
De certa forma, esta paciente demonstrou uma oscilao
entre a negao quase total de sua doena e a tentativa contnua
de provocar a prpria morte. Rejeitada pela famlia,
desconsiderada ou ignorada pelo pessoal do hospital, tornou-se
figura de causar pena, cabelos em desalinho, sentada beira da
cama, desesperadamente s, discando o telefone para ouvir um
rudo qualquer. Encontrou refgio passageiro na iluso de
60

beleza, flores e carinho, que no podia obter na vida real. No
tendo uma formao religiosa slida para ajud-la a atravessar a
crise, foram necessrios semanas e meses de companhia, o mais
das vezes silenciosa, para ajud-la a aceitar a morte sem suicdio
e sem psicose.
At nossas reaes diante desta jovem mulher foram as
mais diversas. No comeo, havia uma descrena total. Como
podia fingir ser to saudvel quando sua alimentao era cheia
de restries? Como podia continuar no hospital, submetendo-
se a todos aqueles testes, se estava realmente certa de seu
bem-estar? Logo percebemos que no podia suportar estas
perguntas e continuamos tentando conhec-la melhor, falando
de coisas menos dolorosas. O fato de ser jovem e animada, de ter
filhos ainda pequenos e uma famlia que no a amparava, muito
contribuiu em nossas tentativas de ajud-la, apesar de sua
negao renitente. Deixamos que negasse o quanto fosse
necessrio para sua sobrevivncia e ficamos sua disposio
durante o tempo em que esteve internada.
Quando os funcionrios do hospital contribuam para
isol-la, brigvamos com eles, e estabelecemos como norma que
a porta ficasse aberta, s para encontr-la fechada na visita
seguinte. Depois que nos familiarizamos mais com o carter
particular da paciente, passamos a estranh-lo menos e a
encontrar sentido nas atitudes, compreendendo melhor a
necessidade que as enfermeiras sentiam de evit-la. Mais para o
fim, tornou-se um assunto pessoal, como um sentimento de ter
em comum uma lngua estrangeira com algum incapaz de se
comunicar com os outros.
No resta dvida de que nos envolvemos profundamente
com essa paciente, bem alm do envolvimento normal do
hospital. Analisando as razes de tal envolvimento, convm
dizer que era uma expresso de nossa frustrao diante da
incapacidade de fazer com que a famlia assumisse seu papel
junto a esta pattica paciente. A raiva que tnhamos talvez tenha
surgido da v expectativa de uma visita reconfortante do
marido. E, quem sabe, a necessidade de nos querer multiplicar
61

nessas circunstncias talvez fosse expresso de um desejo
inconsciente de que no sejamos rejeitados um dia, caso o
destino nos reserve algo semelhante. Apesar de tudo, era uma
mulher jovem, me de dois filhos pequenos... Voltando atrs,
fico a imaginar se eu no estaria um pouco preparada demais
para apoiar a negao dela.
Isso demonstra a necessidade de examinarmos mais de
perto nossas reaes no trabalho, pois elas se refletem no
comportamento dos pacientes, contribuindo at para seu
bem-estar ou sua piora. Estarmos propensos a olhar
honestamente dentro de ns mesmos uma contribuio para
nosso crescimento e maior amadurecimento. Para tanto, no
recomendo nenhum outro trabalho seno o de lidar com
pacientes idosos, muito doentes ou s vsperas da morte.


62


IV - Segundo estgio: a raiva


Interpretamos o mundo erradamente e
dizemos que ele nos engana.
Tagore
Pssaros errantes, LXXV


"No, no verdade, isso no pode acontecer comigo!" Se for
esta nossa primeira reao diante de uma notcia catastrfica,
uma nova reao deve substitu-la quando finalmente formos
atingidos: "Pois , comigo, no foi engano." Felizmente, ou
infelizmente, so poucos os pacientes capazes de criar um
mundo de faz-de-conta onde permaneam dispostos e com
sade at que venham a falecer.
Quando no mais possvel manter firme o primeiro estgio
de negao, ele substitudo por sentimentos de raiva, de
revolta, de inveja e de ressentimento. Surge, lgica, uma
pergunta: "Por que eu?". Dr. G., um dos nossos pacientes,
posiciona assim a questo: "Acho que qualquer um em meu lugar
olharia para outra pessoa e diria: 'Pois , por que no poderia ter
sido ele?', e isso j me passou diversas vezes pela cabea... Um
ancio, a quem conheo desde a infncia, descia a rua. Tinha 82
anos de idade e, como dizemos ns, os mortais, estava no 'fim da
picada'. Reumtico, todo torto e sujo, era o tipo da pessoa que
ningum gostaria de ser. Logo o pensamento me atingiu em
cheio: 'Por que no poderia ter sido o velho Jorge em vez de
mim?'" (Extrado da entrevista com o Dr. G.)
Contrastando com o estgio de negao muito difcil, do
ponto de vista da famlia e do pessoal hospitalar, lidar com o
estgio da raiva. Deve-se isso ao fato de esta raiva se propagar
em todas as direes e projetar-se no ambiente, muitas vezes
63

sem razo plausvel. Os mdicos no prestam, no sabem que
exames pedir e qual regime prescrever; mantm os pacientes nos
hospitais mais do que o necessrio ou no respeitam os desejos
deles quanto a certos privilgios; permitem que acomodem no
quarto outro doente, mesmo grave, quando se paga tanto por um
pouco de sossego e privacidade, etc. Na maioria das vezes, as
enfermeiras so alvo constante da raiva dos pacientes. Tudo o
que pegam, pegam errado; assim que deixam o quarto, a
campainha toca de novo; nem bem se sentam para fazer o
relatrio para o pessoal do turno seguinte, j se acende a luz de
chamada; quando vo arrumar a cama e fofar os travesseiros so
acusadas de jamais deix-los em paz; quando so deixados em
paz, a luz se acende de novo para que elas venham ajeitar a cama
com mais conforto. As visitas dos familiares so recebidas com
pouco entusiasmo e sem expectativa, transformando-se em
penoso encontro. A reao dos parentes de choro e pesar,
culpa ou humilhao; ou, ento, evitam visitas futuras,
aumentando no paciente a mgoa e a raiva.
O problema aqui que poucos se colocam no lugar do
paciente e perguntam de onde pode vir esta raiva. Talvez
ficssemos tambm com raiva se fossem interrompidas to
prematuramente as atividades de nossa vida; se todas as
construes que comeamos tivessem de ficar inacabadas,
esperando que outros a terminassem; se tivssemos
economizado um dinheiro suado para desfrutar mais tarde de
alguns anos de descanso e prazer, viajando ou nos dedicando a
passatempos prediletos, e, ao final, nos deparssemos com o
fato de que "isso no para mim". Que faramos de nossa raiva,
seno extravas-la naqueles que provavelmente desfrutaro de
tudo isto? Gente que vai e vem atarefada s nos fazendo lembrar
que sequer podemos nos sustentar nas pernas. Gente que s faz
pedir exames desagradveis e prolonga a internao com todas
as limitaes, restries e gastos, e que volta para casa no fim do
dia e goza a vida. Gente que nos manda ficar quietos para no ter
de recomear a transfuso ou a aplicao do soro, quando
sentimos vontade de pular da cama e fazer qualquer coisa para
mostrar que ainda agimos de algum modo.
64

A esta altura, o paciente sempre se queixa, para onde quer
que se vire. Pode ligar a televiso e ver um grupo de jovens
alegres ensaiando passos de dana moderna, mas que o irrita
profundamente j que seus movimentos so limitados e
dolorosos. Pode assistir a um filme de bangue-bangue e ver
gente ser morta a sangue-frio sob o olhar indiferente de pessoas
que continuam bebendo cerveja. E as compara com seus
familiares ou com o pessoal do hospital. Pode ouvir o noticirio
cheio de reportagens de destruio, guerra, incndios,
tragdias, to distantes dele, indiferentes luta e ao estado de
um indivduo que logo ser esquecido. quando procura ter
certeza de que no est sendo esquecido e levanta a voz, e faz
exigncias, e se queixa, e reclama ateno, talvez como um
ltimo brado: "No esqueam que estou vivo! Vocs podem ouvir
minha voz, ainda no estou morto!"
Um paciente que respeitado e compreendido, a quem so
dispensados tempo e ateno, logo abaixar a voz e diminuir
suas exigncias irascveis. Saber que um ser humano de valor,
que necessita de cuidados, que deixam atuar nos mais altos
nveis possveis naquilo que ele pode. Ser ouvido sem
necessidade de exploses temperamentais, ser visitado sem
precisar tocar a campainha com tanta insistncia porque ser um
prazer visit-lo e no uma obrigao necessria.
O pior que talvez no analisemos o motivo da raiva do
paciente; ns a assumimos em termos pessoais quando, na sua
origem, nada ou pouco tem a ver com as pessoas em quem
descarregada. Reagindo pessoalmente a esta raiva, a famlia ou
os enfermeiros, por sua vez, retribuem com uma raiva ainda
maior, alimentando o comportamento hostil do paciente. Podem
evitar contato com os pacientes, podem encurtar as visitas ou
entrar em atritos desnecessrios em defesa de sua posio,
ignorando que, muitas vezes, o problema de somenos
importncia.

O caso do Sr. X. um exemplo de raiva racional provocada
pela reao de uma enfermeira. H vrios meses praticamente
65

imvel na cama, acabara de receber licena para sair do
ventilador durante algumas horas do dia. Tivera vida muito ativa
e era penoso demais viver com tantas restries. Sabia
perfeitamente que seus dias estavam contados. Seu maior desejo
era que mudassem sempre sua posio (estava paralisado at o
pescoo). Pediu enfermeira que no levantasse as grades
laterais da cama pois, deste modo, se sentia como num caixo. A
enfermeira, que era particular mas no simpatizava muito com
ele, concordou em deix-las permanentemente abaixadas. Ficava
muito irritada quando perturbavam a sua leitura, mas sabia que
o doente ficaria quieto se atendesse a seu pedido.
Na minha ltima visita ao Sr. X., notei que ele estava furioso,
quando normalmente se mostrava cheio de dignidade. No
cessava de repetir para sua enfermeira: "Voc mentiu para mim",
encarando-a zangado e descrente. Perguntei o motivo de tal
desabafo. Tentou explicar-me que ela levantara as grades
laterais da cama quando ele pedira que o erguesse um pouco
para ele colocar as pernas para fora "mais uma vez". A
enfermeira interrompeu vrias vezes esta explicao para dar a
sua verso da histria no mesmo tom de raiva, e dizia que fora
obrigada a levantar as grades laterais para dar apoio, conforme
as ordens dele. Comeou uma acalorada discusso, ficando
patenteada nesta frase a raiva da enfermeira: "Se tivesse deixado
as laterais abaixadas, o senhor teria cado da cama e rachado a
cabea no cho." Se analisarmos de novo o acontecido, tentando
entender sem julgar as reaes, notamos que ela tambm evitava
o paciente, sentando-se a um canto com seus livros e
procurando mant-lo quieto "a todo custo''. Sentia-se
profundamente constrangida a tomar conta de um doente em
fase terminal e nunca o encarava de frente, nem tentava dialogar
com ele. Cumpria seu "dever", no saa do quarto mas,
emocionalmente, afastava-se dele o mais que podia. Era a nica
maneira de essa mulher fazer o seu trabalho. Seu desejo era que
ele morresse ("rachando cabea no cho") e exigia dele que
ficasse deitado de costas, calado e imvel (como se ele j
estivesse num caixo). Ficava indignada quando ele pedia para
mudar de posio, o que para ele era sinal de que ainda estava
66

vivo, mas que ela pretendia negar. Estava to aterrorizada pela
proximidade da morte que era obrigada a defender-se fugindo
ou se isolando. Seu desejo de mant-lo quieto e imvel s
reforava o medo da imobilidade e da morte no paciente. Este
ficava sem ter com quem conversar, s e isolado, sem algum
que o compreendesse em sua agonia e crescente raiva. Logo no
incio, quando seu ltimo pedido foi recebido com maiores
restries (a priso simblica com as laterais levantadas), sua
raiva contida deu lugar a este lamentvel incidente. Se a
enfermeira no se sentisse to culpada por seus prprios
desejos de destruio, talvez tivesse sido menos teimosa e
radical, evitando que o incidente acontecesse e deixando que o
doente externasse seus sentimentos e morresse mais tranqilo,
algumas horas depois.
Sirvo-me destes exemplos para ressaltar a importncia de
tolerarmos a raiva, racional ou no, do paciente. Desnecessrio
dizer que isso s pode ser feito quando no se est to temeroso;
portanto, no to esquivo. Temos de aprender a ouvir os nossos
pacientes e at, s vezes, a suportar alguma raiva irracional,
sabendo que o alvio proveniente do fato de t-la externado
contribuir para melhor aceitar as horas finais. S poderemos
fazer isso quando tivermos enfrentado o medo da morte, os
nossos desejos de destruio e nos tivermos compenetrado de
nossas prprias defesas, que podem interferir nos cuidados com
o paciente.
Outro tipo de paciente-problema o acostumado a controlar
tudo a vida inteira, que reage com raiva e fria ao se ver forado
a abandonar os controles. Lembro-me do Sr. O., que foi
internado com o mal de Hodgkin, causado, segundo ele, pela m
alimentao. Homem de negcios, rico e bem- sucedido, jamais
tivera problemas com comida, nem fora obrigado a fazer
qualquer regime para emagrecer. Suas concluses eram
absolutamente irreais, embora insistisse em que ele, e somente
ele, causara "esta fraqueza". Continuava com esta negao,
apesar da radioterapia e de sua inteligncia e cultura superiores.
67

Afirmava que estava em suas mos levantar-se e sair do hospital
no momento em que decidisse comer mais.
Um dia, sua mulher veio ao meu consultrio, com lgrimas
nos olhos. Disse-me que estava difcil para ela suportar aquilo
por mais tempo. Ele sempre fora um tirano, mantendo controle
rgido sobre seus negcios e sua vida familiar. Agora que estava
no hospital, recusava-se a transmitir aos outros as transaes
comerciais a serem feitas. Zangava-se quando ela o visitava e
vociferava quando perguntava como estava ou tentava dar-lhe
algum conselho. A Sra. O. precisava saber como lidar com um
homem dominador, exigente e meticuloso, incapaz de aceitar
suas limitaes, que se recusava a compartilhar alguns fatos
obrigatrios.
Mostramos a ela que seu marido sentia necessidade de se
culpar por sua fraqueza, que ele tinha de ter as situaes sob
controle. Pensamos que, numa fase em que ele perdera o
controle da situao, ela poderia transmitir-lhe a sensao de
que ele continuava controlando. No deixou de visitar
diariamente seu marido, mas telefonava antes para saber qual a
hora mais conveniente e a durao da visita. Vendo que
dependia dele estabelecer a hora e a durao, as visitas se
tornaram breves mas eram encontros agradveis. Ela parou
tambm de aconselh-lo com relao comida e freqncia
com que deveria levantar- se, reforando a atitude com frases
como esta: "Aposto que s voc pode decidir quando vai
comear a comer isto ou aquilo. Ele voltou a comer, mas s
quando os parentes e as enfermeiras deixaram de mandar que o
fizesse.
A equipe de enfermagem usou da mesma ttica, permitindo
que ele controlasse certos horrios para tomar soro, mudar a
roupa da cama, etc., e no h surpresa nisso ele escolheu
praticamente os mesmos horrios de antes, sem qualquer
sentimento de raiva e m vontade. Sua mulher e filha passaram a
gostar mais das visitas, sentindo menos revolta e culpa por
reaes para com o marido e pai gravemente enfermo, cuja
68

convivncia era difcil quando estava so e quase insuportvel
quando ele comeou a perder o controle da situao.
Para um conselheiro, um psiquiatra, um capelo ou outro
membro da equipe, estes pacientes so particularmente difceis,
pois o tempo em geral limitado e muito grande a carga de
trabalho. Quando, finalmente, dispomos de um momento livre
para visitar pacientes como o Sr. O., somos recebidos com frases
como esta: "Agora no, venham mais tarde." fcil esquec-los,
deix-los margem; afinal, foram eles que ditaram esta atitude.
Tiveram sua hora e nosso tempo limitado. Entretanto, os
pacientes como o Sr. O. so os mais solitrios, seja porque so
difceis de lidar, seja porque rejeitam de imediato qualquer
ajuda, s aceitando-a quando lhes conveniente. Nesse
particular, o rico e o bem-sucedido, as pessoas muito
importantes e dominadoras so talvez as mais pobres nestas
circunstncias, pois esto prestes a perder todo o conforto que
tinham antes. No fundo somos todos iguais, mas os Srs. O. da
vida no podem admitir isso. Lutam at o fim e, no raro,
perdem a oportunidade de aceitar humildemente a morte, como
um desenlace inevitvel. Provocam rejeio e raiva e, apesar de
tudo, so os mais desesperados de todos.

A entrevista seguinte nos d um exemplo de raiva num
paciente moribundo. A irm I. era uma jovem freira que fora
novamente hospitalizada com o mal de Hodgkin. Trata-se da
transcrio verbal de uma discusso entre o capelo, a paciente
e eu, durante sua undcima hospitalizao.
A irm I. era uma paciente irascvel e exigente, hostilizada
por muitos, dentro e fora do hospital, devido a seu
comportamento. medida que aumentava sua incapacidade de
fazer as coisas, o problema se tornava mais crucial,
especialmente para a equipe de enfermagem. Durante a
hospitalizao, acostumou-se a ir de quarto em quarto visitando
os pacientes gravemente enfermos, tentando conhecer suas
necessidades. Em seguida, postava-se diante da mesa das
enfermeiras exigindo ateno para estes pacientes, provocando
69

nelas um ressentimento por esta interferncia e comportamento
indevidos. Ela mesma estava muito doente, por isso no a
admoestavam pela atitude inaceitvel, mas demonstravam o
ressentimento com visitas cada vez mais breves ao seu quarto,
evitando contato, rareando os encontros. As coisas pareciam ir
de mal a pior. Quando assumimos o caso, todos se mostraram
aliviados por algum querer tomar conta da irm I.
Perguntamos-lhe se queria participar do nosso seminrio e
tomar parte em nossos debates e concluses, ao que se mostrou
solcita em atender. A conversa seguinte se deu alguns meses
antes de ela morrer.

Capelo: Hoje de manh, discutimos um pouco sobre a
finalidade de nossa conversa. do conhecimento de
todos que os mdicos e as enfermeiras se interessam
muito em saber como atender melhor aos doentes
gravemente enfermos. No digo que a senhora tenha se
tornado parte integrante daqui, mas muita gente a
conhece. No tnhamos andado nem trinta metros pelo
corredor e j quatro pessoas diferentes haviam parado
para cumpriment-la.
Paciente: Pouco antes de o senhor chegar, a arrumadeira que
estava encerando o cho abriu a porta s para dizer-me
"Ol". Eu nunca a tinha visto antes. Achei isso
sensacional. E acrescentou: "Eu s queria ver como voc
era (risos); no sei por qu."
Doutora: Para ver uma freira no hospital?
Paciente: Talvez para ver uma freira acamada, ou porque
tivesse me visto ou ouvido minha voz no corredor, ou,
ainda, porque quisesse conversar e, portanto, decidira
falar comigo. No sei ao certo, mas tive essa impresso.
Ela s me disse isso: "Eu s queria dizer ol."
Doutora: Desde quando a senhora est no hospital? D um
resumo dos acontecimentos.
Paciente: Desta vez, faz praticamente onze dias.
70

Doutora: E quando chegou?
Paciente: Segunda-feira noite, da outra semana.
Doutora: Mas a senhora j esteve aqui antes.
Paciente: Esta a dcima primeira vez que me interno.
Doutora: Onze internaes, desde quando?
Paciente: Desde 1962.
Doutora: A senhora j foi hospitalizada onze vezes desde
1962?
Paciente: Sim.
Doutora: Sempre por causa da mesma doena?
Paciente: No! O primeiro diagnstico foi em 1953.
Doutora: Hum!... O que diagnosticaram?
Paciente: Mal de Hodgkin.
Doutora: Mal de Hodgkin.
Paciente: Mas este hospital dispe do aparelho de radiao de
alta potncia que o nosso no tem. E, depois, na poca em
que fui internada havia a questo do diagnstico, se fora
correto ou no nos anos anteriores. Fui ao mdico daqui e,
em cinco minutos, confirmou-se o que eu tinha, isto , o
que eu j disse.
Doutora: Mal de Hodgkin?
Paciente: Sim, embora outros mdicos tenham examinado as
radiografias e achado que no seja isso. Na ltima
internao, eu apresentava erupes pelo corpo todo. No
s erupes, mas feridas mesmo, porque eu coara as
partes irritadas. Posso dizer que estava coberta de
feridas. Sentia-me como uma leprosa e eles achavam que
eu estava com problemas psicolgicos. Quando disse-lhes
que portava o mal de Hodgkin pensaram que meu
problema psicolgico fosse exatamente eu insistir em ter
este mal. No sentindo mais os ndulos do passado,
acreditaram que haviam sido debelados pela radiao e
me disseram que agora no tinha mais nada. Foi quando
71

eu disse que nada mudara, pois sentia os mesmos
sintomas de antes. Ento, um deles perguntou-me o que
eu achava. Respondi-lhe: "Acho que tudo isto se relaciona
com o mal de Hodgkin." E ele: "Voc est absolutamente
certa." Naquele instante, ele me devolvia o amor-prprio.
Percebi ter encontrado algum que me ajudaria sem tentar
me convencer de que eu no estava doente realmente.
Doutora: No sentido...? (Gravao ininteligvel.) Isso era
psicossomtico.
Paciente: Bem, pois , foi uma boa jogada acreditar que o
problema era que eu pensava ter o mal de Hodgkin. O fato
que no sentiram nenhum caroo no abdmen, que um
flebograma revela facilmente, mas a radiografia ou as
apalpaes no. Foi uma experincia infeliz, mas tive de
suport-la, tudo o que posso dizer.
Capelo: Mas a senhora ficou aliviada.
Paciente: justamente isso o que quero dizer. Fiquei aliviada
porque nenhum problema se resolveria enquanto se
pensasse que eu estava emocionalmente doente, at que
provei que minha doena era fsica. No podia discutir
isso com mais ningum, nem ter sossego, pois sentia que
no acreditavam que estivesse doente. Vocs me
entendem, tinha quase que esconder minhas feridas e
lavava o mais que podia as minhas roupas manchadas de
sangue. Sentia-me repelida. Estou certa de que esperavam
que resolvesse os meus prprios problemas.
Doutora: A senhora enfermeira profissional?
Paciente: Sim.
Doutora: Onde trabalha?
Paciente: No hospital S. T. Quando tudo comeou, eu acabara
de ser substituda na Direo do Servio de Enfermagem.
J fizera seis meses do programa de mestrado, quando
decidiram que retomasse o ensino de Anatomia e
Fisiologia. Quis recusar, pois haviam includo Qumica e
72

Fsica nos cursos e j fazia dez anos que estudara
Qumica e a atual era completamente diferente.
Mandaram-me fazer um curso intensivo de Qumica
Orgnica e eu fui reprovada. Era a primeira vez na vida
que isso me acontecia. Meu pai morreu naquele ano e os
negcios estavam indo falncia, porque os trs irmos
no chegavam a um acordo sobre quem deveria
prosseguir os negcios. Isso me amargurou bastante
porque no imaginava que pudesse existir rivalidade
numa famlia. Pediram que vendesse minha parte. Fiquei
impressionada at em herdar parte dos negcios da
famlia. Tudo me fazia acreditar que eu no tinha
importncia, que podia ser substituda no trabalho, que
devia comear a ensinar uma matria para a qual no
estava preparada. Percebi que eram muitos meus
problemas psicolgicos. Esta situao durou durante
todo o vero. Em dezembro, quando senti febre e
calafrios e ento j comeara a lecionar, achei to difcil e
me sentia to doente que tive mesmo de pedir para ir
consultar um mdico. Depois disso, nunca mais voltei ao
mdico. Esforava-me ao mximo. Precisava ter certeza
de que os sintomas fossem to objetivos e a febre to
alta, que no seria necessrio convencer ningum. Antes
que comeassem a cuidar de mim.
Doutora: O que est dizendo bem diferente do que
costumamos ouvir. Em geral, o paciente prefere rejeitar
sua doena. Mas a senhora, de certa forma, teve de provar
que estava fisicamente doente.
Paciente: Naquela altura, como no havia outra forma de obter
cuidados mdicos, ia chegar ao ponto em que iria precisar
deles desesperadamente; necessitava sentir-me livre para
me deitar quando me sentisse arrasada. s disfarar e ir
em frente...
Doutora: A senhora no pode solicitar alguma ajuda, uma
ajuda profissional quando tem um problema emocional?
Ou as freiras no podem ter problemas emocionais?
73

Paciente: Acho que tentavam me tratar sintomaticamente. No
negavam aspirina, mas eu sentia que nunca chegaria ao
mago da questo se no descobrisse
1
e, realmente, fui a
um psiquiatra. Disse-me que eu estava emocionalmente
doente porque estivera fisicamente doente durante muito
tempo. Tratou de mim fisicamente. Insistiu para que
fosse afastada do trabalho e descansasse pelo menos dez
horas por dia. Deu-me doses macias de vitaminas. E o
clnico geral era o nico que me queria tratar psico-
logicamente. O psiquiatra tratou de mim fisicamente.
Doutora: Mundo complicado este, no?
Paciente: Pois . E o medo de consultar um psiquiatra! Achava
que ele ia me causar um problema novo, mas no. Fez
com que parassem de me importunar; sentiam uma certa
satisfao por me terem levado ao psiquiatra. O tiro saiu
pela culatra: ele cuidou de mim exatamente como eu
precisava ser cuidada.
Capelo: Pelo clnico geral.
Paciente: Neste nterim, j me haviam feito o tratamento
radioterpico. Alguns remdios que ele passara foram
suspensos porque achavam que eu estava com colite. O
radiologista decidiu que a dor no abdmen era devida
colite. E assim suspenderam os remdios. Fizeram o
possvel para conseguir melhora, mas no me deram o
suficiente para acabar aos poucos com os sintomas, que
o que eu teria feito. Mas no podiam ver os ndulos, no
podiam senti-los, tateavam apenas onde estava a dor.
Doutora: Para resumir um pouco e esclarecer melhor as
coisas, o que a senhora est dizendo que, no tempo em
que foi diagnosticado o seu mal de Hodgkin, tinha
tambm uma srie de problemas. Seu pai morrera quase
na mesma poca, os negcios na famlia estavam a ponto

1
A paciente estava sendo acusada de fingir doena, mas ela mesma estava segura de que a
variedade de sintomas que sentia era causada por uma doena fsica. Para se certificar de
que tinha razo, consultou um psiquiatra que confirmou suas convices.
74

de serem dissolvidos e ainda pediram para a senhora
renunciar sua parte. No trabalho, fora incumbida de
uma funo de que no gostava.
Paciente: isso mesmo.
Doutora: E o prurido, que um sintoma bem conhecido do mal
de Hodgkin, no era nem considerado como parte de sua
doena. Achavam que era um problema emocional seu. E o
clnico geral tratou da senhora como um psiquiatra e o
psiquiatra como um clnico geral.
Paciente: Sim, e me largaram sozinha. Deixaram de tentar
cuidar de mim.
Doutora: Por qu?
Paciente: Porque recusei aceitar o diagnstico deles ficaram
esperando que readquirisse o bom senso.
Doutora: Estou vendo. Como encarou o diagnstico do mal de
Hodgkin? O que isto significou para a senhora?
Paciente: Bem, logo no comeo... vejam bem, eu diagnostiquei
assim que senti, fui pesquisar nos livros e contei ao
mdico, que me disse que eu no devia pensar logo no
pior. Mesmo assim, quando voltou da cirurgia e me
contou, no achei que tivesse mais que um ano de vida.
Embora no me sentindo muito bem, tentei esquecer de
algum modo e pensei: "Vou viver enquanto puder." Mas,
desde que todos estes problemas comearam, em 1960,
nunca mais passei bem. Em certas horas do dia me sentia
muito mal. Agora, porm, fato consumado e no me do
mostras de no acreditarem que estava doente. Em casa,
nunca disseram nada. Voltei ao mdico que suspendera o
tratamento radioterpico e tudo o mais, o qual nunca
disse uma palavra sequer, exceto quando surgiram outros
caroos, poca em que ele estava de frias. Quando
voltou, contei-lhe tudo. Achei que ele era sincero. Outros
me disseram sarcasticamente que eu jamais tivera o mal
de Hodgkin, que aqueles caroos eram, provavelmente,
de origem inflamatria. Era puro sarcasmo, querendo
75

dizer que sabiam mais do que eu. Decidimos tudo isto.
Aquele mdico pelo menos era sincero, isto , havia
esperado todo aquele tempo por algo objetivo. O mdico
daqui me disse para no esquecer que este homem tivera
uns cinco casos como este em sua vida, com ligeira
diferena de um para o outro. Realmente, um problema
para mim entender tudo isso. Portanto, ele sempre vai
telefonar para c e perguntar ao mdico sobre a dosagem
e tudo o mais. Tenho medo de que me trate por muito
tempo porque no acho que seja o mdico certo, no
sentido de que se no tivesse continuado a vir aqui acho
que no estaria mais viva. Primeiro, porque no
oferecemos as mesmas facilidades, depois porque ele no
conhece bem todos estes medicamentos. Ele testa com
cada paciente, enquanto que aqui j experimentaram com
uns cinqenta antes de mim.
Doutora: O que significa para voc ser to jovem e ter uma
doena que lhe pode tirar a vida? Talvez at em pouco
tempo?
Paciente: No sou to jovem assim. Tenho quarenta e trs
anos. Espero que considere isto jovem.
Doutora: Espero que voc considere isto jovem. (Risos.)
Capelo: Para seu bem ou para o nosso?
Doutora: Para o meu bem.
Paciente: Se antes pensava assim, hoje no penso mais. Por
exemplo, quando estive aqui no vero passado, vi um
garoto de quatorze anos morrer de leucemia. Vi morrer
uma criana de cinco anos. Passei o tempo todo com uma
moa de dezenove anos sofrendo muito, vivendo
frustrada por no poder ir praia com as amigas. J vivi
mais do que eles. No digo que sinto que tudo est
cumprido. No quero morrer, gosto da vida. No queria
dizer, mas senti pnico umas duas vezes, quando percebi
que no havia ningum por perto ou que ningum ia
aparecer. Isto quando sentia dores atrozes. No
76

incomodo as enfermeiras quando se trata de algo que eu
mesma possa fazer, da eu deduzir, s vezes, que no
sabem exatamente como estou. Isto porque elas no
entram e perguntam. claro que poderia usar um coador
para as costas, mas, como vocs sabem, elas no me
visitam sistematicamente, nem fazem comigo o que
costumam fazer com outros pacientes que acham que
esto doentes. No posso arranjar um coador para as
costas. Tiro o cobertor, baixo a cama com a manivela.
Fao tudo sem ajuda, mesmo que tenha de fazer devagar
e, s vezes, at com dores. Acho que bom para mim. Por
isso, elas no fazem; acho at que ignoram como estou.
Passo horas pensando no fim. Penso que se comear a
sangrar algum dia, ou entrar em choque, vai ser a mulher
da limpeza que vai me encontrar, no a equipe de
enfermagem. Pois elas s entram aqui na hora dos
remdios, isto , duas vezes por dia, a menos que eu pea
um comprimido para aliviar a dor.
Doutora: Como voc se sente com relao a tudo isto?
Paciente: Hum?!
Doutora: Como voc se sente com relao a tudo isto?
Paciente: Tudo bem, exceto quando as dores eram muitas, ou
quando no conseguia levantar-me e ningum se oferecia
para cuidar de mim. Poderia pedir, mas no acho que
fosse necessrio. Penso que deveriam ter conscincia de
como esto seus pacientes. No estou querendo tentar
esconder nada, mas quando a gente procura fazer o
mximo que pode ainda paga um preo por isso. Houve
vrias ocasies em que me sentia muito mal, quando era
acometida de diarria, por causa da mostarda
nitrogenada ou outra coisa qualquer, e jamais veio
algum verificar se eu evacuava ou perguntar quantas
vezes me levantara. Eu que tenho de dizer s
enfermeiras o que est errado, isto , que tivera dez
evacuaes. Ontem noite, soube que a radiografia que
tirara de manh no prestara porque fora feita com
77

excesso de brio. Tive de lembr-las de que precisava
tomar seis comprimidos para tirar radiografia hoje. Estou
ciente de tudo isso, mas tenho cuidado de mim muitas
vezes. Pelo menos quando estou na enfermaria, elas vm,
perguntam e acreditam que sou uma paciente. Aqui, no
sei se eu mesma fui a causa disso, mas no me
envergonho se o fui. Estou contente de ter feito a mim
mesma tudo o que estava ao meu alcance, mas desisti um
par de vezes quando senti dores intensas e ningum
atendia campainha. Desisti inclusive porque pensava
que ningum chegaria a tempo, caso acontecesse alguma
coisa. Achava que, se fazem assim comigo, fazem tambm
com os outros. Antigamente quando ia visitar os outros
pacientes era para descobrir o grau de suas doenas;
ento, postava-me na sala da chefia de enfermagem e
dizia que fulano precisava de algum analgsico e estava
esperando h meia hora...
Doutora: E as enfermeiras, como reagiam?
Paciente: Dependia. A meu ver, a nica que se ressentiu mais
foi a do turno da noite. Ontem noite, uma paciente
entrou no meu quarto e foi deitar-se comigo na cama.
Acontece que eu sabia do caso e, como sou enfermeira,
no me espantei. Acendi a luz e fiquei esperando. Pois
bem, aquela senhora sara de sua cama, pulando a
proteo lateral. Seria bom que tivesse uma correia para
prend-la. No contei nada a ningum. Chamei a
enfermeira e, juntas, levamos a paciente de volta para o
quarto. Na mesma noite, outra mulher caiu da cama e,
como eu estava no quarto perto dela, cheguei primeiro.
Veja, cheguei bem antes da enfermeira! Uma moa de
aproximadamente vinte anos estava morrendo e gemia
alto. Resultado, no pude dormir. norma deste hospital
no deixar tomar comprimidos para dormir depois das
trs horas. No sei por que, mas assim. E a gente pensa:
"Se eu tomasse uma dose suave de hidrato de cloral no
sentiria tontura amanh, s me ajudaria agora." Para eles,
78

as normas valem mais do que o fato de poder dormir uma
ou duas horas a mais. uma norma daqui. As drogas que
no causam dependncia so tidas na mesma conta, como
vocs sabem. No se pode tom-las. Se o mdico
prescreve uma codena e meia cada quatro horas, no se
pode tomar outra dose at as cinco. Isto , no se pode
repetir dentro das quatro horas no importa o remdio.
Quer se trate de droga que crie dependncia, quer no. O
conceito no muda. O paciente sente dor, precisa da
droga. No necessariamente nas quatro horas, sobretudo
se uma droga que no causa dependncia.
Doutora: Est chateada porque no h um pouco mais de
ateno pessoal? Cuidados pessoais? da que vm suas
mgoas?
Paciente: Bem, no num plano pessoal. apenas porque no
entendem a dor. Se tivessem tido alguma...
Doutora: O que mais a preocupa a dor?
Paciente: Bem, preocupo-me muito com os cancerosos com
quem mantive contatos. Lamento que tentem evitar que
os pacientes se viciem, quando estes no vivero o
suficiente para tanto. H uma enfermeira na outra sala
que at esconde a injeo por trs das costas tentando
dissuadi-los at o ltimo instante. Receia estar
contribuindo para algum se viciar. O paciente no vai
viver por muito tempo. Eles tm direito a isto realmente,
porque no podem comer, nem dormir, a gente s existe
quando est sofrendo muito. Pelo menos com a injeo
possvel relaxar, viver, apreciar as coisas, conversar.
Vive-se. Mas o fato que a gente aguarda
desesperadamente que algum seja caridoso e traga
algum alvio.
Capelo: A senhora tem sentido isto desde que comeou a vir
aqui?
Paciente: Tenho. Tenho sim. Isto , notei isto. Pensei que fosse
prprio de certos andares por causa do mesmo grupo de
79

enfermeiras que a trabalha. uma coisa dentro de ns
que d impresso de que no respeitamos mais a dor.
Capelo: Como a senhora explica isto?
Paciente: Acho que esto ocupadas. Espero que seja isso
mesmo.
Doutora: Como assim?
Paciente: Tenho andado por l, e vejo-as conversando e, em
seguida, saindo para descansar. Fico furiosa. Quando a
enfermeira vai descansar e vem a auxiliar nos dizendo
que a enfermeira est no andar de baixo com as chaves,
temos que esperar. Quando a verdade era que o doente
pedira o remdio antes mesmo que a enfermeira descesse
para o caf. Acho que deveria haver algum encarregado
de dar o analgsico para aliviar as dores, evitando que se
padecesse mais meia hora antes de aparecer uma pessoa.
Muitas vezes, levam at quarenta e cinco minutos para
subirem. E no vo logo tratar da gente. Antes vo atender
ao telefone, vo verificar os novos horrios e as novas
orientaes do mdico. Nunca observam antes se algum
pediu algum analgsico.
Doutora: Para finalizar, a senhora se incomodaria se... eu
mudasse de assunto? Queria aproveitar nosso tempo para
examinar outros aspectos. A senhora concorda?
Paciente: Claro.
Doutora: A senhora disse que viu num quarto uma criana de
cinco ou nove anos morrendo. Como concebe isto? Que
fantasias tem sobre um fato assim? Que quadro imagina?
Paciente: A senhora est querendo saber como eu aceito isso?
Doutora: . De certa forma, j respondeu a esta pergunta. A
senhora no quer, ou no gosta de ficar s. No momento
de crise, provocada por diarria, dor ou qualquer outra
coisa, a senhora gostaria de ter algum a seu lado. Em
outras palavras, a senhora no gosta que a deixem
80

sozinha. Outra coisa a dor. Tendo de morrer, gostaria
que fosse sem agonia, sem dor e sem solido.
Paciente: Isto mais do que verdade.
Doutora: O que mais acha importante? O que deveramos
considerar? No s em relao senhora mas aos outros
pacientes.
Paciente: Lembro-me de D. F., que ficava desesperado vendo
as paredes nuas de seu quarto, muito pouco atraentes. A
mesma enfermeira que no nos quer dar os remdios
trouxe para ele uns bonitos posters da Sua. Colamos
todos eles nas paredes. Antes de morrer, pediu a ela que
os entregasse a mim. Fui visit-lo algumas vezes e sempre
falava dos posters, demonstrando com isso que
significavam muito para ele. Assim sendo, pedi para a
me da moa de dezenove anos, que ficava com ele
diariamente, que trouxesse umas cartolinas e fomos
pregando nas paredes de todos os quartos. No pedimos
licena supervisora, mas usamos um tipo de fita adesiva
que no estragava as paredes. Acho que ela no gostou
muito. A meu ver, aqui tem muita burocracia. Estou certa
de que belas paisagens podem lembrar, devem lembrar
aos outros a vida, o viver, qui Deus. De fato, posso ver
Deus na natureza. O que quero dizer que no nos
sentiramos to ss se tivssemos algo que nos fizesse
sentir parte da vida. Para D. F. isso significava muito.
Acho que S., que vivia rodeada de flores, de visitantes que
vinham sempre v-la, de suas amigas, e recebia muitos
telefonemas, haveria de ficar bastante aborrecida se se
afastassem dela, pelo fato de estar gravemente enferma.
Cada vez que recebia uma visita, parecia reviver, mesmo
sofrendo dores atrozes. No podia conversar com eles,
como vocs sabem. Fico pensando nela. Minhas colegas
s vm aqui uma vez por semana, s vezes, nem isso. De
modo que a companhia que tenho dos visitantes ou dos
pacientes que visito, o que me tem ajudado bastante.
Quando choro ou me sinto deprimida, preciso fazer
81

alguma coisa para no pensar em mim e, sentindo dor ou
no, tenho de desviar a ateno para os outros,
concentrando-me neles. S assim consigo esquecer meus
problemas...
Doutora: O que acontece quando a senhora no consegue
fazer isso?
Paciente: Ento eu sou... Ento preciso de gente, mas ningum
aparece.
Doutora: Pois bem, eis uma coisa em que podemos ajudar.
Paciente: . Mas nunca aconteceu. (Chorando.)
Doutora: Mas vai acontecer. Essa uma das metas.
Capelo: Quer dizer que nunca vieram aqui quando a senhora
precisava?
Paciente: S muito pouco. Como j disse, quando estamos
doentes eles se afastam. Imaginam que no queremos
conversar; mesmo quando no podemos responder, se
eles se sentam cabeceira, sentimos que no estamos
ss. Quero dizer, seriam visitantes comuns. Tomara as
pessoas vissem isso e, mesmo no se tratando de algum
fantico por oraes, oxal s rezassem um simples
Padre-nosso conosco, j que no pudemos rezar durante
dias porque bastava dizer "Padre-nosso" para todo o resto
ficar confuso. A gente passa a se lembrar de coisas que
tm sentido. Ouam, se nada tenho a dar aos outros,
deixam- me de lado. Se puder dar aos outros, mas h
muita gente que nem imagina o quanto preciso.
Doutora: verdade. (Conversa confusa.)
Paciente: E eu recebo deles quando no estou em estado
crtico. Recebo muito, mas quando a necessidade no
muito grande.
Doutora: Sua necessidade aumenta quando a senhora no se
sente capaz de dar.
82

Paciente: . Cada vez que adoeo, preocupo-me muito com as
finanas, com o custo da doena, com o emprego, se que
ser meu ainda ao voltar. Outras vezes, preocupo- me
com o fato de contrair uma doena crnica e ficar
dependente dos outros. Vocs sabem, cada vez aparece
algo diferente, de modo que sempre sinto alguma
necessidade.
Doutora: O que acontece com sua vida exterior? No sei nada
sobre seu passado ou como vive na realidade. O que
acontece quando no pode trabalhar? Quem a sustenta, a
Igreja, o lugar onde trabalha agora, ou sua famlia?
Paciente: Claro que so eles. Fiquei hospitalizada trs vezes
no nosso hospital. Certa noite, sentia tantas dores que
mal podia respirar. Desci ao trreo e procurei a
enfermeira de planto, que me levou de volta e
aplicou-me uma injeo. Decidiram deixar-me na
enfermaria. Enfermaria das freiras, onde s elas podem
ficar. um lugar solitrio de doer. Vejam, l no h
televiso nem rdio, pois no fazem parte de nossa vida.
S quando passam programas educativos que vemos
televiso. Imagine, sem ningum nos visitar! Preciso
destas coisas, mas no nos proporcionam. Toquei neste
assunto com meu mdico e pedi que me desse alta, assim
que a dor passasse e eu pudesse suportar, pois sei que,
psicologicamente, preciso das pessoas. Se puder ir para
meu quarto, deitar-me, vestir-me quatro ou cinco vezes
por dia, descer para o refeitrio, sinto pelo menos que
estou viva. No sinto aquela solido. Mesmo quando
tenho de ficar sentada na igreja, sem poder rezar porque
no me sinto bem, fico porque estou com os outros.
Entende o que quero dizer?
Doutora: Entendo. Por que acha a solido to horrvel?
Paciente: Eu acho... No, no acho a solido horrvel, porque
h ocasies em que preciso ficar s. No isto que quero
dizer. A menos que a relacione com o fato de estar sendo
abandonada nesta situao, no serei capaz de me ajudar.
83

Seria bom se me sentisse auto-suficiente, sem precisar
dos outros. Mas eu... No o fato de morrer s, a tortura
que a dor pode causar, como se a gente quisesse arrancar
os cabelos da cabea. A gente no liga de passar dias sem
tomar banho pois isto requer um esforo enorme, como
se a gente estivesse se tornando menos que um ser
humano.
Capelo: Ela gostaria de manter um certo senso de dignidade o
mais possvel.
Paciente: Pois . E, s vezes, no consigo sozinha.
Doutora: Sabe, a senhora traduz muito bem em palavras tudo
aquilo que andamos fazendo anos a fio e tentamos fazer
de tudo quanto jeito. Realmente, a senhora traduz bem
em palavras.
Paciente: A gente ainda quer ser gente.
Doutora: Um ser humano.
Paciente: . Vou contar-lhes mais uma coisa: no ano passado,
recebi alta aqui. Tive de voltar para casa, para o nosso
hospital, numa cadeira de rodas porque a perna estava
quebrada. Era uma fratura patolgica. Todo mundo
solcito empurrando aquela cadeira, mas me carregavam
com uma distrao enorme e me levavam para onde
queriam e no para onde eu queria ir. Nem sempre podia
dizer para onde queria ir. Preferia sentir dores nos braos
e me empurrar at o banheiro a ter de dizer a todo mundo
onde queria ir e deixar algum me esperando do lado de
fora do sanitrio, enquanto eu o usava. Entende o que
quero dizer? Chamavam-me de independente, etc.,
quando, na realidade, no era. Tinha de manter minha
dignidade antes que a destrussem. Acho que no
rejeitaria ajuda como fiz, quando precisava realmente.
Mas esta espcie de ajuda que muitos me do s me traz
problemas. Sabe como ? So gentis e sei que fazem de
bom grado, mas no posso esperar que descubram. Por
exemplo, h uma irm que cuida de ns, que nos
84

proporciona tudo e se sente rejeitada quando no
aceitamos. Pois bem, eu me sentiria culpada. Sei que ela
usa um colete nas costas. As irms de setenta e sete anos,
que no esto muito bem, so designadas para a
enfermaria. Bem, eu me levanto e arrumo a cama em lugar
de pedir a uma delas. Mas se uma se oferece para arrumar
e eu no aceito sente-se como se a estivesse rejeitando
como enfermeira. Assim, tenho de cerrar os dentes e
esperar que no volte no dia seguinte me dizendo que no
dormiu de noite sentindo dores nas costas, porque vou
me sentir como causadora disso tudo.
Capelo: Hum! Ela faz a senhora pagar...
Paciente: .
Capelo: Posso mudar de assunto...?
Doutora: A senhora diz quando comear a ficar cansada, est
bem?
Paciente: Est bem, prossigamos. Tenho o dia todo para
descansar.
Capelo: Falando de f, a doena afetou a sua? Fortaleceu ou
enfraqueceu sua f em Deus?
Paciente: No digo que a doena a tenha afetado porque jamais
pensei nela nestes termos. Quis consagrar-me a Deus
como freira. Queria ser mdica e partir para as misses.
Pois bem, no fiz nada disso. Vejam, nunca sa do pas.
Estou doente h muitos anos. Agora sei que era... eu
decidira o que queria fazer por Deus. Fui atrada por estas
coisas e pensava que eram a vontade Dele. Mas evidente
que no so. Houve uma espcie de resignao. Mesmo se
viesse a ficar boa um dia, iria querer as mesmas coisas.
Queria ainda ir e estudar medicina. Um mdico nas
misses algo formidvel, bem mais do que uma
enfermeira, mesmo porque os governos impem certos
limites s freiras.
Contudo, acho que minha f sofreu os maiores abalos
aqui. No por causa da doena, mas de um paciente da
85

outra ala. Um judeu muito educado. Encontramo-nos na
sala de raio X, naquele cubculo. Estvamos esperando
para tirar radiografia. De repente, ouvi uma voz me
dizendo: "Por que voc est to feliz?" Olhei para ele e
respondi: "No estou particularmente feliz, s no tenho
medo do que pode acontecer, se isto o que o senhor
quer dizer." Havia um olhar cnico em seu rosto. Foi assim
que nos encontramos e descobrimos que estvamos em
quartos quase em frente um do outro. Ele judeu, mas
no segue a tradio e tem antipatia pela maioria dos
rabinos que encontrou. Um dia, num bate-papo, disse que
na realidade Deus no existia. Que O fabricamos porque
precisamos de um. Ora, jamais pensara nisso, mas ele
acreditava piamente. Penso que era porque no
acreditava em outra vida. Inclusive nossa enfermeira era
uma agnstica e dizia que talvez houvesse um Deus que
comeou o mundo. Conversavam comigo sobre isto.
Penso que sobre isto que vocs querem falar. Eles
comearam. E ela me disse: " claro que desde aquela
poca ele no toma conta do mundo." Jamais eu
encontrara pessoas assim, antes de vir para c. Foi a
primeira vez que tive de avaliar minha f. Na realidade,
digo sempre: " lgico que Deus existe. Olhem para a
natureza e as outras coisas." Foi o que sempre me
ensinaram.
Capelo: Eles a estavam desafiando?
Paciente: Sim. E tambm, pois , tambm a quem me ensinou.
Estariam eles mais certos do que quem criou estes
pensamentos tolos? Falando mais claro, descobri que no
tinha uma religio. Tinha a religio de outrem. Foi o que
M. fez comigo. M. o judeu. Ele sempre falava
sarcasticamente e a enfermeira acrescentava: "No sei por
que cuido tanto da Igreja Catlica Romana quando a odeio
tanto!" Isto , dizia isto quando me dava os remdios. Era
para me irritar, sutilmente. Mas, para minha sorte, M.
tentava ser reverente. E dizia: "Sobre o que voc quer
86

falar?" Ela: "Quero falar sobre Barrabs." Eu: "Bem, M.,
voc no pode falar de Barrabs em vez de Cristo." Ela:
"Alis, qual a diferena? No se zangue, irm." Ele
tentava ser reverente e respeitoso, mas sempre me
desafiava. Como se tudo fosse uma farsa, sabe?
Doutora: A senhora gosta dele?
Paciente: Gosto. Ainda gosto.
Doutora: Isto ainda acontece? algum que ainda est aqui?
Paciente: No. Foi na segunda vez que me internei aqui. Mas
sempre continuamos amigos.
Doutora: Ainda mantm contato com ele?
Paciente: Esteve aqui outro dia. Sim, mandou-me at um belo
ramalhete de flores. Foi com o contato que tive com ele
que consolidei minha f. Realmente, agora minha
prpria f. f, no uma teoria aprendida de outrem, ou
melhor, no entendo os caminhos de Deus e muitas coisas
que acontecem, mas acredito que Deus maior do que eu
e quando vejo gente jovem morrer e todos dizerem,
inclusive os pais: "Que perda!" e coisas semelhantes,
posso entender. Digo: "Deus amor", sabendo agora o que
isto significa. No so palavras, eu realmente penso
assim que Ele, sendo amor, sabe que aquele o momento
exato na vida daquela pessoa, e se tivesse vivido mais, ou
menos, no lhe poderia reservar um perodo maior de
eternidade, ou talvez a pessoa fosse punida na
eternidade, o que seria pior do que agora. Pensando em
seu amor, consigo aceitar as mortes dos jovens e
inocentes.
Doutora: A senhora se incomoda se eu lhe fizer algumas
perguntas bem pessoais?
Capelo: S uma, s um caso. Se ouvi bem, a senhora diz que
est mais firme na f, mais capacitada para aceitar sua
doena agora do que quando ela comeou. o que
concluo de tudo isto.
87

Paciente: No bem assim. Digo isto com relao minha f
pessoal, nada tem a ver com a minha doena. Mas no foi
a doena, foi M. testando minha f, mesmo sem querer.
Doutora: Sua f agora, no o que os outros lhe ensinaram.
Capelo: Produto do seu relacionamento com ele.
Paciente: Nasceu aqui. Aconteceu aqui, exatamente aqui neste
hospital. Portanto, desenvolvi-a nestes anos e
fortaleci-me nela. Agora sei realmente o que f e
confiana significam. Antes vivia lutando para
entend-las melhor. Mesmo sabendo mais, no se altera o
fato de que h mais coisas que vejo e de que gosto. Digo a
M.: "Se Deus no existe, nada tenho a perder, mas se
existe adoro-O como Ele merece, com todas as minhas
foras." Antes, era o Deus dos outros, um autmato, o
resultado da minha educao, etc. Eu no estava... eu no
estava adorando Deus. Pensava que estava.
Acreditem-me, se algum me dissesse que eu no
acreditava em Deus tomaria isso como insulto. Agora,
porm, vejo a diferena.
Capelo: A senhora teria outras perguntas?
Doutora: Tenho, mas acho que temos de parar dentro de cinco
minutos. Talvez possamos continuar na prxima ocasio.
Paciente: Gostaria de repetir uma coisa que uma paciente me
disse: "No me venha com esta histria de dizer que a
vontade de Deus sobre mim." Jamais ouvira uma
observao assim. Tratava-se de uma jovem me de vinte
e sete anos, que ia deixar trs filhos. "Detesto quando
algum me diz isto. Eu entendo, mas quando se vive com
esta dor... Ningum finge indiferena quando est
sofrendo tanto." Nessas ocasies, bem melhor dizer:
"Voc est sofrendo, melhor sentir que algum entende
o que voc est passando do que ignorar ou querer
acrescentar coisas. Quando se est melhor, tudo bem.
Outra coisa: as pessoas no devem pronunciar a palavra
cncer. Parece que ela atrai dor.
88

Doutora: Como essa, h outras palavras tambm.
Paciente: Para muitos, menos para mim. Sob vrios aspectos,
acho que tem sido uma doena benfica, lucrei muito com
ela, encontrei muitos amigos, muitas pessoas. No sei se
as doenas cardacas ou o diabetes so mais aceitveis.
Olho para o ptio e me contento com o que tenho. No
invejo os outros. Mas quando se est muito doente no se
pensa em nada disto. A gente fica esperando para ver se
as pessoas vo magoar ou ajudar.
Doutora: Que tipo de menina foi a senhora? Quando criana, o
que a levou a se tornar freira? Foi deciso da famlia?
Paciente: Fui a nica a ir para o convento. ramos dez filhos,
cinco homens e cinco mulheres. No me lembro de no ter
querido ser freira. Mas, sabe, estudando um pouco mais
de psicologia, fico pensando se no foi como
transportar-me para algum lugar onde pudesse me
sobressair. Onde eu fosse diferente de minhas irms, to
bem aceitas pela famlia. Minha me e elas eram boas
donas-de-casa, enquanto eu gostava mais de livros e
coisas parecidas. Contudo, o passar dos anos me fez ver
que isto no era verdade. s vezes, sinto vontade de no
ser mais freira, porque difcil demais, mas me lembro de
que se Deus quis posso aceitar como sendo a vontade
Dele. Seja como for, Ele poderia ter me mostrado outros
caminhos, anos atrs. Inclusive este... e continuei
pensando... Pensei nisto a vida toda, pois s isto valia a
pena. Agora penso que tambm poderia ter sido uma boa
me e uma boa esposa. Naquela poca, pensava que ser
freira era a nica coisa que deveria ou poderia fazer. No
fui constrangida, agi livremente, mas no entendia. Tinha
treze anos quando fui e s fiz os votos com vinte. Quero
dizer que tive todo aquele tempo e mais seis anos para me
decidir. J faz tempo que fiz os votos perptuos. Como no
casamento, depende da gente. Aceita-se ou rejeita-se.
Sabem como , cada um faz o melhor para si.
Doutora: A senhora ainda tem me?
89

Paciente: Tenho sim.
Doutora: Que tipo de mulher ela ?
Paciente: Meus pais emigraram de XY. Minha me aprendeu a
lngua sozinha. uma pessoa muito carinhosa. Acho que
no compreendia muito bem meu pai. Ele era um artista e
um bom vendedor, enquanto ela era retrada e reservada.
Vejo agora que talvez guardasse um sentimento de
insegurana. Valorizava muito o fato de "ser reservada",
de modo que ser expansivo em nossa famlia era meio
depreciativo. Eu tinha tendncia para isso, queria sair,
fazer coisas, freqentar clubes diferentes, etc., ao passo
que minhas irms preferiam ficar em casa bordando, para
maior satisfao de minha me. Agora me chamam de
introvertida. Achei isto difcil a vida inteira...
Doutora: No acho que seja introvertida.
Paciente: Disseram-me isso h duas semanas. raro encontrar
algum que converse comigo sobre assuntos menos
corriqueiros. H muitas coisas em que estou
interessada... Nunca tive algum com quem pudesse
trocar idias. Quando a gente descobre isso num grupo e
senta- se mesa com um guarda-livros, mais algum e
muitas de nossas Irms que no tiveram a oportunidade
de receber a educao que tive, tenho a impresso de que
eles se ressentem um pouco. Diria que pensam que me
julgo superior. Portanto, quando encontro uma pessoa
assim, simplesmente me calo para no dar margem a que
pensem isso. A educao faz a gente ficar humilde e no
orgulhosa. E no vou mudar de linguagem, isto , se
posso usar uma palavra precisa, no troco por outra mais
simples. Se pensam que linguagem rebuscada, no .
Posso falar com simplicidade com uma criana como
qualquer um, mas no vou mudar meu modo de falar para
adapt-lo aos outros. Houve um tempo em que quis
adaptar-me, isto , ser o que todo mundo queria que eu
fosse. Agora, no quero mais. Os outros tambm tm de
aprender a me aceitar. Chego quase a exigir isso deles, ou
90

espero calmamente que acontea, mas no vou morrer
por isso. As pessoas se zangam comigo, entretanto a
zanga se encontra nelas mesmas. No sou
necessariamente eu que as deixo zangadas.
Doutora: A senhora est zangada com as pessoas, tambm.
Paciente: , estou, mas o que me irritou foi essa pessoa me
tachar de introvertida, sem se dar ao trabalho de discutir
coisas fora da rotina. No est interessada em novidades,
nem no que acontece durante o dia. Em outras palavras,
nunca se poderia falar com ela sobre a questo dos
direitos sociais...
Doutora: De quem a senhora est falando agora?
Paciente: De uma Irm no convento.
Doutora: Oh! Bem que eu gostaria de continuar, mas hora de
pararmos. Sabe h quanto tempo estamos conversando?
Paciente: No. Acho que uma hora.
Doutora: Mais de uma hora.
Paciente: , acho que sim. Este tipo de conversa flui rpido
quando nos deixamos absorver.
Capelo: Estou aqui matutando se a senhora no gostaria de
nos fazer alguma pergunta.
Paciente: Ficaram chocados comigo?
Doutora: No.
Paciente: Por causa da minha espontaneidade, posso ter
destrudo a imagem do que...
Doutora: Do que se espera que seja uma freira?
Paciente: Pois ...
Capelo: A senhora me impressionou, o que lhe posso dizer.
Paciente: Mas eu detestaria ferir algum por causa da minha
imagem...
Doutora: No, a senhora no feriu ningum.
91

Paciente: Gostaria que vocs no pensassem mal das freiras,
nem dos mdicos, nem de quem quer que seja, nem das
enfermeiras...
Doutora: Acho que no vou pensar mal, certo? Gostamos de
ver a senhora como a senhora .
Paciente: s vezes, fico imaginando que sou dura com elas.
Doutora: Tenho certeza de que, s vezes, a senhora .
Paciente: O que quero dizer que sendo freira e enfermeira
no crio dificuldades para elas lidarem comigo.
Doutora: Estou feliz em ver que no usa uma mscara de
freira. Que continua a mesma.
Paciente: Mas isso outra coisa que lhe conto, outro
problema comigo. No convento, nunca pude sair do
quarto sem o hbito. Aqui, poderia achar isto uma
barreira, no entanto, h ocasies em que saio do quarto
de camisola e as Irms do convento ficam chocadas.
Tentaram remover-me deste hospital. Achavam que no
estava me comportando bem, permitindo que os outros
entrassem no meu quarto quando quisessem. Tudo isto
era chocante para elas. Mas no passava pela cabea delas
dar-me alguma coisa de que preciso, como visitar-me
mais freqentemente. E olhe que vm muito mais aqui do
que quando estou na enfermaria. L, podia ficar deitada,
como alis fiquei dois meses, e poucas Irms foram me
ver. Tudo isso eu entendo, pois trabalham em ambiente
de hospital e querem fugir dele nos dias de folga. De
alguma forma, porm, fao saber aos outros que no
preciso delas. Mesmo pedindo que voltem de novo, no
tenho l muita certeza. Julgam que tenho muita fora, que
vivo melhor sozinha, que elas no so importantes.
Mesmo assim, no posso implorar que venham.
Capelo: Isso destri o significado da visita delas.
Paciente: No est direito. No posso implorar aos outros
aquilo de que preciso.
92

Capelo: A senhora nos comunicou isto muito bem, com muito
acerto. importante a dignidade individual do paciente.
No ter de implorar, mas tambm no ser oprimido, nem
manobrado.
Doutora: Na minha opinio, caso possa terminar a entrevista
com uma espcie talvez de conselho... No gosto nem da
palavra. Na minha opinio, quando sentimos dor e agonia
e a estampamos no rosto como a senhora, fica difcil para
a enfermeira saber se se precisa dela ou no. Acho at que
pedir, muitas vezes, custa mais e no o mesmo que
implorar. Percebe? Talvez seja mais difcil fazer.
Paciente: Estou com as costas doendo muito agora. Vou passar
pela enfermaria e pedir um comprimido contra dores. No
sei quando vou precisar dele mas o fato de pedir j
deveria ser suficiente, no? Pode no parecer, mas que
sinto dores, sinto. Os mdicos me dizem sempre que eu
deveria me esforar, tentar me sentir bem, isto , passar o
dia sem sofrer muito porque devo dar duro em algumas
aulas quando voltar a trabalhar, sentindo ou no sentindo
dores. Tudo bem, mas gosto quando percebem que a
gente precisa mesmo se livrar das dores de vez em
quando, s para relaxar um pouco.

Esta entrevista mostra claramente as necessidades da
paciente. Vivia cheia de mgoas e ressentimentos que parecem
ter origem na infncia. Um entre dez filhos, sentia-se como
estranha na famlia. Enquanto as outras irms gostavam de ficar
bordando e agradando me, ela parece ter puxado mais ao pai
querendo sair e conhecer lugares, o que foi interpretado como
no sendo do agrado da me. Parece ter comprometido seus
anseios para ser diferente de suas irms, ter sua prpria
identidade e ser a boa menina que a mame queria, tornando-se
freira. Perto dos trinta anos, quando adoeceu e se tornou mais
exigente, ficou cada vez mais difcil continuar sendo "a boa
menina". Parte de seu ressentimento com as freiras reflexo do
ressentimento com a me e as irms, a falta de aceitao por
93

parte delas, uma repetio de seus sentimentos de rejeio. As
pessoas ao seu redor, em lugar de entender a origem de sua
mgoa, assumiam as dores e comeavam a rejeit-la mais ainda.
O modo que encontrou para compensar o crescente isolamento
foi visitar outros doentes, pedir remdios para eles, atender s
necessidades deles (que, na verdade, eram as suas), ao mesmo
tempo que mostrava seu descontentamento e censurava pela
falta de cuidados. Esta exigncia hostil afastou o pessoal da
enfermagem, o que compreensvel, dando a ela uma
racionalizao mais aceitvel de sua prpria hostilidade.
Na entrevista, vieram tona vrias de suas necessidades.
Deixamos que ela fosse ela mesma, hostil e exigente, sem
demonstrarmos preconceitos e ressentimentos pessoais. Foi
compreendida e no julgada. Deixamos que desse rdeas sua
revolta. Aliviada deste peso, foi capaz de mostrar outra faceta de
sua personalidade, sobretudo a de uma mulher acolhedora,
capaz de amar, de ver as coisas com profundidade, afetuosa.
claro que amou o judeu e acreditou nele para descobrir o real
significado de sua religio. Ele abriu-lhe as portas para muitas
horas de introspeco, possibilitando a ela, finalmente,
encontrar uma f inabalvel em Deus.
J no fim da entrevista, pediu novas oportunidades para
conversar mais. manifestou isso, sempre meio zangada, sob a
forma de um pedido de comprimido para dores. Continuamos a
visit-la e ficamos surpresos ao constatar que no fazia mais
visitas a outros pacientes desenganados e se mostrava mais
acessvel para com o pessoal da enfermagem. Menos irritadia,
passou a ser visitada com mais freqncia pelas enfermeiras,
que pediram at uma reunio conosco "para entend-la melhor".
Como tudo mudou!
Numa de minhas ltimas visitas, olhou-me mais uma vez e
pediu algo que ningum me pedira antes: que eu lesse para ela
um captulo da Bblia. Nessa poca, ela se encontrava bastante
debilitada e se limitou a inclinar a cabea, dizendo-me as
pginas que devia ler.
94

No gostei deste encargo pois me pareceu um tanto
esquisito e meio fora das coisas que me pedem para fazer. Se me
tivesse pedido para coar-lhe as costas, ou esvaziar a comadre,
ou coisas assim, iria me sentir mais vontade. Entretanto,
lembrei-me de ter dito que procuraramos atender s suas
necessidades e, de certa forma, me pareceu mesquinho chamar o
capelo j que a necessidade era premente naquele instante.
Minha preocupao era que minhas colegas podiam entrar e rir
de minha nova funo, mas me senti aliviada porque ningum
apareceu durante a "sesso".
Li os captulos sem saber realmente o que estava lendo. Ela
mantinha os olhos fechados e no pude decifrar suas reaes. Ao
terminar, perguntei-lhe se estava representando pela ltima vez
ou se havia algo mais que eu no entendera. Foi a nica vez que
ouvi sua gargalhada, cheia de humor e admirao.
Respondeu-me que eram ambas as coisas, mas que o objetivo
principal era vlido. Alm de ter sido seu ltimo teste sobre
minha pessoa, foi ao mesmo tempo sua ltima mensagem para
mim, da qual ela esperava que me lembrasse depois que fosse
embora.
Dias mais tarde, visitou-me no consultrio para se despedir.
Estava muito bem vestida. Parecia animada, quase feliz. No era
mais a freira aborrecida que afastava todo mundo, mas uma
mulher que encontrara um pouco de paz, ou at aceitao, que
voltava para casa, onde viria a morrer logo depois.
Muitos de ns ainda lembramos dela, no pelos problemas
que nos causou, mas pelas lies que nos deu. Assim, em seus
ltimos meses de vida, conseguiu tornar-se o que tanto queria
ser: uma pessoa diferente das outras, no por um aspecto
negativo, mas por ser aceita e amada.


95


V. Terceiro estgio: barganha


O machado do lenhador pediu rvore
que lhe desse um cabo. A rvore lho deu.
Tagore
Pssaros errantes, LXXI


O terceiro estgio, o da barganha, o menos conhecido, mas
igualmente til ao paciente, embora por um tempo muito curto.
Se, no primeiro estgio, no conseguimos enfrentar os tristes
acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas,
talvez possamos ser bem-sucedidos na segunda fase, entrando
em algum tipo de acordo que adie o desfecho inevitvel: "Se
Deus decidiu levar-me deste mundo e no atendeu a meus apelos
cheios de ira, talvez seja mais condescendente se eu apelar com
calma." Estamos acostumados com este tipo de reao porque
acontece o mesmo com nossos filhos: primeiro exigem, depois
pedem por favor. Podem no aceitar nosso "no" quando querem
passar uma noite em casa de algum amigo. Podem se zangar e
bater os ps. Podem se trancar no quarto e demonstrar sua raiva
nos rejeitando por algum tempo. Mas sempre tero outros
pensamentos. Podem pensar em outra forma de abordar o
problema. Podem se oferecer para executar algum trabalho em
casa que, em circunstncias normais, jamais conseguiramos
que fizessem. E nos dizem ento: "Se eu ficar boazinha a semana
toda e lavar a loua toda noite, voc deixa eu ir?. H uma chance
remota de que venhamos a aceitar a barganha e a criana venha a
conseguir o que antes lhe fora negado.
O paciente em fase terminal usa do mesmo expediente.
Graas a experincias anteriores, ele sabe que existe uma leve
possibilidade de ser recompensado por um bom com-
portamento e receber um prmio por servios especiais. Quase
96

sempre almeja um prolongamento da vida ou deseja alguns dias
sem dor ou sem males fsicos. Uma cantora de pera estava com
um processo deformante maligno na mandbula e no rosto, e no
podendo mais exibir-se no palco, pediu para "apresentar-se s
mais uma vez". Quando soube que era impossvel, deu o mais
tocante show de toda a sua vida: pediu para participar do
seminrio e falar na frente do auditrio, mas no por trs da
janela de vidro espelhado. Diante da classe, abriu as cortinas da
histria de sua vida, contando seu sucesso e sua tragdia, at
que foi chamada por telefone a voltar para seu quarto. O mdico
e o dentista esperavam-na para extrair seus dentes e continuar o
tratamento radioterpico. Ela pediu para cantar uma ltima vez
para ns antes de esconder seu rosto para sempre.
Outra paciente vivia aflita, sentia dores atrozes e no podia
voltar para casa porque dependia de injees que aliviavam suas
dores. Tinha um filho que planejava se casar, como ela queria.
Estava muito triste porque pensava que talvez no pudesse
comparecer, nesse grande dia, ao casamento de seu filho
primognito e favorito. Num esforo conjunto, conseguimos
ensinar-lhe a auto-hipnose que lhe poderia proporcionar horas
de alvio. Fizera toda sorte de promessas para viver o tempo
necessrio para assistir ao casamento. Na vspera, deixou o
hospital como uma dama elegante. Vendo-a, ningum poderia
acreditar na sua real situao. Era "a pessoa mais feliz do
mundo" e mostrava-se radiante. Fiquei a imaginar qual seria sua
reao quando expirasse o tempo que tanto barganhara.
Nunca me esquecerei do momento da volta ao hospital.
Estava exausta, abatida e antes que eu pudesse falar alguma
coisa foi logo dizendo: "No se esquea que tenho outro filho!".
A barganha, na realidade, uma tentativa de adiamento; tem
que incluir um prmio oferecido "por bom comportamento",
estabelece tambm uma "meta" auto-imposta (por exemplo, um
show a mais, o casamento de um filho) e inclui uma promessa
implcita de que o paciente no pedir outro adiamento, caso o
primeiro seja concedido. Nenhum de nossos pacientes "cumpriu
as promessas". Em outras palavras, so como crianas que
97

dizem: "Nunca mais brigo com minha irm, se vocs deixarem eu
ir". desnecessrio dizer que o menino vai brigar de novo com a
irm, como a cantora de pera tentar apresentar-se mais uma
vez. No podendo viver sem shows futuros, deixou o hospital
antes que se lhe extrassem os dentes. A paciente descrita por
ltimo s queria nos ver novamente se admitssemos o fato de
que tinha outro filho, a cujo casamento queria assistir.
A maioria das barganhas so feitas com Deus, so mantidas
geralmente em segredo, ditas nas entrelinhas ou no
confessionrio do capelo. Nas entrevistas particulares sem
auditrio, ficamos impressionados com o nmero dos que
prometiam "uma vida dedicada a Deus" ou "uma vida a servio da
igreja", em troca de um pouco mais de tempo de vida. Muitos
pacientes prometiam tambm doar partes de seu corpo ou seu
corpo inteiro " cincia" (caso os mdicos usassem seus
conhecimentos cientficos para prolongar-lhes a vida).
Psicologicamente, as promessas podem estar associadas a
uma culpa recndita. Portanto, seria bom se as observaes
feitas por esses pacientes no fossem menosprezadas pela
equipe hospitalar. Ao considerar essas atitudes, um capelo ou
um mdico dedicados podem muito bem querer descobrir se o
paciente est sentindo culpa por no ter freqentado a igreja
com mais assiduidade, ou se existem desejos hostis mais
profundos e inconscientes que aceleraram tais culpas. por esse
motivo que achamos de grande valia uma abordagem
interdisciplinar no cuidado com nosso paciente, pois
freqentemente o capelo era o primeiro a ouvir estes assuntos.
Continuvamos o tratamento at que o paciente se sentisse
aliviado de temores irracionais ou do desejo de punio causado
por culpa excessiva, que as novas barganhas e as promessas no
cumpridas haviam imposto, quando a "meta" escolhida j fora
superada.



98


VI. Quarto estgio: Depresso


O mundo corre sobre as cordas do
corao sofredor, compondo a msica
da tristeza.
Tagore
Pssaros errantes, XLIV

Quando o paciente em fase terminal no pode mais negar
sua doena, quando forado a submeter-se a mais uma cirurgia
ou hospitalizao, quando comea a apresentar novos sintomas
e torna-se mais debilitado e mais magro, no pode mais
esconder a doena. Seu alheamento ou estoicismo, sua revolta e
raiva cedero lugar a um sentimento de grande perda. Esta perda
pode apresentar muitas facetas: uma mulher com um cncer da
mama pode reagir perda de sua imagem; uma mulher com um
cncer do tero pode sentir que no mais mulher. Nossa
cantora de pera reagiu com choque, desalento e a mais
profunda depresso necessidade de uma cirurgia facial e
extrao dos dentes. Mas esta apenas uma dentre muitas
perdas que tais pacientes tm de suportar.
Encargos financeiros vm juntar-se ao tratamento e
hospitalizao delongados; pequenas extravagncias no princ-
pio, tornadas necessidades mais tarde, no podem ser supri-
midas. O custo elevado desses tratamentos e hospitalizaes
tem obrigado muitos pacientes a venderem suas nicas posses, a
no manterem a casa que construram para a velhice, a no
mandarem um filho para a faculdade e, quem sabe, a no
realizarem muitos sonhos.
Pode ser at que venham a perder o emprego devido ao
excesso de faltas ou impossibilidade de poderem exercer suas
funes. Mes e esposas podem ser obrigadas a trabalhar fora
privando as crianas da ateno que recebiam anteriormente.
99

Quando so as mes que adoecem, os filhos pequenos talvez
tenham que ser levados para casas de parentes, aumentando a
tristeza e o sentimento de culpa das pacientes.
Todos estes fatores de depresso so bastante conhecidos
de todos os que tratam dos pacientes. O que, no entanto, no
esquecemos a aflio inicial a que o paciente em fase terminal
obrigado a se submeter para se preparar para quando tiver que
deixar este mundo. Se eu tentasse diferenciar estes dois tipos de
depresses, classificaria a primeira como uma depresso reativa
e a segunda como uma depresso preparatria. A primeira de
natureza diferente e deve ser tratada diversamente da segunda.
Uma pessoa compreensiva no ter dificuldade em detectar
a causa da depresso e em se aliviar um pouco da culpa ou da
vergonha irreais que freqentemente acompanham a depresso.
Uma mulher, que se mostra preocupada por no se sentir mais
mulher, pode ser elogiada por alguma caracterstica essencial-
mente feminina; pode ser tranqilizada porque continua mulher
tanto quanto antes da operao. A prtese da mama tem
colaborado muito para a auto-afirmao de pacientes com
cncer da mama. A assistente social, o mdico ou o capelo
podem discutir com o marido da paciente sobre como poder
ajudar no sentido de proporcionar maior auxlio e apoio para
que a paciente se sinta autoconfiante. As assistentes sociais e os
capeles podem auxiliar muito nesta fase ajudando na reorga-
nizao do lar, sobretudo quando h crianas ou pessoas idosas
solitrias, que necessitam de cuidados especiais. impres-
sionante como acaba rapidamente a depresso de um paciente,
quando estes problemas vitais so cuidados. A entrevista da Sra.
X. no captulo X um bom exemplo de uma mulher
profundamente deprimida que se sentia incapaz de conviver
com a prpria doena e morte iminente porque havia muitas
pessoas que precisavam de cuidados e aparentemente no havia
quem as ajudasse. Perdera a capacidade de exercer seus antigos
misteres, e no havia ningum que pudesse substitu-la.
O segundo tipo de depresso, ao invs de se dar com uma
perda passada, leva em conta perdas iminentes. Nossa primeira
100

reao para com as pessoas que esto tristes tentar anim-las,
dizer que no encarem os fatos a ferro e fogo. Procuramos
encoraj-las a olhar o lado risonho da vida, as coisas positivas e
coloridas que as circundam. Geralmente, isto conseqncia de
nossas prprias necessidades, de nossa incapacidade de
suportar por muito tempo uma fisionomia amuada. Esta forma
de abordagem pode ser til quando se trata do primeiro tipo de
depresso em pacientes em fase terminal. O que ajuda uma me
nesse estado saber que as crianas esto brincando felizes no
jardim do vizinho e que ficam l enquanto o pai trabalha. Pode
ajudar tambm saber que continuam rindo, brincando, indo a
festinhas, que os boletins continuam com boas notas, etc.
expresses de que continuam fazendo as coisas, apesar da
ausncia da me.
Quando a depresso um instrumento na preparao da
perda iminente de todos os objetos amados, para facilitar o
estado de aceitao, o encorajamento e a confiana no tm
razo de ser. O paciente no deveria ser encorajado a olhar o
lado risonho das coisas, pois isto significaria que ele no deveria
contemplar sua morte iminente. Dizer-lhe para no ficar triste
seria contraproducente, pois todos ns ficamos profundamente
tristes quando perdemos um ser amado. O paciente est prestes
a perder tudo e todos a quem ama. Se deixarmos que exteriorize
seu pesar, aceitar mais facilmente a situao e ficar
agradecido aos que puderem estar com ele neste estado de
depresso sem repetir constantemente que no fique triste. Este
segundo tipo de depresso geralmente silencioso, em
contraposio ao primeiro, que requer muita conversa e at
intervenes ativas por parte dos outros em muitos assuntos, e
o paciente tem muito para comunicar. No pesar preparatrio h
pouca ou nenhuma necessidade de palavras. mais um
sentimento que se exprime mutuamente, traduzido, em geral,
por um toque carinhoso de mo, um afago nos cabelos, ou
apenas por um silencioso "sentar-se ao lado". esta a hora em
que o paciente pode pedir para rezar, em que comea a se ocupar
com coisas que esto sua frente e no com as que ficaram para
trs. a hora em que a interferncia excessiva de visitantes que
101

tentam anim-los retarda sua preparao emocional, em vez de
incentiv-la.
O exemplo do Sr. H. ilustrar o estgio de depresso que
piorou devido falta de conhecimento e compreenso de suas
necessidades por parte das pessoas que o circundavam,
sobretudo dos parentes mais prximos. Com este exemplo,
mostramos ambos os tipos de depresso, pois o Sr. H. demonstra
remorsos por suas "falhas" no tempo em que tinha sade; pelas
oportunidades perdidas, quando havia tempo para estar com a
famlia; e pesar pela incapacidade de fazer mais por eles. Sua
depresso caminhava paralela a uma fraqueza sempre maior e a
uma inpcia para atuar como homem e provedor do lar. A
perspectiva de um tratamento adicional promissor no lhe
trouxe nimo algum. As entrevistas revelaram tendncia para se
desapegar desta vida. Ficava triste por se ver forado a lutar pela
vida, quando estava pronto a se preparar para a morte. Esta
discrepncia entre o desejo e a disposio do paciente e a
expectativa de quantos o cercam que causa neles maior pesar e
maior perturbao.
Se os membros das profisses auxiliares estivessem mais a
par da discrepncia ou do conflito entre o paciente e o seu
ambiente, poderiam participar sua experincia s famlias dos
pacientes e ser de grande ajuda para todos eles. Deveriam saber
que este tipo de depresso necessrio e benfico, se o paciente
tiver que morrer num estgio de aceitao e paz. S os que
conseguiram superar suas angstias e ansiedades so capazes
de alcanar este estgio. Se esta confiana pudesse ser dividida
com seus familiares, seria evitada muita angstia.

A seguir, transcrevo a primeira entrevista com o Sr. H.:
Paciente: Preciso falar muito alto?
Doutora: No, assim est bem. A gente diz, se no conseguir
ouvi-lo. Voc fala na altura que puder e pelo tempo que
quiser. Voc me disse que se for mantido em bom estado
102

psicolgico, teremos um bom papo pois estuda
comunicaes.
Paciente: que, fisicamente, estou tonto e cansado.
Doutora: O que voc entende por "manter em bom estado
psicolgico"?
Paciente: possvel sentir-se fisicamente bem para falar,
mesmo no estando. Basta ter uma espcie de incentivo
psicolgico. Assim, a gente se sente muito bem como
quando se recebe uma boa notcia ou algo semelhante, foi
isso o que quis dizer.
Doutora: Na realidade, o que voc quer dizer que deseja falar
de coisas boas e no de coisas ruins.
Paciente: Diz que ns queremos?
Doutora: isso o que est dizendo?
Paciente: No, de jeito nenhum...
Capelo: Acho que ele estava s dizendo que quer um pouco de
apoio moral.
Doutora: Pois . natural.
Paciente: O fato que se eu ficar sentado aqui por mais de
cinco minutos tenho uma sensao de desmaio porque
estou sentado. Tenho me sentido muito cansado e estado
muito pouco fora da cama.
Doutora: Est bem, ento por que no entramos diretamente
no assunto?
Paciente: timo.
Doutora: No sabemos praticamente nada sobre voc. O que
estamos tentando saber dos pacientes como conversar
com eles na qualidade de seres humanos, sem ter que
examinar primeiro a ficha toda. Assim, s para comear,
poderia dar-nos um resumo: sua idade, sua profisso e o
tempo que est no hospital?
Paciente: Faz mais ou menos duas semanas que estou aqui e
sou engenheiro qumico profissional. Sou formado em
103

engenharia qumica e, alm disso, freqento cursos de
comunicao na universidade.
Doutora: (Gravao ruim.)
Paciente: No foi bem assim, porque quando eu estava fazen-
do engenharia qumica havia um curso de comunicaes
que se encerrou na poca em que terminei engenharia.
Doutora: Sei.
Capelo: O que fez com que voc se interessasse por
comunicaes? Fazia parte de seu trabalho como
engenheiro qumico ou era interesse pessoal?
Paciente: Interesse prprio.
Doutora: O que o trouxe ao hospital desta vez? a primeira
vez que fica num hospital?
Paciente: Neste, a primeira vez.
Doutora: O que o trouxe aqui?
Paciente: Bem, que precisava de um tratamento melhor para
meu cncer. Fiz uma operao em abril...
Doutora: Abril deste ano?
Paciente: ... em outro hospital.
Doutora: Este ano? Ento seu diagnstico foi cncer?
Paciente: E sem nenhum outro diagnstico, pedi internao
neste hospital e consegui.
Doutora: Estou percebendo. Como voc recebeu esta notcia?
Foi em abril que lhe disseram que estava com cncer?
Paciente: Foi.
Doutora: Como recebeu a notcia, como lhe contaram?
Paciente: Bem, naturalmente foi um choque.
Doutora: Hum! Pessoas diferentes reagem diferentemente a
choques.
Paciente: Bem, foi um choque maior do que o normal porque
no me deram nenhuma esperana.
Doutora: Nenhuma?
104

Paciente: Nenhuma. O prprio mdico me disse que seu pai se
submetera mesma cirurgia, no mesmo hospital, com o
mesmo cirurgio e morrera um ano e meio depois, com a
mesma idade, sem ter conseguido recuperar-se. E tudo o
que eu poderia fazer era esperar pelo amargo fim.
Doutora: Isto cruel demais. A gente fica at pensando se esse
mdico no fez isso por causa do que aconteceu na
famlia dele.
Paciente: Pois , o resultado final foi cruel, mas a causa foi ter
sentido realmente na pele.
Doutora: compreensvel, mas no desculpvel, no acha?
Paciente: Sim.
Capelo: Como voc reagiu quando ele fez isto, quando lhe
contou?
Paciente: claro que me senti arrasado; fiquei em casa
descansando, como ele mandara, sem fazer quase nada.
Mas at que fiz muito, sa bastante, visitei os amigos, etc.,
etc. Mas quando cheguei aqui descobri que havia alguma
esperana para meu estado, e que no era desesperador.
Percebi, ento, que agira mal, que fizera exerccios
demais. Se tivesse sabido naquela ocasio, estaria agora
em excelente forma.
Doutora: Quer dizer que agora se culpa por ter exagerado?
Paciente: No, no estou dizendo isso. Eu no sabia de nada.
Nenhum dos dois tem culpa. No culpo o mdico pelo que
sofreu, nem me culpo pelo fato de no saber.
Doutora: Antes de ir para aquele hospital, suspeitava de
alguma coisa? Quais eram os sintomas? Sentia dores,
desconfiava que houvesse algo de seriamente errado?
Paciente: Bem, sentia-me cada vez mais depauperado, mas um
dia tive um problema grave no intestino e fui submetido a
uma colostomia. Foi a nica operao que fiz.
Doutora: O que eu queria saber mesmo se o senhor estava
preparado para este choque. Teve alguma suspeita?
105

Paciente: Nenhuma.
Doutora: Nenhuma. O senhor se sentia bem. At quando sentiu
que era sadio?
Paciente: At me internar no hospital.
Doutora: E por que se internou no hospital?
Paciente: S para que o mdico pudesse me examinar porque
estava tendo muita priso de ventre e diarria
alternadamente.
Doutora: Hum! Na verdade, o que quer dizer que no estava
preparado.
Paciente: Totalmente despreparado. No s me internaram no
hospital poucas horas depois de ter chegado ao
consultrio, mas me operaram uma semana depois, mais
ou menos.
Doutora: Ento havia urgncia. E ento fizeram a colostomia?
Paciente: Fizeram.
Doutora: Isso tambm difcil de aceitar, no?
Paciente: Como?
Doutora: Isto difcil de aceitar.
Paciente: Oh, no! A colostomia fcil.
Doutora: Fcil de aceitar?
Paciente: A idia era que fosse apenas uma parte da coisa. Em
outras palavras, supe-se que a colostomia revele toda
espcie de coisas, mas o que revelou no estava certo,
aparentemente.
Doutora: Como tudo se tona relativo, hein! Eu achava que a
colostomia provocasse muita dor, mas quando a questo
de vida e morte, ento, dos males o menor.
Paciente: Certo. No nada quando para se continuar vivo.
Doutora: Pois . Depois desta notcia, o senhor deve ter ficado
pensando como vai ser quando morrer, quanto tempo
ainda vai viver. Como que um homem do seu tipo
enfrenta estes problemas?
106

Paciente: De fato, eram tantos os dissabores pessoais na-
quele perodo que no representavam muito para mim.
isso a.
Doutora: Jura?
Capelo: Dissabores pessoais?
Paciente: Uma srie deles, durante um certo tempo.
Capelo: Est disposto a falar sobre isso?
Paciente: Pois no, tudo bem.
Doutora: Quer dizer que sofreu muitas perdas pessoais?
Paciente: Sofri. Meus pais e meu irmo morreram. Morreu
tambm minha filha de vinte e oito anos, deixando duas
crianas pequenas, que ficaram sob nossos cuidados
durante trs anos, at dezembro ltimo. Este foi o maior
choque de todos, porque a morte dela nos vinha
constantemente lembrana.
Capelo: A presena das crianas em casa... De que ela
morreu?
Paciente: Morreu na Prsia, devido ao rigor do clima.
Capelo: No tempo em que estava fora do pas?
Paciente: Quarenta e cinco graus sombra, quase o ano todo.
Capelo: Estava longe de casa, ento.
Paciente: Ela no era do tipo de suportar vida rigorosa.
Doutora: O senhor tem outros filhos? Ou era filha nica?
Paciente: No, no, temos mais trs.
Doutora: Mais trs. E como esto passando?
Paciente: Bem.
Doutora: Esto bem? Sabe o que no entendo? O senhor um
homem de meia-idade ainda no sei a sua idade e em
geral, a essa altura, a pessoa j perdeu os pais.
Naturalmente a dor de perder uma filha bem maior,
pois, perder um filho sempre mais doloroso. Por que diz
107

que devido a tantas perdas sua vida parecia to
insignificante?
Paciente: No posso responder.
Doutora: paradoxal, no? Se sua vida fosse insignificante,
seria muito fcil perd-la, no? Est vendo o que no
entendo?
Capelo: Estou matutando aqui se foi isso mesmo que ele quis
dizer. isto que o senhor est tentando comunicar? No
tenho muita certeza. Ouvi o senhor dizer que a noticia do
cncer foi um choque diferente, dadas as perdas que teve.
Paciente: No, no quis dizer isso. Digo que, alm do cncer,
tive esses outros choques. Contudo, estava s tentando
pensar numa pequena idia que tinha, que era
importante. Voc levantou a questo de por que eu estaria
mais interessado na morte do que na vida, uma vez que
tinha mais trs filhos.
Doutora: Lembrei isto mais para vermos tambm o lado bom.
Paciente: No sei se vocs concordam, mas estes choques
quando vm no causam s impacto no pai, mas se
refletem na famlia inteira, certo?
Doutora: verdade.
Capelo: Sua mulher, ento, deve ter passado maus bocados,
tambm?
Paciente: Minha mulher e os filhos, todos os filhos. E l estava
eu, digamos, vivendo num necrotrio.
Doutora: Por algum tempo, sim.
(Conversa confusa.)
Paciente: A coisa ia para a frente e eu a encarava como um caso
de pesar insolvel.
Doutora: Na realidade, o que est dizendo que havia tanta
dor que muito difcil haver mais agora.
Paciente: isso mesmo.
108

Doutora: Como podemos ajud-lo? Quem pode ajud-lo? H
algum que possa ajudar nessa situao?
Paciente: Acho que sim.
Doutora: (Ininteligvel.) Algum ajudou o senhor?
Paciente: Nunca pedi ajuda a ningum, a no ser a vocs.
Doutora: Algum conversou com o senhor como estamos
fazendo?
Paciente: No.
Capelo: E sobre as outras perdas? Quando sua filha morreu,
houve algum com quem pudesse conversar? Ou com
quem sua mulher tivesse conversado? Foi algo que os
dois ficaram sofrendo calados? Trocaram idias
mutuamente?
Paciente: No muito.
Capelo: O senhor agentou calado?
Doutora: Sua mulher continua abalada ainda hoje como
naquela ocasio? Ou j se recuperou um pouco de tudo
isso?
Paciente: Nunca se pode dizer.
Doutora: uma mulher de difcil comunicao?
Paciente: Ela no toca neste assunto, mas se comunica bem,
professora.
Doutora: Que tipo de mulher ela ?
Paciente: uma mulher encorpada, bem-humorada, o tipo de
que aplaudida de p no comeo de cada perodo e ganha
um presente de valor no fim do ano.
Doutora: Isto quer dizer muito, o senhor sabe.
Capelo: Mulheres assim so raras.
Paciente: Pois .
Doutora: Sim?
Paciente: Faz tudo por mim e pela famlia.
109

Doutora: Pelo jeito, parece ser uma pessoa que conversaria
sobre tudo isso com um empurrozinho.
Paciente: , a senhora acha isso, no ?
Doutora: O senhor teme falar sobre esse assunto ou ela que
evita?
Paciente: Repita, por favor.
Doutora: Qual dos dois evita esta conversa?
Paciente: Pois bem. Conversamos realmente algumas vezes.
Como resposta, ela foi para o exterior cuidar das crianas.
Assim fez durante dois anos no vero, inclusive no vero
passado. Naturalmente, nosso genro pagou as despesas.
Os netos estiveram conosco at dezembro, e depois
voltaram. Ento ela foi para l passar as frias de
dezembro e foi de novo no vero passar um ms. Ia ficar
dois mas, por minha causa, ficou s um, porque foi no
perodo de minha convalescena.
Capelo: Fico imaginando sua vontade de conversar sobre seu
estado quando a mente dela estava tomada por outro
problema, agravado pela responsabilidade dos netos. Isso
influenciou de algum modo seu desejo de compartilhar?
Por outro lado, o senhor sentiu que no deveria dizer
nada para no sobrecarregar sua esposa com mais
problemas? Houve algum sentimento deste tipo?
Paciente: H outros problemas entre ns. Embora seja uma
dessas pessoas muito responsveis, como j disse antes,
considera-me um homem que nunca trabalhou bem.
Doutora: Como assim?
Paciente: Eu no ganhava o suficiente. Com quatro filhos era
assim que ela se sentia. Acha que devo ser como o genro,
sabe? E tambm que sou responsvel por no ter educado
convenientemente nosso filho mais novo, por ele ter um
trao hereditrio marcante. Vive me culpando at agora.
Doutora: Culpa o senhor por isso?
110

Paciente: Culpa-me por isso.
Doutora: O que que ele faz?
Paciente: Estava na Fuzilaria Naval, mas foi dispensado.
Doutora: E agora?
Paciente: Acho que est procurando emprego como contnuo.
Capelo: E os outros dois filhos?
Paciente: Ela me culpa tambm pela lentido do segundo filho
na escola. Acha que se algum desse uma mozinha, ele
seria o primeiro da classe. Como eu disse, ela um
dnamo de energia. Espero que, mais cedo ou mais tarde,
perceba que ele no seria capaz. s uma questo de
hereditariedade. O primeiro vai regularmente bem, est
prestes a se formar em eletrnica, porque ela o est
ajudando.
Capelo: S porque ela o est ajudando?
Paciente: No bem assim. Ele brilhante, o nico que
brilha, alm da irm.
Capelo: O senhor falou tambm em hereditariedade. De quem
acha que provm a falha? O senhor deu a impresso de
que vem do senhor. Ou sua mulher quem insinua isso?
Paciente: No sei se ela chega a tanto, nem sei se pensa que
hereditariedade. Ela acha que no s uma questo de
eu chegar a trabalhar bastante. Eu deveria fazer aquilo no
tempo livre, alm de ganhar mais dinheiro, que tem sido o
tema de nossas vidas. Ela me ajudar no que for
necessrio, mas sempre vai me culpar por eu no fazer
minha parte. Eu deveria ganhar no mnimo quinze mil
dlares por ano.
Doutora: Estou sentindo que o que o senhor quer realmente
dizer que sua esposa, por ser muito ativa e enrgica,
pretende, de certo modo, que o senhor e os filhos sejam
do mesmo jeito.
Paciente: isso mesmo.
111

Doutora: E no admite muito que no , seja igual a ela.
Paciente: Exatamente.
Doutora: Isto , ativo e enrgico. Ento diz: "Veja meu genro.
Ganha um dinheiro". Provavelmente ele muito ativo e
enrgico.
Paciente: No s o genro, mas todos os conhecidos dela.
Doutora: Acho que isso tem influncia no paciente, porque
quando adoece e fica mais fraco...
Paciente: Como?
Doutora: Quando o senhor adoece e fica mais fraco, torna-se
menos ativo e enrgico, e ganha menos.
Paciente: De fato, um dia disse-lhe isso. Quando cheguei aos
40 e definhava um pouco, disse entre meus botes: "Puxa,
cara, se o negcio est assim agora, imagine como ser
mais tarde com ela ficando cada vez mais ativa".
Doutora: Ser terrvel, no?
Paciente: Porque ela est cada vez mais ativa.
Doutora: O que, em outras palavras, significa que vai ser
muito pior para o senhor. Ela no tolera ningum em
cadeiras de roda, no ?
Paciente: extremamente intolerante com quem no brilha
muito.
Doutora: Mesmo fisicamente fraco, o senhor capaz de ser
brilhante e sabe disso.
Paciente: Sei.
Doutora: Mas ela no tolera quem fisicamente incapaz de
fazer as coisas.
Paciente: .
Doutora: Porque o senhor sempre pode ser brilhante.
Paciente: Bem, quando dizemos brilhante queremos dizer
fazer as coisas com brilhantismo. Isso o que ela quer.
112

Capelo: Ouvi o senhor falar em "bem-sucedido".
Paciente: Bem-sucedido, isso mesmo.
Doutora: Compreendo.
Capelo: Que no se tenha s capacidade, mas que essa
capacidade sirva para alguma coisa. Ocorre-me agora que,
com esse tipo de coisa acontecendo, fica descartada
qualquer ocasio para o senhor de falar sobre si e suas
dores.
Paciente: Exatamente; isso vlido tambm para os filhos.
Capelo: Isso me interessa.
Paciente: Definitivamente, sinto que nossos filhos so
oprimidos pelas exigncias excessivas da me. Alm de
ser professora, por exemplo, exmia costureira. capaz
de cortar e fazer um terno em apenas um fim de semana.
E garanto que fica mais bonito do que os temos de
duzentos e cinqenta dlares que se vem por a.
Doutora: Mas como o senhor se sente em meio a tudo isso?
Paciente: Sinto que o fato de ela ser formidvel no pesa muito
na balana, pois no sei como vocs diriam eu a admiro
como um dolo, sabem? No pesaria muito se ela no
insistisse tanto em que eu fosse igual a ela.
Doutora: Ento, como o senhor pode suportar sua doena?
Paciente: Esse o ponto principal, realmente.
Doutora: justamente o que estamos tentando descobrir, o
modo como poder ajud-lo.
Paciente: Realmente, esse o ponto principal. Porque se a
gente tem uma doena, sofre, carrega um mal incurvel,
mas existe algum que vive ao lado da gente e enfrenta
todos os aspectos da dor, a gente sabe, a gente diz; bem,
no sei como viver com o drama da morte de nossa filha,
etc., e a resposta vem logo: "Mantenha a cabea erguida,
pensamento positivo!". De fato, ela entusiasta do
pensamento positivo.
113

Capelo: Continua-se indo em frente, sem parar para pensar.
Paciente: Correto.
Doutora: Mas o senhor est disposto a pensar e falar sobre
isso. O senhor deveria falar disso, tem que ter algum
com quem conversar.
Paciente: Minha mulher interrompe no meio da frase. Com ela,
no h condio de manter um bate-papo sobre qualquer
destes assuntos.
Capelo: Deduzo que o senhor tem muita f dentro de si.
Paciente: Pensei muito comigo mesmo como resolver estes
problemas. A realidade que trabalho bastante,
exatamente como ela quer. Sempre fui, sempre fui um
aluno muito brilhante. Na universidade, meu conceito era
"A" e "B" em todas as matrias.
Capelo: Ouo o senhor dizer que tem tanta capacidade, mas
reconhece que o trabalho rduo no vai resolver esta
espcie de conflitos que a vida lhe criou at agora. O
senhor fez uma distino entre pensar na vida e pensar na
morte, lembra-se?
Doutora: O senhor nunca pensa na morte?
Paciente: Penso. O que ia dizer sobre isso?
Capelo: Estava apenas conjecturando sobre aquilo que o
senhor pensava da vida em relao morte e vice-versa,
Paciente: Pois , temos que admitir isto, nunca pensei na
morte como uma coisa em si, mas tenho pensado na
inutilidade da vida nestas circunstncias.
Capelo: Na inutilidade?
Paciente: Isto , se eu morresse amanh, minha mulher
continuaria perfeitamente normal.
Doutora: Como se nada tivesse acontecido?
Paciente: o que acho. Ela no sentiria falta.
114

Capelo: Do mesmo jeito que se portou com as outras mortes?
Ou um pouco diferente?
Paciente: Depois da morte de minha filha, cuidou dos filhos
dela. Mas se eu no deixasse filhos sua vida no mudaria
de jeito nenhum.
Capelo: O fato de lhe terem dado alguma esperana o que
lhe d foras para justificar um dos motivos de ter vindo
para c. Disseram-lhe que podem fazer algo pelo senhor e
esto fazendo. O que calou fundo em seu desejo de viver?
Apesar da inutilidade de seus sentimentos, existe algo em
seu ntimo que despertou alegria e desejo de continuar.
f?
Paciente: Mais do que outra coisa diria que uma espcie de
esperana cega. O grupo da igreja que freqento tem-me
apoiado bastante. Trabalho na Igreja Presbiteriana h
muitos e muitos anos. Depois o fato de fazer um pouco do
que minha mulher no gostava, como cantar no coral,
ensinar na escola dominical, etc. O fato de ter sido capaz
de fazer algumas coisas como essas que eu sabia serem
teis comunidade, trabalho este que me ajudou.
Contudo, cada minuto de trabalho nesse sentido foi
considerado intil, j que no contribua para ganhar
muito dinheiro.
Doutora: Isto no conceito dela. E no seu, foi til?
Paciente: Acho que foi til, muito til.
Doutora: Est vendo? O que acho mais importante que o
senhor ainda possui um senso de valor. por isso que
acho que a esperana tem significado para o senhor. O
senhor ainda quer viver. No quer mesmo morrer, quer?
Por isso veio para este hospital.
Paciente: Correto.
Doutora: O que a morte significa para o senhor? uma
pergunta difcil mas talvez possa respond-la.
Paciente: O que a morte significa para mim?
115

Doutora: O que a morte significa para o senhor?
Paciente: A morte, Significa encerrar uma atividade vlida. No
meu caso, entendo por vlido algo bem diferente de minha
mulher. No me refiro a atividades produtoras de dinheiro.
Capelo: O senhor se refere a cantar no coral e a ensinar na
escola dominical. Estar com as pessoas, coisas desse tipo.
Doutora: .
Paciente: Sempre atuei no trabalho comunitrio, nas mais
diversas atividades. A nica coisa que torna a vida intil
agora o fato de me ver pelo prisma do outro mdico,
como no sendo mais capaz de retornar a estas coisas.
Doutora: E o que o senhor est fazendo aqui agora?
Paciente: Hein?
Doutora: O que o senhor est fazendo aqui agora?
Paciente: O que estou fazendo neste momento trocar pontos
de vista que poderiam ajudar.
Doutora: Uma atividade vlida. Pode ser de ajuda para o
senhor, e certamente para ns.
Capelo: Atividade vlida para o senhor, no para sua mulher.
Doutora: (risada). por isso que eu queria esclarecer este
ponto. O que o senhor est querendo dizer realmente
que vale a pena viver, desde que se possa ser de alguma
valia e fazer algo de til.
Paciente: Mas, muito bom tambm ter algum que reconhea.
Se algum a quem se ama.
Doutora: Acredita mesmo que ningum mais gosta do senhor?
Paciente: No acredito que minha mulher goste.
Capelo: Achei que ele se referia a isso.
Doutora: Sim. E com relao aos filhos?
Paciente: Acho que gostam de mim. Mas a esposa a principal
coisa, vocs sabem, a mulher de um homem. Sobretudo
116

se ele a admira muito. Ela to adorvel! Porque cheia
de uma energia irradiante.
Capelo: Isso sempre foi patente em seu casamento? Ou
nota-se mais depois desta sua fase de perda e de dor?
Paciente: No h diferena. Na realidade, tem sido melhor
depois das perdas e dores. Agora, por exemplo, ela tem
sido muito compreensiva comigo, j faz algum tempo.
Alis, desde que entrei no hospital, mas sempre foi
daquele jeito. Quando eu adoecia, ou coisa parecida, ela
ficava realmente boa comigo, por um certo perodo, mas,
ao mesmo tempo, no podia fugir ao fato de considerar
que estava l um pamonha que no ganhava dinheiro
nenhum.
Capelo: Como o senhor v as coisas que lhe tm acontecido
na vida? O senhor j falou em ir igreja. Como considera
as coisas que lhe aconteceram? Quanto sua atitude
perante a vida, o que outros chamariam f na vida. Deus
desempenha algum papel nisto?
Paciente: Claro. Bem, em primeiro lugar, como cristo, Cristo
atua como um mediador. muito simples. Quando
conservo na mente esta viso, as coisas se resolvem
muito bem. Fico aliviado de meus... encontro solues
para problemas que envolvem os outros.
Capelo: O que o senhor quer dizer realmente que existe a
necessidade de um mediador entre o senhor e sua mulher,
ao nomear Cristo como um mediador em outros
problemas seus. J pensou nisso em relao sua mulher
e ao relacionamento de vocs?
Paciente: J, mas infelizmente ou no, minha mulher
dinmica demais.
Capelo: Ouvindo o senhor, entendo que sua mulher to
dinmica e ativa que no h lugar para um Deus atuante
na vida dela. No haveria lugar para um mediador.
Paciente: o que acontece no caso dela.
117

Doutora: O senhor acha que ela aceitaria conversar conosco?
Paciente: Acho que sim.
Doutora: Se o senhor pedir a ela? Tudo bem?
Paciente: Minha mulher jamais pensaria em ir a um psiquiatra,
especialmente comigo.
Doutora: Hum! O que a apavora tanto nos psiquiatras?
Paciente: Exatamente as coisas sobre que estamos falando.
Acho que ela procura encobri-las.
Doutora: Bem, vejamos se essa entrevista sai. Poderia ajudar
bastante. Se o senhor no se importar, aparecemos de vez
em quando, certo?
Paciente: A senhora disse que vo aparecer.
Doutora: E visitar voc.
Paciente: No meu quarto?
Doutora e capelo: Sim.
Paciente: Vou embora sbado que vem.
Doutora: Ah, ? Ento no temos muito tempo.
Capelo: Sempre que voltar clnica, o senhor vem visitar a
doutora, no?
Paciente: Tenho minhas dvidas, mas pode ser. uma viagem
muito longa.
Capelo: Ah, sei.
Doutora: Bem, se este o nosso ltimo encontro, talvez tenha
algumas perguntas que queira fazer.
Paciente: Considero uma das maiores vantagens desta
entrevista o fato de surgir uma srie de perguntas em que
no tinha pensado.
Doutora: Tambm nos ajudou.
Paciente: Acho que a doutora me fez timas sugestes e o senhor
tambm. Mas de uma coisa estou certo: no vou ficar
curado, a menos que tenha uma melhora radical.
118

Doutora: Isto o assusta?
Paciente: Assusta?
Doutora: No noto medo algum no senhor.
Paciente: No, no me amedrontaria por dois motivos.
Primeiro, por me ter dedicado muito religio, que se
firmou no fato de eu t-la transmitido a outras pessoas.
Doutora: Portanto, pode dizer de si mesmo que um homem
que no teme a morte e que simplesmente a aceitar
quando vier.
Paciente: Pois , no temo a morte, mas de certo modo temo a
possibilidade de continuar minhas atividades anteriores.
Porque, como a senhora v, gostava menos de engenharia
do que de tratar com as pessoas.
Capelo: A surgiu seu interesse pela comunicao.
Paciente: Em parte, sim.
Capelo: O que me impressiona no, a ausncia de medo,
mas a preocupao, o senso de mgoa diante do
relacionamento com sua mulher.
Paciente: A vida toda lamentei no, me poder comunicar com
ela. Na verdade, posso at dizer que se quisesse traduzir
em termos matemticos, acredito que noventa por cento
de meu estudo de comunicao foram gastos na tentativa
de chegar a um acordo com minha mulher.
Doutora: Tentando comunicar-se com ela, no? Nunca teve
ajuda profissional para isso? Sabe, tenho um
pressentimento de que se poderia ainda fazer alguma
coisa nesse sentido.
Capelo: por isso que o encontro de amanh to
importante.
Doutora: Pois . Assim, no me sentiria to intil; isso no
irrecupervel, sabe? O senhor ainda tem tempo para fazer
isso.
Paciente: Uma vez que estou vivo, h esperana para a vida.
119

Doutora: Certo.
Paciente: Mas a vida no o tudo no mundo. O tipo de vida, o
motivo porque voc a vive.
Capelo: Foi bom ter vindo visit-lo. Gostaria de v-lo de novo
hoje noite, antes de eu ir para casa.
Paciente: Gostaria muito... Ah! ... (o paciente reluta em ir
embora). Vocs iam me perguntar alguma coisa e se
esqueceram.
Doutora: Eu?
Paciente: .
Doutora: Que foi que esqueci?
Paciente: Percebi, pelo que disseram, que a senhora era
responsvel no s por este seminrio mas... Bem, vamos
deixar de lado o que de sua responsabilidade. Algum
estava interessado na relao entre a religio e a
psiquiatria.
Doutora: Comeo a entender. Veja, muitos tm conceitos
diferentes sobre o que estamos fazendo aqui. O que mais
me interessa conversar com os doentes ou com os
pacientes desenganados. Conseguir entend-los um
pouco mais. Ensinar ao pessoal do hospital como melhor
ajud-los, e a melhor maneira de ensinar ter como
professor o prprio paciente.
Capelo: O senhor queria fazer perguntas relacionadas com
religio...
Paciente: Queria. Por exemplo, quando acontece de se sentir
mal, a maioria dos pacientes no vai em busca de um
psiquiatra, mas de um capelo.
Doutora: verdade.
Paciente: Muito bem. Algum me perguntou antes no sei se
foram vocs ou outra pessoa como me sinto em relao
ao trabalho dos capeles. Fiquei estupefato quando
precisei de um capelo no meio da noite e descobri que
120

no havia nenhum de planto. Acho isto simplesmente
inacreditvel. Quando que mais se precisa de um
capelo? sobretudo noite, podem crer. quando a
gente se v de luvas de boxe enfrentando a si mesmo.
nessa hora que mais se precisa de um capelo. Na maioria
das vezes, depois da meia-noite...
Doutora: Nas primeiras horas da madrugada.
Paciente: Se fosse mostrado num diagrama, o ponto alto seria
l pelas trs da manh. Deveria ser assim: voc tocaria a
campainha, a enfermeira viria e voc diria que "gostaria
de falar com um capelo". Ele apareceria em cinco
minutos e se teria condio de...
Doutora: De se comunicar de verdade.
Paciente: .
Doutora: uma pergunta que o senhor gostaria que lhe
tivssemos feito, se est contente com o trabalho do
capelo. Fiz esta pergunta talvez de modo indireto
quando quis saber se algum o tinha ajudado, se algum
tinha sido til a voc. O senhor no falou em capelo...
Paciente: Esse problema est na prpria igreja, saber quando
algum precisa de um ministro.
Doutora: Sim.
Paciente: Geralmente, precisa-se dele s trs da manh.
Doutora: Bem, o capelo N. pode responder, porque na noite
passada ficou acordado o tempo inteiro, atendendo aos
pacientes.
Capelo: No me sinto to culpado quanto deveria; s dormi
duas horas na noite passada. Sou capaz de entend-lo,
apesar de achar que se tm dito muito mais coisas a
respeito do que se sente.
Paciente: Acho que nenhuma outra coisa deveria ter
precedncia sobre esta.
Capelo: Preocupao tpica de quem busca ajuda.
121

Paciente: Claro, o ministro presbiteriano que casou meus pais
era desse tipo de homem. Nada o feria. Encontrei-o com
noventa e cinco anos, com a audio boa como sempre, a
vista boa como sempre, o aperto de mo como o de um
homem de vinte anos.
Capelo: Isto smbolo tambm de algumas decepes que o
senhor teve.
Doutora: Tambm faz parte do seminrio descobrir essas
coisas, para podermos ser mais eficientes.
Paciente: Tudo bem. No caso dos ministros, acredito que haja
menos chance de um encontro quando se precisa deles do
que no caso de um psiquiatra, o que peculiar, pois
supomos que um ministro no seja remunerado, ao passo
que o psiquiatra supomos que s atenda por uma certa
quantia. Portanto, temos a um cidado que ganha
dinheiro, durante o dia, noite, hora que quiser,
bastando apenas um acordo para que atenda tambm de
noite. Agora, tente arrancar um ministro da cama durante
a noite.
Capelo: Est me parecendo que sofreu decepes com
religiosos.
Paciente: O atual pastor l da igreja muito bom mas o
problema que vive rodeado de um bando de filhos. Pelo
menos quatro. Quando que ele pode sair? E me falam de
jovens que estudam no seminrio, etc. No so muitos. Na
verdade, foi um tanto difcil conseguir alguns para o
trabalho de educao crist. Mas acho que se a igreja fosse
operante no teria dificuldade em arrebanhar jovens.
Capelo: Temos muitas coisas para conversar que no fazem
parte deste seminrio. Vamos nos reunir a qualquer hora
e fazer uma reviso da igreja. Concordo em parte com o
que diz.
Doutora: Tudo bem, mas estou satisfeita por ele ter trazido
isto baila aqui. Esta parte importante. Como ia o
servio de enfermagem?
122

Paciente: Aqui?
Doutora: Sim.
Paciente: Praticamente, todas as noites em que precisei de um
capelo era porque durante o dia tivera que lidar com um
tipo errado de enfermeira. Aqui, h algumas enfermeiras
eficientes mas tratam do paciente de modo errado. De
fato, meu colega de quarto observou que "a gente ficaria
curado duas vezes mais depressa se no existisse aquela
enfermeira". Ela briga o tempo todo, sabe l o que isso?
A gente pede: "Me ajude a comer por causa da lcera e dos
problemas de fgado, etc. e tal...". Ela responde: "Estamos
ocupadas demais, comer depende de voc. Se quiser
comer, coma; se no quiser, no coma!". H outra que
muito boazinha e ajuda a gente, mas no sorri nunca. Para
uma pessoa como eu, que geralmente est sorrindo e tem
como caracterstica a boa vontade, meio triste olhar
para ela. Ela vem toda noite, mas no d nem um sorriso.
Doutora: Como est seu colega de quarto?
Paciente: No tenho tido oportunidade de conversar com ele
desde que comeou o tratamento respiratrio. Por outro
lado, imagino que esteja indo muito bem, pois ele no
tem tantos distrbios diferentes como eu.
Doutora: Reparou que no comeo desta entrevista o senhor
estipulou cinco ou dez minutos alegando que ficaria can-
sadssimo? Pode continuar sentado confortavelmente?
Paciente: Pois , acontece que estou bem.
Doutora: Sabe quanto tempo faz que estamos conversando?
Uma hora.
Paciente: Nunca pensei que pudesse agentar uma hora.
Capelo: Estamos preocupados em no cans-lo demais.
Doutora: Sim, acho realmente que deveramos parar agora.
Paciente: Acho que j falamos sobre muitas coisas.
Capelo: Virei v-lo hora do jantar, antes de ir embora.
123

Paciente: Ah, s seis horas?
Capelo: Entre cinco e meia e seis horas, mais ou menos.
Paciente: timo, assim o senhor pode me ajudar a comer, pois
a enfermeira bem ruim.
Capelo: Certo.
Doutora: Gratos por ter vindo. Gostamos muito.

A entrevista com o Sr. H. um bom exemplo do que
chamamos de "entrevista de porta-aberta".
O pessoal do hospital o considerava um homem sisudo e
no-comunicativo e o seu palpite era que ele no concordaria em
conversar conosco. Foi logo advertindo no comeo da sesso que
teria um colapso se ficasse sentado mais do que cinco minutos;
entretanto, aps uma hora inteira de conversa, relutava em ir
embora, mostrando-se bem-disposto fsica e emocionalmente.
Sua preocupao eram as perdas pessoais, sendo a mais sria a
morte da filha, longe de casa. Contudo, o que mais o magoava
era a perda da esperana. Foi o que contou primeiro, falando de
como o mdico lhe comunicara a doena: "... no me deram
nenhuma esperana. O mdico me disse que seu pai se
submetera mesma interveno cirrgica, no mesmo hospital,
com o mesmo cirurgio e morrera um ano e meio depois, com a
mesma idade, sem ter conseguido recuperar-se. E tudo o que eu
poderia fazer era esperar pelo amargo fim....
O Sr. H. no desistiu e internou-se em outro hospital, onde
lhe deram esperana.
Mais adiante, expressa outro sentimento de falta de
esperana, isto , a impossibilidade de ver sua mulher
compartilhar alguns de seus interesses e valores da vida. Sempre
fizera com que se sentisse um fracassado, culpado pela falta de
aproveitamento dos filhos, por no trazer bastante dinheiro
para casa. Ele sabia muito bem que era tarde demais para
satisfazer os anseios e as expectativas dela. medida que se
sentia mais fraco e incapaz de trabalhar, rememorando sua vida
124

passada, conscientizava-se ainda mais da discrepncia entre os
seus valores e os dela. O abismo parecia to profundo que a
comunicao se tornara quase impossvel. Tudo isto aconteceu a
esse homem durante o luto pela morte da filha, que reavivou a
tristeza sentida pela morte dos pais. Pelo que falou, sentimos
que foi tanto o sofrimento que no podia acrescentar mais
tristeza, deixando suspenso um dilogo que talvez lhe
proporcionasse uma sensao de paz. Havia um sentimento de
orgulho em toda essa depresso, um sentimento digno, apesar
da falta de reconhecimento de sua famlia. Deste modo, no nos
era possvel ajudar, apenas desejar servir de instrumento numa
conversa final entre ele e a mulher.
Finalmente, entendemos por que a equipe hospitalar
ignorava at que ponto o Sr. H. estava ciente de sua doena.
que ele no pensava tanto no cncer quanto na reviso do
significado de sua vida, buscando meios para dividi-la com a
pessoa mais importante, sua mulher. Sua profunda depresso
no se devia doena incurvel mas a no ter terminado o luto
pela morte de seus pais e filha. Quando j existe muita dor, no
se sente tanto quando uma dor nova atinge um corpo sadio.
Entretanto, sentamos que aquela dor poderia ser aplacada se
encontrssemos meios de comunicar tudo isto Sra. H.

Na manh seguinte, tivemos um encontro com ela. Era uma
mulher forte, potente, sadia, enrgica, como ele havia descrito.
Confirmou quase tintim por tintim o que ele havia dito um
dia antes: "A vida continuar a mesma quando ele deixar de
existir". Ele era fraco, no podia nem cortar a grama porque seria
capaz de desmaiar. Os homens da fazenda eram um tipo bem
diferente, musculosos e fortes. Trabalhavam de sol a sol, e ele
no se interessava nem em ganhar dinheiro... Sim, ela sabia que
ele teria pouco tempo de vida, mas no podia lev-lo para casa.
Planejava intern-lo numa clnica particular, onde fria visit-lo...
Dizia tudo isso num tom de mulher ocupada, atarefada com
muitas outras coisas e que no podia ser perturbada. Naquele
instante acho que perdi a pacincia ou compreendi a falta de
125

esperana do Sr. H., mas repeti com minhas prprias palavras a
essncia do que ele dissera. Resumi brevemente que o Sr. H. no,
preenchera as expectativas dela, que realmente no era muito
bom em muitas coisas e que no seria pranteado quando
morresse. Repassando a vida dele, poderamos perguntar se
havia nela algo que o fizesse lembrado...
De repente, ela me fitou e, com a voz cheia de sentimento
quase gritou: "O que que a senhora quer dizer? Ele foi o homem
mais honesto e mais fiel do mundo...".
Ficamos mais alguns minutos e contei alguma coisa que
ouvramos na entrevista. A Sra. H. admitiu que jamais tinha
pensado nele nestes termos e se disps a dar um voto de
confiana s qualidades dele. Voltamos juntas ao quarto do
paciente e ela mesma transmitiu o que conversramos no
consultrio. Jamais esquecerei o rosto plido do paciente
afundado no travesseiro, o olhar interrogativo, a expresso de
admirao como a perguntar se conseguramos dizer tudo.
Ento, seus olhos brilharam ouvindo sua mulher dizer: "... e eu
disse a ela que voc era o homem mais honesto e mais fiel do
mundo, difcil de se encontrar hoje em dia. E que, voltando para
casa, vamos passar: pela igreja e apanhar algum trabalho, que
tem tanto significado para voc. Servir para distrai-lo nos
prximos dias...".
Havia certo calor, autntico em sua voz ao falar com ele e
prepar-lo para deixar o hospital. "Jamais a esquecerei,
enquanto viver, disse-me quando deixei o quarto. Sabamos
ambos que no seria por longo tempo mas, a essa altura, isso
pouco importava.



126


VII. Quinto estgio: Aceitao


J posso partir! Que meus irmos se
despeam de mim!
Saudaes a todos vocs; comeo minha
partida.
Devolvo aqui as chaves da porta e abro
mo dos meus direitos na casa.
Palavras de bondade o que peo a
voc; por ltimo.
Estivemos juntos tanto tempo, mas
recebi mais do que pude dar.
Eis que o dia clareou e a lmpada que
iluminava o meu canto escuro se
apagou.
A ordem chegou e estou pronto para
minha viagem.
Tagore
Gitanjali, XCIII

Um paciente que tiver tido o tempo necessrio (isto , que
no tiver tido uma morte sbita e inesperada) e tiver recebido
alguma ajuda para superar tudo conforme descrevemos
anteriormente, atingir um estgio em que no mais sentir
depresso nem raiva quanto a seu "destino". Ter podido
externar seus sentimentos, sua inveja pelos vivos e sadios e sua
raiva por aqueles que no so obrigados a enfrentar a morte to
cedo. Ter lamentado a perda iminente de pessoas e lugares
queridos e contemplar seu fim prximo com um certo grau de
tranqila expectativa. Estar cansado e bastante fraco, na
maioria dos casos. Sentir tambm necessidade de cochilar, de
dormir com freqncia e a intervalos curtos, diferente da
necessidade de dormir durante a fase da depresso. No um
sono de fuga, nem um instante de descanso para aliviar a dor,
127

um incmodo ou um prurido. uma necessidade gradual e
crescente de aumentar as horas de sono, como um
recm-nascido, mas em sentido inverso. No um desnimo
resignado e sem esperana, um senso de "o que adianta?" ou "no
agento mais lutar", embora se ouam tambm estas frases.
(Indicam tambm o comeo do fim da luta, mas estas ltimas
no, significam aceitao.)
No se confunda aceitao com um estgio de felicidade.
quase uma fuga de sentimentos. como se a dor tivesse
esvanecido, a luta tivesse cessado e fosse chegado o momento
do "repouso derradeiro antes da longa viagem", no dizer de um
paciente. tambm o perodo em que a famlia geralmente
carece de ajuda, compreenso e apoio, mais do que o prprio
paciente. medida que ele, s vsperas da morte, encontra uma
certa paz e aceitao, seu crculo de interesse diminui. E deseja
que o deixem s, ou, pelo menos, que no o perturbem com
notcias e problemas do mundo exterior. Os visitantes quase
sempre So indesejados e o paciente j no sente mais vontade
de conversar com eles. Geralmente pede que seja limitado o
nmero de pessoas e prefere visitas curtas. o perodo em que
se "desliga a televiso". Nossas conversas, ento, passam de
verbais a no-verbais. O paciente j indica com um gesto de mo
que nos sentemos um pouco. provvel que s segure nossa
mo, num pedido velado de que fiquemos em silncio. Para
quem no se perturba diante de quem est prestes a morrer,
estes momentos de silncio podem encerrar as comunicaes
mais significativas. Podemos juntos ouvir o canto de um pssaro
l fora. Nossa presena pode at ser uma garantia de que vamos
ficar por perto at o fim. Quando j estiverem sendo
providenciadas as coisas mais importantes, podemos
simplesmente deixar que saiba que tudo est bem sem precisar
dizer alguma coisa. s uma questo de tempo at fechar os
olhos para sempre. Isto pode-lhe dar certeza, quando no puder
mais falar, de que no foi abandonado e um leve aperto de mo,
um olhar, um recostar no travesseiro podem dizer mais do que
muitas palavras "proferidas".
128

Uma visita noitinha pode ser tima para um encontro
deste tipo, pois tanto para o visitante como para o paciente o
final do dia. a hora em que o servio do hospital no vem
interromper estes momentos, nem a faxineira aparece para
esfregar o cho. Estes breves momentos ntimos podem coroar o
dia ao final das rondas mdicas, quando ningum mais o
perturba. No passam de breves momentosmas, para o
paciente, reconfortante sentir que no foi esquecido quando
nada mais pode ser feito por ele. gratificante inclusive para o
visitante, pois isto vem mostrar que a morte no uma coisa
horrvel, medonha, que tantos querem evitar.
H alguns pacientes que lutam at o fim, que se debatem e
se agarram esperana, tomando impossvel atingir este estgio
de aceitao. Chega o dia em que dizem: "No posso resistir
mais". Quando deixam de lutar, a luta acaba. Em outras palavras,
quanto mais se debatem para driblar a morte inevitvel, quanto
mais tentam neg-la, mais difcil ser alcanar o estgio final de
aceitao com paz e dignidade. A famlia e a equipe hospitalar
podem achar que esses pacientes so resistentes e fortes e
encoraj-los na luta pela vida at o fim, deixando transparecer
que aceitar o prprio fim uma entrega covarde, uma decepo,
ou, pior ainda, uma rejeio da famlia.
Como saber, ento, quando um paciente est se entregando
"cedo demais", quando sentimos que um pouco de esforo de sua
parte aliado ajuda mdica poderia dar-lhe possibilidade de
viver um pouco mais? Como distinguir esta "entrega" do estgio
de aceitao, quando geralmente nosso desejo de prolongar a
vida contrasta com o desejo dele de descansar e morrer em paz?
Se no somos capazes de distinguir entre estes dois estgios
fazemos mais mal do que bem a nossos pacientes, e nos
sentiremos frustrados em nossos esforos, alm de fazermos de
sua morte uma ltima e penosa experincia. O caso da Sra. W.,
que mostramos a seguir, resume brevemente o que acontece
quando no se distingue uma coisa da outra.

129

A Sra. W., cinqenta e oito anos de idade, casada, foi
hospitalizada com um tumor maligno no abdmen, que lhe
causava dores atrozes. Ela tinha conseguido enfrentar sua
grave doena com coragem e denodo. Raramente se
queixava e procurava fazer sozinha o maior nmero de
tarefas. Recusava qualquer ajuda ao perceber que podia
fazer sozinha e o pessoal do hospital e seus familiares
ficavam impressionados com seu bom humor e seu jeito de
enfrentar a morte iminente com serenidade.
Logo depois de sua ltima internao no hospital,
entrou de repente em depresso. A equipe hospitalar ficou
confusa com esta mudana e solicitou a presena de um
psiquiatra. Quando a procuramos, no estava no quarto,
nem a encontramos mais tarde quando voltamos para uma
segunda visita. Finalmente, fomos encontr-la no corredor,
fora da sala de raio X, deitada numa maca, cheia de dores e
sem conforto algum. Ficamos logo sabendo que ela deveria
submeter-se a duas sries demoradas de radiografia, mas
que deveria aguardar os que estavam na frente. Mostrava-se
aflita por causa de uma ferida que tinha nas costas, no
havia comido nem bebido nada desde as ltimas horas e, o
pior de tudo, precisava ir urgentemente ao banheiro.
Contou tudo isso em voz bem baixa, dizendo que se sentia
"zonza de tanta dor". Ofereci-me para lev-la ao banheiro
mais prximo. Olhou-me e respondeu com um leve sorriso
nos lbios pela primeira vez: "No, obrigada, estou descala,
prefiro esperar at voltar para o quarto. L posso ir
sozinha".
Foi uma observao, rpida que nos revelou uma das
necessidades da paciente: cuidar de si mesma tanto quanto
possvel, manter a dignidade e a independncia sempre que
pudesse. Estava exasperada por terem testado sua pacincia
a ponto de estar prestes a gritar alto em pblico, a evacuar
num corredor, a gritar na frente de estranhos "que s
cumpriam seu dever".
130

Dias mais tarde, quando conversvamos em
circunstncias mais favorveis, era visvel que se cansava
cada vez mais e estava pronta para morrer. Falou
rapidamente sobre seus filhos, seu marido, que seriam
capazes de continuar sem ela. Sentia fortemente porque sua
vida, sobretudo seu casamento, fora muito boa e cheia de
sentido, no havendo muito que pudesse ainda fazer. Pediu
que a deixassem morrer em paz, quis ficar s, desejando
mesmo que seu marido no se envolvesse tanto. Disse que o
nico motivo que a mantinha viva era o fato de seu marido
no. conseguir aceitar que ela morresse. Chegava a ficar
zangada com ele por no, encarar os fatos e por agarrar-se
to desesperadamente a algo que ela estava desejosa e
pronta para abandonar. Interpretei para ela como sendo um
desejo de desligar-se deste mundo e ela balanou a cabea
agradecida quando a deixei s.
Nesse nterim, a equipe mdico-cirrgica havia feito
uma reunio com o marido da paciente, sem que nem ela
nem eu soubssemos. Enquanto os cirurgies acreditavam
que a vida dela poderia ser prolongada graas a outra
interveno cirrgica, o marido implorava que fizessem
tudo ao alcance para "atrasar o relgio". Perder a esposa era
inaceitvel para ele. No podia compreender que ela no
sentia mais necessidade de ficar com ele. A necessidade
dela de se desligar, de tornar a morte mais fcil, era por ele
interpretada como uma rejeio que ia alm de sua
compreenso. No havia ningum l para explicar que
aquele era um processo natural, at um progresso, um
indcio talvez de que um moribundo encontrara a paz e se
preparava para enfrentar a morte sozinho.
A equipe decidiu operar a paciente na semana seguinte.
Quando ela foi informada destes planos, enfraqueceu a
olhos vistos. Passava quase a noite toda pedindo o dobro da
medicao para suas dores. Cada vez que ia tomar injeo,
pedia um remdio contra dor. Tornou-se intranqila e
ansiosa, sempre buscando ajuda. No era mais a paciente de
131

alguns dias atrs, a digna senhora que no podia ir ao
banheiro porque estava sem chinelos!
Estas mudanas de comportamento deviam alertar-nos.
So comunicaes de nossos pacientes que tentam dizer
alguma coisa. Nem sempre possvel para uma paciente
recusar abertamente uma operao para prolongar a vida,
diante de um marido desesperado e suplicante e de filhos
que esperam que a me fique em casa por mais algum
tempo. Enfim, no deveramos menosprezar que o paciente
guarde uma tnue esperana de cura diante da morte
iminente. Como j salientamos, no est na natureza
humana aceitar a morte sem deixar uma porta aberta para
uma esperana qualquer. Portanto, no basta ouvir somente
as comunicaes verbais abertas de nossos pacientes.
A Sra. W. mostrara claramente que desejava que a
deixassem em paz. Sentiu-se muito mais intranqila e cheia
de dor depois que lhe informaram sobre a cirurgia
programada. Sua ansiedade aumentava medida que se
aproximava o dia da operao. No tnhamos autoridade
para cancelar a operao. O que fizemos foi apenas
comunicar nossa total reserva e certeza de que a paciente
no suportaria tal operao.
A Sra. W. no teve fora suficiente para recusar a
cirurgia, nem morreu antes ou durante a interveno.
Contudo, ficou totalmente psictica ao chegar sala de
operao, manifestando idias de perseguio, gritando e
continuando assim at ser levada de volta para o quarto,
minutos antes de a operao ser realizada.
Ela estava completamente fora de si, tendo alucinaes
visuais e idias paranicas. Parecia amedrontada,
desnorteada e proferia palavras sem nexo. Mesmo assim,
com todo esse comportamento psictico, havia um certo
grau impressionante de conscincia e lgica. Assim que
chegou ao quarto, pediu para me ver. Quando entrei no
quarto no dia seguinte, ela olhou para o marido atnito, e
disse: "Converse com este homem e faa com que ele
132

entenda". Virou, ento, as costas para ns, mostrando
claramente a necessidade de querer ficar s. Eu j tivera um
primeiro contato com seu marido, que ali estava sem
palavras. No podia entender o comportamento "maluco" de
sua esposa que sempre fora uma senhora honrada. Para ele,
era difcil suportar o rpido agravamento da doena fsica
da mulher, mas no podia compreender sobre o que seria
nosso "louco dilogo".
Disse, com lgrimas nos olhos, que estava
completamente confuso com essa mudana brusca; que seu
casamento fora de uma felicidade mpar; que era
absolutamente inaceitvel a doena fatal de sua mulher.
Nutria esperanas de que a operao faria com que
voltassem a estar "juntinhos como sempre" durante os
muitos anos de seu feliz casamento. O desapego da mulher
o preocupava, e mais ainda o seu comportamento psictico.
Ficou em silncio, quando lhe perguntei se as
necessidades da paciente estavam acima das dele. Aos
poucos, foi percebendo que jamais dera ouvidos s
necessidades dela, pois no passava pela sua cabea que
pudessem ser diferentes das suas. No podia compreender
como um paciente chega a um ponto em que a morte nada
mais do que um grande alvio e que se torna mais fcil
morrer quando se ajudado a desapegar-se de todos os
relacionamentos importantes de sua vida.
Tivemos uma conversa demorada. medida que
falvamos, as coisas iam pouco a pouco se esclarecendo,
entrando nos eixos. Contou inmeros casos como a
confirmar que ela tentara comunicar suas necessidades, as
quais ele no ouvia por estarem em oposio s suas. Ao sair
da sala, o Sr. W. apresentava um rosto desanuviado e no
quis que o acompanhasse ao quarto da paciente. Sentia-se
mais forte para falar com franqueza com sua mulher sobre o
desfecho de sua doena e parecia quase contente de que a
operao tivesse sido cancelada, graas "resistncia" dela,
como ele chamou. Foi essa a sua reao diante da psicose
133

dela: "Meu Deus, ela capaz de ser mais forte do que ns
todos. Ela nos enganou mesmo. Deixou claro que no queria
ser operada. Talvez a psicose tenha sido a vlvula de escape
para no morrer sem estar preparada".
Alguns dias mais tarde, a Sra. W. confirmou que no se
consideraria pronta para morrer se no soubesse que o
marido a deixaria partir. Ela queria que ele sentisse como
ela, em vez de "fingir sempre que vou ficar boa". Seu marido
tentara permitir que ela tocasse no assunto, embora lhe
fosse penoso e ele "falhasse" muitas vezes, como quando se
agarrava esperana do tratamento radioterpico, ou
tentava pression-la a voltar para casa, prometendo
contratar uma enfermeira particular para cuidar dela.
Nas duas semanas seguintes, vinha conversar de vez em
quando sobre sua mulher, seus anseios, inclusive sobre sua
eventual morte. Finalmente, acabou aceitando o fato de que
ela ficaria cada vez mais fraca e menos capaz de tomar parte
em muitas coisas, antes to cheias de sentido em suas vidas.
Logo que a operao foi definitivamente cancelada e
seu marido admitiu a morte iminente, compartilhando isso
com ela, recuperou-se de sua breve fase psictica. Passou a
sentir menos dores e reassumiu seu papel de senhora
distinta, continuando a fazer tudo o que sua condio fsica
permitia. A equipe tcnica tornou-se cada vez mais sensvel
s manifestaes mais sutis, respondendo com tato, tendo
sempre em mente a necessidade bsica da paciente: viver
com dignidade at o fim.

A Sra. W. simbolizava a maioria de nossos pacientes
moribundos, embora tenha sido a nica que eu visse valer-se de
uma fase psictica to aguda. Estou certa de que foi uma defesa,
uma tentativa desesperada de evitar a operao que iria
prolongar sua vida, operao que chegou tarde demais.
Como dissemos antes, descobrimos que os pacientes que
melhor reagem so aqueles que foram encorajados a extravasar
134

suas raivas, a chorar durante o pesar preparatrio, a comunicar
seus temores e fantasias a quem puder sentar-se e ouvi-los em
silncio. Deveramos tomar conscincia do enorme trabalho em
alcanar este estgio de aceitao, levando a uma separao
gradativa (decatexia), onde no h mais dilogo.
Descobrimos dois meios mais fceis de atingir este objetivo.
Um tipo de paciente chegar a ela atravs de pouca ou nenhuma
ajuda dos circunstantes, a no ser uma compreenso silenciosa,
sem qualquer interferncia. o paciente mais velho que se sente
no fim da vida, que trabalhou, que sofreu, que educou os filhos e
cumpriu seu dever. Foi alcanado o objetivo de sua vida e goza
de certa satisfao ao recordar dos seus dias de labor.
Outros, menos afortunados, podem alcanar idntico estado
de mente e corpo, quando dispem de tempo suficiente para se
prepararem para morrer. Vo precisar de mais ajuda e
compreenso por parte de quem os circunda, medida que se
esforam para atravessar os estgios anteriormente descritos.
Temos visto a maioria de nossos paciente morrer no estgio de
aceitao, sem medo e desespero. Talvez se compare melhor
com o que Bettelheim descreve sobre a primeira infncia: "De
fato, foi uma idade em que nada nos era pedido e tudo o que
queramos nos era dado. A psicanlise v a primeira infncia
como um perodo de passividade, uma idade de narcisismo
primrio, quando vivenciamos o eu como sendo tudo".
Assim, quando chegarmos ao fim de nossos dias tendo
trabalhado, sofrido, nos doado e nos divertido, voltaremos ao
estgio por onde comeamos, e se fecha o ciclo da vida.

As duas entrevistas seguintes so exemplos de marido e
mulher que buscam o estgio de aceitao.
Dr. G., dentista, pai de um filho de vinte e quatro anos, era
um homem profundamente religioso. No captulo IV, sobre a
raiva, servimo-nos do exemplo dele quando surgiu a pergunta
"por que eu?". Foi quando se lembrou do velho George e se
perguntou por que no tomavam a vida daquele homem em vez
135

da sua. parte o quadro de aceitao presente durante a
entrevista, v-se tambm um aspecto de esperana.
Conscientemente, sabia bem de seu estado e, como profissional,
logo percebeu que teria chance remota de continuar
trabalhando. Mesmo assim, at pouco antes da entrevista, no
estava disposto ou no se sentia capaz de encarar o fato de
fechar seu consultrio. Mantinha uma recepcionista para receber
os clientes e agarrava-se esperana de que Deus repetiria o
incidente que acontecera com ele durante os anos de guerra, em
que escapou, sem ser atingido, de um tiro a curta distncia. "Ser
alvejado a uma distncia de seis metros e no, ser atingido
uma demonstrao de que existe um outro poder, alm do fato
de voc ser um indivduo que se defende bem."

Doutora: Pode-nos dizer h quanto tempo est no hospital e as
razes que o trouxeram para c?
Paciente: Pois no. Como vocs provavelmente devem. saber,
sou dentista e exero a profisso h muitos anos. Em fins
de junho, senti uma dor sbita que no julguei anormal,
fiz radiografia imediatamente e fui operado pela primeira
vez no dia 7 de julho.
Doutora: De 1966?
Paciente: De 1966. Foi quando me dei conta de que havia
noventa por cento de possibilidade de que fosse um
tumor maligno, mas foi uma considerao superficial de
minha parte, j que era a primeira experincia e a
primeira vez que sentia uma dor. Superei bem a operao,
convalesci admiravelmente, mas tive um bloqueio
intestinal subseqente, tendo que me submeter a uma
nova cirurgia no dia 14 de setembro. Desde 27 de outubro
no, estava satisfeito com minha recuperao. Minha
mulher entrou em contato com um mdico daqui e viemos
para c. Estou em constante tratamento, desde aquela
data. Eis, em resumo, meu perodo de hospitalizao.
136

Doutora: Em que ponto da doena voc soube realmente o que
tinha?
Paciente: Na realidade, soube que poderia ser um tumor
maligno logo que vi as radiografias, pois um tumor nesta
regio especifica tem noventa por cento de possibilidade
de ser maligno. Mas, como eu disse, no julguei que
pudesse ser to, grave e eu estava passando bem. O
mdico no me falou sobre a gravidade do meu estado,
mas comunicou famlia assim que saiu da sala de
operao. Pouco tempo depois, fui com meu filho a uma
cidade vizinha. Sempre fomos uma famlia muito unida;
comeamos a conversar sobre o meu estado geral, quando
ele me perguntou: "Mame lhe disse alguma vez o que
voc realmente tem?". Respondi-lhe que no. Sei que foi
uma dor profunda para ele, mas me contou que ao
fazerem a primeira operao, constataram que no s era
um tumor maligno como, tambm, metasttico e cobria
todos os rgos do corpo. A sorte era que no afetara nem
o fgado nem o bao. Aos dez anos de idade, meu filho
tinha comeado a conhecer Deus e desde essa poca
temos trocado experincias nesse sentido. Cresceu e foi
para a faculdade, mas foi esta experincia que fez com
que-amadurecesse muito.
Doutora: Qual a idade dele agora?
Paciente: Vai completar vinte e quatro anos no domingo que
vem. Percebi seu grau de maturidade depois da nossa
conversa.
Doutora: Como voc reagiu ouvindo isso pela boca de seu
filho?
Paciente: Bem, para ser franco, eu j desconfiava mais ou
menos disso, porque j tinha notado diversas coisas. No
sou to leigo no assunto. H vinte anos sou membro de
um hospital, e fao parte da equipe, portanto, entendo
dessas coisas. Naquela ocasio, meu filho me disse
tambm que o cirurgio-assistente dissera minha
137

mulher que eu viveria de quatro a quatorze meses. Eu no
senti nada. Vivo em paz comigo mesmo desde que
descobri isso. No tive um perodo sequer de depresso.
Suponho que, em meu lugar, a maioria das pessoas
apontaria para os outros e diria: "Por que isto no
aconteceu com ele?". Foi o que me passou pela cabea
diversas vezes, mas s em rpidas pinceladas.
Lembro-me de uma vez que fomos ao consultrio buscar a
correspondncia e vimos um homem que eu conhecia
desde pequeno, descendo a rua. Tem oitenta e dois anos e
j deu o que tinha que dar, como costumamos dizer. Tem
reumatismo, aleijado e sujo, o tipo da pessoa que
ningum gostaria de ser. O pensamento bateu forte: "Por
que foi acontecer logo comigo e no com o velho
George?". Mas no chegou a ser um pensamento
profundo. Possivelmente, foi a nica coisa em que pensei.
Antevejo o meu encontro com Deus, mas, ao mesmo
tempo, gostaria de ficar na terra o mximo possvel. O
que sinto mais profundamente ter que me separar da
famlia.
Doutora: Quantos filhos o senhor tem?
Paciente: S um.
Doutora: Filho nico.
Paciente: Como eu disse, temos sido uma famlia muito unida.
Doutora: Sendo to unidos, e voc, por ser dentista, estando
quase certo de que era um cncer ao ver as radiografias,
por que no conversou com sua esposa ou com seu filho?
Paciente: No sei ao certo. S sei que minha mulher e meu
filho esperavam que fosse uma cirurgia extensa e
espervamos um resultado satisfatrio aps um perodo
curto de dores. J no ligava muito em procur-los.
compreensvel que minha mulher tenha ficado arrasada
ao saber da verdade. Meu filho (a entra a sua maturidade)
foi um baluarte de fora naquele perodo. Mas minha
mulher e eu temos conversado francamente sobre o
138

assunto e estamos em busca de tratamento porque sinto
que Deus pode me curar. Ele capaz Qualquer que seja o
mtodo de cura, eu aceitarei. No sabemos o que a
medicina vai fazer, nem sabemos de onde vm suas
descobertas. O que que faz com que uma pessoa
arranque uma raiz do cho e afirme que pode ser til no
tratamento disso ou daquilo, como j aconteceu? Em
todos os nossos hospitais, encontramos agora pequenas
coisas se desenvolvendo em larga escala porque acham
que tm relao direta com a pesquisa sobre o cncer.
Como se chegaria a esta concluso? A meu ver, um
mistrio e um milagre, e acho que isto vem de Deus.
Capelo: - Pelo que deduzo, a f tem muito sentido para voc,
no s durante a doena mas tambm antes.
Paciente: verdade. H dez anos atrs, cheguei ao
conhecimento vivo de Nosso Senhor Jesus Cristo atravs
de um estudo das Sagradas Escrituras, que no conclu.
No que me toca, ficou patente a descoberta de que eu era
um pecador. No tinha percebido isso ainda, porque sou e
sempre fui uma pessoa de bem.
Doutora: O que o levou a isso h dez anos atrs?
Paciente: Vai ainda mais longe. Quando estive no exterior,
conheci um capelo que conversava muito sobre os fatos
acontecidos na guerra, como o que se deu comigo. No
acredito que algum possa ser alvejado mais de uma vez,
escapar ileso e no perceber que existe alguma coisa a seu
lado, sobretudo quando o atirador se encontra a alguns
passos de voc. Como digo, sempre fui um bom sujeito,
nunca blasfemei, nem disse palavro, nunca bebi, nem
fumei, nem liguei para nada disso. No paquerei as
mulheres, isto , no em demasia, e sempre fui um rapaz
muito bom. Portanto, no poderia imaginar que fosse um
pecador at o momento em que o capelo programou um
encontro. Havia cerca de trs mil pessoas. No
encerramento, no me lembro bem agora que orao ele
fez; s sei que pediu que se aproximassem os que
139

queriam se dedicar a Deus. No sei por que me aproximei,
o fato que senti um chamado. Depois, analisei minha
deciso: sentia-me mais ou menos como quando tinha
seis anos, poca em que pensava que o mundo iria
desabrochar cheio de beleza e tudo iria mudar. Na manh
em que completei seis anos, minha me me encontrou
diante de um espelho de uns trs metros quadrados que
tnhamos na sala e disse: "Feliz aniversrio, Bobby!". E
perguntou: "O que voc est fazendo?". Respondi que
estava me olhando no espelho. "O que que voc v?"
"Estou com seis anos, mas pareo o mesmo, sinto-me o
mesmo e, graas a Deus, sou o mesmo." Mas, quando
cresceu minha experincia, descobri que no era o
mesmo, que j no suportava mais certas coisas que
suportava antes.
Doutora: - Por exemplo...
Paciente: Por exemplo, perceber de repente no relacionamento
com as pessoas que encontramos uma coisa que os
homens de negcios fazem com certa freqncia que
muitos contatos esto sendo feitos em bares. Antes de um
encontro profissional, muitos homens vo, ao bar do
motel ou do hotel, sentam-se, bebem e fazem amigos.
No, ligava muito para isso. No bebia, mas no chegava a
me chatear. Mais tarde, porm, comecei a me aborrecer
porque no acreditava naquilo. E quase no podia aceitar.
Eu j no fazia as coisas de antes. Foi quando percebi que
estava diferente.
Doutora: Tudo isso o ajudou, agora que tem que lidar com sua
prpria morte e sua doena fatal?
Paciente: Ajudou e muito. Como disse, tenho estado em
absoluta paz comigo mesmo desde que acordei da
anestesia depois da operao. No podia gozar de maior
paz.
Doutora: No tem medo?
Paciente: Honestamente, no posso dizer que tenho medo.
140

Doutora: Dr. G., voc um homem singular. Raramente,
encontramos homens que encaram a prpria morte sem
nenhum medo.
Paciente: que espero entrar no reino de Deus quando morrer.
Doutora: Por outro lado, conserva ainda alguma esperana de
cura ou de uma nova descoberta mdica, no?
Paciente: Certo.
Doutora: Acho que isto que estava dizendo antes.
Paciente: A Bblia promete cura se pedirmos ao Senhor. Roguei
ao Senhor e fiz uma promessa. Por outro lado, quero que
se faa a Sua Vontade. Isto, acima de tudo, acima de
minha prpria opinio.
Doutora: Voc mudou alguma coisa no seu dia-a-dia desde que
soube do seu cncer? Algo mudou em sua vida?
Paciente: Com relao a atividades? Vou sair do hospital daqui
a uns 15 dias e no sei o que vai acontecer. Tenho vivido
mais ou menos no hospital, dia aps dia. Como voc
conhece a rotina do hospital, sabe como so as coisas.
Capelo: Se ouvi bem o que disse antes, sinto que algo me soa
familiar. O que diz o que Cristo disse antes de ir para a
cruz: "No a minha, mas a Tua Vontade seja feita"
Paciente: No tinha pensado nisso.
Capelo: o sentido do que voc disse. Desejou esperanoso
que, se possvel, no fosse a sua hora; entretanto,
submeteu esse desejo a outro mais profundo, ou seja, que
se fizesse a vontade de Deus.
Paciente: Sei que tenho muito pouco tempo de vida, talvez
alguns anos com o tratamento que estou fazendo agora,
talvez alguns meses. lgico, ningum garante que vai
voltar para casa noite.
Doutora: Tem alguma idia concreta de como ser?
141

Paciente: No. Sei que tudo j foi providenciado. o que nos
garantem as Sagradas Escrituras, e nisto deposito minhas
esperanas.
Capelo: Acho que devemos parar por aqui. Faz pouco tempo
que voc conseguiu se levantar. Talvez s mais alguns
minutos.
Paciente: Estou me sentindo bem.
Capelo: Est? Eu disse doutora que no nos demoraramos
com voc.
Doutora: Deixamos que decida e nos avise quando sentir o
mais leve cansao. Como se sente com esta conversa
franca sobre um assunto to temvel?
Paciente: Bem, eu no acho que seja to temvel assim. Depois
que o Reverendo I. e o Reverendo N. saram daqui esta
manh, tive tempo para pensar. Nada me afetou,
sobretudo se almejo ser til a algum que esteja
enfrentando a mesma situao e no esteja tendo a
mesma f que tenho.
Doutora: Na sua opinio, o que podemos auferir das
entrevistas a pacientes moribundos e desenganados que
possa contribuir para melhor ajud-los a enfrentar a
situao, sobretudo os que no tm a sorte de ser como
voc? Porque voc tem f e est claro que isto o ajuda
muito.
Paciente: algo que tenho analisado bastante, desde que
adoeci. Sou do tipo que quer saber o prognstico
completo, enquanto h outros que, ao descobrirem uma
doena mortal ficam completamente arrasados. O que
fazer ao abordar um paciente s a experincia pode dizer.
Doutora: Esta uma das razes por que entrevistamos os
pacientes aqui com a equipe de enfermagem e o pessoal
do hospital. Podemos observar cada paciente e selecionar
os que querem falar mesmo e os que preferem no tocar
no assunto.
142

Paciente: Acho que as primeiras visitas deveriam ser neutras,
at vocs descobrirem a profundidade com que o
paciente se conhece, suas experincias, sua religio e sua
f.
Capelo: Vejo que a Dra. R. se referiu a voc como sendo um
homem de sorte, mas acho que voc quer dizer que desta
experincia surgem coisas importantes como, por
exemplo, o relacionamento com seu filho, situado num
plano diferente, e o fato de reconhecer que o crescimento
proveio disto tudo.
Paciente: , tambm achava que tnhamos sorte. Ia justamente
comentar isto porque no sinto que esta rea especfica
seja uma questo de sorte. O fato de reconhecer Deus
como Salvador algo que suplanta a sorte. uma
experincia maravilhosa, muito profunda, que nos
prepara para as vicissitudes da vida e as provaes que
temos que enfrentar. Todos temos que enfrentar
provaes ou doenas. Isto nos prepara para aceit-las,
porque, como disse antes, ser alvejado a uma distncia de
seis metros e escapar ileso uma demonstrao de que
existe um outro poder alm do fato de voc ser uma
pessoa que se defende bem. Sempre ouvimos dizer que
no existem ateus nas trincheiras, e verdade. L, vemos
os homens se aproximarem de Deus. Quando a vida deles
corre perigo, no s nas trincheiras, mas quando sofrem
um acidente grave e, de repente, percebem que esto
acidentados, chamam automaticamente pelo nome de
Deus. No uma questo de sorte. uma questo de
procurar e achar o que Deus nos reserva.
Doutora: No mencionei a palavra sorte casualmente, mas
como uma possibilidade que se concretiza, como algo
feliz e venturoso.
Paciente: , entendo. uma experincia feliz, sim.
maravilhoso poder sentir esta experincia durante um
perodo de doena como este, quando h pessoas que
143

rezam por voc e voc sente isso. uma tremenda ajuda
para mim, alis, tem sido.
Capelo: Interessante, fiz esta observao Dra. R. logo que
viemos para o seminrio: no s voc sentiu que as
pessoas se lembravam de voc, mas sua mulher foi capaz
de transmitir alguma fora aos que tinham parentes
moribundos aqui, rezando por eles.
Paciente: H uma outra coisa que ia mencionar. Minha mulher
mudou muito neste perodo. Ficou muito mais forte.
Dependia muito de mim. Como provavelmente j
perceberam, sou uma pessoa muito independente e
assumo minhas responsabilidades medida que elas vo
surgindo. Portanto, ela no teve oportunidade de fazer
muitas das coisas que algumas mulheres fazem, como
tomar conta dos negcios da famlia, o que a tornou
muito dependente. Mas mudou muito. Agora ela mais
profunda, mais forte.
Doutora: Voc acha que ajudaria se conversssemos um pouco
com ela, ou isto seria demais?
Paciente: No acho que iriam mago-la. Ela crist, sabe, e
sempre soube desde criana que Deus seu Salvador. A
propsito, quando criana, foi curada de uma vista, os
especialistas iam mand-la para o hospital em Saint Louis
para ablao de um olho ulcerado. Foi curada
milagrosamente e, nesta cura, arrastou outras pessoas,
inclusive um mdico, ao conhecimento de Deus.
metodista convicta, mas este foi o elemento que cimentou
sua f. Tinha mais ou menos dez anos de idade, mas a
experincia com este mdico foi o elemento de
consolidao, em sua vida.
Doutora: Sofreu alguma provao mais forte, antes da doena,
ou uma tristeza muito grande nos dias de juventude, para
comparar que sofreu na ocasio com o que sofre hoje?
Paciente: No. Tenho sempre me analisado e fico pensando
como cheguei a este ponto. S sei que foi mediante a
144

ajuda de Deus, porque nunca passei por uma prova
extrema, a no ser o perigo que corri combatendo na
Segunda Grande Guerra Mundial. Foi minha primeira
provao e a primeira vez na vida em que enfrentei
realmente a morte, sabia que a estava enfrentando para
onde quer que me voltasse.
Doutora: Acho que devemos parar. Quem sabe poderemos
voltar de vez em quando.
Paciente: Gostaria muito.
Doutora: Muito obrigada por voc ter vindo.
Paciente: Gostei muito de ter vindo.

A esposa do Dr. G. veio visit-lo no momento em que o
levvamos para a sala de entrevistas. O capelo, que a conhecia
de visitas anteriores, explicou rapidamente o que amos fazer.
Ela ficou interessada e a convidamos para juntar-se a ns mais
tarde. Enquanto entrevistvamos seu marido, ficou esperando
no quarto ao lado e s entrou quando ele foi levado de volta ao
seu quarto. Por isso, teve pouco tempo para refletir e formular
pensamentos. (Em geral, procuramos dar tempo suficiente entre
a entrevista e o convite para dar liberdade de escolha ao
entrevistado.)

Doutora: Est se sentindo colhida de surpresa por vir visitar o
marido e acabar entrando para uma entrevista como esta?
Conversou com o capelo sobre o nosso seminrio?
Sra. G.: Mais ou menos.
Doutora: Como reagiu notcia da sbita e grave doena de
seu marido?
Sra. G.: Bem, devo dizer-lhe que a princpio fiquei muito
chocada.
Doutora: At aquele vero, ele era um homem saudvel?
Sra. G.: Era, sim.
145

Doutora: Nunca andou muito doente, nem se lamentando,
nada?
Sra. G.: Apenas se queixando de algumas dores.
Doutora: E ento?
Sra. G.: Fomos ao mdico que sugeriu o raio X. Ento fizeram a
cirurgia. At ento no me havia compenetrado da
gravidade do caso.
Doutora: Quem lhe contou a notcia e como lhe comuni-
caram?
Sra. G.: Nosso mdico um amigo muito chegado a ns. Antes
de meu marido entrar na sala de operao, esse mdico
me chamou e disse que poderia ser um tumor maligno.
"No possvel!" foi o que exclamei. E acrescentou: "Pois
, estou alertando-a". Portanto, estava um pouco
preparada, mas quando me disseram que era mais srio,
no aquilatei que estvamos recebendo ms notcias.
"No tivemos sorte", disse o mdico. Foi a primeira frase
de que me lembro. Fiquei muito abalada pensando que ele
no iria durar muito. Trs ou quatro meses, foi o que me
disse um dos mdicos. Quanto tempo a gente leva para
entender tudo isso? Ento, a primeira coisa que fiz foi
rezar. Rezei enquanto ele estava na mesa de operao. Fiz
uma prece, um tanto egosta, para que no se tratasse de
um tumor maligno. lgico, o ser humano assim.
Queremos que seja nossa maneira. Enquanto no
coloquei tudo nas mos de Deus, no senti a paz de que
tanto precisava. O dia da operao foi horrvel e aquela
noite parecia no ter fim. Mas encontrei a paz que me deu
coragem. Encontrei muitas passagens na Bblia que me
deram foras. Em casa, temos um altar de famlia. Devo
dizer que antes de isso acontecer, encontramos uma frase
em Isaas 33, 3, que decoramos e repetimos sempre: "Vem
a mim, eu te ouvirei e te mostrarei grandes e poderosas
coisas que desconhecias".
Doutora: Isto foi antes de saberem da noticia?
146

Sra. G.: Duas semanas antes, mais ou menos. Esse versculo
me tocou e fiquei repetindo. E outras passagens no livro
de Joo que me tocaram bastante: "Se pedirdes qualquer
coisa em Meu nome, eu vo-la darei". Eu queria que se
fizesse a vontade de Deus, mas s me encontrei por estes
meios. Consegui ir em frente porque temos sido muito
fervorosos e temos um filho. Nessa ocasio, meu filho
morava fora, na universidade. Os universitrios esto
sempre ocupados com muitas coisas, mas ele veio at
mim e procuramos ajuda literalmente nas Escrituras. Ele
fazia preces maravilhosas comigo, e o pessoal de nossa
igreja era bastante amigo. Vinham visitar-nos e liam
passagens confortadoras na Bblia, passagens que j lera
tantas vezes mas que no tinham para mim o sentido que
tm agora.
Capelo: A esta altura, elas parecem ganhar fora e quase
traduzem seus sentimentos.
Sra. G.: Toda vez que abria a Bblia, encontrava alguma frase
que parecia ter sido escrita para mim. Cheguei a pensar
que talvez pudesse auferir algum bem de tudo aquilo. Foi
como encarei a situao e hoje encontro foras
diariamente para enfrent-la. Meu marido tem uma f
muito grande e quando soube do seu estado me disse: "O
que que voc faria se lhe dissesse que s tem de quatro
a quatorze meses de vida?". Coloquei tudo nas mos de
Deus e confio Nele. Logicamente, queria que se fizesse
por meu marido tudo o que estivesse ao alcance da
medicina. Nossos mdicos disseram que nada mais havia
a fazer. Cheguei a sugerir cobalto, algum tipo de raio X ou
o tratamento radioterpico, etc. No aconselharam;
disseram apenas que era um caso fatal. Meu marido no
tambm do tipo que desiste facilmente. De modo que,
quando conversei com ele, lembrei-lhe que ele conhecia a
Deus, que a nica forma pela qual Deus age atravs do
homem, e Ele inspira os mdicos. Foi o que lemos num
artigo de uma revista que um vizinho nos trouxe. Nem
147

consultei meu marido, simplesmente entrei em contato
com o mdico do hospital.
Doutora: Havia um artigo?
Sra. G.: Havia, numa revista. Pensei: "Eles esto tendo sucesso.
Sei que no h cura, mas esto sendo bem-sucedidos. Vou
falar com eles". Escrevi uma carta, mandei por entrega
rpida e o mdico a recebeu no sbado de manh. Sua
secretria no estava, por isso foi ele quem ligou: "Sua
carta me despertou muito interesse, foi muito
esclarecedora, mas preciso de um relatrio minucioso.
Veja se consegue com seu mdico e mande-o como enviou
a carta. A senhora ps ontem no correio e j recebi hoje
de manh". Foi o que fiz. No demorou e ele telefonou:
"Esto remodelando este setor. Assim que conseguir um
leito, chamo a senhora". E acrescentou: "No lhe posso
fazer muitas promessas, mas no acredito muito nesse
enfoque fatalista". Fiquei radiante. Havia alguma coisa a
mais que poderamos fazer, ao invs de ficar sentados e
esperar, como haviam dito os mdicos.
Ento, tudo pareceu caminhar a passos largos. Viemos
de ambulncia. Devo dizer-lhes que na noite em que o
examinaram, no nos deram muita esperana. Fomos
quase tentados a dar meia-volta e voltar para casa. Rezei
de novo. Naquela noite, deixei o hospital e fui para a casa
dos meus pais, sem saber o que me esperava no dia
seguinte. Deixaram que decidssemos continuar ou no o
tratamento. Fui, rezei de novo, e resolvi: vamos tentar
tudo o que for possvel. E pensei: "Esta deciso do meu
marido, no. minha". Quando voltei ao hospital na manh
seguinte ele j tomara a deciso: "Vou em frente".
Disseram que perderia de 20 a 30 quilos fora os que j
tinha perdido com as operaes. Realmente, eu no sabia
o que fazer. No me espantei muito porque sabia que no
havia outro jeito. Depois que comearam o tratamento,
ele piorou bastante. Mas, como eu disse, no nos haviam
feito promessas, havia apenas um fio de esperana de que
148

o tratamento pudesse ajudar a involuir o tumor,
desobstruindo o intestino. Por sorte, a obstruo
intestinal era parcial. Perdi a coragem vrias vezes,
durante todo esse tempo, mas sempre conversava com
outros pacientes aqui no hospital, que tinham estado bem
doentes. Agora penso: "Aqui estou eu a encoraj-los, e
vejo como muitas vezes as coisas parecem pretas do
nosso lado. Mas continuo firme, continuo no mesmo
caminho. Sei que as pesquisas avanam neste setor e sei
tambm que a Bblia diz que para Deus nada
impossvel".
Doutora: Embora aceite o destino, ainda tem esperanas de
que acontea alguma coisa.
Sra. G.: Exatamente.
Doutora: Voc fala no plural ns, ns fizemos operao, ns
decidimos ir em frente.. como se voc e ele estivessem
realmente sintonizados a fazer as coisas juntos.
Sra. G.: Na realidade, se no para ele ficar bom, se chegou a
sua hora, acho que est nas mos de Deus.
Doutora: Qual a idade dele?
Sra. G.: Completou cinqenta anos no dia em que chegou aqui.
Doutora: No dia em que veio para o hospital...
Capelo: A senhora diria que esta experincia uniu ainda mais
a famlia?
Sra. G.: Claro que nos uniu mais! Quando nada, tem havido
uma dependncia maior de Deus. Julgamos ser muito
auto-suficientes, mas em horas como esta descobrimos
que no se tanto. Aprendi a defender e a viver cada dia e
parar de programar. Temos o hoje, mas no podemos ter
o amanh. E, se a doena for fatal para meu marido, tudo
deve estar nas mos de Deus. Oxal algum possa ter
mais esperana ou fora em Deus atravs de nossa
experincia.
149

Capelo: A senhora tem tido um bom relacionamento com o
pessoal do hospital? Sei que tem um timo
relacionamento com os outros pacientes, pois temos
conversado bastante com eles na tentativa de ajudar seus
familiares. Sentei-me l e fiquei ouvindo alguns.
Lembrei-me do que a senhora me dissera h pouco, ao
contar que se descobriu conversando com otimismo com
os outros. Tem sido assim com as pessoas de fora? Que
tipo de apoio tem recebido do pessoal do hospital? O que
que um membro da famlia sente, a esta altura, com
relao a algum to prximo da morte como o caso do
seu marido?
Sra. G.: Bem, como sou tambm enfermeira, tenho conversado
muito com elas. Tenho encontrado algumas, crists
fervorosas, que dizem que a f em Deus influi muito,
assim como o esforo e a persistncia. De modo geral, no
tenho tido dificuldade de conversar com elas, que so
sempre to francas, to abertas, qualidades que aprecio
muito. Acredito que os membros da famlia ficam menos
confusos se os fatos forem contados e explicados, mesmo
quando a esperana nula. Acho que as pessoas aceitam
mais. Realmente, acho o hospital muito bom, acho que
formam uma excelente equipe.
Capelo: Esta verdade a senhora diz pela senhora e tambm
pelo que observou de outras famlias que estiveram aqui?
Sra. G.: Sim.
Capelo: Elas querem saber?
Sra. G.: Querem. Muitas famlias dizem que aqui todos so
maravilhosos e que se eles no sabem, ningum mais
sabe. Noto que as pessoas saem s varandas ensolaradas
e conversam com diversos visitantes. Dizem que este
um lugar maravilhoso. Esto plenamente satisfeitos.
Doutora: Alguma coisa que poderamos melhorar?
Sra. G.: Todos poderamos melhorar. Percebi que h falta de
enfermeiras. s vezes, os chamados no, so atendidos
150

quando deveriam ser, mas, de um modo geral, acho que
isso comum em todo lugar. s uma carncia, uma
falta, mas em relao a trinta anos atrs, quando eu era
enfermeira, mudou muito. Os doentes em estado mais
grave so alvo de muita ateno, embora no havendo
enfermeiras especializadas.
Doutora: Alguma pergunta? Quem contou a seu marido que ele
estava muito doente?
Sra. G.: Fui eu que contei primeiro.
Doutora: Como e quando contou?
Sra. G.: Trs dias depois da primeira cirurgia no hospital. No
caminho para o hospital meu marido disse: "Se for
maligno, no pestaneje". Foi o termo que usou. E
respondi: "No vou pestanejar, mas no ser maligno". No
terceiro dia, porm, nosso amigo mdico saiu de frias.
Isto foi em julho; a, eu contei. Ele s olhou para mim e eu
disse: "Acho que quer saber o que fizeram com voc,
no?". "Claro, ningum me disse nada." "Eles tiraram
quarenta centmetros do seu sigmide." "Quarenta
centmetros?! Quer dizer que ligaram o tecido so?" No
acrescentei mais nada at chegarmos em casa. Deixei
passar trs semanas depois da operao e u dia, sentados
a s m s na sala, contei-lhe o resto. E ele me disse: "Pois ,
o que nos resta fazer, devemos fazer o melhor". essa a
atitude dele. Nos dois meses seguintes, voltou a trabalhar
no consultrio. Tiramos frias. Meu filho teve uma folga
na faculdade e fomos todos para o Estes Park.
Divertimo-nos bastante e ele at jogou golfe.
Doutora: No Colorado?
Sra. G.: Sim. Meu filho nasceu no Colorado. Meu marido fora
transferido para l a servio do governo. Gostamos muito
daquela regio, onde passvamos as frias quase todo
ano. Aquele perodo que passamos juntos s nos deu
alegria porque de fato aproveitamos o mximo. Uma
semana depois de ter reassumido o trabalho, surgiu esta
151

obstruo intestinal, com novo crescimento do tumor
operado.
Doutora: Ele fechou o consultrio de vez?
Sra. G.: No, s por cinco semanas. Voltou para casa depois da
primeira cirurgia e o reabriu depois das frias. Faz s
uma semana que esteve l, trabalhou dezesseis dias aps
a operao de 7 de julho.
Doutora: O que est acontecendo com o consultrio agora?
Sra. G.: Est fechado. A recepcionista s anota os recados.
Todos querem saber quando ele volta. Ento, ns... eu
anunciei a venda, e gostaramos de vend-lo. Alm do
mais, um perodo muito ruim do ano. Tenho um
interessado que vem v-lo este ms. Meu marido tem
passado to mal que o colocaram na lista dos doentes em
estado critico. Eu no poderia ir embora, mas tenho tanta
coisa para fazer em casa! Meu filho que tem ido e vindo.
Doutora: O que ele est estudando?
Sra. G.: Agora j terminou. Comeou no pr-dental, mudou
depois e agora est tomando conta das coisas em casa. Na
escola, sempre foi muito seguro, mas depois que o pai
piorou, a direo da escola o dispensou por alguns meses,
de modo que est tentando decidir o que fazer.
Doutora: Acho que hora de pararmos. Tem alguma pergunta?
Sra. G.: Vocs esto fazendo tudo isso para ver se melhoram
as coisas?
Doutora: Pois , h uma infinidade de motivos. O principal
captar dos prprios pacientes gravemente enfermos o
que esto sentindo. Quais os temores, as fantasias, que
tipo de solido experimentam, e como compreend-los e
ajud-los. Cada paciente que entrevistamos aqui
apresenta diferentes tipos de problemas e conflitos. Vez
ou outra, gostamos de encontrar familiares, saber como
esto enfrentando a situao e como o pessoal do
hospital pode ajud-los.
152

Sra. G.: Ouo muitas pessoas dizerem que no sabem como
agento. Ora, sei bem o quanto Deus age na vida de uma
pessoa e sempre senti isso. Passei pelo treinamento de
enfermeiras e sempre tive sorte de encontrar bons
cristos. Ouo e leio sobre assuntos variados, at sobre
artistas de cinema. Se eles tm f e acreditam em Deus, j
alguma coisa em que se basear. exatamente isso que
penso; acho que um casamento feliz se baseia nisso.

A esposa do Dr. G. um bom exemplo de como uma famlia
unida reage diante de uma notcia inesperada da existncia de
um tumor maligno. Sua primeira reao choque, seguida logo
de uma negao, "No, no pode ser verdade". Ento, ela tenta
reencontrar o rumo neste tumulto e acha conforto nas
Escrituras, eterna fonte de inspirao para essa famlia. Apesar
da aparente aceitao, mantm firme a esperana (as pesquisas
progridem) e reza por um milagre. Ao mesmo tempo que esta
mudana no seio da famlia aprofundou as experincias
religiosas, deu tambm tempo de se tornar mais auto-suficiente
e independente.
A caracterstica marcante desta dupla entrevista talvez
esteja nas duas verses diferentes sobre como o paciente veio a
saber. Isto bem caracterstico e deve ser bem compreendido, se
no quisermos tomar as coisas pelo seu valor aparente.
O Dr. G. explica que seu filho tinha amadurecido e
finalmente enfrentado a responsabilidade de partilhar a m
notcia com ele. bvio que est orgulhoso de seu filho, de v-lo
homem crescido e maduro, capaz de assumir responsabilidades
quando tiver que deixar sua mulher um tanto dependente. Por
outro lado, a Sra. G. insiste em afirmar que foi ela que teve a
coragem e a fora para contar ao marido o resultado da
operao, sem creditar ao filho esta difcil tarefa. Como se
contradisse mais tarde em diversas ocasies, parece difcil que
sua verso seja a verdadeira. Entretanto, o desejo de ter contado
ao marido revela tambm alguma coisa de suas necessidades.
Quer ser forte, capaz de enfrentar a situao e discutir sobre o
153

assunto. Quer ser aquela que divide o bom e o ruim com o
marido, que busca conforto e foras nas Escrituras para aceitar o
que quer que acontea.
mais fcil que uma famlia seja ajudada por um mdico
seguro de si, que diga que ser feito todo o possvel, bem como
por um pastor acessvel que visite o paciente e a famlia o mais
que puder, utilizando os mesmos recursos que a famlia sempre
utilizou.



154


VIII. Esperana


Em desesperada esperana, vou e busco
por ela em cada canto de meu quarto;
no a encontro.
Minha casa pequena, e jamais ser
recuperado o que dela uma vez se foi.
Mas Tua manso infinita, o meu Deus,
e procurando por ela cheguei Tua
porta.
Quedo-me sob o plio dourado de Teu
cu vespertino e ergo os olhos ansiosos
para Tua face.
Cheguei ao limiar da eternidade, de
onde nada pode sumir: nem esperana,
nem felicidade, nem viso de um rosto
por trs das lgrimas.
Oh! Mergulha minha vida vazia no
oceano, imerge-a na mais profunda
plenitude. Deixa-me sentir, uma vez s,
aquele doce toque perdido na imensido
do Universo.
Tagore
Gitanjali, LXXXVII

At aqui, discutimos os diferentes estgios por que as
pessoas passam ao se defrontarem com notcias trgicas:
mecanismos de defesa, em termos psiquitricos, mecanismos de
luta, para enfrentar situaes extremamente difceis. Tais
estgios tero durao varivel, um substituir o outro ou se
encontraro, s vezes, lado a lado. A nica coisa que geralmente
persiste, em todos estes estgios, a esperana. Assim foi com
as crianas dos Acampamentos L 318 e L 417 no campo de
concentrao de Terezin, que mantiveram acesa a chama da
155

esperana, embora somente 100 das 15000 crianas com menos
de quinze anos tenham sado de l com vida.

O sol formou um veio de ouro
To gracioso que meu corpo di
Acima, o cu brilha num azul intenso
Convicto, sorri por algum engano.
O mundo cobre-se de flores, e parece sorrir.
Quero voar, mas para onde, a que altura?
Se as coisas podem florescer por entre
arames farpados,
Por que no eu? No morrerei!

Annimo, 1944
"Numa tarde ensolarada"

Ouvindo nossos pacientes em fase terminal, o que sempre
nos impressionou foi que at mesmo os mais conformados, os
mais realistas, deixavam aberta a possibilidade de alguma cura,
de que fosse descoberto um novo produto, ou de que tivesse
"xito um projeto recente de pesquisa", como disse o Sr. J. (sua
entrevista encontra-se neste captulo). O que os sustenta atravs
dos dias, das semanas ou dos meses de sofrimento este fio de
esperana. a sensao de que tudo deve ter algum sentido, que
pode compensar, caso suportem por mais algum tempo. a
esperana que de vez em quando se insinua de que tudo
isto no passe de um pesadelo irreal; de que acorde uma manh
com a notcia de que os mdicos esto prontos para tentar um
novo medicamento que parece promissor e que vo testar nele;
de que talvez seja o escolhido, o paciente especial, como foi o
paciente do primeiro transplante de corao, que deve ter-se
sentido como sendo o escolhido para desempenhar um papel
especial na vida. Isto proporciona aos doentes em fase terminal
um senso de misso especial, que os ajuda a erguer o nimo e
faz com que se submetam a exames e mais exames, quando tudo
se toma penoso: de certo modo, para uns uma racionalizao
de seus sofrimentos; para outros continua sendo uma forma de
negao temporria, mas necessria.
156

No importa que nome tenha, descobrimos que todos os
nossos pacientes conservaram essa sensao que serviu de
conforto cru ocasies especialmente difceis. Demonstravam a
maior confiana nos mdicos que vislumbravam esta esperana
real ou no e apreciavam quando apresentavam uma
esperana, apesar das ms previses. Isto no significa que os
mdicos devam contar-lhes mentiras; significa apenas que
fazemos nossa a esperana deles de que acontea algo
inesperado que possibilite uma recuperao, e vivam mais do
que o previsto. Quando um paciente no d mais sinal de
esperana, geralmente prenncio de morte iminente.
possvel que diga: "Doutor, acho que cheguei ao fim", ou "Acho
que chegou a hora", ou, ento, que assuma a atitude daquele
paciente que sempre acreditou num milagre, e nos recebeu um
dia com estas palavras: "Acho que o milagre isso: estou pronto,
e agora no tenho mais medo". Todos estes pacientes morreram
no intervalo de vinte e quatro horas. Mantnhamos com eles uma
esperana firme, que no lhes era imposta, quando finalmente
desistiam sem desespero, mas num estgio de aceitao final.
Vimos que os conflitos relacionados com a esperana
provinham de duas fontes principais. A primeira, e mais
dolorosa, era a substituio da esperana pela desesperana,
tanto por parte da equipe hospitalar, quanto por parte da
famlia, quando a esperana ainda era fundamental para o
paciente. A segunda fonte de angstia provinha da incapacidade
da famlia para aceitar o estgio final de um paciente.
Agarravam-se esperana com unhas e dentes, quando o prprio
paciente j se preparava para morrer, mas sentia que a famlia
no era capaz de aceitar este fato (conforme ilustram os casos da
Sra. W. e do Sr. H.).
O que acontece com o paciente que apresenta uma
"sndrome pseudoterminal", isto , que foi desenganado pelos
mdicos, mas apresentou uma melhora sensvel aps um
tratamento adequado? De um modo ou de outro, estes pacientes
foram "dados como perdidos". Pode ser que tenham dito "que
nada mais resta a fazer por eles" ou pode ser que tenham sido
157

mandados de volta para casa, numa antecipao no expressa de
sua morte iminente. Quando so tratados com todos os meios
disponveis, sero capazes de achar que sua recuperao foi "um
milagre", "uma nova chance na vida", ou "um tempo extra que
no pedi", dependendo da forma de atuao e comunicao
anteriores.
A mensagem relevante do Dr. Bell (V. Bibliogr. in fine)
proporcionar a cada um a oportunidade de um tratamento o mais
eficiente possvel, sem considerar o paciente gravemente
enfermo como estando em fase terminal, desistindo assim de
salv-lo. Gostaria de acrescentar que no devemos "desistir" de
nenhum paciente, esteja ou no em fase terminal. Quem est
fora do alcance da ajuda mdica merece maiores cuidados do
que aqueles que ainda podem esperar. Desistir de um paciente
pode fazer com que ele se entregue; nesse caso, qualquer ajuda
mdica posterior poderia chegar tarde demais, no encontrando
o paciente em condies ou com o esprito pronto para "tentar
mais uma vez". Muito mais importante dizer: "Ao que me
consta, fiz todo o possvel para ajud-lo, mas vou continuar
tratando dele o melhor que puder". Este paciente guardar um
fio de esperana, e continuar vendo em seu mdico um amigo
que ficar a seu lado at o fim. No se sentir abandonado nem
desprezado, quando o mdico o considerar fora de qualquer
possibilidade de cura.
De um modo ou de outro, a maioria de nossos pacientes teve
uma recuperao. Muitos deles abandonaram a esperana de
emitir suas opinies a quem quer que fosse. Outros se sentiram
desolados e isolados, outros ainda se sentiram frustrados por
no serem levados em considerao nas decises importantes.
Aproximadamente a metade de nossos pacientes foi mandada de
volta para casa ou encaminhada a outras clnicas, sendo
readmitida mais tarde. Todos eles demonstraram satisfao ao
discutir conosco seus pontos de vista sobre a gravidade de suas
doenas e suas esperanas. No encaravam as discusses sobre a
morte e o morrer como prematuras ou contra-indicadas diante
de uma "recuperao". Muitos desses pacientes falaram do
158

prazer e do conforto ao voltar para casa, depois de resolvidas
suas inquietaes antes de receberem alta. Vrios deles
solicitaram um encontro com os familiares em nossa presena, a
fim de tirarem as mscaras e gozarem juntos ao mximo a
convivncia das ltimas semanas.
Muito ajudaria se as pessoas conversassem sobre a morte e
o morrer, como parte intrnseca da vida, do mesmo modo como
no temem falar quando algum espera um beb. Se agissem
assim com mais freqncia, no precisaramos nos perguntar se
devemos tocar nestes problemas com o paciente, ou se
deveramos esperar pela ltima internao. Como no somos
infalveis, e nunca estamos certos de quando ser a ltima
internao, possvel que isso seja mais uma racionalizao que
nos ajuda a fugir do problema.
Vrios pacientes se mostraram deprimidos e morbidamente
trancados em si mesmos, at falarmos com eles sobre a fase
terminal de sua doena. Seus espritos se iluminaram,
recomearam a comer, e alguns at obtiveram alta, para surpresa
de seus familiares e da equipe mdica. Estou convicta de que
prejudicamos mais evitando tocar no assunto, do que
aproveitando e encontrando tempo para sentar cabeceira,
ouvir e compartilhar.
Digo encontrar tempo porque os pacientes no, diferem de
ns quando temos nossos momentos em que desejamos
desabafar o que nos oprime, ou desejamos voltar o pensamento
para coisas mais animadoras, quer sejam reais, ou no. Caso o
paciente saiba que encontraremos um tempinho disponvel
quando ele sentir vontade de falar e quando formos capazes de
decifrar o que diz nas entrelinhas, constataremos que a maioria
deles realmente quer dividir suas preocupaes com outro ser
humano, reagindo, nestes dilogos, com alvio e uma esperana
maior.
Se este livro no tiver outra finalidade seno sensibilizar os
familiares do paciente em fase terminal e a equipe hospitalar
para as comunicaes implcitas dos moribundos, ter atingido
sua meta. Se, na qualidade de membros de profisses auxiliares,
159

pudermos ajudar o paciente e sua famlia a entrarem em sintonia
com suas necessidades recprocas, e chegarem juntos a uma
aceitao de uma realidade inexorvel, evitaremos muita agonia
e sofrimentos desnecessrios por parte do moribundo, e mais
ainda por parte da famlia que fica.
A entrevista do Sr. J. constitui um exemplo do estgio de
raiva e revela o fenmeno da esperana sempre presente, muitas
vezes de modo disfarado.
O Sr. J. era um preto, com seus cinqenta e trs anos, que foi
hospitalizado com mycosis fungoides, doena maligna da pele,
que ele descreve com detalhes no decorrer de nossa entrevista.
Essa doena obrigou-o a recorrer ao seguro de invalidez e se
caracteriza por estados de recadas e recuperaes.
Um dia antes do nosso seminrio, fui visit-lo e o encontrei
solitrio e desejoso de conversar. Contou em rpidas pinceladas,
de modo vivo e dramtico, os vrios aspectos dessa doena
desagradvel. Quase no me deixava ir embora e me puxava de
volta vrias vezes. Contrastando com aquele encontro no
programado, demonstrava aborrecimento e raiva durante as
sesses por trs do espelho. No dia anterior sesso, comeara a
discutir sobre a morte e o morrer, mas na sesso, dizia: "No
penso em morrer, penso em viver".
importante saber, nos cuidados com os pacientes em fase
terminal, que h dias, horas, minutos em que desejam falar
sobre determinados assuntos. Como o Sr. J. um dia antes, podem
contar espontaneamente sua filosofia de vida e morte,
induzindo-nos a consider-los pacientes ideais para uma
sesso-modelo. Nossa tendncia ignorar que o mesmo paciente
no dia seguinte poder s querer conversar sobre aspectos
risonhos da vida. So desejos que devem ser respeitados. Mas
no nos ativemos a isto durante a entrevista, porque procuramos
retomar alguns tpicos importantes, que ele levantara um dia
antes.
Devo dizer que esta tcnica perigosa, sobretudo quando
uma entrevista faz parte de um programa de ensino. Numa
160

entrevista, perguntas e respostas jamais deveriam ser foradas
em proveito dos estudantes. A pessoa deveria vir sempre em
primeiro lugar e as vontades do paciente deveriam ser sempre
respeitadas, mesmo se isto significasse ter uma classe de
cinqenta alunos e nenhum paciente para entrevistar.

Doutora: Sr. J., a ttulo de apresentao, h quanto tempo no
hospital?
Paciente: Desta vez, desde o dia 4 de abril deste ano.
Doutora: Quantos anos tem?
Paciente: Cinqenta e trs.
Doutora: J ouviu falar do que fazemos neste seminrio?
Paciente: J. a senhora que me faz as perguntas?
Doutora: .
Paciente: Tudo bem. Pode prosseguir quando quiser.
Doutora: Gostaria de ter um perfil melhor do senhor, uma vez
o conheo muito pouco.
Paciente: Pois no.
Doutora: o senhor sempre foi um homem saudvel, casado,
trabalhador...
Paciente: Isso mesmo, trs filhos.
Doutora: Trs filhos. Quando adoeceu?
Paciente: Bem, fui considerado invlido em 1963, mas acho
que foi por volta de 1948 que senti esta doena pela
primeira vez. Tudo comeou com pequenas erupes no
lado esquerdo do peito e sob a omoplata direita. A
princpio, nada havia de extraordinrio naquilo. Usava
pomadas comuns, loo de calamina, vaselina e outros
produtos semelhantes adquiridos nas farmcias. No
incomodavam muito. Mas aos poucos diria por volta de
1955 estava tomada a parte inferior do meu corpo,
embora em pequenas propores. Criou-se uma
161

escamao, um ressecamento, que me obrigava a usar
grande quantidade de ungentos oleosos para manter a
pele mida, dentro de um relativo bem-estar. Continuei
trabalhando. Naquela poca, cheguei a ter dois empregos,
porque minha filha ia entrar na faculdade, e eu queria
garantir o trmino de seus estudos. Por volta de 1957, a
situao piorara tanto que comecei a consultar diversos
mdicos. Estive sob os cuidados do Dr. X. durante uns
trs meses, mas no obtive nenhum progresso. As
consultas eram relativamente baratas, mas as receitas
nos consumiam de 15 a 18 dlares por semana. Quando se
est criando uma famlia de trs filhos com um salrio de
empregado, no se pode controlar uma situao destas,
mesmo com dois empregos. Fui ento a uma clnica, onde
fizeram um exame superficial que no me satisfez. No
me preocupei em voltar l. Fiquei indo daqui para ali,
sentindo-me cada vez pior, at que, em 1962, o Dr. Y. me
internou no hospital P. Fiquei internado umas cinco
semanas e a verdade que nada aconteceu. Sa de l e
voltei para a primeira clnica. Finalmente, em maro de
1963, internaram-me aqui neste hospital. Eu estava num
estado to deplorvel que me aposentaram por invalidez.
Doutora: Isto foi em 1963?
Paciente: Em 1963.
Doutora: O senhor tinha idia de que tipo de doena era a sua?
Paciente: Sabia que era mycosis fungoides, e todo mundo sabia
disso tambm.
Doutora: Quanto tempo faz que soube do nome da doena?
Paciente: J suspeitava h tempo, mas foi a bipsia que
confirmou.
Doutora: Faz muito tempo?
Paciente: No faz muito, no, alguns meses antes que fosse
feito o diagnstico atual. Mas quando se fica desse jeito, a
gente l tudo o que cai nas mos. E ouve tudo tambm, e
162

aprende o nome de diversas doenas. Pelo que li, a
mycosis fungoides se encaixava bem no meu caso, o que
foi confirmado mais tarde. Eu estava completamente
arrasado. Meus tornozelos comearam a inchar, eu vivia
transpirando constantemente e me sentia infeliz demais.
Doutora: Voc estava "completamente arrasado" e tambm se
sentia "infeliz demais". isso mesmo?
Paciente: Claro. Sentia-me muito infeliz, coando todo,
criando escaras, transpirando, o tornozelo doendo, um
ser humano completa, total e absolutamente desgraado.
lgico que tudo isso deixa a gente ressentido. Vocs
podem imaginar por que isso acontece comigo. Ento a
gente cai em si e pergunta: "Voc no melhor do que os
outros, por que no poderia ter acontecido com voc?".
uma espcie de reconciliao consigo mesmo, pois a
gente comea a olhar a pele de todo mundo que encontra.
E observa se no existe alguma mancha, algum sinal de
dermatite, j que o fato de constatar se os outros tm
manchas, ou sofrem de alguma doena parecida passa a
ser o nico interesse na vida da gente. Sei que as pessoas
tambm olham para a gente pelo nosso aspecto bem
diferente.
Doutora: Porque um tipo de doena visvel.
Paciente: um tipo visvel de enfermidade.
Doutora: O que esta molstia representa para voc? O que
significa para voc a mycosis fungoides?
Paciente: Significa que at agora no curaram ningum. Houve
alguma diminuio durante algum tempo, ou por tempo
indeterminado. Para mim, significa que algum, em
algum lugar, vai pesquisar. H vrios crebros
privilegiados trabalhando nesta pesquisa. Podem
descobrir algum meio de cura, talvez at trabalhando em
outra coisa. Significa que cerro os dentes e vou em frente,
dia aps dia, na esperana de que uma certa manh, me
sentarei beira da cama e ouvirei o mdico dizer: "Quero
163

lhe aplicar esta injeo". Ser algo como uma vacina, ou
coisa semelhante, que far a doena desaparecer em
poucos dias.
Doutora: Algo que funcione!
Paciente: Poderei voltar ao trabalho. Gosto do meu trabalho,
porque conquistei a posio de supervisor.
Doutora: O que que o senhor fazia?
Paciente: Na realidade, era chefe geral da principal agncia de
correio daqui. Esforcei-me para chegar chefia geral.
Havia sete ou oito agentes que me prestavam contas toda
noite. Ocupava-me mais com os processos do que com a
simples ajuda. Tinha boas perspectivas de progresso,
pois conhecia meu trabalho e gostava dele. No
lamentava o tempo que passava trabalhando. Em casa,
ajudava sempre minha mulher quando as crianas
acordavam. Espervamos que crescessem e pensvamos
em desfrutar das coisas sobre as quais tnhamos lido e
ouvido falar.
Doutora: Por exemplo...
Paciente: Viajar um pouco. Nunca tiramos frias. Nossa
primeira filha foi uma criana prematura e durante muito
tempo ficou morre-no-morre. Quando veio para casa, j
tinha sessenta e um dias. Ainda guardo um pacote de
recibos do hospital. A conta dela era de dois dlares por
semana e, naquela poca, no ganhava mais do que
dezessete dlares, semanalmente. Costumava descer do
trem, levar correndo duas garrafas do leite da minha
mulher at o hospital, pegar duas garrafas vazias, voltar
estao e ir para o emprego na cidade. L, trabalhava o dia
inteiro e levava para casa as duas garrafas vazias. Minha
mulher tinha leite suficiente para todos os prematuros
daquele berrio. Ns os mantnhamos muito bem
alimentados e isto significa para mim, que conseguimos
superar todas as dificuldades. Em breve seria enquadrado
numa faixa salarial em que no precisaria economizar
164

centavo por centavo. Talvez pudssemos pensar numas
frias programadas em vez de ficar sem ir a lugar
nenhum, pois este ou aquele filho precisava de dentista,
ou disso ou daquilo. Era tudo para mim, significava
alguns anos de vida mais ou menos tranqilos.
Doutora: Depois de uma vida longa, rdua, cheia de
dificuldades.
Paciente: Pois , muitas pessoas passam por dificuldades
piores e mais duras do que as minhas. Nunca considerei
isso um esforo supremo. Trabalhei numa fundio,
forjando peas. Trabalhava feito um condenado. Meus
colegas diziam minha mulher que eu trabalhava demais.
Ela caa em cima de mim e eu me justificava dizendo que
era uma questo de cime, que quando se trabalha com
outros homens musculosos, no se quer que os outros
tenham mais msculos do que a gente; mas eu tinha,
porque quando ia trabalhar, trabalhava mesmo. Sempre
que havia alguma melhora de categoria eu ganhava. De
fato, chamaram-me ao escritrio um dia e me disseram
que quando fossem promover um preto a chefe, eu seria o
escolhido. Fiquei eufrico por um instante, mas quando
sa, pensei: "Eles disseram quando..." e isto tanto pode ser
agora, como no ano 2000. Fiquei to desanimado que
trabalhei abatido por um bom tempo. Mas, naquela poca,
nada era pesado para mim. Tinha muita fora, muita
juventude e acreditava que podia fazer tudo.
Doutora: Diga-me uma coisa, Sr. J., como o senhor se sente
agora que no mais to jovem e talvez no possa mais
fazer tudo? Talvez no haja um mdico com a sonhada
injeo, talvez no haja cura...
Paciente: verdade. A gente aprende a aceitar essas coisas. A
gente primeiro tem o pressentimento de que nunca mais
vai ficar bom.
Doutora: Que efeito isto produz no senhor?
Paciente: Abala a gente. Tenta-se no pensar nestas coisas.
165

Doutora: O senhor sempre pensou nisso?
Paciente: Lgico. H muitas noites em que no durmo bem.
Penso em milhares de coisas durante a noite. Mas no fico
remoendo muito. Tive uma infncia feliz e minha me
ainda est viva. Vem sempre aqui me visitar. Sempre
posso remoer as idias a recordar algum fato passado.
Costumvamos pegar o calhambeque e viajar por a.
Passeamos um bocado naquela poca em que havia
poucas estradas asfaltadas e as outras eram de terra
batida. amos a algum lugar, atolvamos o carro na lama
at as rodas e tnhamos que empurr-lo ou pux-lo. Por
isso, acho que tive uma infncia bem feliz, meus pais
eram muito bacanas. No havia caras emburradas, nem
nimos exaltados em nossa casa. Era uma vida agradvel.
Penso nessas coisas e me conveno de que sou um sujeito
abenoado, porque h outros no mundo que s possuem
misria. Olho em volta e vejo que tenho tido uma srie de
dias premiados, como se costuma dizer.
Doutora: O que voc est realmente dizendo que tem tido
uma vida plena. Mas isso toma a morte mais fcil?
Paciente: No penso em morrer. Penso em viver. Sabe de uma
coisa? Quando meus filhos estavam crescendo,
costumava dizer a eles e repetiria agora que
fizessem o melhor possvel, independente das
circunstncias, e dizia inmeras vezes que, mesmo
assim, iriam sair perdendo. Dizia que no se esquecessem
de que nesta vida deveriam ter sorte. Era uma expresso
que eu usava. Sempre me considerei um cara de sorte.
Quando olho para trs, penso naqueles rapazes que
cresceram comigo e que agora esto na cadeia, em vrias
prises, ou lugares semelhantes. Tive as mesmas chances
que eles, mas no me perdi. Sempre pulei fora quando
estavam prestes a fazer algo que no era certo. Tive
muitas brigas por causa disso, pois me achavam medroso.
Mas melhor ter medo dessas coisas e lutar pelo que se
acredita do que dar um chute e dizer: 'Bem, vamos l!"
166

Porque, mais cedo ou mais tarde, invariavelmente, a
gente se envolve em alguma coisa que pode meter voc
numa vida de onde no pode retroceder. Dizem que a
gente pode sair das dificuldades, mas fica-se fichado e
qualquer coisa que acontea na vizinhana, no importa a
idade que se tenha, pegam a gente e querem saber onde
estava nesta ou naquela noite. Sempre tive a sorte de ficar
livre de tudo isso. Portanto, quando examino tudo, devo
reconhecer que tenho tido sorte e projeto isso no futuro.
Ainda tenho um pouco de sorte. Tenho passado por maus
bocados, porm, mais cedo ou mais tarde, a coisa tem de
se equilibrar e chegar o dia em que sairei daqui e as
pessoas nem me reconhecero.
Doutora: Isto evita que o senhor se desespere?
Paciente: Nada evita que a gente se desespere. No importa o
equilbrio que se tenha, somos passveis de desespero.
Mas direi que isto evita que eu sucumba. A gente se
desespera. Chega-se a um ponto em que no se consegue
dormir e em seguida tem-se de lutar. Quanto mais se luta,
pior fica, pois pode tornar-se uma batalha fsica. A gente
sua tanto como se estivesse fazendo um esforo fsico,
mas tudo mental.
Doutora: Como o senhor luta? A religio o ajuda? Certas
pessoas o ajudam?
Paciente: No me considero um homem particularmente
religioso.
Doutora: O que lhe d foras para agir assim h vinte anos? J
faz vinte anos, no?
Paciente: ! Acho que as fontes de fora vm de ngulos to
diferentes que seria difcil dizer. Minha me tem uma f
constante e profunda. Se eu fizesse qualquer esforo, que
no um esforo total nesse sentido, creio que a
desapontaria. Portanto, posso dizer que com a ajuda de
minha me. Minha mulher tem uma f profunda, portanto
tambm com a ajuda dela. Minhas irms tambm tm me
167

ajudado parece que so sempre as mulheres na famlia
as mais religiosas, e as mais sinceras em suas oraes...
Para mim, a maioria das pessoas que rezam est pedindo
alguma coisa. Sempre fui muito orgulhoso para pedir.
Penso que talvez seja por isso que no consigo colocar
um sentimento pleno no que digo aqui. No posso
expandir todos os meus sentimentos ao longo destas
linhas.
Doutora: Sua formao religiosa catlica ou protestante?
Paciente: Agora sou catlico, converti-me. Meus pais eram um
batista e o outro metodista. Davam-se bem.
Doutora: Como se tornou catlico?
Paciente: Combinava mais com a idia que eu tinha da religio.
Doutora: Quando aconteceu essa mudana?
Paciente: Quando as crianas eram pequenas. Freqentavam
escolas catlicas. Creio que foi no comeo da dcada de
1950.
Doutora: Teve alguma ligao com sua doena?
Paciente: No, porque na poca a pele no me incomodava
muito. Pensava que, assim que me equilibrasse melhor e
fosse ao mdico, iria sumir, entendeu?
Doutora: Ah!
Paciente: Mas isso nunca aconteceu.
Doutora: Sua mulher catlica?
Paciente: , converteu-se na mesma poca que eu.
Doutora: Ontem o senhor me contou alguma coisa. No sei se
quer tocar no assunto outra vez. Acho que seria til.
Quando lhe perguntei como suportava tudo isso, o senhor
me deu toda a escala de possibilidades de como o homem
pode se tornar; por exemplo, acabar com tudo, pensar em
suicdio; e me disse por que no faria isso. Falou tambm
de uma abordagem meio fatalista... Pode repetir
novamente?
168

Paciente: O que eu disse foi o que um mdico me disse uma
vez: "Eu no suportaria, no sei como voc agenta. Eu me
mataria."
Doutora: Foi um mdico que lhe disse isso?
Paciente: Foi. Ento respondi que estava fora de cogitao
matar-me, pois sou covarde demais para tanto. Isto
elimina uma possibilidade em que no devo mais pensar.
Finalmente, liberto minha mente de obstculos, medida
que sigo em frente, de modo que tenho cada vez menos
em que pensar. Aboli a idia de matar-me pelo processo
de eliminar a morte. Cheguei concluso de que estou
aqui, agora. Tanto posso virar a cara para a parede, como
posso chorar. Ou ento tentar extrair da vida todo prazer
e divertimento possveis, dada a minha situao. Posso
assistir a um bom programa de televiso ou ouvir uma
palestra interessante, e depois de poucos minutos posso
no me dar mais conta da coceira e do desconforto.
Chamo de bno a todas essas pequenas coisas e imagino
que se puder juntar muitas dessas bnos qualquer dia
sero uma s, que se estender at o infinito e todo dia
ser um dia bom. Assim, no me preocupo muito. Quando
comeo a ficar deprimido, procuro me distrair ou tento
dormir, porque, no fim das contas, dormir o melhor
remdio que j se inventou. s vezes, nem durmo, apenas
fico deitado quieto. A gente aprende a aceitar essas
coisas; que mais se pode fazer? Pode-se pular, gritar,
esbravejar, bater a cabea na parede, mas depois de fazer
tudo isso a coceira e a depresso no arredam o p.
Doutora: Parece que a coceira o pior da doena. O senhor
sente alguma dor?
Paciente: At agora, a coceira tem sido o pior, mas justamente
na ponta dos meus ps h uma chaga, o que torna uma
tortura colocar qualquer peso em cima deles. Diria que,
at agora, a coceira, a secura e as escaras tm sido meu
maior problema. Tenho uma guerra pessoal contra essas
escaras. Chega a ser engraado. Fico com a cama coberta
169

de crostas, dou uma escovadela assim, e em geral
qualquer tipo sai fcil. Mas essas escaras ficam pulando
para cima e para baixo, no mesmo lugar, como se tivessem
garras, chegando a exigir um esforo danado.
Doutora: Para livrar-se delas?
Paciente: Para livrar-me delas sim, porque lutam at o fim.
Fico exausto, olho e l esto elas. Cheguei at a pensar
num pequeno aspirador, para ficar limpo. Ficar limpo
passa a ser uma obsesso, porque tomar um banho e se
besuntar todo logo depois, no d para se sentir limpo. A
gente sente logo que precisa de outro banho. Pode-se
passar a vida inteira entrando e saindo do banheiro.
Doutora: Quem tem sido mais prestativo neste problema,
desde que o senhor chegou ao hospital?
Paciente: Mais prestativo? No se pode destacar ningum, aqui
todos se antecipam s minhas necessidades e ajudam.
Fazem um monte de coisas em que nem havia pensado.
Uma das moas notou que meus dedos eram uma chaga s
e que eu tinha dificuldade de acender um cigarro. Ouvi-a
dizer s outras: "Sempre que vierem aqui, verifiquem se
ele no quer um cigarro." Isso simplesmente incrvel!
Doutora: Elas cuidam bem, realmente.
Paciente: uma sensao maravilhosa, mas as pessoas gostam
de mim em qualquer lugar onde estive, em toda a minha
vida. Fico profundamente agradecido por isto.
Humildemente agradecido. Acho que nunca me preocupei
em ser benfeitor, mas posso apontar vrias pessoas nesta
cidade a quem ajudei em vrios empregos. Nem mesmo
sei por que, mas sempre foi caracterstica minha deixar as
pessoas mentalmente vontade. Fao o possvel para
ajudar uma pessoa a se encontrar e muitos deles contam
aos outros que os ajudei. Justamente por isso, todo
mundo que conheci me ajudou tambm. Acho que no
tenho nenhum inimigo no mundo. No conheo ningum
que me deseje qualquer mal. Um colega do colgio esteve
170

aqui h alguns anos. Conversamos sobre os dias em que
estudvamos juntos. Lembramo-nos dos dormitrios, de
quando algum sugeria bagunar o quarto de um
determinado fulano, a qualquer hora do dia. A gente
descia e expulsava o fulano do quarto. Brincadeira brutal,
mas sadia. Ele contava ao filho como costumvamos
tir-los e amarr-los feito feixes de lenha. Ns dois
ramos bastante fortes e do tipo duro. De fato,
juntvamos todos no corredor e nenhum jamais bagunou
o nosso quarto. Tnhamos um colega de quarto que era da
equipe de corrida e corria os cem metros rasos. Antes que
os cinco caras entrassem no quarto, passava pela porta e
corria escada abaixo, uns oitenta metros. Quando
escapulia, ningum conseguia peg-lo. S voltava tarde,
na hora de dormir, quando j tnhamos limpado e
arrumado tudo.
Doutora: Essa uma daquelas bnos a que se refere?
Paciente: Olho para trs e penso nas tolices que fizemos. Uma
noite, o quarto estava frio e apareceram alguns colegas.
Apostamos quem suportaria mais o frio, cada um
confiando em si mesmo. Decidimos abrir a janela. No
havia aquecimento algum, com 20C abaixo de zero l
fora. Lembro-me de que estava com um gorro de l, dois
pijamas, um roupo e dois pares de meia. Acho que todos
fizeram o mesmo. Mas quando ns acordamos naquela
manh tudo, at os copos, era gelo slido. Quando a gente
tocava as paredes, grudava porque estava tudo gelado.
Levamos quatro dias para descongelar o quarto e
aquec-lo. Fazamos tolices deste tipo. Muitas vezes,
algum me olha, me v rindo sozinho e pensa que fiquei
louco, que endoidei de vez. Mas que estou me
lembrando de algum caso destes. Ontem, a senhora me
perguntou o que os mdicos e as enfermeiras podiam
fazer para melhor ajudar os pacientes. Depende muito do
paciente. Depende muito do seu estado. Quando se est
mal, no se quer ser molestado. A gente quer ficar
171

deitado, quieto, sem ningum examinando, nem tirando
presso sangnea, nem medindo temperatura. o
seguinte: parece que toda vez que a gente consegue
relaxar um pouco algum entra por algum motivo. Acho
que os mdicos e as enfermeiras deveriam incomodar o
menos possvel. Porque assim que a gente se sente melhor
levanta a cabea e se interessa pelas coisas. o momento
certo para entrarem e comearem aos poucos a reanimar o
paciente e encoraj-lo.
Doutora: Ser que as pessoas muito doentes no se sentem
mais amedrontadas e infelizes quando so deixadas
sozinhas?
Paciente: No acho. No uma questo de deix-las sozinhas,
no quis dizer isolar estas pessoas. Refiro-me a quando a
gente est repousando tranqilamente e vem algum
afofar os travesseiros sem ningum pedir. A cabea est
apoiada confortavelmente. Mas como querem fazer o
melhor a gente tolera. Ou quando algum entra
oferecendo um copo de gua. Ora, se quisesse gua teria
pedido, mesmo assim pem gua no copo. Fazem isso
com a melhor das intenes, tentando proporcionar o
maior conforto. Entretanto, se nos esquecessem em
determinadas circunstncias, a gente se sentiria melhor.
Doutora: O senhor gostaria de ficar s agora?
Paciente: No, no muito. Na semana passada...
Doutora: Digo agora, nesta entrevista. Est ficando muito
cansado?
Paciente: Cansado, sim. De qualquer forma, no tenho nada
para fazer a no ser ir para o quarto e descansar. que
no vejo muito interesse em nos prolongarmos mais,
porque depois de um certo tempo a gente se repete muito.
Doutora: Ontem, o senhor estava interessado nisto.
Paciente: Bem, tinha razo para estar interessado. Se me
tivesse visto h uma semana, a senhora no sentiria
172

vontade de me entrevistar, pois eu dizia tudo pela
metade, com meios pensamentos. No saberia nem meu
prprio nome, mas melhorei muito.
Capelo: Como se sente em relao ao que aconteceu nesta
ltima semana? mais um ponto ao qual voc chama de
bno?
Paciente: Espero que seja assim. Isto evolui em ciclos, como
uma roda imensa, ela gira, e com o novo medicamento que
me aplicaram espero que sejam atenuadas estas
diferentes sensaes. Espero sentir-me muito bem ou
muito mal no comeo. Passei pela fase ruim, agora terei
uma fase boa. Vou me sentir muito bem, pois assim que
acontece. Mesmo que no tome remdio algum, mesmo
deixando as coisas andarem.
Doutora: Ento, est entrando no ciclo bom agora, no?
Paciente: Acho que sim.
Doutora: Agora vamos lev-lo de volta ao quarto.
Paciente: Eu gostaria.
Doutora: Obrigada por ter vindo.
Paciente: Realmente, no h de qu.

O Sr. J., a quem vinte anos de doena e sofrimento haviam
transformado numa espcie de filsofo, apresenta muitos sinais
de ira disfarada. O que est querendo dizer realmente nesta
entrevista o seguinte: "Tenho sido to bom, por que eu?"
Descreve como era forte e vigoroso nos tempos de juventude;
como suportava o frio e as privaes; como cuidava dos filhos e
da famlia; como trabalhava arduamente e nunca se deixava
tentar pelos maus elementos. Depois de todo esse esforo, seus
filhos crescidos, esperava dispor de alguns anos para viajar,
tirar frias, saborear os frutos do seu labor. De modo mais ou
menos franco, sabe que so vs suas esperanas. Agora, gasta
todas as suas energias para se manter sensato, para lutar contra
173

a coceira, o desconforto e a dor que descreve com tanta
propriedade.
Reexamina essa luta e vai eliminando, ponto por ponto, os
pensamentos que lhe perpassam a mente. O suicdio est fora de
cogitao, bem como uma aposentadoria compensadora. O seu
campo de possibilidades diminui medida que progride a
doena. Suas expectativas e exigncias se tornam menores e,
finalmente, aceita o fato de ter de viver entre uma recuperao e
outra. Quando se sente muito mal, prefere que o deixem s,
recolhe-se e tenta dormir. Quando melhora, deixa transparecer
que est pronto para conversar de novo e se torna mais socivel.
"A gente tem de ter sorte" significa que continua esperando que
haja nova recuperao. Nem desiste de esperar que seja
descoberta alguma cura, que seja produzido um novo
medicamento, a tempo ainda de alivi-lo dos sofrimentos.
Manteve viva essa esperana at o ltimo dia.


174


IX. A famlia do paciente


O pai voltou do funeral.
Por trs da janela, seu filho de sete
anos, olhos arregalados, amuleto
dourado pendurado no pescoo,
mergulhado em pensamentos difceis
demais para sua idade.
O pai pegou-o nos braos e o menino
perguntou: "Onde est mame?"
"No cu", respondeu o pai, apontando
para o azul imenso.
O menino ergueu os olhos e se quedou a
contemplar o cu em silncio. Sua mente
confusa lanou um brado na noite:
"Onde est o cu?"
No ouviu resposta. E as estrelas
pareciam lgrimas ardentes daquela
escurido taciturna.
Tagore
O fugitivo, Parte II, XXI

Mudanas no lar e efeitos sobre a famlia

Se no levarmos devidamente em conta a famlia do
paciente em fase terminal, no poderemos ajud-lo com eficcia.
No perodo da doena, os familiares desempenham papel
preponderante, e suas reaes muito contribuem para a prpria
reao do paciente. Por exemplo, a doena grave de um marido e
conseqente hospitalizao pode causar mudanas radicais no
lar, s quais a esposa obrigada a se adaptar. Pode sentir-se
ameaada pela perda de segurana e por no poder mais
depender do marido. Ter de assumir muitas funes antes
desempenhadas por ele e ajustar seu horrio s novas
175

exigncias, desconhecidas e aumentadas. Pode subitamente
ver-se envolvida em assuntos de negcios e questes
financeiras, o que antes evitava fazer.
Se entram em jogo visitas ao hospital, necessrio
providenciar conduo e algum que tome conta das crianas na
sua ausncia. Pode haver mudanas sutis ou dramticas na
famlia e na atmosfera do lar, provocando tambm reaes nas
crianas, aumentando assim os encargos e a responsabilidade da
me. De repente, ela se v cara a cara ao menos
temporariamente diante da realidade de ser uma me
solitria.
Aos transtornos e preocupaes com o marido, acrescidos
da responsabilidade e do trabalho, vm se juntar uma solido
maior e com freqncia um ressentimento. A esperada
ajuda de parentes e amigos pode no ser imediata, ou assumir
formas que vo de desconcertantes a inaceitveis para a esposa.
Os conselhos dos vizinhos podero ser rejeitados, pois podem
aumentar os encargos em vez de diminu-los. Por outro lado,
pode ser de grande valia uma vizinha compreensiva que no v
somente "saber das ltimas notcias", mas v aliviar a amiga de
algumas tarefas como preparar uma refeio ligeira, levar as
crianas para brincar, etc. Tomemos como exemplo a entrevista
da Sra. S.
O senso de perda que sente um marido talvez seja maior se
ele for menos flexvel ou se no estiver acostumado a lidar com
coisas relacionadas aos filhos, escola, aos deveres depois das
aulas, s refeies e s roupas. Este senso de perda pode surgir
to logo a esposa fique acamada ou quando for obrigada a
diminuir suas atividades. Pode haver uma inverso de funes,
mais difcil de ser aceita pelo homem do que pela mulher. Em
vez de ser servido, pode ter de vir a servir. Em vez de descansar
um pouco aps um dia rduo de trabalho, pode se ver obrigado a
tomar conta da mulher enquanto ela assiste televiso, sentada
na poltrona dele. Conscientemente ou no, pode ressentir-se de
tais mudanas, apesar de entender bem a situao. "Por que ela
achou de adoecer logo agora que mal comecei este novo
176

projeto?", disse um homem, certa vez. Este tipo de reao
freqente e compreensvel, quando encarado sob o ponto de
vista de nosso inconsciente. Reage com a esposa da mesma
forma que a criana reagiria com a ausncia da me. Em geral,
temos tendncias a ignorar o quanto de criana existe em ns.
Tais maridos podem receber ajuda quando tm chance de
extravasar seus sentimentos; por exemplo, podem encontrar
quem os substitua uma noite por semana para ir jogar boliche e
se divertir sem sentimentos de culpa, ou desabafar um pouco,
coisa que dificilmente se pode fazer, tendo uma pessoa muito
doente em casa.
Acho cruel exigir a presena constante de qualquer um dos
membros da famlia. Assim como temos de renovar o ar dos
pulmes, as pessoas tm de "recarregar suas baterias" fora do
quarto do doente e, de vez em quando, viver uma vida normal.
No podemos ser eficientes com a constante presena da
doena. Tenho ouvido muitos pacientes se queixarem de que o
pessoal da famlia continuava viajando nos fins de semana, ou
indo a teatros e cinemas. Culpavam os familiares por se
divertirem, enquanto algum em casa estava beira da morte.
Creio que tanto para o paciente como para a famlia, faz mais
sentido ver que a doena no desequilibrou totalmente o lar,
nem privou os familiares de momentos de lazer; ao contrrio, a
doena pode permitir que o lar se adapte e se transforme
gradativamente, preparando-se para quando o doente no mais
estiver presente. Como o paciente em fase terminal no pode
encarar a morte o tempo todo, o membro da famlia no pode,
nem deve, excluir todas as outras interaes para ficar
exclusivamente ao lado do paciente. s vezes, ele tambm sente
necessidade de rejeitar ou fugir s realidades tristes para
encar-las melhor quando sua presena se fizer mais necessria.
As necessidades da famlia variaro desde o princpio da
doena, e continuaro de formas diversas at muito tempo
depois da morte. por isso que os membros da famlia devem
dosar suas energias e no se esgotar a ponto de entrar em
colapso quando forem mais necessrios. Um amigo
177

compreensivo pode contribuir muito para ajud-los a manter o
equilbrio entre ser til ao paciente e respeitar suas prprias
necessidades.

Problemas de comunicao

Em geral, quem recebe a notcia sobre a gravidade de uma
doena a esposa ou o marido. Cabe a eles a deciso de
compartilhar a enfermidade com o doente, ou encontrar o
momento para contar a ele e aos outros membros da famlia.
Geralmente, cabe a eles tambm decidir como e quando informar
aos filhos, tarefa sem dvida mais rdua ainda, sobretudo em se
tratando de crianas pequenas.
Saber enfrentar esses dias ou semanas cruciais depende
muito da estrutura e unio de uma famlia, da habilidade de se
comunicar e da existncia de verdadeiros amigos. Uma pessoa
fora do convvio familiar, sem maiores envolvimentos
emocionais, pode ser muito til ouvindo as preocupaes da
famlia, suas aspiraes e necessidades. Ela pode orientar
quanto a assuntos legais, pode ajudar a preparar o testamento e
tomar as devidas providncias temporria ou definitivamente
quanto s crianas que ficaro rfs. Afora os assuntos
prticos, a famlia sempre necessita de um mediador, como
ficou provado na entrevista do Sr. H., no captulo VI.
Os problemas do moribundo chegam ao fim, mas comeam e
continuam os da famlia. Muitos desses problemas podem ser
contornados se forem discutidos antes que o membro da famlia
venha a falecer. Infelizmente, a tendncia ocultarmos do
paciente nossos sentimentos, tentarmos manter um sorriso nos
lbios ou uma alegria falsa no rosto, passvel de sumir mais cedo
ou mais tarde. Entrevistamos um marido que estava para morrer,
e ele nos disse: "Sei que tenho muito pouco tempo de vida, mas
no contem isso minha mulher, porque ela no suportaria
isto." Quando conversamos com sua mulher num encontro
casual, ela repetiu praticamente as mesmas palavras. Ambos
178

sabiam, mas nenhum deles tinha coragem de comunicar isto ao
outro e j tinham trinta anos de casados! Quem os convenceu
a dizer o que sabiam foi o jovem capelo, quando esteve no
quarto a convite do paciente. Ambos ficaram aliviados por no
ter de prosseguir com este jogo falso, e comearam a fazer os
preparativos, os quais nenhum dos dois seria capaz de fazer
sozinho. Mais tarde, ambos riam desta "infantilidade", como a
chamaram, e faziam conjecturas sobre quem teria sabido
primeiro e o tempo que levariam se enganando, sem a ajuda de
terceiros.
Acho que o moribundo tambm pode ajudar seus familiares,
fazendo com que encarem sua morte. E pode ajudar de vrias
formas. Uma delas participar naturalmente seus pensamentos
e sentimentos aos membros da famlia, incentivando-os a
proceder assim tambm. Se ele for capaz de enfrentar a dor e
mostrar com seu prprio exemplo como possvel morrer
tranqilamente, os familiares se lembraro de sua fora e
suportaro com mais dignidade a prpria tristeza.
A culpa talvez seja a companheira mais dolorosa da morte.
Quando uma doena diagnosticada como potencialmente fatal,
no raro os familiares se perguntarem se devem se culpar por
isto. "Se ao menos o tivesse mandado antes a um mdico!" ou "Eu
deveria ter notado a mudana mais cedo encorajando-o a buscar
ajuda logo" so frases que ouvimos com freqncia da boca das
mulheres de pacientes em fase terminal. desnecessrio dizer
que um amigo da famlia, um mdico da famlia, ou mesmo um
capelo podem ajudar muito uma mulher assim, aliviando-a
dessa censura sem fundamento, fazendo-a ver que fez todo o
possvel para conseguir ajuda. Entretanto, dizer apenas: "No se
sinta culpada, porque voc no culpada" no o suficiente. Em
geral, podemos descobrir a razo mais profunda desse
sentimento de culpa ouvindo essas esposas com cuidado e
ateno. Quase sempre os parentes se culpam devido a
ressentimentos verdadeiros para com o falecido. Quem, num
momento de raiva, j no desejou que algum desaparecesse,
sumisse do mapa, se danasse? O senhor com quem fizemos a
179

entrevista no captulo XII exemplifica bem esta passagem. Tinha
boas razes para estar com raiva da mulher, que o deixou e foi
morar com um irmo, que para ele era nazista. Por sua vez, esse
paciente era judeu. Sua mulher o deixou e criou o nico filho
como cristo. Ela morreu estando ele ausente, motivo tambm
para culp-la. Infelizmente, nunca houve uma ocasio para que
pudessem desabafar toda essa raiva contida e o homem foi se
abalando pela tristeza e pela culpa, a ponto de adoecer
seriamente.
Uma alta percentagem de vivos e vivas, examinados nas
clnicas ou por mdicos particulares, apresentam sintomas
somticos resultantes da incapacidade de superar os
sentimentos de culpa e pesar. Se, antes da morte do cnjuge,
tivessem sido ajudados a superar as diferenas entre eles,
metade da batalha teria sido ganha. compreensvel que as
pessoas relutem em falar abertamente sobre a morte e o morrer,
sobretudo se, de repente, a morte se torna algo pessoal que nos
atinge e, de certa forma, bate nossa porta. As poucas pessoas
que experimentaram a crise da morte iminente descobriram que
a comunicao s difcil na primeira vez, tornando-se mais
simples medida que cresce a experincia. Em vez de aumentar
a alienao e o isolamento, o casal acaba se comunicando de
modo significativo e profundo, descobrindo uma aproximao e
compreenso que s o sofrimento pode propiciar.

Outro exemplo da falta de comunicao entre o moribundo e
a famlia o exemplo da Sra. F.

A Sra. F. era uma mulher negra, doente em fase terminal
e fortemente debilitada, que jazia imvel no leito havia
semanas. Olhar para seu corpo de pele escura contrastando
com os lenis brancos da cama lembrava-me, com certa
repulsa, razes de rvores. Devido doena deformante, era
difcil definir o contorno do corpo ou mesmo das feies.
Sua filha, que vivera com ela a vida inteira, ficava sentada a
180

seu lado, igualmente imvel e sem proferir palavra. Foram
as enfermeiras que nos pediram que intercedssemos, no
por causa da paciente, mas por causa da filha, com quem
estavam muito preocupadas, e com razo. Mostraram que, a
cada semana que passava, ficava mais tempo junto ao leito
da me. J no trabalhava mais e praticamente passava dia e
noite em silncio, cabeceira da me moribunda. As
enfermeiras talvez no se preocupassem tanto se no
tivessem notado uma dicotomia singular entre a presena
cada vez mais constante e a completa falta de comunicao.
A doente sofrera um choque recente e no podia falar nem
mover qualquer membro, presumindo-se que sua mente no
funcionasse mais. A filha s ficava sentada, em silncio,
sem jamais dirigir uma palavra me, sem jamais esboar
um gesto de carinho ou afeio, a no ser sua presena
muda.
Entramos no quarto para pedir filha, uma moa de
seus quase quarenta anos e solteira, que viesse conversar
um pouco conosco. Espervamos compreender a razo de
sua presena constante, que significava tambm um
desapego crescente do mundo exterior. As enfermeiras
estavam preocupadas com a reao que ela teria aps a
morte da me, mas achavam que, tanto quanto a me, seria
incapaz de falar, embora por razes diferentes. No sei o
que me levou a me dirigir me, antes de deixar o quarto
com a filha. Talvez sentisse que estava lhe devendo uma
visita ou, quem sabe, fosse um velho costume meu de
manter meus pacientes a par do que ia acontecendo. Disse-
lhe que estvamos levando sua filha por alguns momentos,
pois estvamos preocupados com ela por estar s. A
paciente olhou para mim e eu compreendi duas coisas:
primeiro, que ela estava absolutamente ciente do que
acontecia a seu redor, apesar da aparente incapacidade de
falar; segundo lio inesquecvel! , jamais classificar
algum na categoria de "vegetal", mesmo que parea no
reagir a muitos estmulos.
181

Tivemos uma conversa demorada com a filha, que tinha
abandonado o emprego, as poucas amizades e quase o
apartamento, para passar o maior tempo possvel com a me
agonizante. No pensara ainda no que aconteceria se a me
viesse a morrer. Sentia-se na obrigao de ficar quase dia e
noite no quarto do hospital, no tendo dormido, nas ltimas
semanas, mais do que trs horas por noite. Ela comeou a
imaginar se no se estaria cansando para no ter de pensar.
Tinha medo de se afastar do quarto e a me morrer neste
nterim. Nunca tocara neste assunto com a me, apesar de
ela estar doente h muito tempo e em condies de
conversar at h pouco tempo. No final da entrevista, a filha
j deixava transparecer alguns sentimentos de culpa,
ambivalncia e ressentimento no s por ter vivido uma
vida isolada como, talvez mais, por ter sido abandonada.
Ns a encorajamos a externar seus sentimentos mais
amide, a voltar a trabalhar por meio perodo para ter
alguma ocupao fora do quarto da doente, e nos pusemos
disposio para quando precisasse de algum com quem
conversar.
Voltando ao quarto da doente, participei de novo a
conversa que tivemos. Pedi que aprovasse a visita da filha
s numa parte do dia. Olhou-nos diretamente nos olhos e,
com um suspiro de alvio, fechou-os novamente. Uma
enfermeira que assistia a este encontro ficou grandemente
surpreendida com esta reao e ficou muito contente por ter
visto esta cena, pois toda a equipe se afeioara muito
paciente e ningum se sentia bem vendo a sua silenciosa
agonia e a incapacidade de se expressar da filha. Esta
encontrou um trabalho de meio perodo e dava notcias
me, para alegria da equipe. Suas visitas, no mais
carregadas de ambivalncia nem sentimentos de obrigao e
ressentimento, eram agora cheias de sentido. Voltou a
conversar com outras pessoas, dentro e fora do hospital,
fazendo algumas amizades novas antes da morte da me,
que se deu alguns dias mais tarde, num clima de bastante
paz.
182


O Sr. Y., outro homem de quem sempre nos lembraremos,
foi o espelho da agonia, do desespero e da solido do velho,
prestes a perder a esposa, aps muitas dcadas de feliz
casamento.

O Sr. Y. era um senhor de idade, um tanto desfigurado,
fazendeiro curtido pelas intempries, que jamais pusera os
ps numa cidade grande. Durante a vida toda, lavrara a
terra, vira o gado dar cria e educara os filhos, que moravam
em cantos diferentes do pas. Ele e a mulher viviam
sozinhos nos ltimos anos e, como ele mesmo disse,
"tinham se acostumado um ao outro". Nenhum se imaginava
vivendo sem o outro.
No final de 1967, sua mulher adoeceu gravemente e o
mdico recomendou que recorresse aos mdicos da capital.
O Sr. Y. relutou um pouco, mas como a esposa definhava a
olhos vistos levou-a para o "grande hospital", onde foi
colocada na unidade de terapia intensiva. Qualquer um que
tivesse visto esta unidade, notaria a diferena da vida ali
comparada a uma pequena enfermaria improvisada numa
fazenda. Todos os leitos esto ocupados por pacientes
gravemente enfermos, desde recm-nascidos at ancios
moribundos. Todos os leitos esto cercados pelos mais
modernos equipamentos que o agricultor jamais vira,
frascos pendendo de suportes, bombas de suco, o
tique-taque de um monitor e uma equipe mdica sempre
atarefada, mantendo o equipamento em funcionamento e
observando atentamente para detectar sinais de alarme. H
muito barulho, uma atmosfera de urgncia e decises
imediatas, gente indo e vindo e nenhum cantinho para um
velho agricultor que jamais vira uma cidade grande.
O Sr. Y. insistiu em ficar com a esposa, mas lhe
disseram taxativamente que s podia ficar cinco minutos de
hora em hora, durante os quais olhava para o rosto lvido,
183

tentando segurar a mo dela, murmurando palavras de
desespero, at que vinham dizer com firmeza e insistncia:
"Por favor, saia, seu tempo se esgotou."
Um dos nossos estudantes descobriu o Sr. Y. indo e
vindo pelo corredor, parecendo terrivelmente desesperado,
alma perdida num imenso hospital. Levou-o, ento, ao nosso
seminrio e ele contou um pouco de sua agonia, ficando
aliviado por ter algum com quem conversar. Alugara um
quarto na Casa Internacional, uma casa cheia de estudantes,
muitos dos quais voltavam para enfrentar um novo
trimestre. Disseram-lhe que deveria mudar-se logo para dar
lugar aos estudantes que chegavam. O lugar no era longe
do hospital, mas o velho percorria a distncia dezena de
vezes. No havia lugar para ele, nenhum ser humano com
quem conversar, nem sequer a certeza de um quarto
disponvel no caso de sua mulher durar mais alguns dias.
Depois, havia a idia impertinente de que podia de fato
perder a mulher e ter de voltar para casa sem ela.
Quanto mais o ouvamos, mais se revoltava com o
hospital, sobretudo com as enfermeiras, pela crueldade em
s deixar que visse sua mulher por cinco minutos a cada
hora. Sentia que era um estorvo para elas, apesar de serem
breves aqueles momentos. Aquilo era jeito de se despedir da
mulher que o seguiu durante quase cinqenta anos? Como
explicar a um velhinho que assim que funciona a unidade
de terapia intensiva, que existem regras e leis
administrativas que regulam as horas de visita e que
visitantes demais nesta unidade so intolerveis, se no
para o paciente, ao menos para a sensibilidade do
equipamento? Certamente, no o teria ajudado dizer: "Tudo
bem, o senhor amou sua esposa, viveram juntos na fazenda
durante tantos anos, por que no deixou que morresse l?"
Provavelmente, responderia que ele e a mulher eram um s,
como a rvore com suas razes, e um no poderia viver sem
o outro. O grande hospital prometia prolongar a vida dela, e
ele, o velho homem da fazenda, prontificava-se a se
184

aventurar num lugar como aquele, preso ao fio de esperana
que lhe ofereciam.
Pouco poderamos fazer por ele, exceto ajud-lo a
encontrar acomodaes mais seguras dentro de suas
possibilidades financeiras, informar seus filhos de sua
solido e da necessidade da presena deles. Conversamos
tambm com a equipe de enfermagem. No conseguimos
obter um perodo mais prolongado de visita, mas ao menos
conseguimos que fosse mais bem aceito durante os curtos
instantes em que lhe era permitido ver a esposa.

Desnecessrio dizer que estes incidentes acontecem todos
os dias em qualquer hospital grande. Precisariam ser tomadas
maiores providncias quanto acomodao dos familiares dos
pacientes dessas unidades de terapia. Deveria haver salas
contguas onde os parentes pudessem sentar-se, descansar,
comer, compartilhar a solido, e talvez se consolar mutuamente
nos interminveis perodos de espera. Os assistentes sociais e os
capeles precisariam estar disponveis, com o tempo suficiente
para cada um, e os mdicos e as enfermeiras deveriam visitar
estas salas com freqncia, pondo-se disposio para
solucionar problemas. Como esto as coisas agora, os parentes
so relegados solido. Passam horas esperando nos
corredores, nos bares, nas imediaes do hospital, andando ao
lu, para l e para c. Podem fazer tentativas tmidas na
esperana de ver um mdico, ou, quando conseguem falar com
alguma enfermeira, s conseguem saber que o mdico est
ocupado na sala de cirurgia ou noutro lugar qualquer. Como h
um nmero cada vez maior de responsveis pelo bem-estar de
cada paciente, ningum conhece o paciente muito bem, nem o
paciente sabe o nome de seu mdico. No raro acontecer que
encaminhem os parentes de uma pessoa a outra, indo eles parar
na sala de algum capelo, no mais esperando obter respostas
quanto ao paciente, mas na expectativa de encontrar algum
consolo e compreenso para sua prpria agonia.
185

Alguns parentes prestariam maior servio ao paciente e
equipe hospitalar se fizessem visitas mais curtas e com menor
freqncia. Lembro-me de uma me que no permitia a ningum
cuidar de seu filho de vinte e dois anos, a quem tratava como a
um beb. Embora o jovem fosse capaz de prover suas prprias
necessidades, ela o lavava, insistia em escovar os dentes dele e
at o limpava aps a evacuao. O paciente ficava irritado e
zangado sempre que ela estava por perto. As enfermeiras se
assustavam e a apreciavam cada vez menos. A assistente social
tentou, em vo, conversar com ela, e foi despachada com as mais
rspidas expresses.
O que faz com que uma me se torne superprotetora e de
modo to hostil? Procuramos compreend-la e encontrar meios e
formas de diminuir sua assistncia, que era inoportuna e
incmoda tanto para o paciente como para as enfermeiras.
Depois de discutir o problema com a equipe hospitalar,
percebemos que poderamos estar projetando nossos anseios
em relao ao paciente e que ele, de fato, contribua, e at
propiciava esse comportamento da me. Era previsto que ficasse
mais algumas semanas no hospital para tratamento, quando
ento voltaria para casa por algum tempo e seria,
provavelmente, readmitido depois. Ser que lhe prestamos
algum servio, interferindo em seu relacionamento com a me,
por mais prejudicial que nos parecesse? Ser que no agimos
movidos principalmente pela irritao contra essa superme que
fazia as enfermeiras se sentirem "mes desnaturadas",
desencadeando assim novas fantasias de querer socorrer?
Quando nos compenetramos disso, reagimos com menos
ressentimento para com a me, mas tambm tratamos o jovem
como adulto, fazendo-o ver que dependia dele pr limites caso o
comportamento da me se tornasse incmodo demais.
No sei se isto surtiu algum efeito, pois ele foi embora logo
depois. Entretanto, acho vlido mencionar esse exemplo, uma
vez que salienta a necessidade de no nos deixarmos levar por
nossos prprios sentimentos quanto ao que bom e certo para
uma determinada pessoa. Pode ser que aquele homem s
186

pudesse suportar sua doena regressando temporariamente ao
nvel de criana e que a me sentisse consolo em poder suprir
estas necessidades. No creio que acontecesse isso no presente
caso, pois eram visveis o ressentimento e a intolerncia dele
quando a me estava presente, mas fazia pouqussimo esforo
para cont-la, embora impusesse limites aos outros familiares e
ao pessoal do hospital.

Lidando com a realidade de doenas em fase terminal na famlia

Os membros da famlia experimentam diferentes estgios
de adaptao, semelhantes aos descritos com referncia aos
nossos pacientes. A princpio, muitos deles no podem acreditar
que seja verdade. Pode ser que neguem o fato de qu haja tal
doena na famlia ou "comecem a andar" de mdico em mdico
na v esperana de ouvir que houve erro no diagnstico. Podem
procurar ajuda e tentar certificar-se, junto a quiromantes e
curandeiros, de que no verdade. Podem programar viagens
caras a clnicas famosas e mdicos de renome, s encarando aos
poucos a realidade que pode mudar drasticamente o curso de
suas vidas. Portanto, a famlia sofre certas mudanas,
dependendo muito da atitude do paciente, do conhecimento e da
habilidade com que se comunica o fato. Se so capazes de
compartilhar suas preocupaes comuns, podem logo tratar dos
assuntos importantes, sob menos presses de tempo e emoes.
Se cada um tenta manter segredo em relao ao outro, criaro
uma barreira artificial entre si, que dificultar qualquer
preparao para o pesar futuro, tanto do paciente quanto de sua
famlia. O resultado final ser muito mais dramtico do que para
aqueles que podem, s vezes, conversar e chorar juntos.
No momento em que o paciente atravessa um estgio de
raiva, os parentes prximos sentem a mesma reao emocional.
Primeiro, ficam com raiva do mdico que examinou o doente, e
no apresentou logo o diagnstico; depois, do mdico que os
informou da triste realidade. Podem dirigir sua fria contra o
187

pessoal do hospital que jamais cuida o bastante, no importando
a eficincia dos cuidados. H muito de inveja nesta reao, pois
os familiares geralmente se sentem frustrados no podendo
estar com o paciente e cuidar dele. H tambm muita culpa e um
desejo de recuperar as oportunidades perdidas no passado.
Quanto mais pudermos ajudar os parentes a extravasar estas
emoes antes da morte de um ente querido, mais reconfortados
se sentiro os familiares.
Quando a raiva, o ressentimento e a culpa se apresentam, a
famlia entra numa fase de pesar preparatrio, igual ao do
moribundo. Quanto mais desabafar este pesar antes da morte,
mais a suportar depois. Freqentemente ouvimos parentes
dizerem com orgulho que sempre tentaram manter um sorriso
nos lbios na frente do paciente, mas que um dia no puderam
continuar mantendo as aparncias. Poucos percebem que as
emoes genunas de um familiar so muito mais fceis de se
aceitar do que uma mscara enganadora, atravs da qual o
paciente enxerga de qualquer jeito e que, para ele, tem mais o
sentido de falsidade do que de solidariedade numa situao
triste.
Se os membros de uma famlia podem juntos compartilhar
estas emoes, enfrentaro aos poucos a realidade da separao
iminente e chegaro juntos a aceit-la. O perodo da fase final,
quando o paciente se desprende paulatinamente de seu mundo,
inclusive da famlia, talvez seja o de desgosto mais profundo.
No compreendem que o moribundo, que encontrou paz e
aceitao de sua morte, tem de se separar, passo a passo, de seu
ambiente, inclusive das pessoas mais queridas. Como poderia
estar preparado para morrer se continuasse mantendo
relacionamentos cheios de sentido e que so tantos na vida de
um homem? Quando o paciente pede para ser visitado s por
poucos amigos, depois s por seus filhos e, finalmente, s por
sua esposa, deve-se entender que esta a maneira de ele se
desapegar gradualmente. No raro, os parentes mais prximos
interpretam mal este fato, como sendo rejeio, e temos
encontrado diversos maridos e esposas que reagiram
188

dramaticamente a este desapego normal e salutar. Se
conseguirmos fazer com que entendam que s os pacientes que
aceitaram a morte so capazes de se desapegar lentamente e em
paz, estaremos prestando uma grande ajuda. Seria para eles uma
fonte de conforto e consolo e no de ressentimento e pesar.
Durante esse perodo, a famlia que precisa de maior apoio,
no tanto o paciente. No quero concluir com isto que o paciente
deva ser deixado s. Sempre devemos estar a seu dispor, mas em
geral um paciente que chegou ao estgio de aceitao e decatexia
pouco exige em termos de relacionamento interpessoal. Se no
for explicado famlia o sentido deste desligamento, podem
surgir problemas como os descritos no caso da Sra. W. (captulo
VII).
Sob o ponto de vista da famlia, a morte mais trgica,
excluindo a das crianas, talvez seja a das pessoas idosas. Se as
geraes viveram juntas ou separadas, cada uma tem a
necessidade e o direito de viver sua prpria vida, de ter sua
privacidade, de ter atendidas as necessidades peculiares sua
gerao. Os velhos, raciocinando em termos de nosso sistema
econmico, j viveram o tempo de serem teis e, por outro lado,
adquiriram o direito de viver a vida em paz e com dignidade.
Enquanto forem auto-suficientes e saudveis de corpo e mente,
tudo isso perfeitamente possvel. Entretanto, temos visto
homens e mulheres idosos que ficaram invlidos fsica e
emocionalmente, sendo necessria uma soma considervel de
dinheiro para mant-los condignamente, ao nvel que a famlia
deseja. Ento, a famlia se depara com uma deciso difcil, isto ,
juntar todo o dinheiro disponvel, inclusive emprstimos e
economias guardadas para a aposentadoria, a fim de arcar com
estes ltimos cuidados. A tragdia destes velhos, porm, que
todo o dinheiro juntado e, muitas vezes, o sacrifcio financeiro
no acarretam melhora alguma em seu estado, mantendo apenas
um nvel mnimo de existncia. Se advm complicaes mdicas,
as despesas so mltiplas e a famlia geralmente almeja uma
morte rpida e sem dor, mas raro que deixe transparecer
abertamente este desejo. bvio que desejos deste tipo
despertam sentimentos de culpa.
189

Lembro-me de uma velhinha que esteve hospitalizada por
vrias semanas, e cujo tratamento requeria cuidados de
enfermagem caros e prolongados num hospital particular. Todos
esperavam que ela morresse logo, mas continuava em condio
inalterada, dia aps dia. Sua filha estava num dilema: ou a
mandava para uma casa de sade, ou a mantinha no hospital
onde, aparentemente, a me queria ficar. Seu genro mostrava-se
zangado por ela ter usado todas as economias de sua vida inteira
e brigava constantemente com a esposa, que se sentia muito
culpada para tir-la do hospital. Quando fui visitar a velhinha,
ela parecia assustada e esgotada. Perguntei-lhe simplesmente de
que tinha tanto medo. Olhou para mim e, finalmente, deixou sair
o que fora incapaz de comunicar antes, tendo constatado ela
mesma que seus temores eram infundados. Temia "ser devorada
viva pelos vermes". Enquanto eu recuperava o flego e tentava
entender o significado real daquela afirmao, sua filha deixou
escapar a frase: "Se isto que a est impedindo de morrer,
podemos crem-la", querendo dizer, naturalmente, que a
cremao evitaria qualquer contato com os vermes da terra.
Nessa frase, estava contida toda a sua raiva recalcada. Fiquei
sozinha um pouco com a anci. Conversamos calmamente sobre
as fobias de toda a sua vida e seu medo da morte, simbolizado
no medo dos vermes, como se ela pudesse senti-los aps a
morte. Foi grande o seu alvio em ter contado isto e disse que
compreendia a raiva da filha. Encorajei-a a falar destes
sentimentos com a filha, de modo que esta no viesse a sentir
remorsos pela exploso da raiva.
Quando encontrei a filha do lado de fora do quarto,
contei-lhe que sua me a compreendia. Juntaram-se as duas
finalmente para falar destas preocupaes, terminando nos
preparativos para o funeral, ou seja, a cremao. Em vez de
permanecerem sentadas em silncio e com mgoa, conversaram
consolando-se mutuamente. A me morreu no dia seguinte. Se eu
no tivesse visto o ar sereno de seu rosto no ltimo dia, poderia
ficar imaginando que a exploso da raiva da filha fora a causa de
sua morte.
190


Outro aspecto geralmente no levado em conta o tipo de
doena fatal que o paciente tem. H certa expectativa em torno
do cncer, como h certos quadros associados a doenas
cardacas. A primeira doena vista como uma molstia que se
arrasta e provoca dores, enquanto a segunda pode surgir de
repente, sem dor, mas fulminante. Creio que h uma grande
diferena entre a morte lenta de um ente querido, com tempo
suficiente para que ambos os lados se preparem para a dor final,
e um telefonema apreensivo: "Aconteceu, est tudo acabado."
mais fcil falar sobre a morte e o morrer com um paciente
portador de cncer do que com um cardaco, j que este nos
preocupa, pois podemos assust-lo, causando um enfarte, isto ,
sua morte. Os parentes de um canceroso, portanto, so mais
maleveis para discutir um esperado fim do que a famlia de um
doente do corao, cujo fim pode chegar a qualquer momento ou
ser apressado por uma discusso qualquer, pelo menos na
opinio de muitos familiares com quem temos conversado.
Lembro-me da me de um jovem do Colorado, que no
permitia que seu filho fizesse exerccio algum, nem o mais leve,
apesar da recomendao contrria dos mdicos. Em conversa,
essa me dizia coisas assim: "Se ele se exceder, pode cair morto
em cima de mim", como se esperasse do filho um ato hostil
contra ela. No se apercebia de sua prpria hostilidade, mesmo
depois de nos ter confessado seu profundo pesar por ter "um
filho to fraco", o qual estava sempre associado a seu ineficiente
e fracassado marido. Levamos meses ouvindo essa me com
pacincia e ateno antes que pudesse expressar alguns de seus
desejos destrutivos para com seu filho. Para ela, o filho era a
causa de sua vida scio-profissional limitada, fazendo dela uma
ineficiente, tanto quanto o marido. So situaes familiares
complicadas, onde um indivduo doente se torna ainda mais
deficiente, devido a conflitos de parentes. Se aprendermos a
tratar estes parentes com compaixo e compreenso em vez de
crticas e reprovaes, ajudaremos tambm o paciente a aceitar
suas limitaes mais fcil e condignamente.
191


O exemplo do Sr. P., que damos a seguir, revela as
dificuldades do paciente quando este espera se separar, mas a
famlia no aceita a realidade, contribuindo para aumentar seus
conflitos. Nosso objetivo deve ser sempre ajudar o paciente e
sua famlia a enfrentar juntos a crise, de modo que aceitem
simultaneamente a realidade final.

O Sr. P. era um homem de seus cinqenta e poucos
anos, mas que aparentava quinze anos a mais. Os mdicos
achavam que era remota a possibilidade de ele reagir ao
tratamento, no s por causa do estado avanado do cncer
e do marasmo, mas sobretudo por causa de sua falta de
"esprito de luta". Cinco anos antes desta hospitalizao, j
fora extrado o estmago canceroso do Sr. P. A princpio,
aceitou muito bem a doena e vivia esperanoso. Aos
poucos, foi emagrecendo e definhando, tornando-se cada
vez mais deprimido at voltar para o hospital. Foi quando
uma radiografia do trax constatou tumores metastticos
nos pulmes. Quando o visitei, no havia sido informado
ainda do resultado da bipsia. Levantou-se a questo se
seria oportuno o tratamento radioterpico ou uma cirurgia,
dadas as condies de fraqueza em que se encontrava o
paciente. Nossa entrevista se deu em duas etapas. Na
primeira visita pretendia me apresentar e dizer-lhe que eu
estava disponvel, caso ele quisesse falar da gravidade de
sua doena e dos problemas que podia acarretar. Fomos
interrompidos por um telefonema e eu deixei o quarto,
pedindo que pensasse no assunto. E o informei da hora da
minha prxima visita.
No dia seguinte, fui recebida de braos abertos pelo Sr.
P., que me apontou a cadeira, convidando-me a sentar.
Apesar de termos sido interrompidos vrias vezes para
trocar o soro, dar a medicao e medir o pulso e a presso
do paciente, ficamos juntos por mais de uma hora. O Sr. P.
sentia liberdade para "dissipar as nuvens", como ele disse.
192

No havia defesa nem fuga em sua conversa. Era um homem
que tinha as horas contadas, que no podia perder seu
tempo precioso, e que parecia vido para comunicar suas
preocupaes e mgoas a algum disposto a ouvir.
No dia anterior, dissera esta frase: "Quero dormir,
dormir, dormir, e no acordar." Hoje repetiu o mesmo, mas
acrescentou um "porm". Olhei para ele com ar interrogativo
e me disse com voz fraca que sua esposa tinha vindo
visit-lo, e estava convencida de que ele se recuperaria. Ela
o aguardava em casa para cuidar do jardim e das flores.
Lembrou-o tambm da promessa que fizera de aposentar-se
logo e mudar-se, talvez para o Arizona, onde poderiam
passar mais alguns anos agradveis...
Falou com muito calor e afeto de sua filha de vinte e um
anos, que viera visit-lo numa folga da faculdade e que
ficara chocada ao v-lo em tal estado. Contava tudo com
uma ponta de culpa por desapontar a famlia, no vivendo o
tanto que esperavam.
Mencionei isso a ele, e concordou. Contou todas as suas
mgoas. Passara os primeiros anos do seu casamento
acumulando bens materiais para a famlia, na tentativa de
"dar-lhes uma boa casa", o que o obrigava a passar a maior
parte do seu tempo longe de casa e da famlia. Quando
soube que estava com cncer, procurara ficar com eles o
mais possvel, mas parecia tarde demais. Sua filha vivia
longe, na escola, e tinha seus prprios amigos. Quando era
pequena e precisava dele, estava ocupado demais,
ganhando dinheiro.
Falando de seu estado atual, disse: "O sono o nico
alvio. Cada despertar uma angstia, angstia pura. No
existe alvio. Comeo a invejar dois homens que vi serem
executados. Sentei-me frente a frente com o primeiro. No
senti nada. Agora, acho que foi um cara de sorte. Mereceu
morrer. No sentiu angstia, tudo foi rpido, sem dor. E
aqui estou eu na cama, dia aps dia, hora aps hora,
agonizando."
193

O que preocupava o Sr. P. no era tanto a aflio, as
dores fsicas, mas a tortura do remorso por no ter
preenchido as expectativas da famlia, por ter sido um
"fracasso". Uma necessidade permanente de "dormir,
dormir, dormir'' e um fluxo contnuo de esperana vindo
dos circunstantes o atormentavam. "Vm as enfermeiras e
dizem que tenho de comer, seno fico fraco; vm os
mdicos e me falam de um tratamento novo que comearam,
e esperam que fique contente; vem minha mulher e me fala
do trabalho que me espera ao sair daqui; vem minha filha e
olha para mim como a dizer que tenho de ficar bom. Como
um homem pode morrer em paz desse jeito?"
Depois sorriu por um instante e disse: "Vou fazer este
tratamento e volto para casa mais uma vez. Vou retornar ao
trabalho no dia seguinte e ganhar um pouco mais de
dinheiro. O seguro paga a educao de minha filha, mas ela
ainda precisa de um pai, por enquanto. Mas a senhora sabe,
sei que no posso fazer isso. Talvez tenham de aprender a
encarar a situao. Acho que seria bem mais fcil morrer!"

O Sr. P., assim como a Sra. W. (captulo VII), mostraram como
difcil para os pacientes encarar a morte iminente e prematura
quando a famlia no est preparada para "deix-los partir" e,
aberta ou veladamente, impede que se desatem os laos que os
ligam terra. O marido da Sra. W. ficava a seu lado, relembrando
o casamento feliz que no deveria ter fim e implorando que os
mdicos fizessem todo o humanamente possvel para impedir
que ela morresse. A esposa do Sr. P. lembrava-o das promessas e
das obrigaes no cumpridas, transmitindo-lhe assim as
necessidades dela, sobretudo a de t-lo ainda por muitos anos.
No posso dizer que os cnjuges fizessem uso da negao. Eles
sabiam da realidade do estado de seus respectivos
companheiros. Ambos, graas sua prpria necessidade, fugiam
desta realidade. Enfrentavam-na quando conversavam com
pessoas de fora, mas a negavam diante dos pacientes, quando
eram justamente estes que precisavam ouvir da boca deles que
194

sabiam da seriedade do caso e eram capazes de aceitar essa
realidade. Ignorando isto, "todo despertar angstia pura",
como disse o Sr. P. Nossa entrevista foi encerrada com um gesto
de esperana de que as pessoas mais importantes ao seu redor
aprendessem a encarar a realidade da sua morte, ao invs de
manifestar esperana num prolongamento de sua vida.
Este homem estava preparado para se separar deste mundo.
Estava pronto para entrar no estgio final, quando o fim mais
promissor e no h mais fora suficiente para viver. discutvel
se, em tais circunstncias, apropriado um esforo supremo dos
mdicos, possvel dar a muitos pacientes um "suplemento de
vida", atravs de uma quantidade considervel de soros, transfu-
ses, vitaminas, medicao revitalizante e antidepressiva, bem
como psicoterapia e tratamento de sintomas. Tenho ouvido mais
queixas do que aprovaes ao ganho de tempo. Digo e repito que
estou convencida de que um paciente tem o direito de morrer em
paz e dignamente. No deveramos us-lo para satisfazer nossas
prprias necessidades, quando seus anseios se opem aos
nossos. Refiro- me a pacientes que tm doenas fsicas, mas que
esto com sade e so suficientemente capazes de tomar suas
prprias decises. Seus desejos e opinies deveriam ser
respeitados, eles mesmos deveriam ser ouvidos e consultados.
Se seus anseios so contrrios s nossas crenas e convices no
que tange a cirurgias futuras ou tratamentos, deveramos falar
abertamente deste conflito e deixar que o paciente tome a
deciso. Entre os muitos pacientes em fase terminal que
entrevistei at agora, no constatei nenhum comportamento
irracional ou pedidos inaceitveis, incluindo tambm duas
mulheres psicticas, de quem falamos anteriormente, que
prosseguiram com o tratamento, apesar de uma delas negar
absolutamente sua doena.


A famlia, depois que se deu a morte

195

Morto o paciente, acho cruel e inoportuno falar do amor de
Deus. Quando perdemos algum, sobretudo quando tivemos
muito pouco tempo para nos preparar, ficamos com raiva,
zangados, desesperados; deveriam deixar que extravasssemos
estas sensaes. Em geral, os familiares preferem ficar sozinhos
logo que do permisso para fazer autpsia. Amargos, sentidos,
ou apenas sedados, andam pelos corredores do hospital,
incapazes, muitas vezes, de enfrentar a brutal realidade. Os
primeiros dias, poucos alis, so preenchidos com trabalho
intenso, arrumaes, visitas de parentes. O vazio se faz sentir
aps o funeral, quando os parentes se retiram. nesta ocasio
que os familiares se sentiriam gratos se houvesse algum com
quem pudessem conversar, especialmente s esse algum tiver
tido contato recente com o falecido, podendo, assim, contar
fatos pitorescos dos bons momentos vividos antes de ele
morrer. Isto ajuda o parente a superar o choque e o pesar,
preparando-o para uma aceitao gradual.
Muitos parentes se preocupam com memrias e ficam
ruminando fantasias, chegando, muitas vezes, a falar com o
falecido como se este ainda estivesse vivo. Alm de se isolar dos
vivos, tornam mais difcil encarar a realidade da morte da
pessoa. Entretanto, para alguns, esta a nica forma de aceitar a
perda, e seria cruel demais censur-los ou coloc-los frente a
frente todo dia com a inaceitvel realidade. Seria mais vlido
compreender esta necessidade e ajud-los a quebrar os grilhes,
afastando-os aos poucos deste isolamento. Constatei este tipo
de comportamento em vivas completamente despreparadas,
que perderam os maridos ainda jovens. o que acontece
freqentemente em tempo de guerra, em que a morte de jovens
se d em lugares distantes, embora eu ache que a guerra
sempre um alerta para os familiares de um provvel no-
retorno. Portanto, esto mais preparados para uma morte assim
do que, por exemplo, para a morte repentina de um jovem por
uma doena sbita, de evoluo rpida.
Uma ltima palavra deve ser dita sobre as crianas. So
sempre as esquecidas. No que ningum se importe; o mais das
196

vezes se d exatamente o contrrio, embora poucas sejam as
pessoas que se sentem vontade para falar com uma criana
sobre a morte. As crianas tm conceitos diferentes sobre a
morte, dignos de serem levados em considerao para que se
possa conversar com elas e entender o que dizem. At os trs
anos, uma criana s se preocupa com a separao, seguida mais
tarde pelo temor da mutilao. nesta idade que a criana
comea a se movimentar, a fazer os primeiros contatos com o
mundo, a fazer os passeios de velocpede na calada. nesta
atmosfera que pode presenciar o primeiro bicho de estimao
ser atropelado por um carro, ou um belo pssaro ser devorado
por um gato. Mutilao significa isto para ela, pois est na idade
em que se preocupa com a integridade de seu corpo e se sente
ameaada por qualquer coisa que possa destru-lo.
Conforme foi explicado no captulo I, a morte no um fato
permanente para a criana de trs a cinco anos. to temporria
como enterrar o bulbo de uma flor no cho e aguardar que brote
na primavera.
Depois dos cinco anos, a morte geralmente vista como um
homem, um esqueleto que vem buscar as pessoas. atribuda
ainda a uma interveno externa.
Por volta dos nove ou dez anos, comea a surgir a concepo
realista, isto , a morte como um processo biolgico
permanente.
As crianas tm reaes diferentes diante da morte de um
dos pais, passando de um isolamento e de um afastamento
silencioso a um pranto convulso que chama a ateno,
substituindo um objeto necessitado e amado. Como as crianas
no sabem ainda distinguir entre o desejo e a ao (como
explicamos no captulo I), podem sentir muito remorso e culpa.
Podem sentir-se responsveis por terem matado os pais, da
nascendo o temor de um castigo horrvel como represlia. Por
outro lado, podem aceitar a separao com relativa calma e
proferir frases como esta: "Ela vai voltar nas prximas frias", ou
colocar secretamente uma ma do lado de fora, para se
certificar de que ela tenha o que comer na viagem temporria. Se
197

os adultos, j perturbados durante este perodo, no
compreenderem essas crianas e as repreenderem e corrigirem,
elas podem reprimir no ntimo sua maneira de manifestar o
pesar, o que pode, muitas vezes, ser fonte de distrbios
emocionais futuros.
Com o adolescente, as coisas no diferem muito do adulto.
Naturalmente, a adolescncia j um perodo difcil em si
mesmo. Se a ele se acrescenta a perda de um dos pais, torna-se
muito para um jovem suportar. Devemos ouvi-los e deixar que
exteriorizem seus sentimentos, no importa se de culpa, ira ou
simples tristeza.

A soluo para o pesar e a ira

O que estou querendo recomendar novamente aqui o
seguinte: deixem o parente falar, chorar ou gritar, se necessrio.
Deixem que participe, converse, mas fiquem disposio.
longo o perodo de luto que tem pela frente, quando tiverem
sido resolvidos os problemas com o falecido. E necessita de
ajuda e assistncia desde a confirmao de um chamado "mau
diagnstico", at os meses posteriores morte de um membro da
famlia.
Naturalmente, no entendo por ajuda apenas conselhos
profissionais de qualquer espcie; alis, muitos no precisam,
nem suportam isso. Mas necessitam de um ser humano, de um
amigo, mdico, enfermeira, capelo, pouco importa. A assistente
social talvez seja a mais prxima, se ajudou a conseguir uma
enfermaria, e se a famlia quiser discutir o problema da
permanncia do parente naquele local, que pode ser inclusive
uma fonte de sentimentos de culpa por no ter ficado com ele
em casa. No raro essas famlias visitarem outros velhinhos na
mesma enfermaria e continuarem cuidando de algum, quem
sabe como uma negao parcial ou, simplesmente, para
compensar todas as oportunidades perdidas com os mais velhos
de casa. No importa a razo fundamental, o fato que devemos
198

tentar compreender as necessidades deles e ajudar os parentes
numa orientao construtiva para diminuir a culpa, a vergonha
ou o medo do castigo. A ajuda mais significativa que podemos
dar a qualquer parente, criana ou adulto, partilhar seus
sentimentos antes que a morte chegue, deixando que enfrente
estes sentimentos, racionais ou no.
Se tolerarmos a raiva deles, quer seja dirigida a ns ou ao
falecido, ou contra Deus, teremos ajudado a darem passos largos
na aceitao sem culpa. Se os incriminarmos por no reprimirem
estes pensamentos pouco aceitos socialmente, seremos
culpados por prolongarmos o pesar, a vergonha e o sentimento
de culpa deles, que resultam, freqentemente, em abalo da
sade fsica e emocional.


199


X. Algumas entrevistas com pacientes em fase
terminal

Oh, morte, teu servo bate minha
porta. Ele cruzou o mar desconhecido e
trouxe ao meu lar o teu chamado.
A noite como breu e meu corao
treme de medo; mesmo assim, tomarei
da lmpada, abrirei os portes, e farei
vnia em sinal de boas-vindas. o teu
mensageiro que est minha porta.
Eu o venerarei de mos postas e com
lgrimas nos olhos. Eu o venerarei,
colocando a seus ps o tesouro do meu
corao.
Ele retornar com a misso cumprida,
deixando uma sombra escura na manh
do meu dia; e, em meu lar desolado, s
permanecer o meu desamparado ser,
ltima oferta de mim para ti.
Tagore
Gitanjali, LXXXVI

Nos captulos anteriores, tentamos delinear as razes das
dificuldades crescentes dos pacientes ao comunicar suas
necessidades quando acometidos de doenas graves e talvez
fatais. Resumimos algumas das concluses a que chegamos, e
procuramos descrever os mtodos usados para descobrir at que
ponto o paciente sabe de seu estado, quais so os seus
problemas, preocupaes e desejos. Acho vlido acrescentar
aqui, como exemplo, entrevistas colhidas ao acaso, que nos do
um quadro mais elucidativo da variedade das respostas e das
reaes que o paciente e o entrevistador revelaram. Diga-se de
passagem que o paciente quase nunca conhecia o entrevistador,
200

e se encontravam antes apenas por alguns minutos, para
preparar a entrevista.
Selecionei uma entrevista de um paciente que estava sendo
visitado por sua me, a qual se ofereceu para ficar conosco e
responder tambm s perguntas. Acho que uma demonstrao
clara de como os diferentes membros de uma famlia lidam com
a doena em fase terminal e de como, s vezes, ambos
conservam lembranas bem diversas de um mesmo aconteci-
mento. A cada entrevista segue-se um breve resumo referente a
afirmaes feitas em captulos anteriores. Estas entrevistas
originais falaro por si mesmas. Deixamos propositadamente
que ficassem sem correo e sem cortes, a fim de demonstrar os
momentos em que percebemos comunicaes explcitas ou
implcitas de um paciente, e outros momentos em que no
reagimos da melhor maneira. A parte que escapa ao leitor a
experincia que cada um obteve durante os dilogos: as in-
meras comunicaes no-verbais que surgem constantemente
entre o paciente e o mdico, o mdico e o capelo ou o paciente
e o capelo; os suspiros, os olhos marejados de lgrimas, os
sorrisos, os gestos com as mos, o olhar vazio, os relances
atnitos, ou as mos estendidas, todas comunicaes de peso
que, em geral, vo alm das palavras.
Embora as entrevistas abaixo, com poucas excees, tenham
sido um primeiro encontro mantido com estes pacientes, na
maioria dos casos esse no foi o nico encontro. Todos os
pacientes foram visitados tantas vezes quanto era aconselhvel,
at morrerem. Muitos tiveram alta e voltaram para casa, uns
morreram l, outros foram hospitalizados de novo mais tarde.
Quando estavam em casa, pediam para ser convocados de vez
em quando, ou chamavam um dos entrevistadores "para manter
contato". Acontecia, vez por outra, de um parente vir fazer uma
visita informal em nosso consultrio para se inteirar do
comportamento de um determinado paciente e procurar ajuda e
compreenso, ou para reviver conosco alguns momentos,
quando o paciente j no existia. Procurvamos ser to
201

acessveis com eles como com o paciente durante e depois da
hospitalizao.
As entrevistas que se seguem podem ser estudadas do ponto
de vista do papel que os parentes desempenham durante estes
momentos difceis.

O marido da Sra. S. a abandonara, s tendo sido informado
indiretamente, pelos dois filhos menores, da doena fatal da
esposa. Foi um vizinho e amigo que assumiu a funo mais
importante durante sua enfermidade, apesar de ela esperar que
o marido e a segunda mulher tomassem conta das crianas aps
sua morte.
A moa de dezessete anos revela a coragem de uma jovem
ao enfrentar esta crise. sua entrevista, segue-se outra com sua
me. Ambas falam por si.
A Sra. C. sentia-se incapaz de encarar a prpria morte por
causa das inmeras obrigaes que tinha para com a famlia. Eis
aqui novamente um bom exemplo da importncia do
aconselhamento familiar quando o paciente tem que cuidar de
doentes, dependentes ou velhos.
A Sra. L., que fora os olhos de seu marido, deficiente visual,
vale-se dessa funo para provar que ainda pode agir, e ambos
lanam mo da negao parcial em tempo de crise.
A Sra. S. protestante, quarenta e oito anos, me de dois
meninos que criou sozinha. Queria conversar com algum e, por
isso, a convidamos para vir ao nosso seminrio. Estava relutante
e, ao mesmo tempo, um pouco ansiosa para vir, mas sentiu
muito alvio depois do seminrio. No trajeto para a sala de
entrevista, conversou casualmente sobre seus dois filhos e
parecia bvio que eram sua maior preocupao durante a
hospitalizao.

Doutora: Sra. S., no conhecemos nada a seu respeito, a no
ser o pouco que conversamos minutos atrs. Quantos
anos tem?
202

Paciente: Pois , domingo completo quarenta e oito anos.
Doutora: Domingo que vem? No posso esquecer. a segunda
vez que se interna? Quando foi a primeira?
Paciente: Em abril.
Doutora: Qual o motivo de ter vindo?
Paciente: Este tumor na mama.
Doutora: Que tipo de tumor?
Paciente: No sei dizer com preciso. No conheo bem a
doena para distinguir um tipo do outro.
Doutora: O que a senhora acha que ? O que lhe disseram que
tem?
Paciente: Bem, quando fui ao hospital, fizeram uma bipsia.
Dois dias depois, o mdico da famlia veio e disse que os
resultados haviam chegado e que o tumor era maligno. Na
realidade, no sei de que tipo era.
Doutora: Mas lhe disseram que era maligno.
Paciente: Foi.
Doutora: Quando se deu isso?
Paciente: Deve ter sido l pelo fim de maro.
Doutora: Deste ano? Quer dizer que at este ano gozava de
sade?
Paciente: No, no. Tenho um caso de tuberculose sob
controle. Assim, de vez em quando passo meses no
sanatrio.
Doutora: Sei. Onde, no Colorado? Em que sanatrio esteve?
Paciente: Em Illinois.
Doutora: Portanto, a senhora sempre esteve doente na vida.
Paciente: Sim.
Doutora: Est mais ou menos acostumada com os hospitais?
Paciente: No. Acho que a gente nunca se acostuma.
203

Doutora: E ento, como esta doena comeou? O que a trouxe
ao hospital? Pode nos contar sobre o comeo desta
doena?
Paciente: Comeou com um pequeno inchao. Era mais ou
menos como uma verruga. Bem aqui. Comeou a crescer e
a doer e ah! acho que no sou diferente de ningum;
no queria ir ao mdico e ficar mostrando a mama, at
que me dei conta de que estava ficando cada vez pior;
ento, tive de consultar algum. H poucos meses, o
velho mdico da famlia havia falecido. No sabia a quem
me dirigir. Naturalmente, bem, no tenho marido; fui
casada durante vinte e dois anos, mas ele resolveu ficar
com outra de quem gostava. Portanto, fiquei sozinha com
os meninos, sentindo que eles precisavam de mim. Acho
que esta uma das razes para pensar que se fosse algo
de muito grave... Bem, continuei repetindo que no podia
ser. Tinha que ficar em casa com os meninos. Foi este o
motivo principal para eu procurar um mdico. Quando
fui, o caroo estava to grande e doa tanto que no podia
mais suportar. O mdico disse que no podia fazer nada
no consultrio e que eu teria de ir para o hospital. Fui
internada quatro ou cinco dias depois, sendo constatado
um tumor tambm num dos ovrios.
Doutora: Tudo foi descoberto ao mesmo tempo?
Paciente: Foi. Penso que o mdico pretendia fazer alguma
coisa nesse sentido tambm, enquanto eu estava l. A
bipsia revelou que o tumor era maligno e, naturalmente,
ele nada mais podia fazer. Foi quando me disse que eu
teria de decidir para onde queria ir, pois ali nada mais
podia ser feito.
Doutora: Isto , para qual hospital?
Paciente: Sim.
Doutora: Ento escolheu este hospital?
Paciente: Foi.
204

Doutora: Como que escolheu?
Paciente: Temos um amigo que foi internado aqui uma vez.
Conheo-o por causa do seguro; ele no falou muito do
hospital, dos mdicos e das enfermeiras. Disse apenas
que os mdicos so especialistas e que se muito bem
tratado.
Doutora: A senhora acha?
Paciente: Acho.
Doutora: Fico curiosa em saber como se sentiu quando lhe
disseram que o tumor era maligno. Como recebeu a
notcia depois de adiar, adiar e ouvir a verdade? Ou ouvir
a realidade, isto , alm de sua necessidade de ficar em
casa e tomar conta dos filhos. Como recebeu a notcia
quando finalmente foi obrigada a ouvi-la?
Paciente: Quando a ouvi pela primeira vez, fiquei arrasada.
Doutora: Como?
Paciente: Emocionalmente.
Doutora: Deprimida, chorando?
Paciente: . Sempre pensei que nunca teria uma coisa dessas.
Ento, quando percebi que era grave, pensei: " algo que
devo aceitar, ficar arrasada no resolve nada e acho que
quanto mais cedo visitar algum que me ajude melhor
ser."
Doutora: Chegou a participar a seus filhos?
Paciente: Sim, participei a ambos. Isto , no sei realmente o
quanto podem entender. Sinto que sabem que se trata de
algo muito srio, mas no sei at que ponto.
Capelo: E o restante da famlia? Participou a mais algum? H
outras pessoas?
Paciente: Tenho uma pessoa, um amigo com quem tive uma
ligao durante uns cinco anos. uma excelente pessoa e
tem sido muito bom para mim. Inclusive para os meninos,
isto , toda vez que precisei me afastar dos garotos, foi
205

ele quem tomou conta deles, providenciando algum para
preparar o jantar e ficar com eles. Isto , que no ficassem
completamente sozinhos, merc deles mesmos. claro
que o mais velho bastante responsvel, mas ainda
menor de idade, no completou vinte e um anos.
Capelo: A senhora se sente mais tranqila com algum l?
Paciente: Sim. Tenho tambm uma vizinha. como um duplex,
ela mora na outra metade da casa. Est sempre entrando e
saindo de minha casa, e me ajudou nos afazeres
domsticos, durante os dois meses em que estive em
casa. Tomava conta de mim, sabe, me dava banho e
preparava alguma coisa para comer. uma pessoa
maravilhosa, muito religiosa, fervorosa, e tem feito
muitssimo por mim.
Doutora: Que f ela professa?
Paciente: No sei exatamente qual igreja freqenta.
Capelo: Protestante?
Paciente: Sim.
Capelo: A senhora tem outros familiares ou...
Paciente: Tenho um irmo que mora aqui.
Capelo: Mas ele no to chegado como...
Paciente: No temos sido muito, no. Pelo pouco tempo que
conheo aquela amiga ela realmente a pessoa mais
prxima que tenho. Posso me abrir com ela e ela comigo, e
isto me faz sentir melhor.
Doutora: Hum! A senhora uma pessoa de sorte.
Paciente: Ela maravilhosa. Jamais conheci algum assim.
Quase todo dia recebo um carto, ou uma carta dela. Pode
parecer tolice, pode parecer srio, mas fico aguardando
notcias dela.
Doutora: algum que se preocupa.
Paciente: !
206

Doutora: Quanto tempo faz que seu marido a deixou?
Paciente: Em setembro de 1959.
Doutora: 1959. Foi quando voc teve tuberculose?
Paciente: A primeira vez foi em 1946. Perdi minha filhinha de
dois anos e meio. Naquela poca, meu marido trabalhava
para o governo. Ela estava muito doente e a levamos a um
especialista no hospital. Ah! O pior que no podia v-la
enquanto ela estava l. Entrou em coma e no voltou
mais. Perguntaram se eu concordava em fazer autpsia;
respondi que sim, na esperana de que pudesse ser til a
algum, algum dia. Fizeram a autpsia e constataram que
tivera tuberculose miliar. Quando meu marido voltou
para o servio, meu pai veio morar comigo. A, ento,
todos ns fizemos um exame geral. Meu pai tinha uma
grande caverna no pulmo e eu estava com pequenos
problemas. Naquela poca, fomos internados os dois no
hospital. Fiquei l uns trs meses e a nica prescrio era
repousar e tomar injees. No precisei fazer nenhuma
operao. A, nos anos que se seguiram, estive l antes e
depois do nascimento de cada um dos meus filhos. No
voltei mais, como paciente, desde que o mais novo
nasceu, em 1953.
Doutora: A menina foi primognita?
Paciente: Foi.
Doutora: a nica filha que teve. Deve ter sido duro, no?
Como se recuperou disso?
Paciente: Foi durssimo.
Doutora: O que lhe deu foras?
Paciente: Provavelmente a orao, mais do que qualquer coisa.
Ns ramos, digo, ela era tudo o que eu tinha naquela
ocasio. Fazia apenas trs meses que meu marido tinha
partido. Ela era, bem, a verdade que eu vivia s para ela,
sabe? No julgava que pudesse aceitar, mas consegui.
207

Doutora: Desde que seu marido se foi, para os meninos que
a senhora vive?
Paciente: !
Doutora: Isso deve ser muito duro. Fora a religio e as
oraes, o que mais a ajuda a no esmorecer, sempre que
se sente triste ou deprimida por causa da doena?
Paciente: Acho que as oraes esto em primeiro lugar.
Doutora: J pensou ou conversou com algum sobre como vai
ser se a senhora morrer desta doena, ou no pensa
nessas coisas?
Paciente: Bem, no tenho pensado muito, no. A no ser esta
senhora, amiga minha, que conversa comigo sobre a
gravidade da doena e coisas assim. Fora ela, no tenho
conversado com mais ningum.
Capelo: Seu proco vem v-la, ou a senhora freqenta a
igreja?
Paciente: Freqentava antes, mas h meses que no me sinto
bem, mesmo antes de vir para c. Eu no era
freqentadora assdua, mas...
Capelo: O proco vem v-la?
Paciente: O padre foi me ver quando eu estava no hospital, l
na minha terra, antes de vir para c. Ficou de ir me ver
novamente antes que me internasse, mas, de repente,
decidi vir para c. Portanto, no conseguiu me ver mais.
Fazia duas ou trs semanas que eu estava aqui, quando o
Padre D. veio me ver.
Capelo: Mas, antes de tudo, sua f era alimentada por suas
prprias convices, j que no teve meios de falar com
ningum na igreja.
Paciente: No tive.
Capelo: Mas sua amiga desempenhou este papel.
208

Doutora: A senhora deu a impresso de que essa amizade
relativamente recente. Faz pouco tempo que se mudou
para esse duplex ou foi ela quem chegou primeiro?
Paciente: Faz mais ou menos um ano e meio que a conheci.
Doutora: S? Isso maravilhoso. Como se entrosaram tanto,
em to pouco tempo?
Paciente: No sei. bem difcil de explicar. Conversando, ela
me disse que sempre quisera ter uma irm, e eu lhe disse
o mesmo. Contei-lhe que s tinha um irmo e ela me
disse: "Acho que nos descobrimos mutuamente; agora
voc tem uma irm e eu tambm." O simples fato de v-la
andando pelo quarto faz a gente sentir que um lar.
Doutora: Nunca teve uma irm?
Paciente: No. S meu irmo e eu.
Doutora: A senhora s teve um irmo. Como eram seus pais?
Paciente: Meu pai e minha me se divorciaram quando ramos
muito pequenos.
Doutora: Com que idade?
Paciente: Eu estava com dois anos e meio, e meu irmo, trs e
meio mais ou menos. Fomos criados por um tio e uma tia.
Doutora: Como eram eles?
Paciente: Eram maravilhosos com a gente.
Doutora: Quem so seus pais verdadeiros?
Paciente: Minha me ainda vive, e mora aqui na cidade. Meu
pai morreu no muito depois de sua doena e internao
no sanatrio.
Doutora: Seu pai morreu de tuberculose?
Paciente: Foi.
Doutora: Certo. Com qual dos dois a senhora se dava melhor?
Paciente: Na verdade, meus tios eram meus pais. Isto ,
estivemos com eles desde tenra idade. Eles nunca
209

deixaram de nos dizer que eram nossos tios, mas sempre
foram como pais para ns.
Doutora: No mentiram para a senhora, foram muito honestos
quanto a isso.
Paciente: No tem dvida.
Capelo: Eles vivem ainda?
Paciente: No. Meu tio morreu h muitos anos. Minha tia ainda
vive e est com oitenta e cinco anos.
Capelo: Ela sabe de sua doena?
Paciente: Sabe.
Capelo: Est sempre em contato com ela?
Paciente: Estou, sim. Isto , ela no sai muito e no goza de
muita sade. No ano passado, teve artrite da coluna e
ficou hospitalizada por muito tempo. No sabia se ela
viveria ou no depois daquela doena. Mas se recuperou e
est muito bem agora. Tem sua casinha prpria, mora
sozinha e cuida de si mesma, no maravilhoso?
Doutora: Oitenta e quatro anos?
Paciente: Oitenta e cinco.
Doutora: Como que a senhora vive? Estava trabalhando?
Paciente: Trabalhava meio perodo at o dia de vir para c.
Doutora: Em abril?
Paciente: , mas meu marido nos d uma penso semanal.
Doutora: Entendo. Quer dizer que a senhora no depende de
ter de trabalhar.
Paciente: No.
Doutora: Seu marido ainda mantm contato com a senhora?
Paciente: Pois , ele vem ver os filhos sempre que deseja, e
deseja sempre. Toda vida achei que dependia dele querer
v-los. Mora na mesma cidade que eu.
Doutora: Hum! Ele casou-se novamente?
210

Paciente: Casou-se. Casou-se de novo mais ou menos um ano
depois que se foi.
Doutora: Ele sabe que a senhora est doente?
Paciente: Sabe, sim.
Doutora: At que ponto?
Paciente: No sei precisamente, talvez s o tanto que os
meninos lhe contaram.
Doutora: A senhora no fala com ele?
Paciente: No.
Doutora: Ento, no o tem visto pessoalmente?
Paciente: No para conversar. No tenho, no.
Doutora: Quais as partes do corpo que esto tomadas agora
pela doena?
Paciente: Este tumor aqui e esta mancha no fgado. Depois,
tive este grande tumor na perna que roeu a maior parte do
osso, por isso tiveram que colocar esse pino em minha
perna.
Doutora: Em que ms foi?
Paciente: Em julho. Tenho ainda aquele tumor no ovrio, em
observao, apesar de terem de descobrir onde que
comeou.
Doutora: , eles sabem que se propagou por diferentes lugares
agora, mas no sabem onde o primeiro comeou. assim.
Qual o aspecto em que a doena mais a afeta? At que
ponto interfere em sua vida normal e nas suas atividades?
Por exemplo, a senhora no pode andar, pode?
Paciente: No, s de muletas.
Doutora: Pode andar pela casa de muletas?
Paciente: Posso, mas no consigo cozinhar e fazer a limpeza
da casa.
Doutora: O que mais a doena lhe causa?
211

Paciente: Para dizer a verdade, no sei.
Doutora: Pensei ter ouvido a senhora dizer que sentia muitas
dores.
Paciente: Pois sinto.
Doutora: Ento, ainda sente muitas dores?
Paciente: Hum! Penso que depois de tantos meses a gente
aprende a viver com elas, isto , quando ficam intensas
demais que a gente no agenta, pede-se um remdio. Mas
nunca liguei para tomar remdio.
Doutora: A senhora me d impresso de ser uma pessoa que
agenta firme antes de dizer alguma coisa. Haja vista que
esperou muito tempo e viu o tumor crescer, antes de
procurar um mdico.
Paciente: Esse sempre foi o meu maior problema.
Doutora: A senhora uma pessoa difcil com as enfermeiras?
Quando precisa de alguma coisa, pede? Sabe que tipo de
paciente ?
Paciente: Seria melhor perguntar isso a elas. (Brincando.)
Capelo: Isso fcil, mas estamos interessados no que a
senhora sente.
Paciente: No sei. Eu, eu acho que posso conviver com
qualquer pessoa.
Doutora: Ah! Tambm acho que sim, mas talvez no pea o
suficiente.
Paciente: No peo alm do que devo pedir.
Doutora: Como assim?
Paciente: No sei ao certo. Isto , as pessoas so diferentes.
Veja, sempre fui feliz enquanto podia cuidar de mim,
limpar minha casa e fazer as coisas para meus filhos. O
que mais me incomoda sentir que algum precisa cuidar
de mim agora. Para mim, muito difcil aceitar isso.
Doutora: Qual o pior de tudo, ficar cada vez mais doente ou
no poder se doar aos outros?
212

Paciente: O segundo.
Doutora: Como poderia doar-se aos outros no estando bem
fisicamente?
Paciente: Podemos nos lembrar deles em nossas oraes.
Doutora: Em outras palavras, o que a senhora faz aqui,
agora?
Paciente: .
Doutora: Acha que isto vai ajudar algum outro paciente?
Paciente: Vai. Acho que vai. Espero que ajude.
Doutora: Na sua opinio, como poderamos ajudar? Como o
morrer para a senhora? Que sentido tem?
Paciente: No tenho medo de morrer.
Doutora: No?
Paciente: No.
Doutora: No h nenhuma conotao ruim?
Paciente: No quero dizer isso. Naturalmente, todo mundo
quer viver o mximo possvel.
Doutora: Naturalmente.
Paciente: Mas no teria medo de morrer.
Doutora: Como conciliar isto?
Capelo: o que eu admirei, no estamos comunicando nada
seno que as pessoas tm problemas realmente. Pensa no
que vai acontecer se vier a morrer? J pensou nisso? A
senhora disse que conversou com sua amiga.
Paciente: Foi. Conversamos sobre isso, sim.
Capelo: Poderia nos transmitir alguns desses sentimentos?
Paciente: um tanto difcil para mim, o senhor sabe...
Capelo: mais fcil falar com ela sobre isso do que com
qualquer outra pessoa.
Paciente: Com outra pessoa que voc no conhea.
213

Capelo: Poderia lhe fazer uma pergunta relacionada a quanto
sua doena a afetou e esta a segunda doena, pois a
senhora j teve tuberculose, a senhora perdeu sua filha
, quanto estas experincias afetaram sua atitude com
respeito vida e a seus pensamentos religiosos?
Paciente: Acho que me aproximei mais de Deus.
Capelo: De que modo? Sentindo que Ele poderia ajudar, ou...?
Paciente: Pois . Sinto apenas que me coloquei em Suas mos.
Dependeria Dele eu ficar boa novamente, levar uma vida
normal.
Capelo: A senhora mencionou a dificuldade de depender dos
outros, mas capaz de encontrar muito auxlio nesta sua
amiga. difcil depender de Deus?
Paciente: No.
Capelo: Ele mais como essa sua amiga, no?
Paciente: !
Doutora: Mas, se entendi bem, sua amiga tem as mesmas
necessidades que a senhora. Ela tambm sente falta de
uma irm, portanto um dar e receber, no somente
receber.
Paciente: Ela teve tristezas e pesares na vida, talvez isso a
tivesse aproximado de mim.
Doutora: Ela uma mulher solitria?
Paciente: Ela pode compreender. casada, nunca teve filhos,
adora crianas, mas nunca teve as suas. Adora as crianas
dos outros. Ela e o marido trabalhavam no "Lar das
Crianas", eram os pais do "Lar". Tinham sempre crianas
ao redor deles o tempo todo, e sempre foram muito bons
com meus meninos tambm.
Doutora: Quem cuidar deles se a senhora ficar muito tempo
no hospital, ou morrer?
Paciente: Pois , se me acontecer alguma coisa, acho natural
que o pai cuide deles. o lugar dele...
214

Doutora: Como voc se sente em relao a isso?
Paciente: Acho que seria a melhor coisa.
Doutora: Para os meninos.
Paciente: No sei se seria o melhor para os meninos, mas...
Doutora: Eles se do com a segunda mulher do pai? Quem
seria realmente a substituta da me deles?
Paciente: Na realidade, ela no se interessa por eles.
Doutora: Em que sentido?
Paciente: No sei se ela guarda rancor dos meninos ou se... no
sei, no. Mas penso que, no fundo, o pai ama os garotos,
acho que sempre os amou. Se for preciso, creio que faria
tudo por eles.
Capelo: A diferena de idade de um para o outro grande,
no? O mais novo tem treze anos?
Paciente: Treze. Est na 6 srie.
Doutora: Um tem treze, e o outro dezoito, no?
Paciente: O mais velho terminou o 2 grau no ano passado. Fez
dezoito anos em setembro e teve que se alistar no servio
militar, o que no o deixou muito contente, e nem a mim.
No penso nisso, isto , tento no pensar, mas penso.
Doutora: Sobretudo em situaes como esta, acho muito
difcil no pensar. O hospital, de um modo geral, e, em
particular, as pessoas de seu andar tm sido prestativas
na medida do possvel, ou voc sugere alguma coisa para
melhorar o atendimento a pacientes como a senhora que,
tenho certeza, tm uma srie de problemas, de conflitos,
de preocupaes, e no se abrem facilmente?
Paciente: Acho, chego mesmo a sentir isso, gostaria que os
mdicos pudessem esclarecer um pouco mais. Imagino,
isto , ainda me sinto como se estivesse nas trevas at
saber o que tenho exatamente. possvel que haja quem
queira saber do grau de sua doena e quem no queira.
Gostaria de saber se terei pouco tempo de vida.
215

Doutora: A senhora perguntou ao mdico?
Paciente: No. Os mdicos esto sempre com tanta pressa...
Doutora: Da prxima vez, puxe um deles e pergunte.
Paciente: Sei que o tempo deles precioso. Portanto, no
quero...
Capelo: No difere muito do que ela nos disse sobre seus
relacionamentos. Ela no impe nada a ningum, e tomar
o tempo de outrem significa uma imposio, a menos que
se sinta vontade com a outra pessoa.
Doutora: A menos que o tumor cresa tanto e fique to
insuportvel a dor, e que a senhora no agente mais,
certo? De que mdico gostaria de ouvir a explicao? A
senhora tem vrios mdicos? Com qual deles se d
melhor?
Paciente: Confio muito no Dr. Q. Quando ele entra no quarto,
sinto que me far bem qualquer coisa que disser.
Doutora: Talvez ele esteja esperando uma brecha para a
senhora perguntar.
Paciente: Sempre me senti assim em relao a ele.
Doutora: Acha possvel que esteja esperando uma dica para a
senhora perguntar?
Paciente: Bem, no sei. No... Provavelmente me dir o que
achar necessrio.
Doutora: Mas no suficiente para a senhora.
Capelo: Ela diz isto no sentido de querer saber mais. Quando
disse "se tivesse pouco tempo de vida", fiquei na dvida
se era isto o que preocupava voc. assim que est
formulando o problema?
Doutora: Sra. S., o que considera pouco tempo de vida? Isso
bastante relativo.
Paciente: Oh, no sei. Diria seis meses ou um ano.
216

Capelo: Em outras situaes, a senhora se sentiria
igualmente to interessada em saber? Esse foi o exemplo
que deu.
Paciente: Seja o que for que eu tenha, gostaria de saber. Acho
que h pessoas a quem se pode contar, e h outras a quem
no se pode.
Doutora: O que mudaria?
Paciente: No sei. Talvez tentasse apenas aproveitar um pouco
mais os dias, se...
Doutora: A senhora sabe que nenhum mdico poder lhe dizer
o tempo exato. No se sabe... Alguns mdicos, porm,
calculam bem e do uma estimativa aproximada. Alguns
pacientes entram numa depresso terrvel e no
conseguem aproveitar um s dia depois disso. O que
que a senhora acha?
Paciente: No me incomodaria.
Doutora: Mas a senhora compreende por que alguns mdicos
tm receio?
Paciente: Compreendo. H pessoas que poderiam saltar da
janela ou fazer uma cena dramtica.
Doutora: , algumas pessoas so assim. Mas a senhora,
aparentemente, vem martelando isso h muito tempo,
porque sabe onde tem os ps. Acho que deveria dizer ao
mdico, conversar com ele. Simplesmente deixe a
passagem livre e veja at onde pode chegar.
Paciente: Talvez ele ache que no devo saber exatamente o
que tenho, isto , que...
Capelo: A senhora descobriria.
Doutora: A gente tem sempre que perguntar para obter a
resposta.
Paciente: Sabe, tinha muita confiana no primeiro mdico, que
conheci quando vim para c a primeira vez, para fazer os
primeiros exames. Isso, desde o primeiro dia que o vi.
217

Capelo: Eis a uma confiana plena.
Doutora: O que muito importante.
Paciente: Acontece que a gente chega em casa, tem o mdico
da famlia e se sente muito ligada a ele.
Doutora: E a senhora o perdeu tambm.
Paciente: Foi duro demais porque era um homem maravilhoso.
Tinha tudo para continuar vivendo! Tinha menos de
sessenta anos. E, como vocs sabem, claro, a vida de um
mdico no nada fcil. Certamente no se cuidava muito
como devia. Seus pacientes vinham em primeiro lugar.
Doutora: Como a senhora! Seus filhos vinham em primeiro
lugar...
Paciente: Sempre vieram.
Doutora: E foi difcil agora? A senhora veio para a entrevista
com uma certa dose de cautela.
Paciente: Pois , realmente no estava muito entusiasmada
para vir.
Doutora: Eu sei.
Paciente: Mas ento pensei melhor, simplesmente decidi que
devia.
Capelo: Como se sente agora?
Paciente: Feliz por ter vindo.
Doutora: No foi to horrvel assim, foi? A senhora disse que
no sabe falar muito bem, mas acho que fez um belo
trabalho.
Capelo: Concordo. Gostaria de saber se no teria alguma
pergunta a fazer, aproveitando aquela deixa de que os
mdicos esto sempre muito apressados para permitir
que os pacientes faam perguntas. Temos tempo de
sobra, se quiser perguntar sobre a entrevista, ou qualquer
outra coisa.
218

Paciente: Pois , quando vocs vieram e me explicaram sobre a
entrevista, no entendi muito bem o que seria, para que
serviria, qual a idia principal, etc.
Capelo: A conferncia j respondeu, pelo menos em parte?
Paciente: Em parte, sim.
Doutora: Veja bem, o que estamos tentando fazer saber,
atravs dos pacientes, como conversar com pessoas
absolutamente estranhas que no encontramos antes,
nem conhecemos de forma alguma; tentar chegar a
conhecer um paciente razoavelmente bem e ver que tipo
de necessidades e anseios ele tem. Depois, procurar
atender a estes anseios, como aprendi muito com a
senhora agora, que sabe muito bem qual a sua doena,
sabe que grave e sabe que j se espalhou em diversos
lugares. No creio que algum possa lhe dizer quanto
tempo ainda vai viver. Esto tentando um novo regime
que talvez no tenham testado ainda com outros
pacientes, mas depositam muita esperana nele. Sei que
um regime bem ruim para a senhora. Acho que todos
esto fazendo o melhor que podem para conseguir.
Paciente: Se acham que vai me ajudar, quero tentar.
Doutora: Acham. por isso que lhe deram. Mas o que a
senhora quer dizer que gostaria de ter um tempo
disponvel e conversar com o mdico, no? Mesmo que ele
no possa lhe dar todas as respostas claras e precisas.
Alis, acho que ningum pode. Mas s conversar um
pouco, no ? Aquilo que a senhora fazia com o mdico da
famlia e que estamos tentando fazer aqui.
Paciente: No estou to nervosa como pensava, alis, sinto-
me at bem vontade.
Capelo: Achei que ia se sentir bem aqui.
Paciente: No comeo, quando vim, estava bastante agitada.
Capelo: A senhora comentou isso.
219

Doutora: Agora vamos lev-la de volta. Aparecemos de vez em
quando, est bem?
Paciente: Assim espero.
Doutora: Gratos por ter vindo.

Em resumo, aqui est um exemplo tpico de uma paciente
que teve muitas perdas na vida, que precisava dividir suas
preocupaes com algum e que se sentiu aliviada em falar de
seus sentimentos com quem se interessou por ela.
A Sra. S. tinha dois anos e meio quando seus pais se
divorciaram e foi criada por parentes. Sua nica filha morreu de
tuberculose com dois anos e meio, no tempo em que seu marido
servia o governo, e ningum mais lhe era to chegado quanto a
menina. Logo depois, perdeu seu pai no sanatrio, onde tambm
precisou ficar internada por causa da tuberculose. Depois de
vinte e dois anos de casamento, seu marido a abandonou com
dois filhos pequenos, por outra mulher. O mdico da famlia, em
quem depositava uma confiana ilimitada, morreu quando mais
precisava dele, isto , quando notou um caroo suspeito, que
mais tarde descobriu ser maligno. Criando os filhos sozinha,
adiou o tratamento at que a dor se tornou insuportvel e a
doena j se espalhara pelo corpo. No meio de toda esta misria
e solido, sempre encontrou alguns amigos fiis, com quem
pde dividir seus anseios. Tambm eles eram substitutos, como
os tios eram substitutos de seus verdadeiros pais; como o
namorado substituiu o marido; a vizinha, a irm que nunca teve.
Com esta ltima, o relacionamento era mais profundo, pois ela
se tornou uma me substituta para a paciente e para as crianas,
quando a doena se complicou. Essa prestao de servio veio
preencher uma de suas lacunas e foi realizada com grande
sensibilidade, sem intromisso.
A assistente social desempenhou um papel preponderante
nos cuidados com esta paciente mais tarde, inclusive seu
mdico, informado de que ela queria tratar com ele de assuntos
mais pessoais.
220


A entrevista seguinte de uma moa de dezessete anos, com
anemia aplstica, que pediu para ser entrevistada na presena
dos estudantes. Logo em seguida, fez-se uma entrevista com sua
me, seguida de um debate entre estudantes de medicina,
mdicos internos e a equipe de enfermagem que atendia a ala da
moa.
Doutora: Estou querendo aliviar voc, portanto nos diga
quando estiver muito cansada ou sentindo dores. Quer
contar ao grupo h quanto tempo est doente e quando
foi que a doena comeou?
Paciente: Bem, simplesmente apareceu em mim.
Doutora: E como apareceu?
Paciente: Estvamos num encontro da igreja na pequena
cidade em que vivamos, onde eu participava das
reunies. Tnhamos ido jantar na escola; peguei meu
prato e me sentei. Comecei a tremer, a sentir calafrios, a
ficar gelada, com uma dor aguda no lado esquerdo. Ento
me levaram para a casa do pastor e me puseram na cama.
A dor continuava aumentando e eu ficava cada vez mais
fria. A o pastor chamou o mdico da famlia, que
diagnosticou crise de apendicite. Levaram-me para o
hospital e a dor parecia passar, como se fosse
desaparecendo por si mesma. Fizeram uma srie de
exames e constataram que no era apendicite.
Mandaram-me de volta para casa com o resto do pessoal.
Tudo correu bem por algumas semanas e voltei escola.
Estudante: O que voc achava que tinha?
Paciente: No sabia de nada. Continuei indo escola por uns
quinze dias, at que um dia adoeci de verdade e rolei
pelas escadas. Sentia-me muito fraca e desfalecendo.
Chamaram o mdico de casa, que achou que eu estava
anmica. Levou-me para o hospital, onde tomei trs
frascos de sangue. Foi quando comecei a sentir estas
dores aqui. Eram fortes e pensaram que talvez fosse o
221

bao. Quiseram extra-lo. Tiraram uma poro de
radiografias e tentaram tudo. Continuava tendo muitos
problemas e no sabiam mais o que fazer. O Dr. Y. foi
consultado e vim para c fazer um exame geral.
Internaram-me no hospital, fizeram uma poro de testes
e descobriram que era portadora de anemia aplstica.
Estudante: Quando foi isso?
Paciente: Em meados de maio.
Doutora: Qual o sentido disto para voc?
Paciente: Eu tambm queria saber o que era, pois estava
perdendo muitas aulas. A dor era forte e, sabem como ,
eu queria descobrir o que era. Assim, fiquei dez dias no
hospital, fazendo toda espcie de exames; ento, me
disseram o que eu tinha e que no era to terrvel assim.
No tinham a mnima idia da causa da minha doena.
Doutora: Disseram-lhe que no era terrvel?
Paciente: Disseram a meus pais, que me perguntaram se
queria saber de tudo. Disse-lhes que sim e me contaram.
Estudante: Como voc recebeu isso?
Paciente: No comeo, no sabia, mas aos poucos fui me
convencendo de que era desgnio de Deus que adoecesse,
porque tudo acontecera de repente e eu jamais tivera
qualquer coisa antes. Convenci-me de que era desgnio de
Deus que adoecesse e ficasse aos Seus cuidados. Ele
tomaria conta de mim e eu no teria com que me
preocupar. Quero crer que o que me conservou viva foi
saber de tudo.
Estudante: Alguma vez ficou deprimida com isso?
Paciente: No.
Estudante: Acha que outros ficariam?
Paciente: Algum poderia de fato ficar deprimido. Sinto mas
no tenho certeza absoluta que todos aqueles que
ficam doentes sentem-se assim de vez em quando.
222

Estudante: Gostaria que no fossem seus pais que lhe
tivessem contado mas sim os mdicos, que fossem eles
que viessem at voc?
Paciente: No. Prefiro que tenham sido meus pais. Acho que
foi bom que eles me tivessem contado, mas teria gostado
muito... que os mdicos tambm me tivessem
participado
2
.
Estudante: Voc acha que as pessoas que a atendem, os
mdicos, as enfermeiras tm evitado tocar no assunto?
Paciente: Eles nunca me dizem nada, sabe? S e unicamente
meus pais. Eles teriam de me contar.
Estudante: Voc acha que seus sentimentos mudaram
pensando na conseqncia da doena, desde que ouviu
falar nela pela primeira vez?
Paciente: No, ainda sinto do mesmo jeito.
Estudante: Pensou muito nela?
Paciente: Pensei, sim.
Estudante: E seus sentimentos no mudaram?
Paciente: No, superei o problema, mas agora no conseguem
mais encontrar minhas veias. Recebo tantas coisas como
essa, junto com todos estes outros problemas, que a
nica coisa conservar a f.
Estudante: Acha que sua f se fortaleceu mais durante este
tempo?
Paciente: Acho, sim.
Estudante: Acha que teria mudado neste aspecto? A f o fator
mais importante que a ajuda a superar tudo?
Paciente: No sei. Dizem que talvez no supere, mas se Ele
quiser que eu fique boa ficarei.

2
Aqui, ela deixa transparecer a ambivalncia em receber a notcia dos pais e no do
mdico.
223

Estudante: Sua personalidade mudou? Voc notou mudanas a
cada dia?
Paciente: Sim, porque me relaciono com mais pessoas, embora
j fizesse isto antes. Saio por a, visitando e ajudando
alguns pacientes. Relaciono-me bem com os colegas de
quarto, assim tenho algum com quem conversar. Sabe,
quando se est deprimida, sempre ajuda conversar com
algum.
Doutora: Voc fica deprimida com freqncia? Antes, havia
duas pacientes no quarto, agora voc est sozinha?
Paciente: Penso que porque estava exausta. J faz uma
semana que no saio.
Doutora: Est ficando cansada? Diga-me quando ficar muito
cansada e a gente termina a entrevista.
Paciente: No, de forma alguma.
Estudante: Notou mudana em sua famlia, em seus amigos, no
comportamento deles com voc?
Paciente: Fiquei muito mais chegada minha famlia. A gente
se d bem, meu irmo e eu ramos muito unidos quando
pequenos. Vocs sabem que ele tem dezoito anos e eu
dezessete, com quatorze meses de diferena. Minha irm
e eu, ento, ramos sempre muito unidas. Portanto, agora
eles e meus pais so muito mais unidos. Posso conversar
mais com eles e eles... ah, apenas a sensao de uma
unio maior.
Estudante: O relacionamento com seus pais est enriquecido,
mais profundo?
Paciente: Ah, sim. E com os amigos tambm.
Estudante: como um apoio na doena?
Paciente: ! Acho que no a suportaria, se no fossem minha
famlia e meus amigos.
Estudante: Querem ajud-la de qualquer jeito? E voc? Voc
tambm os ajuda de algum modo?
224

Paciente: Bem, eu tento... Sempre que eles vm, tento fazer
com que se sintam em casa, que voltem para casa se
sentindo melhor, etc.
Estudante: Sente-se muito deprimida quando est s?
Paciente: Sim, entro um pouco em pnico porque gosto das
pessoas, gosto de estar rodeada de gente, enfim de estar
com algum... No sei, quando estou s, todos os
problemas vm tona. s vezes, fico mais deprimida
quando no tenho com quem conversar.
Estudante: Voc sente alguma coisa em particular quando est
s, algo que lhe d medo por estar s?
Paciente: No, sinto apenas que no h ningum comigo,
ningum com quem possa conversar.
Doutora: Que tipo de garota voc era antes de ficar doente?
Saa muito ou gostava de ficar sozinha?
Paciente: Saa muito. Gosto de esporte, de conhecer lugares,
de ir a jogos e a uma poro de reunies.
Doutora: J ficou s durante algum tempo antes de adoecer?
Paciente: No.
Estudante: Se pudesse voltar atrs, preferiria que seus pais
tivessem esperado para lhe contar?
Paciente: No, estou contente por ter sabido no comeo. Isto ,
prefiro saber logo no incio, saber que vou morrer, saber
que eles podem me olhar de frente.
Estudante: O que que voc tem de encarar? Qual a sua
concepo de morte?
Paciente: Acho que deve ser maravilhosa, porque se vai para
casa, a outra morada, perto de Deus. No tenho medo de
morrer.
Doutora: Voc tem uma imagem visual desta "outra morada",
considerando que todos ns fantasiamos sobre isto,
embora nunca toquemos no assunto? Quer falar nisso?
225

Paciente: Penso simplesmente que deve ser como uma reunio
onde esto todos, uma reunio bem agradvel, onde h
um certo algum, algum muito especial. Algo que faz
tudo ficar diferente.
Doutora: O que mais pode dizer, como se sente com relao a
isso?
Paciente: Poderia dizer que se tem uma sensao maravilhosa,
sem mais anseios, apenas ficar l, sem nunca mais ficar
s.
Doutora: Tudo no seu lugar?
Paciente: Isso mesmo, tudo no seu lugar.
Doutora: Sem necessidade de comer para ficar forte?
Paciente: No, no penso assim. Haver uma fora interior.
Doutora: No haver necessidade de todas estas coisas
terrenas?
Paciente: Pois .
Doutora: Entendo. De onde voc tirou essa fora, toda essa
coragem para enfrentar a doena desde o comeo? Voc
sabe que muitas pessoas tm uma religio, mas muito
poucas delas enfrentam assim na hora, como voc.
Sempre foi assim.
Paciente: Ahn, ahn.
Doutora: Nunca teve um sentimento hostil mais profundo?
Paciente: Nunca.
Doutora: Nem ficou com raiva das pessoas sadias?
Paciente: Nunca, acho que sempre me dei bem com meus pais
porque eles foram missionrios em S. durante dois anos.
Doutora: Sei.
Paciente: Ambos foram excelentes colaboradores na igreja.
Criaram os filhos num lar cristo e isso tem ajudado
muito.
226

Doutora: Voc acha que ns, mdicos, deveramos falar com
as pessoas que sofrem de um mal incurvel sobre futuro
delas? Se voc tivesse como misso ensinar-nos alguma
coisa, o que nos ensinaria quanto ao que devemos fazer
pelos outros?
Paciente: Bem, os mdicos vm aqui, examinam a gente e
perguntam: "Como que est hoje?", ou coisa parecida,
numa farsa total. Uma coisa que deixa a gente magoada
por estar doente o fato de que nunca conversam com a
gente. Ou ento, vm aqui como se fssemos "diferentes".
A maioria dos que conheo faz isso. Entram, falam um
pouco, perguntam como estou e me examinam. Falam de
meu cabelo, que estou com uma aparncia melhor. S
fazem isso: falam comigo e perguntam como me sinto.
Alguns chegam a explicar o que podem. difcil para el es
porque sou menor de idade e acham que no devem
contar nada a mim, mas a meus pais. muito importante
conversar com um paciente, porque se os mdicos
transmitem essa sensao de frieza, a gente treme de
medo quando vm com esta expresso fria e calculista.
Quando vm com um pouco de calor humano, a sim a
visita tem um sentido.
Doutora: Voc teve uma sensao desagradvel de mal-estar,
vindo aqui conversar sobre essas coisas?
Paciente: No, no me incomodo de falar nisso.
Estudante: Como que as enfermeiras tratam deste problema?
Paciente: Muitas delas tm sido realmente maravilhosas e
conversam bastante. Conheo bem quase todas.
Doutora: Acha que as enfermeiras, de certo modo, tm mais
tato do que os mdicos?
Paciente: Acho, porque esto mais presentes e so mais
atuantes do que os mdicos.
Doutora: Hum, simplesmente se sentem menos constrangidas.
Paciente: Tenho certeza.
227

Estudante: Posso perguntar se j faleceu algum na sua famlia
depois que voc cresceu?
Paciente: Meu tio, irmo de papai. Fui a seu enterro.
Estudante: Como se sentiu?
Paciente: No sei bem. Ele parecia engraado, diferente. Mas
era a primeira pessoa que via morta.
Doutora: Voc tinha quantos anos?
Paciente: Uns doze ou treze.
Doutora: Voc disse que ele "parecia engraado" e deu uma
risadinha.
Paciente: Pois , ele parecia diferente, sabe, suas mos no
tinham cor e pareciam to imveis. Depois, minha av
morreu, mas eu no estava presente. Meu av morreu nos
braos de minha me, mas eu tambm no estava. S
passei por l. Minha tia morreu h pouco tempo, mas no
pude ir ao enterro porque j estava doente.
Doutora: Acontece de formas e meios diferentes, no ?
Paciente: ! Ele era o meu tio predileto. Na verdade, no se
deve chorar quando as pessoas morrem, pois a gente sabe
que elas vo para o cu e d uma certa sensao de
felicidade saber que iro para o paraso.
Doutora: Alguma dessas pessoas chegou a conversar com voc
sobre isto?
Paciente: Um amigo meu muito ntimo, que faleceu h mais ou
menos um ms. Eu e a mulher dele fomos juntas ao
enterro. Para mim, isto pesou na balana, pois ele fora
maravilhoso comigo e fizera muito por mim quando
adoeci. Fazia a gente se sentir muito vontade.
Doutora: Em sntese, o que voc quer dizer que se deve ser
um pouco mais compreensivo, arranjar um pouco mais de
tempo para conversar com os pacientes.

228

Segue-se a entrevista com a me desta jovem. Conversamos
com ela imediatamente aps a entrevista com a filha.

Doutora: So muito poucos os pais que vm conversar
conosco sobre a doena grave de seus filhos. Essa
iniciativa bem pouco comum.
Me: Fui eu que pedi.
Doutora: Conversamos com sua filha sobre como se sente e
como encara a morte. Ficamos impressionados com sua
calma, com a ausncia de ansiedade, desde que no fique
sozinha.
Me: Ela falou muito hoje?
Doutora: Falou.
Me: Hoje, est sofrendo dores demais e se sente muito mal.
Doutora: Falou bastante, muito mais do que de manh.
Me: Estava com medo de que ela viesse aqui e no dissesse
uma palavra.
Doutora: No vamos roubar muito do seu tempo, mas
agradeceria que deixasse os mdicos jovens fazerem
algumas perguntas.
Estudante: Como a senhora reagiu quando soube que a doena
de sua filha era incurvel?
Me: Bem, muito bem.
Estudante: E seu marido?
Me: Meu marido no estava comigo nessa hora e me senti um
pouco mal pela maneira como vim a saber. Sabamos
apenas que ela estava doente, mas isso era tudo. Acontece
que, quando vim visit-la naquele dia, fui procurar saber
como ela estava. O mdico me disse: "Ela no est nada
bem. Tenho ms notcias para a senhora." Ele se dirigiu
comigo para uma das salas e continuou muito secamente:
"Ela est com anemia aplstica e no vai ficar boa.
229

Ignoramos a causa da doena, desconhecemos sua cura e
nada pode ser feito." Da eu disse: "Posso fazer uma
pergunta?" E ele: "Se quiser." Eu disse: "Quanto tempo de
vida ela tem, doutor, talvez um ano?" "No, de maneira
nenhuma." Ento, eu disse: "Ainda bem." Isto foi tudo. Em
seguida, fiz uma srie de outras perguntas.
Doutora: Isto se deu em maio do ano passado?
Me: Foi, 26 de maio. E ele continuou: "H muita gente que
contrai esta doena, de que at agora s se sabe ser
incurvel. Sua filha ter de aceitar isto." E saiu. Tive uma
dificuldade enorme para encontrar o caminho de volta ao
pavilho onde ela estava, e acho que me perdi pelos
corredores, tentando voltar. Fiquei em pnico, pensando
o tempo todo que ela no iria mais viver. Toda confusa,
no sabia como ir ter com ela. Tentei me reequilibrar. A
princpio, tive medo de entrar e dizer que ela estava
muito doente, porque poderia comear a chorar. Procurei
me preparar antes de ir falar com ela. Foi chocante o
modo como o fato me foi apresentado, agravado pelo fato
de eu estar sozinha. Se ao menos o mdico me tivesse
feito sentar, creio que teria aceitado melhor.
Estudante: Como a senhora gostaria exatamente que ele lhe
tivesse contado?
Me: Que tivesse esperado... meu marido vinha sempre
comigo e aquela era a primeira vez que eu estava s. Se
nos tivesse chamado a ambos e nos tivesse dito, por
exemplo, que ela tinha uma doena incurvel, poderia
t-lo feito com franqueza, mas com um pouco de
compaixo, sem ser to desumano como foi, dizendo: "A
senhora no a nica no mundo."
Doutora: uma situao com que me deparo muitas vezes e
sei que magoa. A senhora j imaginou que esse homem
poderia tambm ter dificuldades em lidar com seus
sentimentos em situaes assim?
Me: J pensei, mas mesmo assim magoa muito.
230

Doutora: Muitas vezes, a nica forma que encontram para
comunicar tais notcias assim, de um modo frio, isento
de emoo.
Me: A senhora tem razo tambm. Um mdico no pode se
emocionar com essas coisas, e provavelmente nem deva.
Contudo, acho que existem formas melhores.
Estudante: Seus sentimentos para com sua filha mudaram?
Me: No, agradeo a Deus cada dia que passo com ela, mas
espero e rezo para que haja muitos outros, embora saiba
que nada certo. Ela foi criada com a idia de que a morte
pode ser uma coisa bela e no h nada com que se
preocupar. Sei que ela a enfrentar com bravura quando
vier. S a vi chorar e fraquejar uma vez, quando me disse:
"Me, a senhora parece preocupada; no se aflija, no
tenho medo. Deus est esperando por mim e cuidar de
mim, portanto no temo nada." Depois disse: "Tenho um
pouco de medo, a senhora est preocupada?" Respondi:
"No, acho que todo mundo est, mas no desanime. Se
sentir vontade de chorar, chore, como todo mundo." Ao
que ela respondeu: "No, no h motivo nenhum para
chorar.'' Resumindo, ela aceitou e ns aceitamos tambm.
Doutora: J faz uns dez meses, no?
Me: Sim.
Doutora: H pouco tempo deram apenas "vinte e quatro
horas".
Me: Na ltima quinta-feira, o mdico disse que seria muito se
ela vivesse de doze a vinte e quatro horas. Ele queria
ministrar a ela uma dose de morfina para aliviar a dor.
Perguntamos se poderamos pensar um pouco no assunto,
e ele replicou: "No vejo por que no devam aceitar, j
que para passar a dor!" E saiu. Ento, decidimos que
sria melhor deixar que aplicassem a morfina. Pedimos ao
mdico de planto que informasse a ele que
concordvamos. Nunca mais o vimos, e nem aplicaram a
injeo. H dias em que passa bem, h dias em que passa
231

realmente mal, apresentando aos poucos novos sintomas
e precisando de tudo aquilo que outros pacientes j me
alertaram que poderia ocorrer.
Doutora: Outros pacientes de onde?
Me: Minha me de P., onde h duzentos pacientes assim, e
ela aprendeu muito sobre eles. Disse que ficam to
sensveis ao se aproximar o fim que, ao simples toque,
sentem muitas dores no corpo todo. Disse tambm que os
ossos se quebram, s de ergu-los. Minha filha no comeu
nada a semana inteira e tudo isso comea a acontecer. At
o dia primeiro de maro, procurava as enfermeiras de l
para c pelo corredor, ajudava-as, levava gua para os
outros pacientes e procurava anim-los.
Doutora: Portanto, este ltimo ms foi o pior.
Estudante: Isto mudou seu relacionamento com os outros
filhos?
Me: No. Eles discutiam o tempo todo. Quando ela brigava
dizia: "Deixa eu pr uns panos quentes." Eles ainda
discutem um pouco, no mais do que o normal e nunca se
odiaram (sorrisos), mas tm sido bons filhos.
Estudante: E eles como que se comportam em relao a ela?
Me: No a mimam, de propsito. Tratam-na do mesmo jeito
que antes. Isso bom, porque faz com que ela no sinta
pena de si mesma. Conversam naturalmente. Se aparece
outra coisa para fazer, dizem: "Sbado que vem, no
venho visit-la, mas virei durante a semana. Voc me
entende, n?" E ela: "Claro, divirta-se." Ela se acostumou
com a idia mas eles, cada vez que vm, sabem que ela
provavelmente no voltar para casa. Deixamos sempre
anotado onde poderemos ser encontrados, quando for
preciso entrar em contato um com o outro.
Doutora: A senhora conversa com os outros filhos sobre este
provvel desfecho?
Me: Claro.
232

Doutora: Aberta e francamente?
Me: Sim. Somos uma famlia religiosa. Fazemos nossas
oraes todas as manhs, rezamos antes de eles irem para
a escola e acho que isto tem nos ajudado muito. Como so
jovens, tm sempre algum lugar onde ir, algo para fazer.
Nem sempre podemos nos reunir, sentar um pouco,
discutir os problemas, etc., mas eles aproveitam este
tempo de manh para tratar de problemas familiares.
Repassamos tudo nesses dez ou quinze minutos, e isso
nos mantm unidos. Temos conversado bastante sobre o
assunto e nossa filha at j fez alguns preparativos para
seu funeral.
Doutora: Quer entrar em detalhes?
Me: Tambm falamos nessas coisas. Em nossa comunidade,
h uma criana que nasceu cega. Deve ter uns seis meses
agora, e um dia, no hospital, minha filha me disse: "Me,
gostaria de doar meus olhos a ela, quando morrer."
Respondi: "Vamos ver o que se pode fazer, no sei se
aceitariam. Voc sabe que devemos discutir essas coisas,
sempre devemos; eu e seu pai podemos estar viajando e
nos acontecer algo e vocs ficarem sozinhos." Ela disse:
" sim, devemos deixar tudo acertado. Eu e a senhora
agora, vamos facilitar a tarefa dos outros. Vamos escrever
o que gostaramos que fosse feito e perguntar o que
gostariam que se fizesse." E foi abrindo caminho e
dizendo: "Vou comear e depois a senhora me diz." S fiz
anotar o que ela disse, deixando tudo mais fcil. Mas ela
sempre procura facilitar a vida dos outros.
Estudante: A senhora suspeitou de alguma coisa antes que lhe
dissessem que poderia ser uma doena incurvel? A
senhora disse que seu marido sempre estava a seu lado,
mas naquele dia calhou de estar s. Houve alguma razo
particular para ele no estar junto com a senhora?
233

Me: Tenho ido ao hospital o mais que posso, mas nesse dia
ele estava doente. Em geral, ele tem mais tempo do que
eu, por isso que quase sempre estava comigo.
Estudante: Sua filha nos disse que ele foi missionrio em S. e
que a senhora e ele trabalham ativamente na parquia.
Este um dos motivos da base religiosa profunda. Qual a
natureza do trabalho missionrio dele? Por que no
continuou?
Me: Ele era mrmon. Os mrmons sempre lhe deram um
recurso financeiro, sempre o beneficiaram. Logo que nos
casamos, fui sozinha igreja, durante mais ou menos um
ano. Depois ele comeou a ir comigo e continuou indo
todo domingo, comigo e as crianas, durante dezessete
anos. H quatro ou cinco anos, converteu-se para nossa
igreja, onde tem trabalhado, e tem ficado nela todo esse
tempo.
Estudante: Estava aqui imaginando: sua filha tem uma doena
de que no se conhece nem a causa nem a cura, j
sentiram alguma vez uma espcie de sentimento
irracional de culpa?
Me: Sentimos. Muitas vezes, chegamos concluso de que
nunca demos vitaminas a eles. O mdico da famlia dizia
que eles no precisavam, mas eu achava que talvez
precisassem, da procurei saber o motivo. Ela sofreu um
acidente, por isso dizem que isto poderia ser a causa, que
um ferimento no osso pode causar esta doena. Mas os
mdicos daqui disseram que no, que teria de ser mais
recente. Ela tem sentido muitas dores, mas tem suportado
muito bem. Sempre pedimos: "Seja feita a Sua vontade",
achando que se Ele quiser lev-la para Si levar; se no,
far um milagre. Quase j desistimos de um milagre,
embora nos digam para nunca desistir. Sabemos que o
melhor ser feito. E quando perguntamos a ela... mas isto
um outro assunto. Bem, disseram para nunca comentar
com ela. Minha filha amadureceu muito neste ltimo ano
e tem estado com todo tipo de mulher desde aquela que
234

tentou o suicdio at as que contam seus problemas com o
marido ou o problema de ter filhos. No h nada que ela
no saiba, nem pessoas com quem no tenha entrado em
contato. Ela tem agentado muita coisa. Tem muito que
agentar. A nica coisa de que ela no gosta de gente
querendo esconder coisas dela. Quer saber de tudo. Por
isso, contamos. Quando estava se sentindo muito mal na
semana passada, pensamos que tivesse chegado o fim. O
doutor nos dizia isso no corredor, mas ela perguntou
logo: "O que foi que ele disse, vou morrer agora?" E
respondi: "Bem, no temos certeza. Ele disse que voc
est muito mal." "O que que ele quer me dar?" Nunca
disse o que era e respondi: " um analgsico." " droga,
no quero ser drogada". "Mas vai aliviar a dor". "No,
prefiro agentar. No quero ficar viciada." "Voc no vai
ficar." Ao que ela retrucou: "Mame, estou surpresa com a
senhora!". E nunca desistiu, continua firme, na esperana
de ficar boa.
Doutora: Quer dar a entrevista por encerrada? S temos mais
alguns minutos. Quer contar ao grupo como a senhora se
sente quanto ao tratamento que o hospital lhe tem
dispensado, na qualidade de me de uma filha beira da
morte? Naturalmente, seu desejo ficar com ela o
mximo possvel. Aqui ajudaram-na muito?
Me: Bem, no outro hospital, foi muito bom. Eram muito
cordiais; aqui, esto sempre muito atarefados e o servio
no l essas coisas. Quando estou aqui, demonstram
que estou sempre atrapalhando, sobretudo o mdico
residente e o interno. Estou sempre no meio do caminho.
Cheguei at a me esconder no corredor, tentando passar
despercebida por eles. Sinto-me como uma ladra,
entrando e saindo, porque me olham como que dizendo:
"Voc de novo por aqui?". Passam roando por mim e nem
falam. como se estivesse invadindo um campo alheio,
como se no devesse estar aqui. Mas quero ficar pela
nica razo de que foi minha filha que pediu e nunca
235

havia pedido antes. Procuro no atrapalhar. Na realidade,
sem querer ser convencida, acho que ajudei um bocado.
Eles sentem falta de mo-de-obra; o fato que nas duas
ou trs primeiras noites em que minha filha estava bem
mal no sei como teria se arranjado, pois as enfermeiras a
evitavam e a uma senhora de idade que estava no mesmo
quarto. Essa senhora teve um ataque cardaco e no podia
sequer usar a comadre. Vrias noites eu que tive de
colocar para ela. Minha filha vomitava e precisava ser
lavada e limpa, mas as enfermeiras no queriam saber.
Algum precisava ajudar.
Estudante: Onde a senhora dorme?
Me: Numa cadeira. Na primeira noite, no me deram
travesseiro, nem cobertor, nada. Uma paciente que no
usava travesseiro insistiu para que eu o aceitasse e me
cobri com meu casaco. No dia seguinte, trouxe um
cobertor de casa. Acho que no devia contar mas, de vez
em quando, um zelador (sorrisos) me traz uma xcara de
caf.
Doutora: Bom para ele.
Me: Sinto que no devia dizer tudo isso, mas tenho de
desabafar.
Doutora: Essas coisas devem ser discutidas. importante
pensar nelas, discuti-las, sem fazer rodeios, dizendo que
tudo est timo.
Me: Pois , como eu estava dizendo, a atitude dos mdicos e
das enfermeiras influi muito nos pacientes e na famlia.
Doutora: Espero que tenha tido experincias positivas
tambm.
Me: H uma moa que trabalha no perodo noturno.
Ultimamente tm desaparecido coisas e muitos pacientes
j reclamaram, sem que nada tenha sido feito. Ela
continua no emprego e agora os pacientes ficam
acordados durante a noite esperando que ela entre no
236

quarto, porque temem que seus pertences sejam
roubados. Quando ela vem, extremamente grosseira e
mesquinha. Uma noite destas, apareceu um rapaz negro,
alto e simptico, dizendo: "Boa noite. Estou aqui para
tornar a sua noite mais agradvel" e, de fato, tudo o que
fez foi espetacular. Durante a noite inteira atendeu
sempre que tocava a campainha. Foi simplesmente
maravilhoso. Na manh seguinte, os pacientes do quarto
estavam cem por cento melhores, alegrando o dia.
Doutora: Obrigada, Sra. M.
Me: Espero no ter falado demais.

Em seguida, transcrevemos a entrevista com a Sra. C., que
temia no poder enfrentar sua prpria morte, por causa da
presso das obrigaes familiares.

Doutora: A senhora disse que passam muitas coisas pela sua
cabea quando est sozinha na cama, pensando. Foi por
isso que nos oferecemos para ficar aqui a seu lado e
ouvir. Uma de suas maiores preocupaes so os filhos,
no?
Paciente: , minha maior preocupao minha filha pequena.
Tenho tambm trs garotos.
Doutora: J esto crescidos?
Paciente: J, mas as crianas tm um certo receio quando os
pais esto gravemente doentes, sobretudo a me. A
senhora sabe que estas coisas marcam muito na infncia.
Fico imaginando o que pode acontecer com a menina,
crescendo nesse meio. Quando crescer capaz de ficar
remoendo todas estas coisas.
Doutora: Que espcie de coisas?
Paciente: Primeiro, o fato de a me ter ficado inativa. Agora
mais do que antes, tanto na escola como na parquia.
Preocupo-me bastante com quem fica cuidando de minha
237

famlia; estou mais receosa do que quando estava em
casa, mesmo quando no podia fazer nada, estando l.
Muitos amigos nem sabem, pois ningum gosta de falar
nisso. Da, resolvi contar aos outros, pois achava que as
pessoas deveriam saber. Fico pensando se agi bem, se a
menina, to pequena, deveria saber agora ou mais tarde?
Doutora: Como foi que a senhora contou?
Paciente: Bem, as crianas so muito objetivas nas perguntas
que fazem. Fui muito franca no modo como respondi a
elas. Mas agi com sensibilidade. Sempre nutri um
sentimento de esperana. Esperana de que pudessem
descobrir qualquer coisa nova algum dia, e que chegasse
tambm a mim. Eu no sentia medo e acho que ela
tambm no deve sentir. Se a doena chegasse ao ponto
de no haver mais esperana, de eu no poder mais me
locomover, tendo de viver sem nenhum conforto, ainda
assim no sentiria medo de continuar. Espero que as
atividades na escola dominical a ajudem a se desenvolver
e amadurecer. Oxal tivesse certeza de que ela iria em
frente sem fazer disso uma tragdia. Jamais, jamais quis
que ela encarasse desta forma. Justamente porque no
encaro assim que falei com ela. Tentei muitas vezes
mostrar-me animada e ela sempre acha que vo me curar,
que vou me recuperar aqui!
Doutora: certo que a senhora ainda tem esperana, mas a sua
famlia tem mais. isto que est querendo dizer? Talvez
seja a diferena de conscientizao que dificulta mais.
Paciente: Ningum sabe quanto tempo ainda vai durar. Sempre
me agarrei esperana, mas atualmente meu nimo est
quase a zero. Os mdicos no me revelaram nada. No me
disseram nada do que acharam na operao. Mas qualquer
um saberia, mesmo sem contar. Meu peso caiu como
nunca. Meu apetite diminuiu muito. Dizem que tenho uma
infeco ainda no localizada. Quando se tem leucemia, a
pior coisa que pode acontecer uma infeco em fase
aguda.
238

Doutora: Ontem, quando vim visit-la, a senhora estava um
pouco chateada. Tinha feito uma radiografia do clon e
seu aspecto era de quem ouvira algumas verdades.
Paciente: Pois . Veja, no so as grandes coisas que pesam
quando a gente est doente e muito fraca. So as
pequenas. Por que razo no podem conversar comigo?
Por que no podem me comunicar, antes de tomarem
certas atitudes? Por que no permitem que se v ao
banheiro, antes de nos arrancarem do quarto como se
fssemos um objeto e no uma pessoa?
Doutora: O que foi mesmo que a chateou tanto, ontem de
manh?
Paciente: um assunto muito pessoal, mas vou lhe contar. Por
que no fornecem um pijama a mais quando se vai fazer
radiografia do clon? Quando a gente termina, fica num
estado absolutamente deplorvel. Ento, a gente
obrigada a se sentar numa cadeira, sem a mnima
vontade. Quando se levanta, s aparece aquela pasta
branca, causando uma situao embaraosa. So to
maravilhosos comigo l em cima no quarto mas, quando
me mandam para o raio X, sinto-me como se fosse um
nmero ou uma coisa. Fazem coisas estranhas com a
gente e muito desagradvel voltar naquele estado. Acho
que no deveria acontecer, mas parece que acontece
sempre. Deviam contar antes como era. Eu estava muito
fraca e cansada. A enfermeira que me trouxe de volta
pensou que eu pudesse caminhar e eu disse: "Bem, se
voc acha que posso caminhar, vou tentar." Depois de
tirar todas as chapas, de subir e descer da mesa,
sentia-me to fraca e cansada que achava que no
chegaria ao quarto.
Doutora: Isso deve ter lhe causado raiva e decepo, no?
Paciente: No me zango toa. A ltima vez que me lembro de
ter ficado zangada foi quando meu filho mais velho saiu
no horrio em que meu marido estava trabalhando. No
239

havia como trancar a casa e, naturalmente, no me sentia
segura de ir dormir com a porta aberta. Moramos numa
esquina, onde h um poste de luz, mas eu no conseguia
pegar no sono enquanto no soubesse que a casa estava
trancada. J dissera isto a meu filho e ele, que sempre
avisa a hora que vai chegar, no avisou naquela noite.
Doutora: Seu filho mais velho uma criana-problema, no ?
Ontem a senhora disse rapidamente que ele emocio-
nalmente perturbado e tambm retardado, no foi?
Paciente: Isso mesmo. Esteve internado num hospital muni-
cipal durante quatro anos.
Doutora: E est em casa agora?
Paciente: Est.
Doutora: A senhora acha que ele requer uma vigilncia maior,
por isso se preocupa com a pouca vigilncia sobre ele,
como se preocupou com a casa aberta aquela noite?
Paciente: isso, sim. Sinto que sou a responsvel, a nica
responsvel e posso fazer to pouco agora.
Doutora: O que vai fazer quando no puder mais ser
responsvel?
Paciente: Talvez isto abra um pouco mais os olhos dele, j que
no consegue entender as coisas. Tem excelentes
qualidades, mas precisa de ajuda. Nunca poderia se
manter por si mesmo.
Doutora: Quem o ajudaria?
Paciente: Al est o problema.
Doutora: A senhora pode sondar. H algum em sua casa que
poderia ajudar.
Paciente: Claro, enquanto meu marido viver, poder tomar
conta dele. Mas um transtorno, pois ele fica muitas
horas longe de casa, trabalhando. H tambm os avs,
mesmo assim sinto que no ainda satisfatrio.
Doutora: So os pais de quem?
240

Paciente: O pai de meu marido e minha me.
Doutora: Gozam de boa sade?
Paciente: No, eles no tm boa sade. Minha me sofre do mal
de Parkinson e meu sogro cardaco.
Doutora: Tudo isso, alm das preocupaes com sua filha de
doze anos? Seu filho mais velho um problema; sua me
sofre do mal de Parkinson, e provavelmente comea a
tremer quando tenta ajudar algum; seu sogro tem
problema cardaco e a senhora no est bem. Algum
deveria ficar em casa para cuidar de todas essas pessoas.
Acho que isso o que mais a preocupa.
Paciente: Certo. Tentamos fazer amigos na esperana de que
algum possa cuidar da situao. Vivemos o dia-a-dia.
Cada dia parece cuidar de si mesmo, mas quanto a olhar
para o futuro s fazemos castelos no ar. Alm do mais,
minha doena. Nunca sabemos se devemos ser sbios e
aceitar a situao calmamente, dia aps dia, ou se
devemos provocar uma mudana drstica.
Doutora: Mudana?
Paciente: Sim. Havia uma poca em que meu marido dizia: "
preciso fazer uma mudana." Os velhos teriam de ir
embora. Um deles ficaria com minha irm, o outro iria
para uma casa de sade. preciso aprender a ser frio e
colocar a famlia num asilo. At o mdico da famlia acha
que deveramos colocar o menino numa clnica. Ainda
assim, no posso aceitar estas coisas. Finalmente, fui at
eles e disse: "Se vocs forem, posso piorar, portanto
fiquem. E se algum dia tiver de ser, se no der certo, vocs
simplesmente iro. Se vocs forem embora ser pior." No
comeo, fui eu que os aconselhei a virem.
Doutora: A senhora se sentiria culpada se eles fossem para
uma casa de sade?
Paciente: No, se chegasse ao ponto de ser perigoso para eles
subir e descer escadas ou... acho que est ficando
perigoso para minha me mexer com o fogo agora.
241

Doutora: A senhora est to acostumada a cuidar dos outros,
que deve ser duro ter de ser cuidada por algum.
Paciente: um problema. Tenho uma me que tenta me ajudar,
uma me que est mais interessada em seus filhos do que
em qualquer outra coisa no mundo. No entanto, isso nem
sempre o melhor, pois acho que deveria ter outros
interesses. Ela tem se dedicado inteiramente famlia. A
vida dela costurar e fazer pequenas coisas para minha
irm que mora do lado. Fico contente com isso, porque
minha filha pode ir l. E fico muito feliz tendo minha irm
morando do lado. Assim, minha me vai para l, o que
bom tambm para ela, pois quebra um pouco a
monotonia.
Doutora: bom para todo mundo. Sra. C., a senhora pode falar
um pouco mais de si? A senhora disse que se sente muito
fraca ultimamente e que perdeu muito peso. Quando est
na cama, deitada sozinha, em que que pensa, o que
que a conforta mais?
Paciente: Pois bem, vindo de um tipo de famlia como a minha
e a do meu marido, sabamos que, se casssemos,
teramos de buscar uma fora externa alm de ns
mesmos. Ele era chefe dos escoteiros. Seus pais tinham
problemas conjugais e acabaram se separando. O
casamento com minha me foi o segundo casamento de
meu pai, e ele j tinha trs filhos. Casara-se antes com
uma jovem garonete e no dera certo. Foi um caso
doloroso estas crianas sendo distribudas pelas casas.
No vieram morar com minha me quando ele se casou
com ela. Meu pai era muito temperamental, muito tenso e
estava sempre mal-humorado. Imagino agora como passei
por essa situao. E, ento, morando por ali, meu marido
e eu nos conhecemos na igreja. Casamos. Sabamos que
teramos de buscar uma fora fora de ns, se quisssemos
manter o casamento. Sempre pensamos assim. Sempre
participamos dos trabalhos da igreja e comecei a ensinar
na escola dominical com a idade de dezesseis anos.
242

Precisavam de ajuda na creche, fui e gostei. Lecionei at
ter os dois meninos mais velhos. Gostava do trabalho,
fazia conferncias na igreja contando o que ela
significava para mim, o que meu Deus significava para
mim. Portanto, penso que no se deve jogar fora tudo
isso, quando as coisas acontecem. Continua-se
acreditando, pois o que tiver de acontecer acontecer.
Doutora: Tudo isso a ajuda agora, tambm?
Paciente: Sim. Quando converso com meu marido, sabemos
ambos que sentimos a mesma coisa. Como disse ao
Capelo C., devemos ser tolerantes com quem conversa
conosco sobre isso. Disse-lhe tambm que nosso amor
hoje, decorridos vinte e nove anos de casamento, to
forte como quando nos casamos. algo que me diz muito.
Com todos os nossos problemas, conseguimos vencer
estes anos. Ele um homem maravilhoso, realmente
maravilhoso!
Doutora: A senhora enfrentou as dificuldades com coragem,
mas acho que a pior deve ter sido a do seu filho, no?
Paciente: Fizemos o melhor que pudemos. No creio que seja
simplesmente uma questo de oportunidade para um pai.
Acontece que no se sabe como lidar com um problema
desses. No comeo, a gente no sabe das coisas e pensa
que teimosia.
Doutora: Que idade ele tinha quando a senhora notou que ele
apresentava problemas?
Paciente: Tudo fica muito bvio; por exemplo, no consegue
andar de velocpede, nem fazer as coisas tpicas de uma
criana. A realidade, porm, que uma me no quer
aceitar isto, procurando sempre interpretar
diferentemente no comeo.
Doutora: Quanto tempo a senhora levou?
Paciente: Um bocado de tempo. De fato, quando ele foi para a
escola, para o jardim-de-infncia, j causava problemas
243

para a professora. Punha freqentemente coisas na boca
para chamar ateno. Ela comeou a me mandar recados e
fiquei sabendo que havia algum problema com ele.
Doutora: Assim, a senhora acabou aceitando os fatos, passo a
passo, como fez com o diagnstico da leucemia. Quais as
pessoas que mais a ajudaram com seus problemas
dirios, no hospital?
Paciente: Uma grande ajuda encontrar uma enfermeira que
transmita f. Ontem, quando desci para a sala de raio X,
senti-me como se fosse um nmero, no havia ningum
que se incomodasse, sobretudo na segunda vez. J era
tarde e o pessoal estava emburrado por terem mandado
uma paciente quela hora. Assim, andavam inquietos por
todo lado. Quando cheguei, sabia que a auxiliar iria me
deixar naquela cadeira de rodas e desapareceria. Eu i ria
ficar l sentada, at aparecer algum. Mas uma das moas
em servio disse a ela que no deveria fazer aquilo, que
deveria entrar, dizer que eu j estava l e esperar que me
atendessem. Pelo visto, no estava nada satisfeita tendo
de levar uma paciente to tarde. J estavam fechando, e
os tcnicos j iam embora. O bom humor das enfermeiras
ajudaria muito numa situao como esta.
Doutora: O que a senhora acha das pessoas sem f?
Paciente: Encontro-as por aqui tambm, inclusive entre os
pacientes. Da outra vez, havia um senhor que, quando
soube o que eu tinha, disse: "No posso entender, nada
justo neste mundo. Por que a senhora tem leucemia se
nunca fumou, nunca bebeu e nunca fez extravagncias?
Eu j sou velho, fiz muitas coisas que no deveria ter
feito." No faz diferena. Ningum nos assegura que
nunca teremos problemas. At Nosso Senhor teve de
enfrentar problemas terrveis e Ele quem nos ensina.
Estou tentando segui-Lo.
Doutora: Pensa algumas vezes na morte?
Paciente: Se penso nela?
244

Doutora: Sim.
Paciente: Penso, sim. De vez em quando penso na morte, s
no gosto da idia de todo o mundo vir me ver, por causa
do aspecto horrvel com que fico. Por que isso tem de
acontecer? Por que no resumem tudo a uma simples
cerimnia fnebre? Sabe, talvez parea estranho, mas no
gosto muito da idia de funerais. Sinto repulsa, meu
corpo naquele caixo...
Doutora: No sei se entendi bem.
Paciente: No gosto de deixar as pessoas tristes, como, por
exemplo, meus filhos, com este tipo de coisas durante
dois ou trs dias. J pensei muito nisso, mas no fiz nada
ainda. Um dia, meu marido me perguntou se deveramos
analisar fatos, como doar os olhos, doar nossos corpos.
No fizemos isso naquele dia, nem agora, pois uma
daquelas coisas que a gente fica adiando, sabe?
Doutora: A senhora j conversou com algum sobre isso? Uma
espcie de preparao para qualquer poca em que aquele
dia chegar?
Paciente: Como disse ao Capelo C., acho que existe uma
necessidade de as pessoas se apoiarem em algum,
conversar com o capelo, obter respostas.
Doutora: E ele lhe d as respostas?
Paciente: Se s compreende o Cristianismo, creio que, chegan-
do na minha idade, a gente deveria estar suficientemente
madura para saber que possvel obter respostas por si
mesma, graas ao tempo em que se fica s. Na doena, a
gente est s, porque o pessoal no pode ficar junto o
tempo todo. No se pode ter o capelo ali do lado, nem o
marido, nem as pessoas. Meu marido o tipo de pessoa
que ficaria comigo o mximo possvel.
Doutora: Ento, ter pessoas a seu lado um auxlio?
Paciente: Claro, sobretudo determinadas pessoas.
245

Doutora: Quem so essas determinadas pessoas? A senhora
mencionou o capelo, o seu marido...
Paciente: Sim. Gosto que o pastor de minha igreja me venha
visitar. Havia uma amiga minha, mais ou menos da minha
idade e que uma crist fervorosa. Ela perdeu a vista e
ficou vrios meses no hospital, de cama. Aceitou isso
muito bem. o tipo de pessoa que est sempre fazendo
alguma coisa por algum. Se h doentes, ela os visita, ou
junta roupas usadas para os pobres, etc. Outro dia,
escreveu-me uma carta linda, citando o Salmo 139; foi um
prazer receb-la. Dizia assim: "Quero que saiba que uma
das minhas melhores amigas." Portanto, olhar para uma
pessoa assim faz a gente feliz. aquela pequena coisa
que nos traz felicidade. Em geral, acho que todos aqui so
muito amveis, mas estou meio cansada de ouvir o
pessoal sofrendo nos quartos. Ouo e fico pensando:
"Ser que no podem fazer nada por essa gente?" J faz
tempo que isto acontece, a gente ouve os gritos e fica com
medo de que as pessoas estejam sozinhas. No se tem o
direito de ir ao quarto delas e conversar, a gente s ouve,
sabe? Esse tipo de coisa me incomoda. Na primeira vez
que estive aqui, no pude dormir muito bem, e pensava:
"Assim no pode continuar, voc tem de dormir." Dormi
bem, mas ouvi dois pacientes gritando aquela noite.
algo que espero nunca fazer. Tive uma prima mais velha
do que eu que morreu de cncer no faz muito tempo. Era
uma pessoa maravilhosa. Aleijada de nascena, superava
isso muito bem. Ficou vrios meses internada no hospital,
mas nunca gritou. Fui visit-la pela ltima vez uma
semana antes de ela morrer. Ela era uma inspirao
autntica. Era mesmo, ficava mais preocupada comigo,
pela longa viagem que fazia para v-la, do que com ela
prpria.
Doutora: O tipo de mulher que a senhora gostaria de ser, no?
Paciente: Pois , ela me ajudou. Espero poder ajudar tambm.
246

Doutora: Tenho certeza de que pode. o que est fazendo
aqui, hoje.
Paciente: Tem mais uma coisa que me preocupa: nunca se sabe
quando se entra num estado de inconscincia e como se
vai reagir. As reaes so diferentes. Acho que
importante confiar no mdico, que ele possa ficar a seu
lado. Doutor E. ocupado demais, de modo que no se
pode conversar muito com ele. No se podem levantar
muitos problemas familiares com ele, a menos que se
pergunte, embora eu sempre tenha sentido que estas
coisas do sentido minha sade. Vocs sabem que os
problemas psicolgicos influenciam muito a sade.
Capelo: Foi o que deixou transparecer outro dia ao afirmar
que as tenses da famlia e outros problemas poderiam
ter afetado tambm sua sade.
Paciente: verdade. No Natal, nosso filho passou muito mal e
o pai teve de lev-lo de volta ao hospital. Ele
prontificou-se a ir, dizendo que faria as malas quando
voltasse da igreja. Mas mudou de idia ao chegar ao
hospital, e quis voltar para casa. Meu marido contou que
o filho queria voltar e ele o trouxe. Geralmente, quando
ele vem para casa, fica andando pra l e pra c. s vezes,
fica to inquieto que nem se senta.
Doutora: Quantos anos ele tem?
Paciente: Vinte e dois. Se a gente se sente disposta a enfrentar
a situao e fazer alguma coisa, tudo bem, mas horrvel
quando no conseguimos ajud-lo, ou responder s suas
perguntas, difcil at conversar com ele. No faz muito
tempo, tentei explicar o que havia acontecido quando ele
nasceu, e ele parecia entender: "Voc tem uma doena, eu
tambm tenho uma doena, e voc passa por momentos
difceis. Sei que, s vezes, muito difcil e rduo para
voc. De fato, admiro voc porque consegue sair destes
momentos difceis e ficar calmo", e assim por diante.
247

Acho que ele luta muito tambm, mas existe de fato um
problema mental e a gente nunca sabe bem como agir.
Capelo: muita tenso para a senhora. Tenho certeza de que
isso cansa bastante.
Paciente: Tem razo. No h dvida de que o meu maior
problema.
Doutora: A primeira esposa de seu pai tinha crianas
pequenas, que foram distribudas. Agora, a senhora est
no mesmo dilema: o que poder acontecer aos seus
filhos?
Paciente: Meu maior conflito como poder mant-los unidos,
como evitar mand-los para vrias instituies! Mas
pressinto que vai dar certo. Se uma pessoa obrigada a
ficar de cama, o problema bem diferente. Pode ser que
eu fique acamada de novo e diga a meu marido e isso se
resolver por si mesmo, com o passar dos anos, mas
ainda no aconteceu. Meu sogro teve um ataque cardaco
muito srio e, realmente, no espervamos que se
recuperasse to bem. Foi surpreendente. Ele feliz, mas
me pergunto se no seria ainda mais feliz junto com
outros velhinhos da mesma idade.
Doutora: Ento, poderia mand-lo para um asilo?
Paciente: Sim. No seria to duro como ele pensa que . Mas
ele se sente mais orgulhoso junto do filho e da nora. Foi
criado na cidade e nela ficou a vida toda.
Capelo: Qual a idade dele?
Paciente: Oitenta e um anos.
Doutora: Ele tem oitenta e um anos e sua me setenta e seis?
Sra. C., acho que temos de encerrar porque prometi no ir
alm dos quarenta e cinco minutos. Ontem, a senhora
disse que ningum havia conversado sobre como seus
problemas familiares a afetam e a suas reflexes sobre a
morte. Acha que os mdicos, as enfermeiras ou o pessoal
do hospital deveriam fazer isso, se o paciente desejasse?
248

Paciente: til, muito til.
Doutora: Quem deveria faz-lo?
Paciente: Bem, se se tem sorte de encontrar aquele mdico
especial... So poucos os que progridem e continuam se
interessando por este lado da vida, sabe? Muitos deles se
interessam unicamente pelo lado mdico do paciente. Dr.
M. muito compreensivo. J veio me ver duas vezes
desde que estou aqui e gostei muito.
Doutora: Por que h tanta relutncia?
Paciente: a mesma coisa em outros setores, hoje em dia. Por
que no h mais gente fazendo mais coisas que deveriam
ser feitas?
Doutora: Acho que deveramos parar, no? H alguma
pergunta que gostaria de nos fazer, Sra. C.? De qualquer
modo, vamos nos encontrar novamente.
Paciente: No. S espero encontrar mais e mais pessoas e falar
com elas destas coisas que carecem de ajuda. Meu filho
no o nico. H muitas pessoas no mundo e a gente
procura encontrar quem se interesse pelo caso, de modo
que se possa fazer alguma coisa por ele.

A Sra. C. parecida com a Sra. S., uma mulher de meia-
idade, cuja morte evidente no meio de uma vida de
responsabilidades, cuidando de muitas pessoas que dependem
dela: o sogro de oitenta e um anos, que sofrera um ataque
cardaco recentemente; a me com setenta e seis, sofrendo do
mal de Parkinson; a filha de doze anos, que ainda precisa da me
e que pode vir a amadurecer "depressa demais", como a paciente
teme; o filho invlido com vinte e dois anos, que vive entrando e
saindo de hospitais estaduais, com quem se preocupa e tem
receio. Seu pai deixou trs crianas pequenas, do casamento
anterior, e a paciente fica transtornada tendo de deixar tambm
todos estes dependentes, justo agora, quando mais precisam
dela.
249

compreensvel que todos estes encargos familiares difi-
cultem enormemente uma morte tranqila, enquanto no forem
discutidos estes problemas e encontradas solues. Se esta
paciente no tem oportunidade de partilhar suas preocupaes,
fica zangada e deprimida. Sua raiva talvez se extravase mais
indignando-se contra a equipe hospitalar, que acha que ela pode
caminhar at a sala de raio X, que no liga para suas
necessidades, que est mais preocupada com que o dia acabe
logo do que com uma paciente cansada e fraca, que gosta de ser
til o mais possvel dentro dos limites e que gosta de
manter sua dignidade apesar das circunstncias desagradveis.
Descreve melhor talvez a necessidade de pessoas
perceptivas e compreensivas e sua influncia sobre os que
sofrem, e d o exemplo permitindo que os "velhos" fiquem em
casa tendo vida ativa o mximo possvel, em vez de mand-los
para uma casa de repouso. Inclusive seu filho cuja presena
quase intolervel, mas que prefere ficar em casa a voltar para o
hospital autorizado a ficar e participar o mais que puder. Em
todo este esforo para cuidar de todos do melhor modo possvel,
transmite tambm a nsia de que a deixem continuar em casa,
trabalhando enquanto puder. Mesmo se tiver de ficar na cama,
sua presena ali deveria ser tolerada. Este seminrio talvez
tenha contribudo para que realizasse este seu ltimo
pensamento, este seu desejo de encontrar sempre mais pessoas
e fazer com que se conheam as necessidades do doente.
A Sra. C. era uma paciente que desejava participar e,
agradecida, aceitava ajuda, em contraposio Sra. L., que
aceitou o convite mas foi incapaz de transmitir seus anseios, a
no ser bem mais tarde, pouco antes de sua morte, quando nos
pediu para visit-la.
A Sra. C. continuava a fazer o mximo possvel de coisas, at
que se resolveu a situao de seu filho emocionalmente
perturbado. O marido compreensivo e a religio lhe deram
alento e foras para suportar as semanas de sofrimento. Seu
ltimo desejo, o de no ser vista "feia" no caixo, foi aceito pelo
marido que sabia que ela sempre se preocupava muito com os
250

outros. Acho que este medo de aparecer feia tambm se traduz
em suas preocupaes, ouvindo os pacientes gritarem alto,
"talvez perdendo a dignidade", ou quando teme perder a
conscincia e diz: "Nunca se sabe quando se entra num estado de
inconscincia... como se vai reagir... importante confiar no
mdico, que ele fique a seu lado... Dr. E. ocupado demais, de
modo que no se pode conversar muito com ele...".
No me parece tanto uma preocupao pelos outros, como o
medo de perder o controle de si, de cometer um ato indigno
quando os problemas familiares a sobrecarregarem e lhe
faltarem as foras.
Numa visita seguinte, reconheceu que, s vezes, tinha
"vontade de gritar": "Por favor, tomem conta vocs, no posso
mais me preocupar com todo mundo." Foi um alvio quando o
capelo e a assistente social decidiram intervir para que o
psiquiatra estudasse a possibilidade de uma colocao para seu
filho doente. S depois que todos esses assuntos foram
devidamente atendidos que a Sra. C. sentiu-se em paz e deixou
de se preocupar com sua aparncia no caixo. A imagem "parecer
to horrvel" deu lugar a um quadro de paz, repouso e dignidade
que coincidiram com sua decatexia e aceitao final.

A entrevista da Sra. L. falar por si mesma. Ns a inclumos
aqui porque ela o prottipo da paciente que nos deixa muito
frustrados, pois oscila entre a vontade de aceitar ajuda e a
negao de qualquer necessidade de ajuda. importante que no
queiramos impor nossos prstimos a tais pacientes, mas que
fiquemos disposio deles, para quando precisarem.

Doutora: Sra. L., h quanto tempo est no hospital?
Paciente: Cheguei no dia 6 de agosto.
Doutora: No a primeira vez, ?
Paciente: No, no . Creio que est por perto de vinte vezes.
Doutora: Quando foi a primeira vez?
251

Paciente: Foi quando tive meu primeiro filho, em 1933. Mas
em 1955 vim fazer uma cirurgia.
Doutora: Que cirurgia?
Paciente: "Adrenalectomia."
Doutora: Por que fez adrenalectomia?
Paciente: Porque tinha um tumor maligno na base da coluna.
Doutora: Em 1955?
Paciente: Sim.
Doutora: Quer dizer que j faz onze anos que tem esse tumor?
Paciente: No. Faz mais de onze. Fiz ablao de uma mama em
1951. Em 1954 fiz da outra; em 1955 fiz a adrenalectomia
e ablao dos ovrios.
Doutora: Quantos anos a senhora tem agora?
Paciente: Cinqenta e quatro, quase cinqenta e cinco.
Doutora: Cinqenta e quatro. Quer dizer que est doente
desde 1951, pelo que a senhora sabe.
Paciente: Correto.
Doutora: Pode nos contar como que tudo comeou?
Paciente: Foi no dia de uma pequena reunio de famlia em
1951, quando recebamos todos os parentes de meu
marido, que moravam fora da cidade. Subi para tomar um
banho e notei um caroo no alto da mama. Chamei minha
cunhada e perguntei se deveria ser alguma coisa para se
preocupar. ", telefone para um mdico e marque uma
consulta", disse ela. Isto foi numa sexta-feira. Na
tera-feira seguinte fui ao mdico e j na quarta fui tirar
radiografias no hospital. Foi quando me disseram que era
maligno. No comeo da semana seguinte, fizeram a
ablao de uma mama.
Doutora: Como recebeu a notcia? Quantos anos tinha, mais ou
menos?
252

Paciente: Mais ou menos trinta... bem, perto dos quarenta
anos. No sei por que, mas todos pensavam que ia ficar
desesperada. No entendiam minha calma. De fato, levei
at na gozao. Minha cunhada brigou comigo quando
descobri o caroo e disse que era maligno. Encarei o fato
tranqilamente, mas foi pior com meu filho mais velho.
Doutora: Qual a idade dele?
Paciente: Tinha quase dezessete anos. Ficou em casa at
depois de eu ser operada. Ento, se alistou no exrcito
porque temia que eu ficasse o tempo todo acamada, ou
que acontecesse alguma coisa. Fora disso, nada me
perturbou. A nica coisa que me incomodava eram os
tratamentos radioterpicos a que tive de me submeter
depois.
Doutora: Que idade tinham as outras crianas? Parece que
havia mais...
Paciente: Tenho outro filho, com vinte e oito anos.
Doutora: Agora?
Paciente: Agora. Na ocasio, estava no curso primrio.
Doutora: Quer dizer que tem dois filhos?
Paciente: Dois rapazes.
Doutora: Seu filho estava realmente com medo de que a
senhora morresse?
Paciente: Acho que sim.
Doutora: E por isso partiu.
Paciente: Partiu.
Doutora: Como ele encarou o fato, mais tarde?
Paciente: Brincando com ele, digo que sofre de "hospital-
fobia", pois no consegue vir ao hospital e me ver de
cama. Na nica vez que esteve aqui, eu estava tomando
uma transfuso de sangue. De vez em quando, seu pai
253

pedia para levar para casa alguma coisa ou, ento,
trazer-me algo pesado demais para ele carregar.
Doutora: Como lhe disseram que tinha cncer?
Paciente: Muito bruscamente.
Doutora: Foi melhor assim, ou no?
Paciente: No me incomodei. No sei como outros receberiam
a notcia, mas eu viria a saber logo, esta a minha verso.
Acho que a suscetibilidade aumenta quando notamos que
todos comeam a dispensar uma ateno exagerada, e
logo imaginamos que h algo de errado. o que eu acho.
Doutora: De qualquer forma, a senhora suspeitaria.
Paciente: Creio que sim.
Doutora: Isso foi em 1951, e agora estamos em 1966. Nesse
perodo, a senhora esteve hospitalizada por vinte vezes
mais ou menos.
Paciente: Diria que sim.
Doutora: O que a senhora acha que pode nos ensinar?
Paciente: (Risos.) No sei, ainda tenho muito que aprender.
Doutora: Quais as suas condies fsicas agora? Vejo que est
usando um colete ortopdico. Tem problemas de coluna?
Paciente: Sim. Tive uma fuso de vrtebra em junho passado,
no dia 15, e me disseram que devo usar colete
permanentemente. Agora mesmo, estou tendo problemas
com a perna direita. Mas, com a ajuda dos bons mdicos
aqui do hospital... Bem, eles vo encontrar a soluo para
mim tambm.
Sentia uma dormncia. Deixei de exercitar a perna e
tinha a sensao de um formigamento. Ontem
desapareceu tudo. Agora, posso mover a perna
livremente, e sinto voltar ao normal.
Doutora: Teve alguma recidiva do tumor maligno?
254

Paciente: No, no tive. Disseram-me que no era para me
preocupar, pois agora est sob controle.
Doutora: Quanto tempo faz que est assim?
Paciente: Acho que desde a adrenalectomia. claro que no sei
muito. Se os mdicos me dizem que as notcias so boas,
acredito.
Doutora: A senhora gosta de ouvir isso.
Paciente: Toda vez que saio por essa porta, digo para meu
marido que a ltima vez que venho para o hospital, que
no volto mais. Quando sa no ltimo dia 7 de maio, foi
ele que disse. Mas no durou muito. Voltei no dia 6 de
agosto.
Doutora: A senhora tem um rosto sorridente, mas no fundo h
muito pesar e tristeza.
Paciente: Acho que, s vezes, a gente fica desse jeito.
Doutora: Como a senhora encara os fatos, tendo um cncer,
tendo sido hospitalizada por vinte vezes, tendo
amputado ambas as mamas e feito a ablao das supra-
renais?
Paciente: E as fuses de vrtebras...
Doutora: Fuses de vrtebras, como encara tudo isso? Onde
adquire foras, o que a preocupa?
Paciente: No sei, acho que a f em Deus e a ajuda dos
mdicos.
Doutora: Qual delas vem em primeiro lugar?
Paciente: Deus.
Capelo: Falamos sobre isso antes e, embora tenha esta f que
a sustenta, h momentos em que se sente infeliz.
Paciente: Ah, sim.
Capelo: algo difcil de se evitar, os momentos de
depresso...
255

Paciente: . Sinto mais depresso quando fico sozinha durante
algum tempo. Comeo a pensar no passado, embora ache
que no adianta ficar deitada pensando nisso. Tudo ficou
para trs. Deveria pensar mais no futuro. Quando vim
pela primeira vez, sabendo que seria operada de cncer,
deixei os dois meninos em casa, mas rezei para que me
salvassem, s para eu poder cri-los.
Doutora: Agora esto grandes, no? Portanto, deu certo.
(Paciente chorando.)
Paciente: tudo o que eu preciso... desculpe-me, preciso
chorar um pouco.
Doutora: Est bem. Gostaria de saber por que falou em evitar a
depresso. Por que deveria evit-la?
Capelo: Bem, usei uma palavra inadequada. Sra. L. e eu
conversamos bastante sobre como encarar a depresso.
Realmente, no se trata de evitar. para ser enfrentada e
dominada.
Paciente: s vezes, no posso evitar chorar. Sinto muito...
Doutora: No se preocupe, v em frente.
Paciente: mesmo?
Doutora: , acho que evitar s dificulta as coisas, no?
Paciente: No acho, sabe? Penso que a gente se sente pior
quando se entrega, esse o meu ponto de vista. Qualquer
um que esteja na minha situao esse tempo todo deveria
agradecer pelo que j teve no passado. Tantas coisas que
outros no tiveram a oportunidade de ter...
Doutora: Estaria se referindo ao "tempo extra"?
Paciente: Sim, por uma razo. J testemunhei essa experincia
em minha prpria famlia, nos ltimos meses. Sinto que
tive muita sorte por estas coisas no terem acontecido
comigo.
Capelo: Refere-se experincia do seu cunhado?
Paciente: Sim.
256

Capelo: Ele morreu aqui.
Paciente: Foi, no dia 5 de maio.
Doutora: Que experincia foi essa?
Paciente: Bem, ele no ficou doente por muito tempo, e no
teve a chance de durar tanto quanto eu. No posso dizer
que fosse velho. Tinha uma doena que, se tivesse sido
cuidada desde o incio... Acho que foi pura negligncia da
parte dele, mas no durou muito.
Doutora: Quantos anos ele tinha?
Paciente: Sessenta e trs.
Doutora: O que ele tinha?
Paciente: Cncer.
Doutora: Ele no ligou muito, ou o que aconteceu?
Paciente: Fazia seis meses que estava doente e todos lhe
diziam que ele deveria procurar um mdico, ir a algum
lugar, cuidar-se, enfim. No ligou at que no pde mais
cuidar de si. Ento, decidiu vir aqui e pedir auxlio. Ele e a
esposa ficaram transtornados porque no iriam conseguir
salvar a vida dele, como salvaram a minha. Como disse,
ele esperou at no poder ficar mais de p.
Doutora: Esse "tempo extra" um tipo especial de tempo?
Diferente dos outros?
Paciente: No, no posso dizer que seja diferente. No posso
dizer isso, porque sinto que minha vida to normal
quanto a da senhora e a do capelo. No sinto que esteja
fazendo uso de um tempo "emprestado", tampouco que
tenha de fazer render mais este tempo que resta. Imagino
que meu tempo seja igual ao seu.
Doutora: Algumas pessoas tm a sensao de que esto
vivendo mais intensamente.
Paciente: No.
Doutora: Sabe, isso no vlido para todos, no acha?
257

Paciente: Sei que no. Sei que todos temos a hora de ir, e a
minha ainda no chegou, isso.
Doutora: De algum modo, a senhora pensou ou tentou pensar
que est na hora de comear a se preparar para morrer?
Paciente: No. Continuo apenas no dia-a-dia, como antes.
Doutora: Ah, a senhora nem se indaga como , e o que
significa?
Paciente: No, nunca pensei nisso.
Doutora: Acha que se deveria pensar, j que temos que morrer
um dia?
Paciente: Pois , nunca me passou pela cabea pensar em me
preparar para morrer. Acho que quando chegar a hora,
algo dentro de ns nos dir. No acho que j esteja
pronta. Ainda tenho muito tempo.
Doutora: , ningum sabe.
Paciente: No, mas o que quero dizer que consegui criar os
dois meninos. E vou ajudar a criar os netos tambm.
Doutora: Tem netos?
Paciente: Tenho sete.
Doutora: Ento est esperando que cresam.
Paciente: Esperando que cresam e esperando ver meus
bisnetos.
Doutora: Qual o seu maior apoio, quando est no hospital?
Paciente: Ficaria com os mdicos o tempo todo, se pudesse.
Capelo: Acho que conheo a resposta para isso: a senhora
olha sempre para o futuro, para uma meta que deseja
alcanar. A senhora repete sempre que tudo o que quer
ir para casa e fazer as coisas.
Paciente: Est certo. Quero andar novamente e tenho certeza
de que vou conseguir, como h muitos anos. uma
determinao.
258

Doutora: A que atribui o fato de no esmorecer? De no
desistir?
Paciente: O nico que me resta em casa agora o meu marido,
que mais criana do que todas as crianas juntas.
diabtico, teve a vista afetada, de modo que no enxerga
muito bem. Temos penso de invalidez.
Doutora: O que que ele pode fazer?
Paciente: No pode fazer muito. Sua viso fraca. No
consegue ver os semforos na rua. A ltima vez que
estive no hospital, ele estava conversando com a Sra. S.,
que se sentou na beira da cama e perguntou se ele podia
v-la. Respondeu que sim, mas no nitidamente, pelo que
pude concluir que sua vista fraca. Enxerga as manchetes
do jornal, mas precisa de uma lupa para as letras de
tamanho mdio e no consegue ler as menores.
Doutora: Quem cuida de quem, em casa?
Paciente: Bem, fizemos um trato, quando sa do hospital em
outubro passado, de que eu seria seus olhos e ele seria os
meus ps; esse o nosso plano.
Doutora: muito bom. E como tem funcionado?
Paciente: Tem funcionado muito bem. Se ele vira alguma coisa
na mesa acidentalmente, fao o mesmo de propsito, de
modo que no pense que fez aquilo por causa da vista. Se
acontece alguma coisa, se ele tropea, etc., digo que
tambm acontece comigo muitas vezes e com dois bons
olhos, para que no fique deprimido por causa disso.
Capelo: Ele se sente mal algumas vezes?
Paciente: s vezes, fica preocupado.
Doutora: Ele nunca pensou em recorrer a um co treinado, a
algum exerccio para se locomover melhor, ou qualquer
outra coisa?
Paciente: Temos uma arrumadeira que faz parte do Exrcito da
Salvao. Ela disse que iria ver o que poderia fazer para
ajud-lo.
259

Doutora: A "Casa dos Cegos" pode avaliar as necessidades dele
e trein-lo para melhor se movimentar, ou at dar uma
bengala, se necessrio.
Paciente: Isso seria timo.
Doutora: Parece que em casa vocs so "unha e carne", cada
um fazendo o que o outro no pode fazer. Portanto,
quando a senhora est no hospital, deve ficar bastante
preocupada com ele, pensando como estar se
arranjando.
Paciente: verdade, fico sim.
Doutora: Como ele est se saindo?
Paciente: Meus filhos o levam para jantar. Trs vezes por
semana, vem a arrumadeira para limpar a casa e passar a
roupa, que ele lava. Procuro no desencoraj-lo em nada
do que tem feito. Noto que falha em muitas coisas, mas
digo que est bom, que continue fazendo, e deixo que ele
se encarregue das coisas.
Doutora: com se o incentivasse continuamente para faz-lo
sentir-se bem.
Paciente: o que tento fazer.
Doutora: Age assim tambm consigo?
Paciente: No costumo me queixar de meu estado. Quando ele
me pergunta como estou, digo sempre que me sinto
tima, at chegar ao ponto em que sou obrigada a dizer
que tenho de voltar para o hospital e, ento, marcam nova
internao. S a ele fica sabendo.
Doutora: Por qu? Ele j lhe pediu para fazer isso antes?
Paciente: No, fiz por mim mesma. Tive uma amiga que ps na
cabea que estava muito doente. Acabou numa
cadeira-de-rodas. Desde ento, decidi que s reclamaria
quando estivesse realmente mal. Foi uma lio que
aprendi com ela, que passou por todos os mdicos da
cidade tentando convenc-los de que tinha esclerose
260

mltipla. Os mdicos no conseguiam achar nada de
errado nela. Hoje est numa cadeira de rodas, sem poder
andar. Se est realmente doente, no sei, mas j faz uns
dezessete anos que vive assim.
Doutora: Mas esse o outro extremo.
Paciente: , mas me refiro ao fato de ela se queixar
continuamente... Tenho uma cunhada que reclama at das
unhas quando tem de depilar as pernas. No suporto esse
queixume constante das duas. por isso que decidi s me
queixar quando no agentar mais.
Doutora: Havia algum como a senhora na sua famlia? Seus
pais eram assim corajosos?
Paciente: Minha me morreu em 1949 e ela s soube duas
vezes que estava realmente doente. A ltima vez foi
quando teve leucemia e morreu. De meu pai, no me
lembro muito. Sei apenas que teve gripe durante a
epidemia de 1918, vindo a falecer. Portanto, no posso
dizer muita coisa sobre ele.
Doutora: Ento, queixar-se est em relao direta com morrer,
porque ambos s se queixaram ao morrer.
Paciente: E isso a, isso mesmo!
Doutora: Mas, a senhora sabe, h muitas pessoas que
confessam suas dores, seus males e no morrem.
Paciente: Sei disso. Tenho aquela cunhada, que o capelo
tambm conhece.
Capelo: Outro aspecto sobre a hospitalizao da Sra. L. que
ela freqentemente admirada pelos outros pacientes.
Por isso, sente-se como uma consoladora dos outros.
Paciente: No sei...
Capelo: s vezes, me pergunto se a senhora no gostaria de
ter algum com quem conversar, que pudesse confort-la,
em vez de ser sempre um apoio para os outros.
261

Paciente: No acho que preciso de consolo, capelo. No quero
piedade para nada, porque no acho que deveriam ter
pena de mim. Sinto que no existe nada to ruim que
justifique a pena. A nica coisa que me causa d so os
mdicos pouco experientes que tenho.
Doutora: D deles? No deveria sentir d deles porque eles
tambm no querem que tenham d deles, querem?
Paciente: Sei que no, mas, puxa!, quando eles entram nos
quartos, s ouvem lamentaes e queixas dos outros!
Aposto que gostariam realmente era de fugir para algum
lugar. As enfermeiras tambm.
Doutora: s vezes, fogem.
Paciente: Pois bem, no os culpo por isso.
Doutora: A senhora diz que coopera com eles. Alguma vez
deixou de dar alguma informao para no ter de
procur-los?
Paciente: No, no. Digo a eles exatamente o que sinto, pois
o nico meio de eles poderem executar seu trabalho.
Como que podem curar algum se no se conta o que
anda errado?
Doutora: Tem algumas sensaes de mal-estar fsico?
Paciente: Sinto-me maravilhosamente bem, mas claro que
gostaria de poder fazer tudo o que quero.
Doutora: O que gostaria de fazer?
Paciente: Levantar e ir direto para casa, a p!
Doutora: E o que mais?
Paciente: Bem, no sei o que faria quando chegasse l.
Provavelmente iria para a cama. (Risadas.) Mas sinto-me
muito bem. No momento, no sinto nenhuma dor e
nenhum mal-estar.
Doutora: Est assim desde ontem?
262

Paciente: Tive aquela sensao de formigamento nas pernas
at ontem, mas desapareceu. No incomodava muito, mas
fiquei um pouco preocupada em casa porque, nas duas
ltimas semanas, no podia caminhar to bem como
antes. Sei que tentava ir em frente. provvel que eu no
chegasse ao ponto onde cheguei, se no tivesse pedido e
aceitado ajuda logo no incio. Mas sempre penso que no
dia seguinte vai ser melhor.
Doutora: Ento, espera um pouco e torce para que o mal
desaparea.
Paciente: Fico esperando para ver at onde d; quando no
agento mais, chamo.
Doutora: forada a encarar o problema.
Paciente: Sou forada a encarar os fatos.
Doutora: Como vai ser quando estiver no fim de seus dias? Vai
continuar agindo da mesma maneira?
Paciente: Esperarei at chegar esse dia. Assim pretendo.
Cuidei de minha me antes de ela ser hospitalizada, vi
que aceitou como veio.
Doutora: Ela sabia?
Paciente: No sabia que tinha leucemia.
Doutora: No?
Paciente: Os mdicos me recomendaram que no lhe contasse.
Doutora: O que acha disso? Tem alguma opinio formada?
Paciente: No gostava que ela no soubesse, porque contava
aos mdicos coisas no relacionadas com sua doena, sem
colaborar com eles. Por exemplo, dizia que sentia dores
na vescula e eles tratavam da vescula, passando uma
medicao que no faria bem nas condies dela.
Doutora: Por que acha que eles no disseram nada a ela?
Paciente: No sei, no tenho a mnima idia. Perguntei ao
mdico, quando ele me contou, o que aconteceria se ela
soubesse e ele me respondeu que no deveria saber.
263

Doutora: Quantos anos a senhora tinha, na ocasio?
Paciente: J estava casada. Devia ter mais ou menos trinta e
sete anos.
Doutora: Mas a senhora fez o que o mdico mandou.
Paciente: Fiz o que o mdico mandou.
Doutora: De modo que ela morreu realmente sem saber e sem
falar nesse assunto.
Paciente: Exatamente.
Doutora: Ento muito difcil saber como ela encarava o fato.
Paciente: Isso mesmo.
Doutora: Na sua opinio, o que mais fcil para um paciente?
Paciente: Acho que isso muito pessoal. Quanto a mim, estou
satisfeita em saber o que tenho.
Doutora: Ah! E seu pai...
Paciente: Meu pai sabia o que tinha; ele estava com gripe
espanhola. J vi diversos pacientes que no sabiam o que
tinham. O capelo conhece a ltima. Ela estava a par, mas
no sabia que iria morrer. Era a Sra. J. Ela travava uma
verdadeira batalha e estava certa de que iria para casa
com o marido. Sua famlia escondeu a gravidade de seu
estado e ela no suspeitou de nada o tempo todo. Talvez
essa forma de desenlace tenha sido o melhor para ela.
No sei. Acho que depende da pessoa. Os mdicos
deveriam saber a melhor forma de lidar com isso. Acho
que eles podem julgar melhor uma pessoa quanto ao fato
de receber essa notcia.
Doutora: Quer dizer que eles tambm agem num plano
individual?
Paciente: Acho que sim.
Doutora: Mas no se pode generalizar. Concordamos que no
podemos fazer isso. O que estamos tentando fazer aqui
justamente isso, olhar para cada indivduo, na tentativa
264

de aprender como ajudar este determinado indivduo.
Acho que a senhora o tipo de pessoa tenaz, que faria o
humanamente impossvel at o ltimo dia.
Paciente: E vou fazer.
Doutora: E, ento, quando tiver de enfrentar, vai enfrentar.
Sua f tem contribudo muito para que continue sorrindo,
apesar de tudo.
Paciente: Espero que sim.
Doutora: Qual a sua igreja?
Paciente: Luterana.
Doutora: O que mais a ajuda na religio?
Paciente: No sei, no posso falar com preciso. Senti muito
consolo conversando com o capelo, e cheguei at a pedir
uma ligao para falar com ele.
Doutora: O que que a senhora faz quando se sente realmente
triste, solitria, sem ningum a seu lado?
Paciente: Tambm no sei. Qualquer coisa que me venha
cabea.
Doutora: Por exemplo?
Paciente: Alguns meses atrs, liguei o televisor num show
beneficente e fiquei indiferente. S isso. Concentrar-me
em outra coisa qualquer, chamar minha nora para
conversar com ela e as crianas...
Doutora: Ao telefone?
Paciente: Sim, e procuro estar sempre ocupada.
Doutora: Fazendo coisas?
Paciente: Coisas que me faam desligar de mim. Vez por outra,
chamo o capelo, s para um pequeno apoio moral. Na
realidade, no converso sobre o meu estado com
ningum. Minha nora pensa que quando a chamo porque
estou triste ou deprimida. Ento, passa o telefone a uma
265

das crianas ou me conta alguma coisa que elas fizeram, e
logo tudo passa.
Doutora: Admiro sua coragem em vir dar esta entrevista. Sabe
por qu?
Paciente: No.
Doutora: Toda semana, temos um paciente com quem fazemos
a mesma coisa. Mas estou percebendo agora que a
senhora uma pessoa que no quer realmente tocar nesse
assunto, mas sabia que iramos falar sobre isso. Ainda
mais, estava ansiosa para vir.
Paciente: Pois , se posso ajudar algum de algum modo, estou
pronta. Como eu disse, sinto-me to saudvel quanto a
senhora e o capelo, com relao ao meu estado fsico.
No estou doente.
Doutora: Acho formidvel que a Sra. L. se tenha prontificado a
vir aqui. A senhora deseja ser til, e nos ajudou...
Paciente: Espero que sim. Se puder ajudar a mais algum, fico
bem satisfeita, mesmo no podendo sair e fazer alguma
coisa. Bem, vou ficar por aqui ainda muito tempo. Talvez
d mais algumas entrevistas. (Rindo.)

A Sra. L. aceitou nosso convite para partilhar algumas de
suas preocupaes. Entretanto, revelou uma estranha discre-
pncia entre enfrentar sua doena e neg-la. S conseguimos
entender um pouco desta dicotomia depois desta entrevista.
Prontificou-se em vir ao seminrio, no porque quisesse falar
sobre a doena ou a morte, mas para ser de alguma utilidade
enquanto estava presa ao leito, impedida de sair. "Enquanto
puder fazer as coisas, viverei", disse ela a certa altura. Consola
outros pacientes, mas se ressente realmente de no poder se
encostar nos ombros de algum. Chama o capelo para uma
confisso particular e confidencial, quase secreta, mas, na
entrevista, s admite superficialmente sentimentos de
depresso ocasional e necessidade de conversar. Ela termina a
266

entrevista dizendo que to saudvel quanto ns, o que
significa: "J levantei um pouco o vu, agora vou cobrir o rosto
de novo."
Ficou evidente nesta entrevista que "queixar-se" era
sinnimo de "morrer". Seus pais jamais se queixaram e s
admitiram que estavam doentes pouco antes de morrer. A Sra. L.
tem de fazer as coisas e se manter ocupada, se quiser viver. Tem
de ser os olhos de seu marido, que enxerga pouco, e ajud-lo a
negar a perda gradual de sua viso. Quando ele faz algo errado
por causa de sua viso limitada, logo ela provoca um acidente
semelhante para demonstrar que o que aconteceu nada tem a ver
com a doena dele. Quando est deprimida, tem vontade de
conversar com algum, mas no de se queixar: "Pessoas que se
lastimam ficam numa cadeira-de-rodas durante dezessete anos!"
compreensvel que uma doena progressiva, com todas as
suas implicaes, seja difcil de suportar quando um paciente
est convicto de que o fato de se lamentar acarreta,
necessariamente, ficar permanentemente paraltico, ou morrer.
Os parentes desta paciente a ajudavam deixando que
telefonasse e conversasse sobre "outras coisas", trazendo um
televisor para o quarto para que se distrasse, ou estimulando-a,
mais tarde, para que fizesse trabalhos de artesanato, dando- lhe
a sensao de que "ainda trabalhava". Quando so destacados os
aspectos pedaggicos de uma entrevista como esta, uma
paciente como a Sra. L. pode comunicar muitas mgoas sem
sentir que ser tachada de lamurienta.



267


XI. Reaes ao seminrio sobre a morte e o
morrer


A tempestade da noite passada coroou
com uma paz dourada esta manh.
Tagore
Pssaros errantes, CCXCIII

Reaes da equipe hospitalar

Como foi dito anteriormente, o pessoal da equipe hospitalar
reagiu tenazmente ao nosso seminrio, s vezes at com
demonstraes pblicas de hostilidade. No comeo, era quase
Impossvel equipe de atendimento consentir em entrevistar
um dos pacientes. Os residentes eram mais difceis de abordar
do que os internos, e estes eram mais resistentes do que os
externos ou os estudantes de medicina. Parecia que, quanto
maior a experincia do mdico, menor era a vontade de aceitar
este tipo de trabalho. Outros autores j estudaram a atitude do
mdico perante a morte e o paciente moribundo. No
aprofundamos as razes particulares desta resistncia, mas as
percebemos muitas vezes.
Notamos tambm mudana na atitude, quando o seminrio
se impunha e o mdico responsvel ouvia as opinies dos
colegas e de alguns pacientes que tomavam parte. Os estudantes
e os capeles do hospital contriburam enormemente para que a
equipe se familiarizasse cada vez mais com nosso trabalho, mas
destacamos as enfermeiras que foram, talvez, as assistentes
mais prestativas.
Pode no ser coincidncia, mas Cicely Saunders, uma das
mdicas mais conhecidas pelo seu absoluto cuidado em tratar os
268

doentes moribundos, comeou como enfermeira. Hoje, a
mdica que cuida dos pacientes em fase terminal de uma
organizao hospitalar criada especialmente para eles. Ela
confirmou que a maioria dos pacientes est a par de sua morte
prxima, quer tenham sido informados, quer no. No tem
receio de discutir este assunto com eles e, como no h
necessidade de negao, pouco provvel que o encontre em
seus pacientes. Se no querem falar sobre isso, ela certamente
respeita as reticncias deles. Diz ser importante o mdico se
sentar e ouvir. quando a maioria dos pacientes aproveita a
oportunidade ( mais freqente do que se imagina!) para contar
que j sabiam do que estava acontecendo, quase desaparecendo,
no final, os sentimentos de medo e rancor. "O mais importante
ainda" diz ela " que a equipe que escolheu este tipo de
trabalho deveria ter meditado profundamente sobre ele e
encontrado satisfao num campo que no o das atividades e
objetivos do hospital. Se eles prprios acreditam e gostam de
fato deste trabalho, ajudaro ao paciente mais com atos do que
com palavras."
Hinton ficou igualmente impressionado com a
profundidade, a conscincia e a coragem que os pacientes em
fase terminal demonstraram diante da morte, recebida quase
sempre com tranqilidade. Escolhi estes dois exemplos por
achar que eles tanto refletem a atitude dos autores como falam
das reaes de seus pacientes.
Em nossa equipe, encontramos dois subgrupos de mdicos
capazes de ouvir e conversar calmamente sobre o cncer, a
morte iminente ou o diagnstico de uma doena considerada
fatal. Eram os mais jovens na profisso mdica, que j tinham
sofrido pela morte de um ente querido e superado esta perda, ou
j haviam freqentado o seminrio por vrios meses; o outro
subgrupo era formado por mdicos mais velhos, da gerao
passada, crescidos num ambiente que no usava tantos
mecanismos de defesa nem tantos eufemismos, e enfrentavam a
morte como uma realidade; havia ainda mdicos treinados para
cuidar dos pacientes em fase terminal. Tinham sido treinados na
269

velha escola do humanitarismo e eram agora mdicos de renome
no mundo mais cientfico da medicina. So os mdicos que falam
a seus pacientes sobre a gravidade de suas doenas sem lhes
tirar toda a esperana. Estes mdicos tm sido teis e
prestativos tanto para seus pacientes quanto para o nosso
seminrio. Tivemos pouco contato com eles, pois constituem
uma exceo, seus pacientes so bem tratados, e raro que
requeiram nossa ateno.
Aproximadamente nove entre dez mdicos reagiram com m
vontade, com implicncia, com demonstraes pblicas ou
veladas de hostilidade, quando pedamos permisso para
conversar com um de seus pacientes. Enquanto uns se valiam da
precria sade fsica ou emocional do paciente para justificar
sua relutncia, outros negavam friamente ter pacientes em fase
terminal sob seus cuidados. Alguns se zangavam quando seus
pacientes queriam conversar conosco, refletindo quase a
inabilidade deles para lidar com seus doentes. Eram poucos os
que recusavam secamente, mas a grande maioria considerava
estar fazendo um favor especial ao autorizar finalmente uma
entrevista. A situao foi mudando aos poucos e chegaram at a
pedir que fssemos visitar alguns de seus pacientes.
A Sra. P. um exemplo da agitao que um seminrio deste
pode causar entre os mdicos. Estava muito transtornada devido
aos vrios aspectos de sua hospitalizao. Sentia uma grande
necessidade de expressar suas ansiedades e tentava
desesperadamente descobrir quem era o seu mdico. Acontece
que ela havia sido internada em fins de junho, justamente
quando se faz um rodzio geral na equipe. Mal conhecia um
grupo, logo este era substitudo por outro grupo de mdicos
jovens. Um dos recm-chegados, que j havia participado do
seminrio, notou seu desalento, mas no podia lhe dispensar
ateno porque estava atarefado, tentando conhecer seus novos
supervisores, sua nova ala e suas novas obrigaes. Quando o
abordei com o pedido para entrevistar a Sra. P., ele logo
consentiu. Algumas horas depois do seminrio, seu novo
supervisor, um residente, encostou-me na parede de um
270

corredor movimentado e me repreendeu em altos brados por ter
visitado aquela senhora e ainda acrescentou: " o quarto
paciente nesta ala que a senhora tira de meus cuidados." No
sentiu o mnimo embarao em se queixar alto e bom som na
frente de visitantes e pacientes; nem se preocupou por se dirigir
com tamanho desrespeito a um membro superior da faculdade.
Estava bastante preocupado com as conseqncias e zangado
com o fato de que outros membros de sua equipe dessem logo
permisso, sem antes consult-lo.
No compreendia por que tantos pacientes seus tinham
dificuldades em aceitar a doena, nem entendia por que sua
equipe evitava perguntar-lhe as coisas, nem compreendia por
que era impossvel que os pacientes falassem de suas
preocupaes. Mais tarde, o mesmo mdico disse aos internos
que, da para a frente, estavam proibidos de conversar com os
pacientes sobre a gravidade de suas doenas, e de deixar que
estes conversassem conosco. Na mesma ocasio, falou do
respeito e da admirao que tinha pelo seminrio e pelo trabalho
que fazamos junto aos doentes em fase terminal, mas no
queria tomar parte, nem ele nem seus pacientes, entre os quais
havia muitos com doenas incurveis.
Outro mdico me telefonou no momento em que eu entrava
no consultrio, aps uma entrevista particularmente
comovente. Havia uma meia dzia de sacerdotes e supervisores
de enfermagem no consultrio, quando uma voz estridente
vociferou ao telefone coisas assim: "Como tem a ousadia de falar
com a Sra. K. sobre a morte quando ela nem sabe do grau de sua
doena e ainda tem chance de voltar para casa?" Quando
finalmente recuperei o equilbrio, expliquei-lhe o porqu da
entrevista, dizendo, sobretudo, que esta senhora pedira para
conversar com algum no envolvido diretamente com o seu
tratamento. Queria participar a algum do hospital que sabia que
seus dias estavam contados, mas no se achava preparada para
aceitar isso plenamente. Fez-nos prometer que seu mdico (o
que estava comigo ao telefone!) lhe daria um sinal quando seu
fim estivesse prximo, no escondendo o fato at que fosse
271

tarde demais. Depositava inteira confiana nele, mas ficava sem
jeito de lhe dizer que estava ciente da gravidade de seu estado.
Quando este mdico tomou conhecimento do que realmente
estvamos fazendo (absolutamente o oposto do que ele
supunha!), ficou mais curioso e menos zangado, e concordou
finalmente em ouvir a gravao da entrevista com a Sra. K., que
nada mais era do que um apelo que ela lhe dirigia.
No poder haver melhor lio para os religiosos do que ver
aquela interrupo brusca de um mdico zangado, que mostrava
os efeitos desordenados provocados pelo seminrio.

No incio de meu trabalho com os pacientes moribundos,
observei que o pessoal da equipe hospitalar sentia uma
necessidade desesperada de negar que houvesse pacientes em
fase terminal sob sua responsabilidade. Certa vez, passei horas
em outro hospital procurando um paciente que pudesse ser
entrevistado e me disseram no fim que no havia ningum com
doena fatal e em condies de falar. Nas minhas andanas pelos
corredores, vi um senhor idoso lendo um jornal com a seguinte
manchete: "Velhos soldados nunca morrem!" Parecia gravemente
enfermo e lhe perguntei se ho se assustava "lendo sobre
aquilo". Olhou para mim com raiva e asco, dizendo que eu
deveria ser como um daqueles mdicos que s sabem cuidar de
pacientes que esto bem, mas quando se trata de morrer batem
assustados em retirada. Descobri o meu homem! Falei com ele do
meu seminrio sobre a morte e o morrer
3
e da minha vontade de
entrevistar algum na frente dos estudantes para ensin-los a
no fugirem destes pacientes. Aceitou prontamente e nos deu
uma das entrevistas mais inesquecveis a que pude assistir.
Em geral, os mdicos se mostram relutantes em nos
acompanhar neste trabalho, e quando aderem por
recomendao dos outros, ou porque j tomaram parte no
seminrio. Os que participaram tm contribudo muito e, tendo

3
Costumava realizar estes seminrios como uma introduo psiquiatria, antes de iniciar
o trabalho descrito no presente livro.
272

participado uma vez, continuam a vir, aprofundando-se cada vez
mais. preciso coragem e humildade para participar de um
seminrio, freqentado por enfermeiras, estudantes e
assistentes sociais com quem trabalham normalmente,
expondo-se talvez a ouvir uma opinio franca quanto ao papel
que desempenham na realidade ou na fantasia de seus pacientes.
Naturalmente, aqueles que tm medo de saber como os outros os
vem relutaro em comparecer a este tipo de reunio, pois
tocamos em assuntos tidos como tabu, no comentados
publicamente nem com os pacientes, nem com a equipe
hospitalar. Os que vieram aos seminrios ficaram sempre
admirados com o que puderam aprender com os pacientes, com
as opinies e observaes dos outros, acabando por achar que
constituem uma tima ocasio de aprendizado, trazendo
compreenso e coragem para prosseguirem no trabalho.
Com os mdicos, o primeiro passo sempre o mais difcil.
Quando abrem as portas e constatam o que realmente estamos
fazendo (em vez de especular sobre o que poderamos estar
fazendo), ou participam de um seminrio, ento quase certo
que vo em frente. Fizemos mais de duzentas entrevistas num
perodo de quase trs anos. Durante esse tempo, recebemos
mdicos de todas as partes do mundo e dos quatro cantos dos
Estados Unidos, que participavam dos seminrios ao passar por
Chicago, mas s dois membros do corpo docente da faculdade
de nossa universidade nos honraram com a sua presena. Acho
que mais fcil falar da morte e do morrer quando se trata de
pacientes que no so seus e observ-los como espectadores e
no como participantes ativos do drama.

A equipe de enfermagem era mais dividida em suas reaes.
No comeo, fomos recebidos com a mesma indiferena e quase
sempre com observaes mordazes. Algumas enfermeiras se
referiam a ns como a urubus e deixavam bem claro que no
tinha cabimento nossa presena naquela ala. Entretanto, havia
outras que nos acolhiam com alvio e satisfao. Por inmeros
motivos. Guardavam mgoa de certos mdicos pela maneira
273

como comunicavam a seus pacientes a gravidade da doena.
Zangavam-se com eles porque contornavam o problema e
deixavam os pacientes completamente alheios durante as
visitas. Ficavam com raiva por causa do despropsito de testes
que pediam, para no ter de perder tempo com aqueles doentes.
Sentiam-se impotentes diante da morte e, quando percebiam que
os mdicos tinham esses mesmos sentimentos, aumentava mais
ainda o rancor. Jogavam a culpa neles por no quererem
reconhecer que nada mais podia ser feito por determinado
paciente, embora continuassem solicitando testes, s para
mostrar que estava sendo feita alguma coisa. Preocupavam-se
com o desconforto e a falta de organizao que atingiam os
familiares destes pacientes e, naturalmente, sentiam mais
dificuldade em evit-los do que os mdicos. Sua empatia e
envolvimento com os pacientes tornavam-se maiores, mas
tambm aumentavam suas frustraes e limitaes.
Muitas enfermeiras percebiam uma grande falta de
treinamento nesta rea e sabiam muito pouco sobre o seu papel
diante dessas crises. Reconheciam seus conflitos com mais
facilidade do que os mdicos, e se esforavam ao mximo para
freqentar mesmo que fosse uma parte do seminrio, enquanto
outras colegas cuidavam da ala. O comportamento delas mudou
muito mais rpido do que o dos mdicos e, nos debates,
abriam-se sem reserva, quando descobriam que a franqueza e a
honestidade valiam mais do que as palavras amveis,
socialmente esperadas, referentes sua atitude perante os
pacientes, os familiares ou os membros da equipe de
tratamento. Quando um dos mdicos confessou que uma
paciente o comovera quase at as lgrimas, as enfermeiras
admitiram logo que evitavam tambm entrar no quarto dela para
no se deparar com o quadro do filhinho no bero.
Eram capazes de externar com facilidade suas reais
preocupaes, seus conflitos e mecanismos de defesa quando
suas afirmaes serviam mais para esclarecer determinada
situao conflitante do que para julg-las. Sentiam-se
igualmente livres para apoiar um mdico que tivera a coragem
274

de ouvir a opinio de um paciente sobre ele e logo aprenderam a
reconhecer quando um mdico ou mesmo elas se colocavam na
defensiva.
Havia uma ala no hospital onde parecia que os pacientes em
fase terminal ficavam sozinhos a maior parte do tempo. A
supervisora de enfermagem marcou uma reunio com suas
colaboradoras para esclarecer problemas especficos.
Reunimo-nos numa pequena sala de conferncias e foi
perguntado a cada enfermeira qual seria o seu papel diante de
um paciente em fase terminal. Uma enfermeira mais velha
quebrou o gelo, deixando transparecer seu desaponto pela
"perda de tempo com estes pacientes". Observou que a falta de
enfermeiras era uma realidade e que era "um verdadeiro absurdo
perder tempo precioso com quem no pode mais receber ajuda".
Outra, mais jovem, acrescentou que sempre se sentia muito
mal quando "estas pessoas morrem nos meus braos". Outra
ficava, especialmente aborrecida quando "estes pacientes
morrem nos meus braos, na presena de outros membros da
famlia" ou quando "acabo de ajeitar os travesseiros". No meio de
doze enfermeiras, s uma achava que os moribundos tambm
precisavam dos cuidados delas e, mesmo que no pudessem
fazer muito, podiam, pelo menos, proporcionar um certo
conforto fsico. A reunio inteira foi uma expresso corajosa da
averso por este tipo de trabalho misturada a um sentimento de
raiva, como se estes pacientes estivessem cometendo uma
indignidade contra elas, morrendo em seus braos.
Estas enfermeiras conseguiram entender as razes de seus
sentimentos e, agora, talvez possam ver em seus doentes em
fase terminal seres humanos que sofrem e necessitam mais dos
cuidados e atenes do que os colegas de quarto em melhor
estado de sade.
Esta atitude foi mudando aos poucos. Muitas assumiram o
papel que costumvamos ter no seminrio. Agora, muitas
respondem sem embarao s perguntas que os pacientes lhes
fazem sobre o futuro deles. J no tm grandes receios em
passar o tempo com um paciente em fase terminal e no hesitam
275

em vir ter conosco e discutir sobre seus problemas com uma
pessoa particularmente difcil ou sobre as dificuldades de
relacionamento. s vezes, vm junto com parentes ou vo com
eles at a sala do capelo; outras vezes, organizam encontros de
enfermeiras para debater aspectos diversos do cuidado geral
com o paciente. Elas tm sido estudantes e, ao mesmo tempo,
professoras para ns, tendo contribudo muito com o nosso
seminrio. Deve ser dado o maior crdito equipe de adminis-
tradores e supervisores, que apoiou o seminrio desde o prin-
cpio e at providenciou a substituio de elementos naqueles
setores que participavam das entrevistas e das discusses.
As assistentes sociais, os terapeutas ocupacionais, os
terapeutas de inalao, embora em nmero menor, deram
igualmente sua contribuio, fazendo do seminrio um
verdadeiro laboratrio interdisciplinar. Surgiram voluntrios
que visitavam os pacientes fazendo s vezes de leitores junto
queles que nem conseguiam abrir um livro. Os terapeutas
ocupacionais ajudaram muitos pacientes com pequenos
trabalhos artesanais, como uma maneira de mostrar que eles
ainda podem fazer alguma coisa. De toda a equipe envolvida
neste projeto, foram as assistentes sociais as que demonstraram
uma leve apreenso em lidar com crises. Talvez seja porque a
assistente social est to empenhada em tomar conta dos vivos
que, na realidade, no tem nada a ver com os que esto
morrendo. Em geral, preocupa-se mais com o cuidado s
crianas, ou com o aspecto financeiro deste cuidado ou, talvez,
com casas de repouso e, por fim, mas no menos importante,
com os conflitos dos parentes. Assim sendo, a morte pode ser
menos ameaadora para ela do que para os membros das
profisses auxiliares, que lidam diretamente com o paciente em
fase terminal, cujo cuidado termina quando ele morre.

Um livro sobre o estudo interdisciplinar do cuidado com os
doentes em fase terminal no estaria completo sem uma palavra
sobre o desempenho do capelo do hospital. Freqentemente,
o nico que chamado quando um paciente est em crise,
276

quando est morrendo, quando a famlia reluta em aceitar a
notcia, ou quando a equipe de tratamento o elege como
mediador. Durante o primeiro ano desenvolvi este trabalho sem
a assistncia de religiosos. Mas a presena deles mudou muito o
seminrio. O primeiro ano foi incrivelmente difcil, por vrias
razes. Nem meu trabalho nem eu ramos conhecidos e, assim,
encontramos muita resistncia e relutncia compreensveis,
alis , alm das dificuldades inerentes a essa empreitada. No
tinha recursos, nem conhecia bem a equipe para saber de quem
me aproximar e a quem evitar. Foram necessrias centenas de
quilmetros de caminhada pelo hospital e, entre erros e
tentativas, descobri de forma bastante difcil quem era acessvel
e quem no era. Se no fosse pela surpreendente adeso dos
pacientes, teria desistido h muito tempo.
No fim de uma busca infrutfera, fui parar uma noite na sala
do capelo, exausta, frustrada e em busca de ajuda. Ele me
confiou, ento, os problemas que j tinha tido com esses
pacientes, suas prprias frustraes e sua necessidade de ajuda.
Da para a frente, juntamos nossas foras. O capelo dispunha
de uma lista de pacientes desenganados; fez um contato prvio
com muitos pacientes gravemente enfermos e, assim, a busca
terminou, transformando-se numa questo de escolher os mais
necessitados.
Entre os muitos capeles, pastores, rabinos e sacerdotes
que freqentaram o seminrio, poucos foram os que fugiram do
assunto ou demonstraram a hostilidade ou a ira incontida de
outros membros das profisses auxiliares. Entretanto, fiquei
admirada ao ver o nmero de clrigos que se conformavam em
se servir de um livro de oraes ou de um captulo da Bblia
como nico meio de comunicao com os pacientes, deixando de
sentir as necessidades deles e se expondo a ouvir perguntas que
no seriam capazes de responder ou, talvez, nem quisessem.
Muitos deles j tinham visitado inmeras pessoas
gravemente enfermas, mas foi no seminrio que comearam pela
primeira vez a tratar de fato da questo da vida e da morte.
Preocupavam-se muito em providenciar cerimnias fnebres,
277

em ver o que fariam antes e depois dos funerais, mas tinham
muitas dificuldades em lidar de fato com o moribundo.
Como desculpa para no se comunicar realmente com os
pacientes em fase terminal, valiam-se freqentemente das
ordens do mdico "No contem!" ou da presena
permanente de um membro da famlia. Foi no decurso de
repetidos encontros que comearam a compreender a prpria
relutncia em enfrentar seus conflitos, e por que usavam a Bblia
e se serviam da presena dos parentes e das ordens mdicas
como desculpa ou racionalizao para justificar seu
no-envolvimento.
A mudana de atitude mais tocante e que serve de exemplo
talvez seja a de um dos nossos estudantes de teologia que
freqentara regularmente as aulas e que parecia profundamente
imerso neste trabalho. Uma tarde, ele veio ao meu consultrio
pedindo uma conversa a ss. Contou-me que ele havia passado
uma semana de agonia diante da perspectiva de sua prpria
morte. Vinha sofrendo de um aumento anormal das glndulas
linfticas e, por isso, foi pedida uma bipsia para constatar a
existncia ou no de um cncer. Na sesso seguinte do
seminrio, contou ao grupo como passara os estgios de choque,
desnimo e descrena; os dias de raiva, depresso e esperana,
alternados por uma grande ansiedade e medo. Comparou suas
tentativas para controlar a crise com a dignidade e o orgulho
estampados em nossos pacientes. Falou do conforto que era a
compreenso de sua esposa e da reao dos filhos que ouviram
parte de sua conversa com ela. Conseguiu tocar neste assunto
com muita objetividade e fez compreender a diferena entre ser
observador e sentir na prpria pele.
Este homem jamais usar palavras vazias ao encontrar um
paciente em fase terminal. Sua atitude no mudou por causa do
seminrio, mas porque teve de enfrentar a perspectiva da
prpria morte justamente quando acabava de aprender a lidar
com a morte iminente de quem estava sob seus cuidados.
Aprendemos com o pessoal do hospital que enorme a
resistncia a este tipo de tarefa; que a raiva e a hostilidade
278

declaradas so, s vezes, difceis de serem aceitas, mas so
atitudes que podem ser mudadas. medida que o grupo
compreendia as razes de suas defesas e aprendia a vencer os
conflitos, analisando-os, aumentava sua contribuio, tanto
para o bem-estar do paciente, como para o amadurecimento e a
compreenso dos outros participantes. Onde o obstculo e o
medo so grandes, grande tambm a necessidade. Talvez seja
por essa razo que o fruto de nosso trabalho tem melhor sabor
agora, pois exigiu labuta rdua para cavar o solo e muito cuidado
para plantar.

Reaes dos estudantes

A maioria dos nossos estudantes entrou no curso sem saber
o que esperar exatamente, ou porque ouvira dos outros alguns
aspectos que lhe interessavam. Muitos deles achavam que
deviam encarar "pacientes reais" antes de assumir a
responsabilidade de cuidar deles. Sabiam que as entrevistas
seriam conduzidas por trs de um espelho falso, funcionando
quase como um processo para "acostumar-se aos poucos", antes
de terem de enfrentar concretamente um paciente.
Muitos estudantes (viemos a saber depois, nos debates) se
inscreveram devido a algum conflito no resolvido com relao
morte de um ente querido ou ambivalente, enquanto outros
vieram porque queriam aprender tcnicas de entrevista. Muitos
disseram ter vindo para aprender mais sobre os complexos
problemas do morrer; entretanto, poucos sabiam realmente
que significava o seminrio. Houve um estudante que veio para a
primeira entrevista cheio de autoconfiana, mas abandonou a
sala antes de a sesso terminar. Muitos estudantes tiveram de
fazer esforos redobrados para poder participar tanto da
entrevista como do debate, chegando a ficar chocados quando
um paciente pedia que a sesso fosse realizada no auditrio e
no por trs do espelho.
279

Passavam-se trs ou mais sesses para que se sentissem
vontade para discutir diante do grupo suas prprias reaes e
sentimentos, e muitos iam at tarde da noite nesses debates.
Havia um estudante que sempre escolhia um pequeno detalhe da
entrevista para provocar discusso no grupo, mas os outros
participantes desconfiaram de que essa talvez fosse a forma de
ele se esquivar do cerne do assunto, ou seja, a morte iminente do
paciente. Outros s conseguiam falar de problemas tcnicos,
mdicos e administrativos, ficando sem graa quando a
assistente social falava da agonia de um jovem marido e seus
filhos pequenos. Quando uma enfermeira questionou o
racionalismo de certos procedimentos e testes, os estudantes de
medicina prontamente acharam que ela se referia ao mdico
orientador, e partiram em sua defesa. Outro estudante de
medicina ficava imaginando se reagiria do mesmo modo caso o
paciente fosse seu pai e s houvesse ele para dar as ordens. Os
estudantes das vrias disciplinas logo comearam a perceber
que so enormes os problemas que alguns mdicos enfrentam e
comearam a avaliar melhor tanto o papel do paciente, como os
conflitos e responsabilidades dos diferentes membros da
unidade de tratamento. Comearam cedo a experimentar um
respeito crescente pelos deveres mtuos, dando possibilidade
ao grupo de transmitir seus problemas num nvel
interdisciplinar.
A partir de sentimentos de desesperana, impotncia ou
puro medo, desenvolveram um senso de domnio grupai dos
problemas com uma convico cada vez maior em seu
desempenho neste psicodrama. Cada um era forado a lidar com
problemas graves; cada um tinha de se envolver, do contrrio
seria acusado de ser relutante, por algum do grupo. Assim cada
um, a seu modo, tentava analisar sua prpria atitude perante a
morte e, aos poucos, individualmente e em grupo iam se
familiarizando com ela. Cada componente do grupo passava
pelo mesmo processo doloroso, mas compensador, por isso,
exatamente como na terapia de grupo, onde a soluo do
problema de um pode ajudar o outro, tornou-se fcil para os
membros enfrentarem individualmente seus prprios conflitos e
280

aprenderam a lidar melhor com eles. Franqueza, honestidade e
aceitao tornaram possvel vivenciar a contribuio de cada
membro para este grupo.

Reaes dos pacientes

Ao contrrio da equipe hospitalar, os pacientes foram
favorveis e responderam de modo surpreendentemente
positivo s nossas visitas. Menos de 2% dos pacientes
consultados se recusaram, sem mais nem menos, a comparecer
ao seminrio; s um, entre mais de duzentos, deixou de falar da
gravidade de seu estado, dos problemas decorrentes de sua
enfermidade fatal e do temor da morte. Este tipo de paciente foi
descrito com mais detalhe no captulo III, sobre a negao.
Todos os outros pacientes acolheram bem a possibilidade
de conversar com algum que se interessasse por eles. Muitos
deles, de uma forma ou de outra, testaram-nos primeiro para se
certificarem de que estvamos realmente querendo falar sobre
os ltimos momentos ou os cuidados finais. A maioria dos
pacientes sentiu-se bem com esta ruptura de seus mecanismos
de defesa, mostrando-se aliviados por no terem de brincar de
conversar superficialmente quando no ntimo estavam
perturbados por temores, fundamentados ou no. No primeiro
dia, muitos reagiram como se tivssemos aberto uma comporta:
botaram para fora todos os seus ressentimentos, passando a
reagir aliviados aps esse encontro.
Alguns pacientes adiavam o encontro, mas nos chamavam
no dia seguinte ou na semana seguinte para conversarmos um
pouco. bom lembrar queles que esto tentando realizar este
tipo de trabalho que uma "rejeio" por parte de um destes
pacientes no implica que ele esteja dizendo que no quer falar.
Significa apenas que no est preparado ainda para se abrir e
partilhar algumas de suas preocupaes. Se, aps esta recusa, as
visitas no forem proteladas, mas redobradas, o paciente dar a
dica de quando estar propenso a falar. Sabendo que h pessoas
281

dispostas a ouvir, os pacientes as chamaro no momento
oportuno. Muitos destes pacientes confessaram mais tarde que
admiravam nossa pacincia e nos contaram a luta interior que
travaram antes de traduzi-la em palavras.
Haver muitos pacientes que jamais mencionaro as
palavras morte ou morrer, mas falaro delas disfaradamente o
tempo todo. Um terapeuta observador pode esclarecer as
dvidas ou preocupaes destes pacientes sem usar as palavras
"proibidas" e ainda ser de grande ajuda. Demos numerosos
exemplos ao descrever a Sra. A. e a Sra. K., nos captulos II e III.
Se nos indagarmos o que que existe de to til ou de to
significativo para que um nmero to elevado de pacientes em
fase terminal queira compartilhar conosco desta experincia,
temos de nos deter nas respostas que nos do ao perguntarmos
as razes de sua aceitao. Muitos pacientes se sentem
completamente sem esperanas, inteis, incapazes de encontrar
qualquer significado em suas vidas durante este estgio. Ficam
espera das visitas dos mdicos, ou do resultado de uma
radiografia, ou da enfermeira que vem trazer a medicao, e
seus dias e noites parecem montonos e interminveis. Ento,
em meio a esta monotonia que se arrasta, aparece um visitante
interessado que os conforta, que procura saber as reaes, a
fora, a esperana e as frustraes que tm. Algum que puxa de
fato uma cadeira e se senta. Algum que no fala com
eufemismos, mas vai direto ao assunto, numa linguagem
simples e clara, falando das coisas que povoam a mente deles,
coisas que so reprimidas de vez em quando, mas vm sempre
tona de novo.
Algum que chega e quebra a monotonia, a solido, o vazio,
a angustiante espera.
O aspecto mais importante para o paciente talvez seja a
sensao de que seus relatos podem ser importantes e trazer ao
menos algum sentido para os outros. H como um sentimento de
prestao de servio quando pressente que no mais de
utilidade alguma para ningum. Mais de um paciente afirmou:
"Quero ser til de algum modo a algum. Talvez doando meus
282

olhos ou meus rins, mas o que se faz aqui parece ser bem
melhor, j que posso fazer algo enquanto ainda estou vivo."
Alguns pacientes serviram-se do seminrio para testar suas
prprias foras de modo particular. Rezavam por ns, confes-
savam sua f em Deus e sua pronta aceitao da vontade Dele,
apesar do medo estampado no rosto. Outros, que possuam uma
f genuna, capaz de fazer que aceitassem o fim de sua vida,
ficavam orgulhosos por estarem com um grupo de jovens, na
esperana de que pudesse ser transmitido um pouco dessa f.
Nossa cantora de pera, com cncer no rosto, pediu para
participar de nossa aula como se fosse sua ltima apresentao,
um ltimo pedido para cantar, antes de voltar para a ala onde j
estava sendo esperada para extrair os dentes, antes do
tratamento radioterpico.
O que estou tentando dizer que a resposta foi
unanimemente positiva, as motivaes e as razes que foram
diferentes. Alguns pacientes podem ter desejado no atender ao
nosso apelo, mas ficavam preocupados com que esta recusa
pudesse afetar o cuidado dispensado a eles no futuro. Uma
percentagem certamente muito mais alta serviu-se do seminrio
para transmitir sua raiva e revolta contra o hospital, a equipe, a
famlia ou d mundo em geral, por seu isolamento.
Viver de tempo "emprestado", esperar em vo pelas visitas
dos mdicos, agarrar-se s horas de visita, olhar pela janela,
esperar que uma enfermeira disponha de algum tempo livre para
um papinho... eis como muitos pacientes em fase terminal
passam seu tempo. Causa, ento, surpresa que uma paciente
fique intrigada quando v um visitante estranho chegar
querendo falar com ela sobre seus sentimentos e reaes a este
estado de coisas? Quem quer se sentar e discorrer sobre alguns
dos temores, fantasias e desejos que ela cultiva naquelas horas
solitrias? Talvez baste o que este seminrio oferece aos
pacientes: um pouco de ateno, um pouco de "terapia
ocupacional", uma quebra da monotonia das coisas, um pouco
de colorido na brancura das paredes do hospital. De repente, se
vem numa cadeira-de-rodas, vestidos, com algum pergun-
283

tando se suas respostas podem ser gravadas, certos de que um
grupo de pessoas interessadas os est observando. Talvez seja
esta ateno que ajuda e traz um pouco de sol, de sentido, quem
sabe, de esperana vida do paciente em fase terminal.
provvel que a prova cabal da aceitao e apreo do
paciente por este tipo de trabalho esteja no fato de todos eles
nos terem recebido com alegria durante o resto de sua
hospitalizao, perodo em que o dilogo continuava. A maioria
dos pacientes que recebiam alta mantinham-se em contato
telefnico, por iniciativa prpria, quando havia crises ou
acontecimentos importantes. A Sra. W. me chamou para
comunicar sua grande sensao de alvio quando os doutores K.
e P. foram visit-la em casa e confirmaram seu bom estado de
sade. Seu desejo de nos comunicar a boa nova talvez seja um
sinal da aproximao e da intimidade deste relacionamento to
informal, mas cheio de significado. Disse ela: "Se estivesse no
meu leito de morte e visse qualquer um deles, tenho certeza de
que morreria sorrindo!" Isto mostra o quanto estes
relacionamentos podem se tornar significativos e como
pequenas demonstraes de cuidado podem se transformar nas
comunicaes mais importantes.
Foi assim tambm que o Sr. E. descreveu o Dr. B.: "Ficava to
desesperado com a falta de cuidadas humanos, que estava
prestes a pedir para sair. Os internos vinham me furar as veias o
dia inteiro. No se importavam que a cama estivesse desfeita e o
pijama amarrotado. Um dia, o Dr. B. veia e, antes que eu
percebesse, j estava retirando a agulha. Eu nem sentira a
picada, dada a suavidade com que aplicou a injeo. Colocou um
esparadrapo no local o que nunca haviam feito antes e me
ensinou como retir-lo sem doer!" O Sr. E. (jovem pai de trs
filhos pequenos, portador de leucemia aguda) disse que esta foi
a coisa mais significativa que tinha lhe acontecido durante toda
a sua internao.
Freqentemente, os pacientes reagem com uma admirao
quase exagerada por quem cuida deles e lhes dedica um pouco
de tempo. Ficam privados de tais gentilezas num mundo
284

atarefado, de nmeros e aparelhos, e no de estranhar que um
toque leve de humanidade provoque uma reao to positiva.
Numa poca de incertezas, da bomba de hidrognio, de
grandes massas e correrias, uma pequenina doao pessoal pode
ainda ser muito significativa. A doao de ambos as lados: do
paciente, sob a forma de ajuda, de inspirao e de
encorajamento que podem proporcionar a outras nas mesmas
condies; de ns, sob a forma de cuidado, de tempo e desejo de
comunicar aos outros o que eles nos ensinaram no fim de suas
vidas.
O ltimo motivo de uma reao favorvel por parte dos pa-
cientes pode ser a necessidade que o moribundo sente de deixar
algo atrs de si, de fazer uma pequena doao, de criar, talvez,
uma iluso de imortalidade. E demonstramos nossa satisfao
por dividirem conosco seus pensamentos sabre este tabu,
dizendo-lhes que cabe a eles nos ensinarem, cabe a eles
ajudarem os que viro depois, criando-se assim uma idia de que
algo viver aps sua morte. Uma idia, um seminrio em que
suas sugestes, suas fantasias e seus pensamentos continuem
vivos, sejam debatidos, tornem-se um pouco imortais.
Estabeleceu-se uma comunicao pela paciente moribundo
que procura se separar dos relacionamentos humanos e
enfrentar a ltima separao com o menor nmero possvel de
laos, mas que, entretanto, incapaz de faz-lo sem a ajuda de
algum que divida com ele alguns destes conflitos.
Estamos falando sobre a morte objeto de represso social
de um modo franco, sem complicaes, abrindo assim a porta
para uma gama ampla de discusses, permitindo uma negao
total, se necessrio, ou uma conversa aberta sobre os temores e
preocupaes do paciente, se ele assim o desejar. No se servir
da negao e usar termos "morte" e "morrer" talvez seja a
comunicao mais bem aceita por muitos de nossos pacientes.

Se procurarmos resumir brevemente o que estes pacientes
nos ensinaram, h um fato que, a meu ver, se destaca mais:
285

todos eles esto cientes da gravidade de seu estado, quer
tenham sido informados ou no. Nem sempre dizem que sabem a
seu mdico ou a parente prximo. A razo disto que sempre
doloroso falar desta realidade, sendo que o paciente capta e
aceita com prazer, no momento, qualquer mensagem, explcita
ou implcita, para no se tocar no assunto. Entretanto, chegou
uma hora em que todos os nossos pacientes sentiram
necessidade de transmitir seus anseios, de tirar a mscara, de
enfrentar a realidade e de cuidar de assuntos vitais enquanto
ainda havia tempo. Receberam com satisfao uma quebra de
suas defesas, acataram nosso desejo de conversar com eles
sobre sua morte prxima e suas obrigaes pendentes. Queriam
dividir com uma pessoa compreensiva alguns de seus
sentimentos, sobretudo os de raiva, revolta, inveja, culpa e
isolamento. Mostraram claramente que se serviam da negao
quando o mdico ou o membro da famlia esperavam negao,
por dependerem deles e sentirem necessidade de manter um
relacionamento.
Os pacientes no se incomodavam tanto quando o pessoal
do hospital deixava de coloc-los diante dos fatos diretamente,
mas se ressentiam muito quando eram tratados como crianas,
sem serem levados em considerao quando havia importantes
decises a serem tomadas. Todos eles detectavam uma mudana
na atitude e comportamento quando o resultado do diagnstico
era cncer, e se conscientizavam da gravidade de seu estado
graas mudana de comportamento daqueles que os
circundavam. Em outras palavras, quando no lhe diziam
explicitamente, o paciente vinha a saber de algum modo, ou
atravs das mensagens implcitas, ou da mudana de
comportamento dos parentes ou da equipe hospitalar. Aqueles a
quem era contado explicitamente eram quase unnimes em
agradecer a oportunidade exceto quando a notcia era
transmitida cruamente, muitas vezes at nos corredores, sem
uma preparao prvia, sem serem seguidos de perto ou, ento,
de uma maneira que eliminava qualquer perspectiva de
esperana.
286

Todos os nossos pacientes reagiram quase do mesmo modo
com relao s ms notcias (o que tpico no s em casos de
doena fatal, mas parece ser uma reao humana a presses
fortes e inesperadas), isto , com choque e descrena. Muitos de
nossos pacientes fizeram uso da negao, que podia durar de
alguns segundos at muitos meses, como o atestam algumas
entrevistas aqui relatadas. Esta negao nunca uma negao
total. Depois dela, predominaram a raiva e a revolta,
manifestadas dos modos mais diversos, como uma inveja dos
que podiam viver e agir. Esta raiva era parcialmente justificada e
reforada pelas reaes da equipe e da famlia, raiva quase
irracional muitas vezes, e por uma repetio de experincias
pregressas, como mostra o exemplo da Irm I. Quando os
circunstantes conseguiam suportar esta raiva sem assumi-la
pessoalmente, ajudavam o paciente a alcanar o estgio
temporrio de barganha, seguido pela depresso, trampolim
para a aceitao final. O diagrama apresentado adiante mostra
que um estgio no substitui o outro, mas podem coexistir lado
a lado, s vezes at se justapondo. Muitos pacientes atingiram a
aceitao final sem nenhuma interveno exterior; outros
necessitaram de assistncia para superar os diferentes estgios
e morrer dignamente em paz.
Qualquer que fosse o estgio da doena, quaisquer que
fossem os mecanismos de aceitao usados, todos os nossos
pacientes mantiveram, at o ltimo instante, alguma forma de
esperana. Aqueles que foram informados do diagnstico fatal
sem perspectiva de sada, sem um vislumbre de esperana,
reagiram da pior maneira possvel e jamais se reconciliaram
totalmente com a pessoa que lhes dera a notcia de modo to
cruel. No que tange a nossos pacientes, todos guardaram alguma
esperana, e bom que nos lembremos disto! Esta esperana
pode vir sob a forma de uma descoberta nova, um novo achado
em pesquisa de laboratrio, ou sob a forma de uma nova droga
ou soro; pode vir como um milagre de Deus, ou pela constatao
de que a radiografia ou o quadro clnico pertence a outro
paciente. Pode vir sob a forma de um alvio que se deu
naturalmente, como o Sr. J. descreve com tanta eloqncia no
287




288

captulo IX, mas esta esperana que se deve manter sempre,
no importa sob que forma.
Embora nossos pacientes gostassem muito de dividir suas
preocupaes conosco e falassem livremente sobre a morte e o
morrer, deixavam perceber tambm quando queriam mudar de
assunto, quando queriam falar novamente de coisas mais
animadoras. Todos eles reconheciam que era bom falar de seus
sentimentos, mas tambm sentiam necessidade de escolher o
tempo e a durao.
Conflitos anteriores e mecanismos de defesa nos permitem
predizer at certo ponto quais os mecanismos que um paciente
usar por mais tempo, nos momentos de crise. Em geral, pessoas
simples, com menos educao, sofisticao, laos sociais e
obrigaes profissionais, parecem de certa forma ter menos
dificuldade de enfrentar a crise final do que as pessoas ricas,
que perdem muito mais em termos de bens, de conforto e
nmero de relacionamentos interpessoais. Parece que as
pessoas que passaram uma vida de privaes, sofrimentos e
trabalho rduo, que criaram seus filhos e foram recompensadas
em seu labor, mostraram maior tranqilidade em aceitar a morte
com paz e dignidade, quando comparadas com as que passaram
a vida controlando ambiciosamente o mundo que as cercava,
acumulando bens materiais e um nmero enorme de
relacionamentos sociais, mas poucos relacionamentos
interpessoais significativos que lhes fossem teis no fim da
vida. Descrevemos este aspecto mais pormenorizadamente ao
citar um exemplo no captulo IV, sobre a raiva.
Os pacientes que tinham religio pareciam diferir pouco dos
que no a tinham. difcil estabelecer a diferena, pois no ficou
definido claramente o que caracteriza uma pessoa com religio.
Entretanto, podemos dizer que encontramos bem poucas
pessoas realmente religiosas, possuidoras de f profunda. A
essas, a f ajudou, e so comparveis aos poucos pacientes
completamente ateus. A maioria dos pacientes era um
meio-termo, com alguma forma de crena religiosa, mas no to
forte que os libertasse de conflitos e medos.
289

Quando nossos pacientes atingiam o estgio de aceitao e
decatexia finais, a interferncia exterior era vista como um
grande distrbio, e esta impediu que alguns pacientes
morressem em paz e dignamente. Este estgio sinal de morte
prxima e nos possibilitou prev-la em alguns pacientes em
quem no havia sinal algum, ou s um breve aceno, sob o ponto
de vista mdico, de que a morte se aproximava. O paciente reage
a um sistema sinalizador intrnseco que o avisa de sua morte
iminente. Podemos captar estas dicas sem conhecer exatamente
quais os sinais psicofisiolgicos que o paciente recebe. Quando
lhe perguntamos capaz de provar sua certeza, muitas vezes
atravs de um pedido para que fiquemos a seu lado naquela
hora, j que sabe que amanh ser tarde demais. Devemos ficar
particularmente atentos quando nossos pacientes insistem
deste modo, pois podemos perder a nica chance de ouvi-los
enquanto ainda h tempo.
Nosso seminrio interdisciplinar sobre o estudo dos
pacientes em fase terminal tornou-se uma abordagem didtica
aperfeioada e bem aceita, freqentado semanalmente por mais
de cinqenta pessoas de diferentes formaes, disciplinas e
interesses. As salas de aula talvez sejam das poucas em que o
pessoal do hospital se rene informalmente para debater, sob
ngulos diferentes, as necessidades dos pacientes e o cuidado
que exigem. Apesar do nmero sempre crescente de estudantes,
o seminrio, s vezes, parece uma sesso de terapia de grupo,
onde os participantes falam francamente de suas reaes e
fantasias no confronto com o paciente, aprendendo assim
alguma coisa sobre o prprio comportamento e as prprias
motivaes.
Estudantes de medicina e teologia recebem um certificado
acadmico por este curso e tm escrito trabalhos de flego sobre
o assunto. Em suma, tornou-se parte do currculo de muitos
estudantes que, no incio de suas carreiras, se deparam com
pacientes em fase terminal e se preparam para cuidar deles com
menos receios quando estiverem sob sua responsabilidade.
Especialistas e profissionais mais antigos tm visitado o
290

seminrio, trazendo a contribuio de sua experincia prtica
fora dos hospitais. Enfermeiras, assistentes sociais,
administradoras e terapeutas ocupacionais tm contribudo para
o dilogo interdisciplinar e uma disciplina ensina s outras
alguma coisa sobre os encargos e esforos profissionais. Criou-
se uma mtua compreenso e uma maior considerao tanto
pelo intercmbio de responsabilidades divididas, quanto,
principalmente, pela aceitao mtua da expresso franca de
nossas reaes, medos e fantasias. Se um mdico admite perante
os outros que sentiu arrepios ao ouvir determinado paciente,
ento sua enfermeira pode ficar mais vontade para confessar
suas sensaes mais ntimas sobre a situao.
Uma paciente traduziu com mais eloqncia esta mudana
de ambiente. Numa hospitalizao anterior, ela nos chamou para
falar da mgoa e da raiva que sentia pelo isolamento e pela
solido a que a relegaram numa determinada ala. Tivera uma
recada inesperada e veio nos visitar pela segunda vez quando
da nova hospitalizao. Foi para um quarto da mesma ala antes e
quis voltar ao seminrio para nos confessar sua surpresa ao
encontrar um ambiente completamente mudado. "Imagine s!"
disse ela "que agora uma enfermeira entra em meu quarto sem
nenhuma pressa, e pergunta se eu gostaria de conversar um
pouco." No dispomos de prova alguma de que tenham sido o
seminrio e uma tranqilidade maior das enfermeiras que ope-
raram tal transformao, mas constatamos tambm mudanas
nesta ala especfica, corroboradas pelas boas referncias de
mdicos, enfermeiras e demais pacientes em fase terminal.
Contudo, talvez a mudana mais palpvel seja o fato de
sermos consultados pelos prprios membros das equipes, sinal
de uma maior tomada de conscincia de seus conflitos que
podem interferir num trabalho mais cuidadoso com o paciente.
Ultimamente, temos recebido solicitaes, inclusive de
pacientes em fase terminal e seus familiares, fora do mbito
hospitalar, para que exeram pequenas atividades na
organizao do seminrio, dando assim um sentido novo vida
deles e de outros em situao idntica.
291

Em lugar de sociedades dedicadas criogenia, talvez
devamos criar associaes que tratem dos problemas da morte e
do morrer, incentivando os dilogos sobre este assunto e
ajudando as pessoas a viverem sem medo at que a morte
chegue.
Um estudante escreveu em um trabalho que o fato de
falarmos muito pouco da morte em si mesma talvez fosse o
aspecto mais surpreendente deste seminrio. Foi Montaigne
quem disse que a morte apenas um instante quando o morrer
termina? Aprendemos que a morte em si no um problema para
o paciente, mas o medo de morrer nasce do sentimento de
desesperana, de desamparo e isolamento que a acompanha.
Aqueles que freqentaram o seminrio e se concentraram nestas
coisas externaram livremente seus sentimentos e concluram
que algo pode ser feito: no s encarar os pacientes com menos
ansiedade, mas sentir-se bem diante da perspectiva da prpria
morte.


292


XII. Terapia com os doentes em fase terminal


A morte pertence vida, como pertence
o nascimento.
O caminhar tanto est em levantar o p
como em pous-lo no cho.
Tagore
Pssaros errantes, CCXVII


Como vimos, est claro que o paciente em fase terminal tem
necessidades muito especiais que podem ser atendidas, se
tivermos tempo para nos sentar, ouvir e descobrir quais so.
Contudo, o mais importante talvez seja deixarmos perceber que
estamos prontos e dispostos a partilhar algumas de suas
preocupaes. O trabalho com o paciente moribundo requer uma
certa maturidade que s vem com a experincia. Temos de
examinar detalhadamente nossa posio diante da morte e do
morrer, antes de nos sentarmos tranqilos e sem ansiedade ao
lado de um paciente em fase terminal.
A entrevista de abertura um encontro entre duas pessoas
que podem se comunicar sem medo e sem ansiedade. O
terapeuta mdico, capelo ou quem quer que assuma este
papel tentar, atravs de palavras ou aes, fazer com que o
paciente sinta que no vai sair correndo se forem mencionados
os termos cncer ou morrer. O paciente entender essa dica e se
abrir, ou far com que o entrevistador perceba que a mensagem
o agrada, embora no seja o momento certo. O paciente deixar
que essa pessoa perceba quando ele estiver disposto a
transmitir seus anseios, e o terapeuta o assegurar de que
voltar no momento oportuno. Muitos de nossos pacientes no
293

tiveram mais do que esta entrevista inicial. s vezes,
agarravam-se vida por causa de algum assunto pendente;
preocupavam-se com uma irm retardada porque no haviam
encontrado quem pudesse cuidar dela caso morressem; ou no
tinham conseguido arranjar quem pudesse tomar conta das
crianas e precisavam comunicar a algum esta preocupao.
Alguns tinham sentimentos de culpa por algum "pecado", real ou
imaginrio, e se sentiam bastante aliviados quando lhes
oferecamos a oportunidade de confess-lo, sobretudo na
presena de um capelo. Todos estes pacientes sentiam-se
melhor depois das "confisses" ou depois que se tomavam
providncias quanto ao cuidado de terceiros, e, geralmente,
morriam logo aps ter sido resolvido o assunto pendente.
raro que um temor injustificado seja obstculo para um
paciente morrer como, por exemplo, no caso da mulher que
"tinha muito medo de morrer" porque no concebia a idia de
"ser devorada pelos vermes" (captulo IX). Tinha verdadeira fobia
pelos vermes e, ao mesmo tempo, sabia bem que isto no
passava de um absurdo. Ela mesma achava que isto era uma
grande tolice, mas se sentia incapaz de dizer aos familiares, que
j haviam gasto todas as economias com as diversas
hospitalizaes. Depois de uma entrevista, esta senhora idosa
foi capaz de nos confessar seus temores, e sua filha a ajudou nos
preparativos para a cremao. Foi uma paciente que morreu
tambm logo depois da oportunidade de comunicar seu medo.
impressionante como uma sesso pode aliviar um paciente
de uma carga pesada e sempre nos perguntamos por que to
difcil para a equipe hospitalar e para a famlia perceberem as
necessidades do paciente quando, geralmente, bastaria apenas
uma pergunta sincera e franca.

Embora o Sr. E. no fosse um paciente em fase terminal,
usaremos seu caso para dar um exemplo tpico de uma
entrevista de abertura. E pertinente porque o Sr. E.
apresentou-se como moribundo, em conseqncia de conflitos
294

no resolvidos, acelerados pelo falecimento de um indivduo
potencialmente morto.
O sr. E. era um judeu de oitenta e trs anos de idade e
foi internado num hospital particular com anorexia,
constipao e perda excessiva de peso. Queixava-se de
dores abdominais insuportveis e seu aspecto era de
cansao e abatimento. Seu estado geral era de depresso e
chorava facilmente. O resultado de um exame mdico
rigoroso foi negativo e, por isso, o residente pediu a opinio
dos psiquiatras.
Foi entrevistado numa sesso diagnstico-teraputica,
na presena de vrios estudantes. No se sentindo
embaraado com esta companhia, foi muito fcil falar sobre
seus problemas pessoais. Contou que estava bem at quatro
meses antes de sua internao quando, de repente,
tornou-se "um homem velho, doente e solitrio".
Interrogado mais tarde, revelou que perdera uma cunhada
algumas semanas antes que comeasse a se queixar, e sua
aptica mulher morrera subitamente, estando ele de frias,
fora da cidade, duas semanas antes que seus males se
manifestassem.
Estava com raiva de seus parentes que no vinham v-
lo quando os esperava. Reclamava do servio de
enfermagem e, em geral, mostrava-se descontente com os
cuidados que recebia, de quem quer que fosse. Estava certo
de que seus parentes viriam imediatamente se lhes pudesse
prometer "uns bons milhares de dlares quando eu morrer".
Falou detalhadamente de um alojamento onde vivia com
outras pessoas idosas e de uma viagem de frias para a qual
todos haviam sido convidados. Era patente que sua raiva se
relacionava com o fato de ser pobre, e ser pobre queria dizer
obrigao de fazer a viagem, pois estava programada para
todos, portanto ele no tinha escolha. Ficou claro mais tarde
que ele se culpava por estar fora de casa quando a mulher
foi hospitalizada, e tentava transferir sua culpa para os
organizadores da viagem de frias.
295

Quando lhe perguntamos se no se sentia abandonado
pela esposa e era incapaz de admitir que tinha raiva dela
despejou uma avalanche de sentimentos amargos onde
transparecia a incapacidade de entender por que ela o
abandonara para ficar com um irmo (que ele chamava de
nazista); por que criara seu nico filho como se no fosse
judeu, e, finalmente, por que o deixara s quando mais
precisava dela! Sentindo-se extremamente culpado e
envergonhado por estes sentimentos negativos para com a
falecida, transferia-os para os parentes e a equipe
hospitalar. Convencera-se de que deveria ser punido por
todos estes maus pensamentos e suportar muita dor e
sofrimento para aliviar a culpa.
Dissemos-lhe simplesmente que compreendamos
aqueles sentimentos confusos, alis muito humanos, que
qualquer um pode ter. Perguntamos tambm
queima-roupa se ele no poderia descobrir alguma forma de
raiva contra a ex-esposa e nos dizer nas futuras visitas.
Respondeu: "Se esta dor no sumir, terei de saltar pela
janela", ao que revidamos: "Talvez o que lhe causa dor sejam
todos aqueles sentimentos de ira e frustrao recalcados.
Arranque-os de si sem se envergonhar e suas dores
provavelmente desaparecero." claro que foi embora mais
confuso, porm pediu para que o visitssemos novamente.
O residente que o acompanhou at o quarto ficou
impressionado de ver como ele ficou largado na cadeira.
Reiterou o que dissramos na entrevista, fazendo ver que as
reaes dele eram normais. Depois disso, o Sr. E.
endireitou-se e voltou para o quarto numa posio mais
ereta.
Ao visit-lo no dia seguinte, soubemos que mal
permanecera no quarto. Passara a maior parte do dia em
contatos sociais, visitando a lanchonete, saboreando suas
refeies. Sua dor e sua constipao tinham desaparecido.
Depois de duas evacuaes na noite da entrevista, sentiu-se
melhor do que nunca e fez planos de reassumir algumas de
suas atividades pregressas, quando recebesse alta.
296

No dia da alta, sorriu e contou alguns dos melhores dias
que passara com sua esposa. Falou tambm na mudana de
atitude perante o pessoal do hospital "a quem dei tanto
trabalho", e perante seus parentes, sobretudo seu filho, a
quem chamou para se conhecerem melhor, "porque ambos
podemos nos sentir um pouco solitrios, de vez em
quando".
Reafirmamos que estaramos ao seu dispor caso tivesse
mais problemas, fsicos ou emocionais, e ele respondeu
sorrindo que havia aprendido uma boa lio e podia agora
encarar a morte com serenidade.

O exemplo do Sr. E. mostra como estas entrevistas podem
ser benficas para quem no est doente de fato mas por causa
da idade ou simplesmente porque no capaz de superar o
falecimento de um indivduo potencialmente morto, sofre muito
e pensa que a aflio fsica ou emocional um meio de aliviar
sentimentos de culpa por desejos reprimidos e hostis por
pessoas falecidas. Este senhor no tinha tanto medo da morte,
mas temia morrer antes que tivesse pago por estes desejos de
destruio para com algum que morrera sem lhe ter dado
chance de se "retratar por isto". Sofria dores atrozes como um
meio de dirimir seu medo de punio e transferia muito de sua
hostilidade e raiva contra a equipe do hospital e os parentes,
sem ter conscincia plena das razes de tanto ressentimento.
surpreendente como uma simples entrevista pode revelar
muitos dados iguais a estes, como algumas frases elucidativas,
confirmando que estes sentimentos de amor e dio so humanos
e compreensveis e no exigem um preo absurdo, podem aliviar
tantos sintomas somticos.
Para os pacientes que no tm um problema nico e simples
para resolver, til a terapia de curta durao, que no requer
necessariamente a interveno de um psiquiatra, mas de uma
pessoa compreensiva, que disponha de tempo para se sentar e
ouvir. Estou pensando em pacientes como a Irm I., que
visitamos em muitas ocasies, e que recebia tratamento atravs
297

de ns e de outros pacientes. Estes so os pacientes que tm a
ventura de dispor de tempo para superar alguns de seus
conflitos, enquanto esto doentes; que podem chegar a uma
compreenso mais profunda e, talvez, a uma apreciao maior
das coisas que ainda tm para desfrutar. Estas sesses de
terapia, como as sesses rpidas de psicoterapia com pacientes
em fase terminal, so irregulares na freqncia e na durao. So
programadas individualmente, dependendo do estado fsico do
paciente, da capacidade e da disposio de falar num
determinado momento. Geralmente, incluem visitas curtas, de
poucos minutos, para cientific-los de nossa presena, mesmo
nas ocasies em que no desejam conversar. Continuam com
maior freqncia quando o paciente est em piores condies e
com mais dores, assumindo mais a forma de uma companhia
silenciosa do que de uma comunicao verbal.
Freqentemente nos indagamos se no seria aconselhvel
uma terapia de grupo com uma turma selecionada de pacientes
em fase terminal, j que muitas vezes partilham da mesma
solido e do mesmo isolamento. Os que trabalham em alas onde
h pacientes em fase terminal conhecem muito bem as
interaes que ocorrem entre os pacientes e as frases teis que
um paciente gravemente enfermo diz a outro. Sempre nos
admiramos de como nossas experincias no seminrio passam
de um paciente desenganado para outro; recebemos at "dados
informativos" sobre um paciente fornecidos por outro. Temos
observado, sentados no saguo do hospital, pacientes que foram
entrevistados no seminrio e continuaram suas sesses
informais como membros de uma fraternidade. At agora,
deixamos este intercmbio a critrio dos pacientes, mas
atualmente estamos examinando suas motivaes para um
encontro mais formal, j que este parece ser o desejo de pelo
menos um pequeno grupo de nossos pacientes. Nele esto
includos os pacientes que tm doenas crnicas e que so
forados a muitas hospitalizaes; que j se conhecem h muito
tempo e que, alm de sofrerem do mesmo mal, guardam as
mesmas recordaes de hospitalizaes anteriores. Ficamos
impressionados com a sua reao quase alegre quando um dos
298

colegas morre, o que apenas uma confirmao da certeza
inconsciente que tm de que "acontece com voc, mas no
comigo". Talvez seja tambm um fator que contribui para que
tantos pacientes e seus familiares, como a Sra. G. (captulo VII),
sintam tanta satisfao em visitar outros pacientes talvez em
estado mais grave. A Irm I. se servia destas visitas para
expressar hostilidade, sobretudo para arrancar dos pacientes
quais as necessidades deles e provar s enfermeiras que elas no
eram eficientes (captulo IV). Ajudando-os como enfermeira, ela
poderia no s negar temporariamente sua prpria incapacidade
de agir, como tambm externar sua raiva daqueles que gozavam
de sade e que no eram capazes de atender o doente com mais
eficincia. Ter pacientes assim, num esquema de terapia de
grupo, seria de grande ajuda para que entendessem seu
comportamento e, ao mesmo tempo, ajudaria a equipe de
enfermagem no sentido de se tornar mais atenta s necessidades
deles.
A Sra. F. outra paciente a ser lembrada por ter comeado
uma terapia de grupo informal entre ela e alguns pacientes
jovens gravemente enfermos, hospitalizados com leucemia ou
com a doena de Hodgkin, de que ela sofria h mais de vinte
anos. Durante os ltimos anos, ela tivera uma mdia de seis
hospitalizaes por ano, o que contribuiu para uma completa
aceitao de sua doena. Um dia, foi internada uma jovem de
dezenove anos de idade, Ann, amedrontada com sua doena e a
seqela, incapaz de dividir este medo com quem quer que fosse.
Seus pais tinham se recusado a tocar no assunto; ento, a Sra. F.
tornou-se sua conselheira extra-oficial. Falou de seus filhos, de
seu marido e da casa de que cuidara durante tantos anos apesar
das vrias hospitalizaes, dando ensejo para que Ann
finalmente contasse suas preocupaes e lhe fizesse perguntas
importantes. Quando Ann saiu do hospital, mandou outra jovem
para a Sra. F., criando-se assim uma reao em cadeia de dados
informativos, bem semelhante terapia de grupo, em que um
paciente toma o lugar do outro. O grupo raramente excedia de
duas ou trs pessoas e se mantinha unido enquanto os membros
estavam no hospital.
299

O silncio que vai alm das palavras

H um momento na vida do paciente em que a dor cessa, em
que a mente entra num estado de torpor, em que a necessidade
de alimentao torna-se mnima, em que a conscincia do meio
ambiente quase que desaparece na escurido. o perodo em
que os parentes andam para l e para c nos corredores dos
hospitais, atormentados pela expectativa, sem saber se podem
sair para cuidar da vida ou se devem ficar por ali esperando o
instante da morte. o momento em que tarde demais para
palavras, em que os parentes gritam mais alto por socorro, com
ou sem palavras. tarde demais para intervenes mdicas (que
so duras demais quando acontecem, apesar da boa inteno),
mas tambm cedo demais para uma separao final do
agonizante. o momento mais difcil para um parente prximo,
pois ele tambm deseja que tudo passe, que tudo termine; ou
agarra-se desesperadamente a alguma coisa que est prestes a
perder para sempre. o momento da terapia do silncio para
com o paciente, e de disponibilidade para com os parentes.
O mdico, a enfermeira, a assistente social ou o capelo
podem ser de grande valia nestes momentos finais, se souberem
entender os conflitos da famlia nesta hora e ajudar a escolher
uma pessoa mais tranqila para ficar ao lado do agonizante,
pessoa que se torna de fato o terapeuta do paciente. Os que se
sentem abatidos demais podem receber assistncia sendo
aliviados de sua culpa ou assegurados de que algum ficar com
o moribundo at o desenlace. Podem, ento, voltar para casa
sabendo que o paciente no morrer sozinho, sem se sentirem
culpados ou envergonhados por se terem esquivado deste
momento, para muitos to difcil de enfrentar.
Aqueles que tiverem a fora e o amor para ficar ao lado de
um paciente moribundo, com o silncio que vai alm das
palavras, sabero que tal momento no assustador nem
doloroso, mas um cessar em paz do funcionamento do corpo.
Observar a morte em paz de um ser humano faz-nos lembrar
uma estrela cadente. uma entre milhes de luzes do cu
300

imenso, que cintila ainda por um breve momento para
desaparecer para sempre na noite sem fim. Ser terapeuta de um
paciente que agoniza nos conscientizar da singularidade de
cada indivduo neste oceano imenso da humanidade. uma
tomada de conscincia de nossa finitude, de nosso limitado
perodo de vida. Poucos dentre ns vivem alm dos setenta anos;
ainda assim, nesse curto espao de tempo, muitos dentre ns
criam e vivem uma biografia nica, e ns mesmos tecemos a
trama da histria humana.


301





Cintilante a gua em uma
bacia; escura a gua no oceano.
A pequena verdade tem palavras
que so claras; a grande verdade tem
grande silncio.
Tagore
Pssaros errantes, CLXXVI



302


Bibliografia


Abrams, R. D., and Finesinger, J. E. "Guilt Reactions in Patients
with Cancer", Cancer, Vol. VI (1953), pp. 474-482.
Aldrich, C. Knight. "The Dying Patient's Grief", Journal of the
American Medical Association, Vol. 184, N 5 (May 4, 1963), pp.
329-331.
Alexander, G. H. "An Unexplained Death Coexistent with Death
Wishes", Psychosomatic Medicine, Vol. V (1943), p. 188.
Alexander, Irving E., and Alderstein, Arthur M. "Affective
Responses to the Concept of Death in a Population of Children
and Early Adolescents", in Death and Identity, ed. Robert
Fulton. New York, John Wiley & Sons, Inc., 1965.
Allport, Gordon. The Individual and His Religion. New York, The
Macmillan Company, 1950.
Anderson, George Christian. "Death and Responsibility: Does
Religion Help?", Psychiatric Opinion, Vol. Ill, N 5 (October,
1966), pp. 40-42.
Anthony, Sylvia. The Child's Discovery of Death. New York,
Harcourt, Brace & Co., 1940.
Aponte, Gonzaol E., M. D., "The Enigma of 'Bangungut' Annals of
Internal Medicine, Vol. 52 (June, 1960), N 6, pp. 1258-1263.
Aring, Charles D., M. D. "A Letter from the Clinical Clerk", Omega,
Vol. I, N 4 (December, 1966), pp. 33-34.
Aronson, G. J. "Treatment of the Dying Person", in The Meaning of
Death, ed. Herman Feifel. New York, McGraw-Hill Book Co.,
1959.
"Aspects of Death and Dying". Report, Journal of the American
Medical Women's Association, Vol. 19, N 4 (June, 1964).
Ayd, Frank J., Jr. "The Hopeless Case", Journal of the American
Medical Association, Vol. 181, N 13 (September 29, 1962), pp.
1099-1102.
Bach, Susan R. von. "Spontanes Malen Schwerkranker Patienten",
Acta Psychosomatica (Basle) (1966).
303

Bakan, David. The Duality of Human Existence. Chicago, Rand,
McNally & Co., 1966.
____. Disease, Pain and Sacrifice. Chicago, The University of
Chicago Press, 1968.
Barber, T. X. "Death by Suggestion, a Critical Note", Psychosomatic
Medicine, Vol. XXIII (1961), pp. 153-155.
Beach, Kenneth, M. D., e Strehlin, John S., Jr., M. D. "Enlisting
Relatives in Cancer Management", Medical World News (March
10, 1967), pp. 112-113.
Beecher, Henry K., M. D. "Nonspecific Forces Surrounding Disease
and the Treatment of Disease", Journal of the American
Medical Association, Vol. 179, N 6 (1962), pp. 437-440.
Beigner, Jerome S. "Anxiety as an Aid in the Prognostication of
Impending Death", American Medical Association Archives of
Neurology and Psychiatry, Vol. LXXVII (1957), pp. 171-177.
Bell, Bertrand M., M. D. "Pseudo-Terminal Patients Make Comeback".
Medical World News (August 12, 1966), pp. 108-109.
Bell, Thomas. In the Midst of Life. New York, Atheneum Publishers,
1961.
Bettelheim, Bruno. The Empty Fortress. New York, Free Press,
1967.
Binswanger, Ludwig. Grundformen und Erkenntnis des
Menschlichen Daseins. 2d Ausgabe. Zurich, Max Niehaus,
1953.
Bluestone, Harvey, M. D., e McGhee, Carl L., M. D. "Reaction to
Extreme Stress: Death by Execution", American Journal of
Psychiatry, Vol. 119, N 5 (1962), pp. 393-396.
Bowers, Margaretta K. Counseling the Dying. New York, Thomas
Nelson & Sons, 1964.
Brodsky, Bernard, M. D. "Liebestod Fantasies in a Patient Faced
with a Fatal Illness", International Journal of Psychoanalysis,
Vol. 40, N 1 (January- February, 1959), pp. 13-16.
____. "The Self-Representation, Anahty, and the Fear of Dying",
Journal of the American Psychoanalytic Association, Vol. VII, N
1 (January, 1959), pp. 95-108.
Brody, Matthew, M. D. "Compassion for Life and Death", Medical
Opinion and Review, Vol. 3, N 1 (January, 1967), pp. 108-113.
304

Cannon, Walter B. "Voodoo Death", American Anthropology, Vol.
XLIV (1942), p. 169.
Cappon, Daniel. "Attitudes Of and Towards the Dying", Canadian
Medical Association Journal, Vol. 87 (1962), pp. 693-700.
Casberg, Melvin A., M. D. "Toward Human Values in Medical
Practice", Medical Opinion and Review, Vol. III, N 5 (May,
1967), pp. 22-25.
Chadwick, Mary. "Notes Upon Fear of Death", International
Journal of Psychoanalysis, Vol. 10 (1929), pp. 321-334.
Chernus, Jack, M. D. "Let Them Die with Dignity", Riss, Vol. 7, N 6
(June, 1964), pp. 73-86.
Choron, Jacques. Death and Western Thought. New York, Collier
Books, 1963.
____. Modern Man and Mortality. New York, The Macmillan
Company, 1964.
Cohen, Sidney, M. D. "LSD and the Anguish of Dying", Harper's
Magazine (September, 1965), pp. 69-78.
Comfort, Alex, M. D., D. Sc. "On Gerontophobia", Medical Opinion
and Review, Vol. III, N 9 (September, 1967), pp. 30-37.
Conference on the Care of Patients with Fatal Illness, The New
York Academy of Sciences, February 15-17, 1967.
Cooper, Philip. "The Fabric We Weave", Medical Opinion and
Review, Vol. Ill, N 1 (January, 1967), p. 36.
Cutler, Donald R., Ph.D. "Death and Responsibility: A Minister's
View", Psychiatric Opinion, Vol. III, N 4 (August, 1966), pp.
8-12.
Deutsch, Felix. "Euthanasia: A Clinical Study", The Psychoanalytic
Quarterly, Vol. V (1936), pp. 347-368.
____, ed. The Psychosomatic Concepts in Psychoanalysis. New York,
International Universities Press, 1953.
Deutsch, Helene. The Psychology of Women. 2 vols. New York,
Grune & Stratton, 1944-45.
Dobzhansky, Theodosius. "An Essay on Religion, Death, and
Evolutionary Adaptation", Zygon Journal of Religion and
Science, Vol. I, N 4 (December, pp. 317-331.
Draper, Edgar. Psychiatry and Pastoral Care. Englewood Cliffs, N.
J., Prentice-Hall, Inc., 1965.
305

Easson, Eric C., M. D. "Cancer and the Problem of Pessimism",
Ca-a Cancer Journal for Clinicians, American Cancer Society,
Inc., Vol. 17, N 1 (January-February, pp. 7-14.
Eaton, Joseph W., Ph.D. "The Art of Aging and Dying", The
Gerontologist, Vol. IV, N 2 (1964), pp. 94-100.
Eissler, K. R. The Psychiatrist and the Dying Patient. New York,
International Universities Press, 1955.
Evans, Audrey E., M. D. "If a Child Must Die...", New England
Journal of Medicine, Vol. 278 (January, 1968), pp. 138-142.
Farberow, Norman L., ed. Taboo Topics. New York, Atherton Press,
1963.
Feifel, Herman. "Attitudes Toward Death in Some Normal and
Mentally I11 Populations", in The Meaning of Death, ed.
Herman Feifel. New York, McGraw-Hill Book Co., 1959, pp.
114-130.
____. "Is Death's Sting Sharper for the Doctor?" Medical World
News (October 6, 1967), pp. 77.
Feifel, Herman, Ph.D. and Heller, Joseph, M. D. "Normality,
Illness, and Death". Paper, Third World Congress of
Psychiatry, Montreal, Canada, June, 1961,pp. 1-6.
Feinstein, Alvan R. Clinical Judgment. Baltimore, Williams &
Wilkins Co., 1967.
Fenichel, Otto. The Psychoanalytic Theory of Neurosis. New York,
W. W. Norton . & Co., 1945.
Finesinger, Jacob E., Shands, Harley C., and Abrams, Ruth D.
"Managing the Emotional Problems of the Cancer Patient",
Clinical Problems in Cancer Research, Sloan-Kettering Institute
for Cancer Research (1952), pp. 106-121.
Fischer, Roland, Ph.D. "The Unity of Life and Time", Omega, Vol.
II, N 1 (March, 1967), pp. 4-10.
Fletcher, Joseph. Morals and Medicine. Boston, Beacon Press,
1960.
Foster, Zelda P. L. "How Social Work Can Influence Hospital
Management of Fatal Illness''. Social Work (Journal of the
National Association of Social Workers), Vol. 10, N 4 (October,
1965), pp. 30-35.
306

Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. New York,
Liveright Publishing Corp., 1950.
____. Civilization and Its Discontents. (1930). The Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Edition, ed.
James Strechy. London, Hogarth Press, 1961, Vol. XXI, pp.
59-145.
____. Inhibitions, Symptoms, and Anxiety. (1926). The Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Edition, ed.
James Strechy. London, Hogarth Press, 1961, Vol. XX, pp.
77-175.
____. On Transcience. (1916). The Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, Standard Edition, ed. James Strechy.
London, Hogarth Press, 1961, Vol. XIV, pp. 303-308.
____. Thoughts for the Times on War and Death. (1915). The
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. James
Strechy. London, Hogarth Press, 1961, Vol. XIV, pp. 273-302.
Fromm, Erich. Escape From Freedom. New York, Henry Holt & Co.,
1941.
____. Man For Himself. New York, Henry Holt & Co., 1947.
Fulton, Robert, ed. Death and Identity. New York, John Wiley &
Sons, Inc., 1966.
Gaines, Renford G. Death, Denial, and Religious Commitment. D.
Min. thesis, Meadville Theological School (Chicago), 1968.
Garner, Fradley. "Doctors' Need to Care More for the Dying",
American Journal of Mental Hygiene.
Garner, H. H., M. D. Psychosomatic Management of the Patient with
Malignancy, Springfield, III., Charles C. Thomas.
Gartley, W., and Bernasconi, M. "The Concept of Death in
Children", Journal of Genetic Psychology, Vol. 110 (March,
1967), pp. 71-85.
Ginsberg, R. "Should the Elderly Cancer Patient Be Told?",
Geriatrics, Vol. IV (1949), pp. 101-107.
Ginsparg, Sylvia, Moriarty, Alice, and Murphy, Lois B. "Young
Teenagers' Responses to the Assassination of President
Kennedy: Relation to Previous Life Experiences", in Children
and the Death of a President, ed. Martha Wolfenstein and
Gilbert Kliman. Garden City, N. Y., Doubleday & Company,
Inc., Anchor Books, 1966.
307

Glaser, Barney G. "The Physician and the Dying Patient", Medical
Opinion and Review (December, 1965), pp. 108-114.
Glaser, Barney G., and Strauss, Anselm L Awareness of Dying.
Chicago, Aldine Publishing Co., 1965.
Green, M., and Solnit, A. J. "Pshychologic Considerations in the
Management of Deaths on Pediatric Hospital Services", Part 1,
"The Doctor and the Child's Family", Pediatrics, Vol. XXIV
(1959), pp. 106-112.
____. "The Pediatric Management of the Dying Child", Part 2, "The
Child's Reaction (vica) Fear of Dying", in Modern Perspectives
in Child Development. New York, International Universities
Press, Inc., pp. 217-228.
Grollman, Rabbi Earl A., D. D. "Death and Responsibility",
Psychiatric Opinion, Vol. Ill, N 6 (December, 1966), pp. 36-38.
Hackett, T. P., and Weisman, A. D. "Predilection to Death: Death
and Dying as a Psychiatric Problem", Psychosomatic Medicine,
Vol. 23 (May-June, 1961), pp. 232-256.
____. "The Treatment of the Dying". Unpublished paper,
Department of Psychiatry, Harvard University Medical School,
1962.
Hamovich, Maurice B. "Parental Reactions to the Death of a Child".
Unpublished paper, University of Southern California,
September 19, 1962.
Haroutunia, Joseph. "Life and Death Among Fellowman", in The
Modern Vision of Death, ed. Nathan A. Scott, Jr. Richmond, Va.,
John Knox Press, 1967.
Hicks, William, M. D, and Robert S. Daniels, M. D, "The Dying
Patient, His Physician and the Psychiatric Consultant",
Psychosomatics, Vol. IX (January- February, 1968), pp. 47-52.
Hinton, J. M. "Facing Death", Journal of Psychosomatic Research,
Vol. 10 (1966), pp. 22-28.
____. Dying. Baltimore, Penguin Books, 1967.
Hofling, Charles K., M. D. "Terminal Decisions", Medical Opinion
and Review, Vol. II, N 1 (October, 1966), pp. 40-49.
Howland, Elihu S., M. D. "Psychiatric Aspects of Preparation for
Death". Paper read at meeting of the Wisconsin State Medical
Society, Milwaukee, Wisconsin, May, 1963.
308

Irwin, Robert, and Weston, Donald L., M. D. "Preschool Child's
Response to Death of Infant Sibling", American Journal of
Diseases of Children, Vol. 106, N 6 (December, 1963), pp.
564-567.
Jackson, Edgar Newman. Understanding Grief: Its Roots, Dynamics
and Treatment. New York, Abingdon Press, 1957.
Jonas, Hans. The Phenomenon of Life. New York, Harper & Row,
Inc., 1966.
Jones, Ernest. 'Dying Together'', in Essays in Applied
Psychoanalysis, Vol. I, London, Hogarth Press, 1951.
____. "The Psychology of Religion", in Essays in Applied
Psychoanalysis, Vol. II, London, Hogarth Press, 1951.
Kalish, Richard A., Ph.D. "Death and Responsibility: a
Social-Psychological View". Psychiatric Opinion, Vol. 3, N 4
(August, 1966), pp. 14-19.
Kast, Eric, M. D. "LSD and the Dying Patient", Chicago Medical
School Quarterly, Vol. 26 (Summer, 1966), pp. 80-87.
Kastenbaum, Robert, Ph. D. "Death and Responsibility:
Introduction" and "A Critical Review", Psychiatric Opinion, Vol.
3, N 4 (August, 1966), pp. 5-6,35-41.
Katz, Alfred H., D. S. W. "Who Shall Survive?", Medical Opinion and
Review, Vol. Ill, N 3 (March, 1967), pp. 52-61.
Klein, Melanie. "A Contribution to the Theory of Anxiety and
Guilt", International Journal of Psychoanalysis, Vol. 29, N 114
(1948), pp. 114-123.
Knudson, Alfred G., Jr., M. D., Ph. D and Natterson, Joseph M., M.
D. "Observations Concerning Fear of Death in Fatally III
Children and Their Mothers", Psychosomatic Medicine, Vol.
XXII, N 6 (November-December, 1960, pp. 456-465.
____. "Practice of PediatricsParticipation of Parents in the
Hospital Care of Fatally III Children", Pediatrics, Vol. 26, N 3,
Part 1 (September, 1960), pp. 482-490.
Kramer, Charles H and Dunlop, Hope E., R. N., "The Dying
Patient", Geriatric Nursing (September-October, 1966).
LeShan, L., and LeShan, E. "Psychotherapy in the Patient with a
Limited Life Span", Psychiatry, Vol. 24 (November, 1961), p. 4.
309

Lieberman Morton A., Ph.D. "Psychological Correlates of
Impending Death: Some Preliminary Observations", Journal of
Gerontology, Vol. 20, N 2 (April, 1965), pp. 181-190.
"Life in Death". Editorial, New England Journal of Medicine, Vol.
256, N 16 (April 18, 1957), pp. 760-761.
Lifton, Robert J. Challenges of Humanistic Psychology, 2 vols., ed.
James F. T. Bugental. New York, McGraw-Hill Book Co., 1967.
Malino, Jerome R. "Coping with Death in Western Religious
Civilization", Zygon Journal of Religion and Science, Vol. I, N
4 (December, 1966), pp. 354-365.
"Management of the Patient with Cancerphobia and Cancer",
Psychosomatics, Vol. V, N 3 (1964), pp. 147-152.
Mathis, James L., M. D. "A Sophisticated Version of Voodoo
Death", Psychosomatic Medicine, Vol. 26, N 2 (1964), pp.
104-107.
McGann, Leona M. "The Cancer Patient's Needs: How Can We Meet
Them?" Journal of Rehabilitation, Vol. XXX, N 6
(November-December, 1964), p. 19.
Meerloo, Joost, A. M. "Psychological Implications of Malignant
Growth: A Survey of Hypothesis", British Journal of Medical
Psychology, Vol. XXVII (1954), pp. 210-215.
____. "Tragic Paradox of the Nuclear Death Wish", Abbott
Pharmaceutic Co., pp. 29-32.
Menninger, Karl. Man Against Himself. New York, Harcourt, Brace
& Co., 1938.
Moellendorf, Fritz. "Ideas of Children About Death", Bulletin of
the Menninger Clinic, Vol. Ill, N 148 (1939).
Morgenthau, Hans. "Death in the Nuclear Age", in The Modern
Vision of Death, ed. Nathan A. Scott, Jr. Richmond, Va., John
Knox Press, 1967.
Moritz, Alan R., M. D. "Sudden Deaths", New England Journal of
Medicine, Vol. 223, N 20 (November 14, 1940), pp. 798-801.
Mueller, Ludwig. Ueber die Seelenverfassung der Sterbenden.
Berlin, Springerver- lag, 1931.
Nagy, Maria H. The Meaning Death. New York, McGraw-Hill Book
Co., 1965.
310

Natanson, Maurice, Ph.D. "Death and Mundanity", Omega, Vol. I,
N? 3 (September, 1966), pp. 20-22.
Negovskii, V. A. "The Last Frontier", in Resuscitation and Artificial
Hypothermia, trans, from Russian by Basil Haigh, Hospital
Focus (December, 1962).
Norton, Janice, M. D. "Treatment of the Dying Patient", The
Psychoanalytic Study of the Child, Vol. XVIII (1963), pp.
541-560.
O'Connell, Walter, Ph.D. "The Humor of the Gallows", Omega, Vol.
I, N 4 (December, 1966), pp. 31-33.
Ostrow, Mortimer, M. D. "The Death Instincts: a Contribution to
the Study of Instincts", International Journal of
Psychoanalysis, Vol. XXXIX, Part 1 (1958), pp. 5-16.
Parkes, C. Murray, M. D. "Grief as an Illness", New Society, Vol. IX
(April 9,1964).
____. "Effects of Bereavement on Physical and Mental Health: A
Study of the Medical Records of Widows", British Medical
Journal, Vol. II (August 1, 1964), pp. 274-279.
Patton, Kenneth. "Science, Religion and Death", ZygonJournal of
Religion and Science, Vol. 1, N 4 (December, 1966), pp.
332-346.
Peabody, Francis Weld, M. D. "The Care of the Patient", Journal of
the American Medical Association (1927).
Pfister, Oskar. "Schockenden und Schockphantasien bel
Hoechster Lebensgefahr", International Zeiting fuer
Psychoanalyse, Vol. 16 (1930), p. 430.
Piaget, Jean. The Language and Through of the Child. 3rd. ed.,
London, Routledge and Kegan Paul, 1959.
"Prognosis in Psychiatric Disorders of the Elderly: An Attempt to
Define Indicators of Early Death and Early Recovery", Journal
of Mental Science, Vol. 102 (1956), pp. 129-140.
"Progress Against Cancer, 1966", in Care of the Leukemia Patient.
Washington, D. C., National Advisory Council, U. S.
Department of Health, Education, and Welfare, 1966, p. 33.
Rheingold, Joseph C. The Fear of Being a Woman. New York, Grune
& Stratton, 1964.
311

____. The Mother, Anxiety, and Death: The Catastrophic Death
Complex. Boston, Little, Brown & Co., 1967.
Richmond, Julius B., and Waisman, Harry A. "Psychological
Aspects of Management of Children with Malignant Diseases",
American Journal of Diseases of Children, Vol. 89, N 1
(January, 1955), pp. 42-47.
Richter, Curt P., Ph.D. "On the Phenomenon of Sudden Death in
Animals and Man", Psychosomatic Medicine, Vol. XIX, N 103
(1957), pp. 191-198.
Rosenblum, J., Ph.D. How to Explain Death to a Child.
International Order of the Golden Rule, 1963.
Ross, Elisabeth K., M. D. "The Dying Patient as Teacher: An
Experiment and An Experience", Chicago Theological Seminary
Register, Vol. LVII, N 3 (December, 1966).
____. "Psychotherapy with the Least Expected", Rehabilitation
Literature, Vol. 29, N 3 (March, 1968), pp. 73-76.
Rothenberg, Albert, M. D. "Psychological Problems in Terminally
Cancer Management", Cancer, Vol. XIV (1961), pp. 1063-1073.
Rydberg, Wayne D. "The Role of Religious Belief in the Suicidal
Crisis". Unpublished B. D. dissertation. Chicago Theological
Seminary, June, 1966.
Sandford, B. "Some Notes on a Dying Patient", International
Journal of Psychiatry, Vol. 38 (1957).
Saul, Leon J., M. D. "Reactions of a Man to Natural Death",
Psychoanalytic Quarterly, Vol. 28 (1959), pp. 383-386.
Saunders, Cicely, M. D., O. B. E. Care of the Dying. London,
Macmillan & Co., Ltd., 1959.
____. "Death and Responsibility: A Medical Director's View",
Psychiatric Opinion, Vol. Ill, N 4 (August, 1966), pp. 28-34.
____. "The Management of Terminal Illness", Hospital Medicine,
Part I, December, 1966, pp. 225-228; Part II, January, 1967, pp.
317-320; Part III, February, 1967, pp. 433-436.
____. "The Need for Institutional Care for the Patient with
Advanced Cancer", in Anniversary Volume. Madras, Cancer
Institute, 1964, pp. 1-8.
____. "A Patient", Nursing Times (March 31, 1961).
312

____. "The Treatment of Intractable Pain in Terminal Cancer",
Proceedings of the Royal Society of Medicine, Vol. 56, N 3
(March, 1963), pp. 191-197.
____. "Watch With Me", Nursing Times (November 25, 1965).
Scherzer, Carl J. Ministering to the Dying. Englewood Cliffs, N.-J.,
Prentice-Hall, Inc., 1963.
Shands, Harley C. "Psychological Mechanisms in Cancer Patients",
Cancer, Vol. IV (1951), pp. 1159-1170.
Shepherd, J. Barrie. "Ministering to the Dying Patient", The Pulpit
(July-August, 1966), pp. 9-12.
Simmons, Leo W. "Aging in Primitive Societies: A Comparative
Survey of Family Life and Relationships", Law and
Contemporary Problems (Duke University School of Law), Vol.
27, N 1 (Winer, 1962).
____. "Attitudes Toward Aging and the Aged: Primitive Societies",
Journal of Gerontology, Vol. I, N 1 (January, 1946), pp. 72-95.
Sperry, Roger. "Mind, Brain and Humanist Values", in New Views of
the Nature of Man, ed. John R. Piatt. Chicago, University of
Chicago Press, 1965.
Spitz, Rene. The First Year of Life. New York, International
Universities Press, 1965.
Stinnette, Charles R. Anxiety and Faith. Greenwich, Conn.,
Seabury Press, Inc., 1955.
Stokes, A. "On Resignation", International Journal of
Psychosomatics, Vol. XLIII (1962), pp. 175-181.
Strauss, Richard H., M. D. "I Think, Therefore", Perspectives in
Biology and Medicine (University of Chicago), Vol. VIII, N 4
(Summer, 1965), pp. 516-519.
Sudnow, David. Pasing On. Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall,
Inc. 1967. "Telling the Relatives", Hospital Medicine, I (April,
1967).
Tichauer, Ruth W., M. D. "Attitudes Toward Death and Dying
among the Aymara Indians of Bolivia", Journal of the American
Medical Women's Association, Vol. 19, N 6 (June, 1964), pp.
463-466.
Tillich, Paul. The Courage To Be. New Haven, Conn., Yale
University Press, 1952.
313

"Time, Perspective, and Bereavement". Omega, Vol. I, N 2 (June,
1966).
Treloar, Alan E., Ph.D. "The Enigma of Cause of Death", Journal of
the American Medical Association, Vol. 162, N 15 (December
8,1956), pp. 1376-1379.
Verwoerdt, Adriaan, M. D., and Wilson, Ruby. "Communication
with Fatally III, Omega, Vol. II, N? 1 (March, 1967), pp. 10-11.
____. "Death and the Family", Medical Opinion and Review, Vol. I,
N 12 (September, 1966), pp. 38-43.
Verwoerdt, Adriaan, M. D., and Wilson, Ruby. "Communication
with Fatally I11 Patients", American Journal of Nursing, Vol.
67, N 11 (November, 1967), pp. 2307-2309.
Von Lerchenthal, E., "Death from Psychic Causes", Bulletin of the
Menninger Clinic, Vol. XII, N 31 (1948).
Wahl, Charles W. "The Fear of Death", ibid., Vol. XXII, N 214
(1958), pp. 214-223.
____. ed. Management of Death and the Dying Patient Book:
Dimensions in Psychosomatic Medicine. Boston, Little, Brown &
Co., 1964, pp. 241-255.
Walters, M. "Psychic Death: Report of a Possible Case", Archives of
Neurology and Psychiatry, Vol. 52, N 1 (1944), p. 84.
Warbasse, James Peter. "On Life and Death and Immortality",
Zygon - Journal of Religion and Science, Vol. I, N 4 (December,
1966), pp. 366-372.
Warner, W. Lloyd. The Living arid the Dead: A Study of the
Symbolic Life of Americans, Vol. V of The Yankee City Series,
ed. Cornelius Crane. New Haven, Conn., Yale University Press,
1959.
Weisman, Avery D. "Birth of the Death-People", Omega, Vol. I, N 1
(March, 1966), pp. 3-4. (Newsletter distributed by Cushing
Hospital, Framingham, Mass.)
____. "Death and Responsibility: A Psychiatrist's View", Psychiatric
Opinion, Vol. 3, N 4 (August, 1966), pp. 22-26.
Weisman, Avery D., and Hackett, Thomas P. "Denial as a Social
Act", in Psychodynamic Studies on Aging: Creativity,
Reminiscing, and Dying, ed. Sidney Levin and Ralph J. Kahana.
New York, International Universities Press, 1967.
314

Weiss, Soma, M. D. "Instantaneous 'Physiologic' Death", New
England Journal of Medicine, Vol. 223, N 20 (November 4,
1940), pp. 793-797.
Wentz, Walter Yeeling Evans. Das Tibetanische Totenbuch. Zurich,
Rascher Verlag, 1953.
Westburg, Granger E. Good Grief. Rock Island, I11., Augustana
Book Concern, 1961.
Wieman, Henry N. The Source of Human Good. Carbondale, I11.,
Southern Illinois University Press, 1946.
Wolf, Stewart F., Jr., M. D. "Once Lifesaving 'Dive Reflex' said to
Cause Sudden Death". Report, 19th Annual Meeting of the
California Academy of General Practice, Hospital Tribune
(January 15, 1968), p. 18.
Woolf, Kurt, M. D. "Fear of Death Must Be Overcome in
Psychotherapy of the Aged". Report delivered at meeting of
Gerontological Society. Frontiers of Hospital Psychiatry (1966),
p. 3.
Zilboorg, Gregory. "Differential Diagnostic Types of Suicide",
Archives of Neurology and Psychiatry, Vol. 35, N 2 (February,
1936), pp. 270-291.
____. "Fear of Death", Psychoanalytic Quarterly, Vol. 12 (1943), pp.
465-475.



315