Pontevedra, 3 de enero de 2010

dio los velatorios. Espectculos deprimentes y patticos. Ceremonias

intiles donde nadie quiere estar, ni siquiera el muerto pudrindose ante
la mirada aterrorizada de quienes ven en esa cscara vaca su propia finitud.
Una muestra ms de la hipocresa del ser humano, eso son.
Sin embargo, all estaba yo, incapaz de rebelarme y huir lejos de aquella
fnebre congregacin de monigotes manipulados por los bufones de la muerte.
Vecinas y vecinos, compaeras de escuela, amigas y enemigas de mi madre,
interpretaban el doloroso y esperado papel ante su cadver mientras
disimulaban convenientemente la alegra que sentan por sobrevivir a alguien
de su generacin.
Era tan buena, y se march as, de repente, desliz Eulalia vecina de la
aldea mientras sacaba del bolso un pauelito blanco para enjugar unas
lgrimas tan poco crebles como el rubio de su cabello peinado de peluquera.

No me march, Eulalia, me mor, igual que te va a pasar ti, solo es
cuestin de tiempo.

Cunta paz hay en su rostro, si hasta parece ms joven. Yo le tena tanto
cario, desliz Mari Pepa, una compradora habitual de la tienda de menaje de
mis padres. Mam le tena especial inquina porque desconfiaba que entre ella y
pap hubiera algo ms que una simple relacin comercial. Seguramente estaba
en lo cierto.
Odio los velatorios. Ya lo dije. Odiaba estar all, padeciendo el calor
pegajoso de una calefaccin exagerada, que no haca ms que acentuar el olor a
muerte que se arrastraba por mis fosas nasales como un bicho nauseabundo.
Era un pedazo de pan, que bien ganado tiene el cielo. Isolina, vecina
lindante con la casa de mis padres, desgranaba su falso dolor moqueando
encima del cajn. Haban tenido no pocos encontronazos por cuestiones
domsticas y no se hablaban si no era para insultarse.
La ta Claudina, la prima Lola y yo ocupbamos las sillas que estaban al
lado del cajn, como si furamos las privilegiadas espectadoras de un sainete
llamado Velorio, donde el billete costaba apenas cuatro palabras, dos lgrimas y
O
si acaso unas pocas flores para cumplir. Luego, los asistentes se reuniran en
pequeos corros para comentar en voz baja los ltimos chismes de parientes y
amigos, sin olvidar una minuciosa crtica al velatorio de marras y unas cuantas
banalidades ms por el estilo. Para entonces la finada ya no contaba para nada.
Dado mi poco o nulo conocimiento de las relaciones de mi madre salvo
que fueran de la aldea la ta y Lola me iban diciendo quin era quin de todos
aquellos personajes que cumplan con su rol a la perfeccin.
Te voy a echar de menos, Sinda. Descansa en paz. Y ese seor quin es?
Se llama Ramn y es el dueo de la carnicera donde tu madre compraba desde
hace aos, y es cierto que la va a extraar, perdi una clienta.
La ta Claudina haca gala de su punzante irona, incluso en medio del
dolor que a no dudar senta por la muerte de su nica hermana y protagonista
de aquella funcin, que no pona nada de su parte, excepto la cara blanca de
muerte que resaltaba los pelos negros y duros que le haban salido en el bigote.
Hace poco no los tena, qu desgracia Ella era tan presumida, nunca hubiera
querido que la vieran as. La prima Lola atrap una lgrima en la manga del
vestido apenada por el descuido de la muerte con la coquetera de mam.
Dichosa de ella que poda llorar.
Nada desentonaba en el velatorio de Hermosinda Pieiro Barrantes, mi
madre. Todo era previsible, excepto por aquel hombre que entr en la sala casi a
hurtadillas, metido en su traje marrn gastado, camisa blanca y rigurosa corbata
negra. Sin duda quera pasar inadvertido en aquel festival de figurantes. Yo lo
conoca. Se llamaba Evaristo y era de Bustomeu. Siempre que se cruzaba
conmigo en la aldea me preguntaba por mi madre y luego me peda que le
mandara saludos de su parte. Segn me contara la abuela, haban sido algo as
como novios hasta el da que mam conoci al que sera mi padre y todo se
acab entre ellos. Ni siquiera sobrevivi la amistad que siempre haban
compartido.
Ninguno de los presentes pareci notar la presencia del caballero de la
aldea, como si fuera la sombra de un pasado que todos haban olvidado. Pareca
tan genuinamente triste que no necesitaba de palabras para mostrar su pena.
Muy despacio se acerc al cajn sin reparar en nada ni en nadie, con la
vista fija en la mujer que acaso un da am.
Miren les dije a la ta y a Lola que no dejaban de hablar, es Evaristo,
el de Bustomeu. Parece tan apenado.
Vaya, pens que no se atrevera a venir. Espero que tu padre no lo vea, y
si lo ve que no arme ningn escndalo. Es la ltima persona que l querra ver
junto al cajn de su mujer.
Y eso por qu, ta? Qu clase de problema hubo entre ellos?
El problema lo tiene Samuel con su mente retorcida, Evaristo es ms
bueno que el pan. Quiso mucho a tu madre e incluso me atrevera a decir que
fue el amor de su vida. Despus de que ella lo dej nunca se le conoci novia ni
algo parecido.
Las tres quedamos mirando a Evaristo mientras l se persignaba ante el
cajn, y con la misma actitud silente que tuvo al entrar sali de la sala con la
cabeza gacha y los brazos colgando a los costados como remos intiles. Por
suerte mi padre y mi hermana estaban ocupados aceptando las condolencias
con cara de pena y gesto fruncido. Yo haba compartido con ellos apenas unos
pocos minutos, como si nuestros sentimientos fueran por aceras distintas. Nada
nos una, o nada pareca unirnos, pero all estbamos, fingiendo como siempre.
Tena que marchar de all lo antes posible. Me faltaba el aire y por
momentos la ansiedad me carcoma las entraas. Jodida vida y jodida muerte.
Hay gente que se va al otro mundo dejndonos con la palabra en la boca,
como Sinda. No estaba enferma, que se supiera.
Es lo que tiene la muerte, nos lleva sin pedir permiso, Lolia.
No somos nada
Somos ms de lo que hay dentro de ese cajn, prima. Te lo digo yo que
algo s de esas cuestiones. Aunque a decir verdad, hoy da los muertos ya no se
hablan tanto con los vivos. Se ha perdido mucha comunicacin con el otro
mundo.
Y antes?
Antes s. Es que los muertos de antes tenan tiempo para todo, en cambio
ahora las prisas se llevan hasta ms all de la tumba. Los muertos de ahora son
muy descuidados, enseguida se olvidan de lo que dejan atrs.
Hay de todo, Claudina.
Si los muertos alternaran ms con este mundo otro sera el cantar. Ah
tienes a mi pobre hermana, a punto de ser incinerada porque ella as lo quiso,
segn el cantamaanas del marido que le toc en desgracia. Yo no me lo creo.
En nuestra familia los muertos van al camposanto de cuerpo presente, como
Dios manda. Y ella no habra querido ser menos.
Tampoco a m me parece que Sinda estuviera a favor de esas
modernidades. En el mundillo de los espritus eso no debe estar bien visto. Las
cosas como son.
Quin sabe El mundo de ultratumba tiene muchos misterios.
Para las meigas como t no debe tener tantos.
La ta Claudina aseguraba ser una experta bruja diplomada en el ms all, y
como hasta el momento ningn finado se atrevi a atestiguar lo contrario, no
haba por qu dudarlo. Adems, es una gran contadora de historias. Pareciera
tener una vida real y otra inventada, o una mezcla de ambas, porque sus relatos
siempre la tienen a ella de protagonista.
Eso es bien cierto, pero an as hay veces que suceden cosas
sorprendentes, como me pas a m cuando me enamor de un fantasma.
Y l de ti?
Tambin. Hemos pasado momentos inolvidables. Ahora que lo pienso
bien, creo que esos fueron los mejores aos de mi vida en semejantes asuntos,
no s si me entiendes...
Te entiendo muy bien, que por ser virgen no quiere decir que sea tonta.
Eres virgen de verdad?
Como una santa, en cuerpo y alma, no s si me entiendes
Claro que te entiendo, aunque debo decir que no me resulta fcil.
No me extraa, eres una adltera y mides a todas con la misma vara.
Lo dices por el fantasma? No mujer, en eso de los cuernos los fantasmas
no cuentan.
Ah, visto as. Y cmo fue que el fantasma y t?
De moza me gustaba ir al monte de noche y bailar desnuda bajo la luna
mientras imaginaba que cientos de ojos se prendan de mi cuerpo joven y
hermoso. Ojos de vivos y ojos de muertos.
Y no tenas miedo?
Qu va, senta de todo menos miedo. No te das cuenta, Lolia? Era feliz,
libre como un pjaro. Pero an lo fui mucho ms cuando una noche de brisa
suave y estrellas apasionadas, como yo, mis fantasas se hicieron realidad.
Realidad de la buena?
De pura cepa. De un instante para otro me vi rodeada de cientos de
espritus hermosos y febriles que me cercaban estirando sus manos queriendo
tocarme.
Y cmo sabas que eran todos vecinos del ms all y no haba algn vivo
en el medio?
Ay, Lolia, cualquiera sabe distinguir un vivo de un fantasma.
Tanto como cualquiera Para todo hay que tener prctica.
En eso tienes razn, y yo he practicado bastante. Bueno, como te estaba
contando, aquella hermosa noche bail para ellos feliz de la vida, horas o
minutos, no lo s, hasta que en un instante, como si hubieran recibido un
urgente llamado de ultratumba, desaparecieron tragados por la noche. Todos
menos uno.
Tu fantasma.
El mismo. Desde aquella noche nuestros encuentros en el monte eran
como un estallido de planetas. An recuerdo sus brazos suaves y protectores
rodendome, sus besos largos y hmedos con sabor a fruta madura, su piel con
olor a rescoldo cado del cielo.
Ya, Claudina, ya No cuentes dinero delante de los pobres.
As se sucedieron los das y los meses tirndose del calendario como
suicidas, envidiosos de tanta pasin. Hasta que me cas y, aunque te cueste
creerlo, mi adorable fantasma me sigui a la ciudad y a mi propia cama.
Se ve que lo tenas contento. Y tu marido?
l nunca se enteraba de nada. Adems, ramos muy cuidadosos. Pero
despus de un tiempo todos esos placeres se terminaron de un da para otro. Mi
espectro apasionado dej de visitarme sin darme una explicacin. An me sigo
preguntando el porqu de su silencio y de su abandono.
A lo mejor le exigas demasiado y terminaste con el ltimo aliento que le
quedaba a esa pobre alma en pena.
En pena qued yo, Lolia, que a l se lo senta muy saludable, para qu
negarlo.
De todas maneras, agradece a Dios que te abandon tu fantasma y no tu
marido, que mientras vivi no te hizo faltar de nada.
Qu sabes t de la vida de casados, prima. No todo es lo que aparenta.
Qu suerte la tuya, Claudina. A m ni muertos ni vivos me tienen en
cuenta, ni tan siquiera mi madre, que se quej de terribles dolores hasta el da
de su muerte porque aseguraba que su hija que vendra a ser yo misma
segua retenida en el canal de parto negndose a ser parida. As fui creciendo,
como una sombra que se pari a s misma y que nadie puede ver.
No exageres, mujer, yo te veo.
Ves solo mi sombra. Pero te cuento un secreto: tengo una sola habilidad,
una sola, pero que me da mucho consuelo. Soy una catadora de venenos.
Qu dices, Lolia?
Lo que digo es que puedo detectar la maldad concentrada a la distancia,
una distancia razonable se entiende. Ahora mismo te digo que en este cuarto
sobra maldad y falta decencia, y ya sabes de quien hablo.
Calla, Lola, calla que mi hermana an est de cuerpo presente y no le
hubiera gustado escucharte hablar as de quien, para bien o para mal, fue su
marido.
Desde luego que no, Sinda era su tapadera pero lo que no tuvo en cuenta
fue que su muerte lo dejara con el culo al aire. Vamos a ver quin se lo tapa
ahora.
La prima Lola tena razn: dentro de aquella sala con olor a muerte haba
abundancia de malos sentimientos. Y aunque fuera difcil de tragar, mi padre
tena mucho que ver en eso. Su entrada en el tanatorio fue una escena digna de
los Premios Goya. Con los brazos extendidos y al grito de, no me toquen,
djenme solo con mi dolor!, se dirigi directamente al cajn de madera clara
bordeado de puntillas blancas, donde estaba mi madre, tan fra y tan distante
como de viva. Ya est, Sinda, ya est, susurr ante sus ojos apretados, su boca
cerrada y su cuerpo pequeito pequeito, ser que la muerte encoje?
Como la ta y Lola seguan mareando el tiempo con sus historias tan
entretenidas, aprovech para salir de all sin pensrmelo ms, pero se ve que
Mora adivin mis intenciones y me cort la retirada.
Qu haces? ms que una pregunta era una recriminacin. Mi hermana
me lanz una mirada acusadora desde la lejana fraterna que nos separaba y
nos impeda abrazarnos y llorar juntas. Claro que eso hubiera sido toda una
rareza porque en mi familia no se llora, como si las lgrimas pudieran contar
secretos inconfesables.
Me voy, y no intentes detenerme.
No puedes irte, debemos estar aqu, acompaando a mam y a pap.
Hay cosas que un da se rompen y ya no tienen remedio. Se rompen de
golpe, como un navajazo rasgando el aire, la carne, las entraas y hasta el
corazn. Se rompen y ya est. Yo saba cuando se haba roto nuestro vnculo de
hermanas, lo que no saba por ese entonces era por qu.
A mam no le importa porque est muerta y a pap tampoco porque an
le queda un pblico complaciente para representar su psima actuacin de
viudo doliente.
Es que te has vuelto loca, Saray? No hables as de nuestros padres, qu
va a pensar la gente si te escucha. Ten un poco de respeto aunque ms no sea
por hoy.
Respetar un da s y otro no, segn convenga. Lo siento, pero si me quedo
aqu un minuto ms voy a reventar de asco.
Y me fui. Sin mirar a nadie, sin despedirme del cadver fro y ausente que
ya no era mi madre, cuya muerte nos haba quitado el manto piadoso que
cubra nuestras miserias.
Antes de cerrar la puerta mir a mi padre. Estaba tranquilo, demasiado
tranquilo. Quiz repasaba la prxima escena de su tragicomedia de entrecasa
para interpretarla cuando lo creyera conveniente. Yo no le crea nada, y l lo
saba muy bien.
La noche, con su fro y su niebla de noviembre, me devolvi la conciencia
adormecida durante horas o tal vez siglos en aquel horrible lugar de muerte. Si
por lo menos pudiera llorar o gritar o golpear a alguien. Tena algunos
candidatos y candidatas en mente que se merecan un buen mamporro,
incluyndome. Por qu no poda seguir con mi vida sin mirar atrs? Por qu
no era capaz de sanar el resentimiento y perdonar? Qu hara de ah en ms
con las preguntas que mi madre nunca me podra contestar? Dnde pondra
los abrazos que el rencor me impidiera darle?
A veces hay que tener mucho coraje para pensar en lo que se piensa. Pensar
inevitablemente, como un condenado a muerte, sin descanso. Agobiada por un
cmulo de sentimientos camin hacia el coche dispuesta a no detenerme hasta
llegar al aeropuerto y embarcar en el primer avin que saliera para Madrid.
Llvame contigo, Saray.
Hay voces que permanecen, tan inconfundibles. Hay voces que son como
una herida en el adentro, que es donde ms duelen las heridas. A partir de hoy
vivirs con tu abuela. La casa de mi madre ser tu casa. Hay voces que no
pierden su color al traspasar las tinieblas de la muerte. Por qu no estaba
sorprendida? Tal vez porque soy una Pieiro, mujeres raras, que hasta se
pueden enamorar de un fantasma.
A dnde quieres que te lleve, mam? Ests muerta, acabo de dejarte en
un espantoso atad.
Al Camino, llvame al Camino de Santiago.