Ricardo Armijo: Lluvia de polillas

Comienza por el comienzo dijo, muy

gravemente, el Rey, y sigue hasta que llegues al
final; entonces paras
Le!is Carroll, Alicia en el pa"s de las maravillas
Cuando el payasito de los zapatones comenz# su
rutina de tres minutos, $aj% el volumen de la radio,
me pareci# que sin la voz chillona del locutor lo ver"a
mejor, aunque mejor no pod"a verlo porque yo era la
primera de la larga cola de carros que se acumu la$a
en espera de la luz verde &l payaso hizo sus
mala$ares con pelotas y cuchillos, gir# un plato en la
punta de una vara equili$rada en la nariz y se tir# al
suelo para el acto de contorsionismo Al otro lado de
la ancha avenida, una mujer, que lo m's seguro era su
mam', se met"a una antorcha a la $oca y escup"a
fuego como drag#n &l payasito se pas# las piernas
por detr's de la ca$eza y camin# con las manos como
ara(a coja, sin prestarle atenci#n al tr'fico que
corr"a junto a %l y llena$a el aire de p itazos,
motores acelerados y humo de escape &l se(or del
carro a mi derecha me mir# y juntos le dimos el visto
$ueno, y los pasajeros del $us de atr's sacaron la
ca$eza por las ventanillas para hacerle $arra con
gritos y chiflidos )a$"a que verlo, el ch avalo se
sa$"a el acto al tiro, con su e*presi#n tan seria
dentro de la gran sonrisa roja que le part"a el rostro
en dos )asta los peatones de la esquina lo mira$an
em$elesados, y hu$o uno que otro que arriesg# ser
atropellado para poder verlo mejor
Lo que me distrajo fue el enorme p'jaro negro
que vol# lentamente so$re nosotros y se perdi# por
entre los edificios +u% raro y de repente tan lindo
fue verlo $atir sus alas tan campante entre las
antenas de televisi#n y el aire viciado ,o pod"a
acordar me de la -ltima vez que ha$"a visto a uno, y a
uno tan grande, ni tampoco de la -ltima vez que
ha$"a alzado la vista al cielo .nmersa en esa mezcla
de alas $atiendo y maromas de payaso, me estir%
hacia el asiento trasero y $usqu% en mi $olso una
moneda p ara el ni(o, que como por arte de magia
ha$"a desaparecido y se encontra$a pasando el
som$rero por los carros al fondo de la cola &l
chofer del $us de atr's comenz# a pitar
al$orotadamente y los peatones me hicieron se(ales
e*ageradas; y yo tan tranquila con el $razo por
fuera, la moneda lista para caer en la manito que
aparecer"a en cualquier momento /ue ah" que me di
cuenta que el carro se mov"a lentamente &l se(or
del carro a mi lado hizo una cara de horror y
arranc#, meti%ndose como pudo en el torr ente de
tr'fico que flu"a hacia la derecha &ntonces sent" el
$ulto e*actamente de$ajo de m", una forma que
resisti# el peso de las ruedas por un segundo y luego
cedi# con un crujido de huesos d%$iles Claro que
grit% y sem$r% los frenos
0'ndose cuenta de lo sucedido, la mam' dej#
caer la antorcha y corri# hacia m" &l chofer y los
pasajeros $ajaron del $us a empellones, y los
peatones cruzaron la avenida esquivando los carros
que pasa$an a toda velocidad Cuando por fin pude
zafarme del cintur#n y salirme, la gente ya ha$"a
formado el tumulto y mira$a con mor$o el poso rojo
alrededor de los zapatones de payaso, que
so$resal"an de$ajo del carro como los de un
mec'nico grotesco
12e mat# al ni(o1, dijo la mam', jadeando
3erosene a mi lado 14Ahora qu% hago51
1,o, no lo vi, se(ora1, dije lo mejor que pude 1Le
juro que no lo vi 6o1
1,osotros tampoco lo vimos1, dijo uno de los
pasajeros del $us
16 eso que est'$amos m's alto que ella1, dijo
otro
12e mat# al ni(o1, repiti# la se(ora con voz m's alta
y como si no hu$iera escuchado 2eti%ndose las
manos a los $olsillos del delantal, alz# la mirada al
cielo y dijo: 16 ahora, 4qui%n podr' ayudarme51
176o81 gritaron todos a la vez, 17&l Chapul"n
Colorado81
Callaron un momento, se miraron entre s" y
reventaron en carcajadas, que culminaron con
palmaditas en la espalda y comentarios so$re
episodios memora$les de &l Chavo del 9cho y el
0octor Chapat"n
&l chofer del $us dej# de re"r s-$itamente 1:n
poco m's de respeto, damas y ca$alleros1, dijo
gravemente, mirando el cuerpecito del ni(o, 1que
ninguna muerte, por peque(a que sea, de$e ser
tomada a la ligera1
1;"1, dijo una se(ora de som$rero y vestidos rojos
que tam$i%n ha$"a dejado de re"r 1)ay que llamar a
la polic"a1
17La po<li<c"<a8 7La po<li<c"<a81 gritaron todos con
voz solemne
1La polic"a no me va a servir de nada1, dijo la
mam' 1,o me va a reponer el negocio perdido1, y
mir# a su hijo con ojos llorosos
16o s%, se(ora1, alcanc% a decir, pero ella se
volte# $ruscamente:
14+ui%n me va a pagar el negocio perdido51 me
pregunt#, fijando su mirada en la m"a 14:sted51
1La po$re se(ora tiene raz#n1, dijo un viejo con
$ast#n que se nos acerc# lentamente 1Lo correcto
en este caso es una compensaci#n monetaria
=rop#ngale una cantidad, se(orita1
1=ero1, trat% de protestar
1=rop#ngasela1, me interrumpi# el viejo con tono
cari(oso pero firme
17+ue sean cien81 grit# alguien del grupo
17Ciento cincuenta81 grit# otro
170oscientos81 dijo entusiasmada la se(ora del
som$rero rojo
1=ero, 4qu% es lo que esta pasando aqu"51 grit%, a
punto de llorar Re$usqu% nerviosamente en mi $olso,
tratando de encontrar algo con que sonarme la nariz
&l viejo del $ast#n, al verme tan alterada, sac# su
pa(uelo y me lo ofreci# como una condolencia> =?
1,o, gracias,1 dije secamente y continu% re$uscando
:n muchacho alz# la mano y se me acerc#
1;e(orita1, dijo con confianza, como si tuviera a(os
de conocerme 16o creo que con cien $asta Acepte,
le conviene :sted no sa$e c#mo es esta gente1
14Cien m"seros pesos51 dije, rompiendo a llorar
14&so es lo que su hijo vale, se(ora51
1;i me quiere dar m's, yo no protesto1, contest#
la madre mientras se revisa$a las u(as con cara de
inocencia
;aqu% un $illete de un latigazo y se lo tir% a los
pies 1Ah" tiene su maldito dinero1, dije entre
sollozos 16 si cree que su hijo vale m's de estos
papelitos in-tiles, ah" le van otros tam$i%n1 6 uno a
uno fui sacando todos los $illetes que tra"a conmi go
y los tir% con desprecio
1:n momento1, dijo el chofer 1&l arreglo es por
cien pesos, no m's1 6 sin verg@enza alguna, recogi#
un $illete y se lo meti# al $olsillo del pantal#n
Aarias personas se movieron en falso, pero se
contuvieron porque, co$ardes, nadie se atrev"a a dar
el primer paso Aiendo su oportunidad, un muchacho
se agach# cautelosamente para agarrar otro $illete,
pero el viejo lo detuvo con el $ast#n 1Bse es el m"o ,
ni(o1, dijo, agach'ndose con lentitud
1,osotros tam$i%n tenemos derecho1, dijeron
dos o tres, que se tiraron al pavimento
1&sto se est' poniendo feo1, dijo la se(ora 16o
me quedo con mis cien pesos y asunto terminado1, y
se meti# al sost%n el primer $illete que ha$"a volado
de mi $olso
17,osotros tam$i%n queremos nuestra parte81
clamaron los dem's y se unieron al tumulto que se
ha$"a formado en el suelo
1:n momento, damas y ca$alleros1, dijo el
chofer, pero nadie lo escuch#
17:n momento81 grit# a todo pulm#n, y todos los
que esta$an en el suelo se paralizaron y lo quedaron
mirando &l chofer continu#: 1,o peleen, damas y
ca$alleros, que para todos hay =ero tenemos que ser
equitativos1
Le pidi# prestado el som$rero a la se(ora de rojo
y meti# su $illete en %l 1Ahora, con e*cepci#n de la
indemnizada, aquellos que lograron asegurar algo,
por favor devu%lvanlo, y lo repartiremos en
porciones justas1
)u$o un rumor general en el grupo Los que no
ha$"an recogido nada estuvieron de acuerdo
inmediatamente; otros, que ha$"an recogido menos
de lo que hu$ieran deseado, inicialmente se
resistieron aunque al final devolvieron su parte del
$ot"n =ero los dos que ha$"an podido conseguir una
$uena cantidad el primer joven y el viejo, se
negaron rotundamente
1,o s#lo unos cuantos de$en ser los
privilegiados1, dijo una voz an#nima
17;", s"81 estuvo de acuerdo otra
17+ue devuelvan lo ro$ado81
;e form# un cerco alrededor de ellos y comenz#
una marcha circular 17&l pue$lo unido jam's ser'
vencido81 grita$an los manifestantes, $landiendo sus
pu(os y dando vueltas como un gran engranaje 17&l
pue$lo armado jam's ser' aplastado81
&l joven y el viejo su$ieron la guardia y parec"an
dispuestos a defender lo suyo, pero despu%s de que
el c"rculo comenz# a cerr'rseles, tuvieron que
hurgar sus $olsillos y depositar los $illetes en el
som$rero comunal
14Contamos con alg-n contador entre el p-$lico51
pregunt# el chofer, revolviendo los $illetes como si
fueran $oletos de una rifa :n hom$re flaco y de
anteojos dio un paso adelante e hizo una leve
reverencia
1Cuente, por favor1, dijo el chofer, pas'ndole el
som$rero 16 dese prisa, que el sem'foro va a
cam$iar a verde1 &ntonces a$ri# los $razos y se
dirigi# al grupo: 1Ahora contemos cu'ntos somos =or
favor, empecemos por este lado1, y apunt# al viejo,
que h a$"a permanecido junto a %l 1Aunque no se lo
merezca1, lo amonest#, 1usted es el n-mero uno1
0espu%s se(al# a la siguiente persona:
10os1, dijo %sta
1Cres1, dijo la ru$ia que ten"a al lado
1Cuatro1
1Cinco1
6 as" se contaron hasta llegar a veintid#s,
contador incluido 1Aeintitr%s1, dijo el chofer,
apunt'ndose con el dedo 6 despu%s a m": 1;e(orita,
4usted quiere participar51
2e negu% con la ca$eza y mir% hacia donde no
tuviera que ser testigo de la s#rdida transacci#n,
pero mis ojos se toparon con el charco de sangre y
los zapatotes inertes, as" que volv" la mirada al
grupo
1Crescientos cuarenta y dos pesos1, dijo el
contador, que se ha$"a puesto el som$rero y
sosten"a el pu(ado de $illetes en la mano 1&ntre
veintitr%s personas, veamos, dos, van once,
$ajamos el dos Ciento doce entre veintitr%s, seis,
so$ran treinta , ochenta y seis, no, ochenta y
siete: veintis%is pesos con ochenta y siete centavos
Lo redondeamos al inmediato inferior, ochenta y
cinco A cada uno le corresponden veintis%is pesos
con ochenta y cinco centavos, y so$ran cuarenta y
seis centavos1
1Bsos le quedan a usted por su valioso servicio1,
dijo el chofer, y le arre$at# los $illetes de la mano
;e guard# un par de ellos y comenz# a repartir, pero
viendo que con tanto $illete grande no i$a a poder,
pregunt#: 14Alguien tiene cam$io para uno de a
veinte51
Codos los presentes se metieron las manos a los
$olsillos 0e ellos salieron monedas, cigarrillos,
f#sforos y palillos de dientes, papelitos do$lados,
viejas fotograf"as &l viejo, tesorero improvisado,
fue de persona en persona y logr# reunir un $uen pu(
ado de monedas Las cont#, hicieron el cam$io y el
chofer le entreg# su parte, dici%ndole: 1+ueda
usted perdonado, mi querido se(or1 ;e hicieron una
larga reverencia y con las monedas del viejo, el
chofer comenz# a distri$uir el dinero
1)agamos una fila, por favor1, dijo cuando el
grupo se le amonton# 6o me alej% un poco, as" como
para que no se me pasara la am$ici#n enfermiza que
arruga$a las caras de los que i$an poni%ndose en fila
como corderitos
La mam' se me acerc# 1&stamos $ien, se(orita1,
dijo 16a no se preocupe 6o me encargo de todo1 6
trat# de so$arme el hom$ro
1,o me toque1, le dije tajantemente, y me retir%
un poco m's
Los pasajeros que reci$"an su parte volv"an al
auto$-s y se senta$an en silencio a esperar que el
chofer terminara Los peatones, a medida que eran
despachados, se i$an en peque(os grupos que, entre
ver#nicas y volapi%s a los carros, cruza$an la avenida
c omentando animadamente la tragedia
Antes de marcharse, el viejo del $ast#n se me
acerc# y me dijo: 14Ae c#mo todo sali# tan $ien
se(orita51 ;onri# un momento y despu%s a(adi# con
timidez: 1Aunque admito que quise a$usar =ero soy
hom$re y el errar es humano 0isc-lpeme, por
favor1 & hizo una reverencia y se march#
0espu%s de terminar, el chofer le quit# el
som$rero al contador y se lo devolvi# a la se(ora
&ntonces se a$razaron, se dieron un $eso y
caminaron al auto$-s como si fueran viejos novios
Con toda la ca$allerosidad del mundo, %l le ayud# a
a$ordarlo y lue go su$i# de un salto juvenil
17A'monos81 grit#, colgado de la puerta como
inspector de trenes
+uedamos solas la se(ora y yo 6 el ni(o de$ajo
del carro
16a estuvo, se(orita 2#ntese a su carro y
v'yase1
,o me mov" 1=ero, 4y el ni(o51
1,o se preocupe 6o me hago cargo Ap-rese, que
la luz aca$a de cam$iar a verde1
&l r"o de carros que flu"a se detuvo, y la luz verde
desat# el torrente de carros en v"a contraria a la
nuestra Con el tr'fico en renovada marcha, el aire
reci$i# otra tanda de pitazos, motores acelerados y
humo de escape
2e aferr% a mi $olso y me met" al carro Dusqu%
la mejor manera de capear al muerto, pero toda
manio$ra que hac"a me parec"a que i$a a terminar de
apachurrarlo &ntre el polvo y el humo alcanc% a ver
a la mam', que recog"a las cosas de su hijo y se
marcha $a ;aqu% la ca$eza por la ventana y le grit%
para que se lo llevara, pero el $us y los carros
comenzaron a pitar con impaciencia, ahogando mi
s-plica
17Ap-rese, que est' atrasando el tr'fico81 me
grit# el chofer desde su ventanilla
Arranqu% sin pensarlo m's Los nervios hicieron
que el carro tosiera mientras avanza$a torpemente,
pero por fin pude esta$ilizarlo Las llantas traseras
apenas se alzaron con el tum$o del cuerpo, y lo
-ltimo que vi por el retrovisor fueron mis l'grimas
se cas, la madre haci%ndose m's peque(a entre los
carros y, contra el cielo gris sin nu$es ni p'jaros, las
ventanas tristes de los edificios
Ricardo Armijo, Nicaragua, US, 1997
,aci# en ,icaragua en EFGF &migr# en EFHI a los
&stados :nidos y radica en Chicago desde EFFE,
donde tra$aja como traductor t%cnico La mayor
parte de su cuent"stica ha sido pu$licada en revistas
literarias peque(as de &stados :nidos, 2%*ico y
,icaragua