Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.

br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
1
Rumo a Leningrado
1


Robert A. Rosenstone
2


Leningrado, Segunda classe.
Eu estou diante do guichet de passagens da estao rodoviria de Helsinque.
No existem classes na Unio Sovitica, responde a mulher por trs da
janela. Ela parece falar ingls com um sotaque russo. O senhor quer assentos
rgidos ou assentos macios?
Eu poderia jurar que ela acrescenta, Tovarisch! Camarada!
Mas... como pode ser isso? Esta a Finlndia capitalista. Eu ainda no estou
na Rssia.
Eu vou ficar com a segunda classe.
Assentos rgidos ou assentos macios? Sua voz soa impaciente.
Qual a diferena?
Assentos rgidos so rgidos, camarada, e assentos macios so macios.
romntico isso de viajar pela segunda classe quando voc pode facilmente
ir pela primeira. Mas eu estou escrevendo um livro sobre John Reed e a Revoluo
Russa, um evento que induz de per si (ou assim parece) a gestos romnticos. Minha
inteno viajar de trem desde Helsinque at a estao Finlndia, seguindo o
mesmo caminho percorrido por Lnin quando ele retornou Rssia em 1917. O
mesmo caminho de todos os outros exilados que retornaram de vrias partes da
Europa e da Amrica para fazer a revoluo. O mesmo caminho que John Reed
percorreu em setembro de 1917. Eu no quero faz-lo na suntuosidade das classes
dominantes mas como os trabalhadores. As pessoas que fizeram a revoluo. As
pessoas em nome de quem foi feita a revoluo. Teria Lnin viajado de primeira
classe ou em assentos macios? E Reed?


1
Traduzido do ingls por Gabriel Lopes Pontes e revisado por Hilda Machado.

2
Professor catedrtico de Histria do Califrnia Institute of Technology, autor de
diversos livros e artigos, muitos dos quais sobre a relao cinema-histria.
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
2
Sem dvida. Mas s me dou conta disso mais tarde. Agora eu digo assentos
rgidos, pego minhas passagens e caminho com meu companheiro em direo de
uma plataforma apinhada de russos, homens e mulheres corpulentos e de faces
rosadas, em macaces de zuarte mal ajambrados, pacotes de comida e roupas das
lojas de departamentos de Helsinque atulhando seus braos, enquanto escalam
desajeitadamente as gigantescas portas de metal verde-escuro em direo aos
carros-sales de assentos macios que parecem datar de antes da revoluo. Eu
pergunto a um guarda de plataforma pelos assentos rgidos e ele acena em direo
ao ltimo vago do trem, o nico construdo com pranchas de madeira como um
vago de carga. Montes de madeira do lado de dentro, tambm: madeira de lei,
particularmente os bancos, aparentemente inspirados nas arquibancadas do estdio
de futebol americano de alguma escola de segundo grau dos Estados Unidos. E
impressionante no d pra acreditar, mas o carro est cheio de estudantes
americanos exuberantes, escovados, das primeiras sries de uma escola de
Kenosha, Wisconsin, num passeio de vero pelo campo. Eles batem palmas
ritmicamente, cantando em unssono uma cano escolar: Em frente, lees, em
frente, lees, marchem direto para aquele campo l embaixo, com nossas bandeiras
tremulando ao vento como sinal de que no desistiremos.
O nico banco livre, o que est mais prximo da porta, o nosso. Um russo
solitrio senta-se atravessado no caminho, um homem magro, de meia-idade e um
olhar prudente de algum que parece estar fugindo do vigilante de um hospcio.
Minha aparncia, vestindo jeans Levis e sandlias artesanais, cabelo caindo pelos
ombros e o rosto coberto por uma enorme barba de patriarca de igreja, no contribui
em nada para restituir-lhe a serenidade. De dentro de uma sacola, ele tira uma
garrafa de vodka, toma um longo gole, guarda-a de novo, imediatamente tira-a para
outro trago. Antes que o trem tenha sacolejado para fora dos subrbios industriais
de Helsinque, ele se levanta de um salto e sai como um flecha atravs da porta,
rumo ao prximo carro.
Ns estamos a quarenta e cinco minutos de distncia da fronteira.
Assentos rgidos, um belo eufemismo, que omite que o vago foi construdo
sem amortecedores. Em vo, eu tento prestar ateno nos impecveis campos
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
3
verdes, nas estaes geometricamente construdas em pinho e nas casas de campo
imaculadas da Finlndia. Intil. A cano dos garotos est alta demais, os garotos
turbulentos demais, o balano, a chacoalhar e as guinadas so demais para meu
pobre corpo. Se Lnin tivesse viajado em assentos rgidos teria chegado cansado
demais para pronunciar as Teses de Abril e teria deixado a revoluo seguir seu
curso sozinha.
Na plataforma da ltima estao da Finlndia, eu barganho com um condutor
russo, fazendo com os dedos os nmeros de rublos.
Dois. Ele balana a cabea: Nyet. Cinco. Ele sorri: Da.
Ns subimos num vago que teria deixado o tzar feliz. Enormes
compartimentos individuais de veludo verde e cortinas. Imitaes de lmpadas
Tifanny. Assentos macios acolchoados! Agora eu entendi nossa motivao principal:
Ns fizemos uma revoluo, camarada, para que todo mundo pudesse ter assentos
macios.
Na fronteira, o trem emerge de dentro dos bosques e faz uma parada num
vasto prado. Eu estico minha cabea para fora da janela. Soldados de aspecto
aterrador portando submetralhadoras perambulam ao longo dos trilhos. Um deles
grita, gesticula imperiosamente. Eles esto srios. Eu ponho minha cabea para
dentro do vago.
To srios quanto ele a dupla de agentes de fronteira, de bons pontiagudos
que entram no compartimento, checam nossos passaportes, olham para ns, olham
novamente como se tentassem ver segredos escondidos em nossas fotos. Eles
vasculham as mochilas, e ento, triunfalmente, trazem a luz o exemplar de meu
companheiro de viagem, Sexus de Henry Miller, claramente o tipo de livro errado
neste pas.
Henry Miller o que eu acho que um dos guardas diz para o outro, num
sotaque carregado pronunciando as palavras lenta e cuidadosamente, como se elas
pudessem explodir. Eles trocam olhares, ento examinam o livro pgina por pgina
ser que esto procurando figuras? antes de devolv-lo.
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
4
Nosso primeiro sorriso sovitico provm de uma inspetora agrcola jovem,
gordinha e de faces coradas que pergunta: Vocs tm alguma comida? O ingls
dela no mau.
No.
Nenhuma fruta?
Mas. Trs grandes, suculentas mas vermelhas de Helsinque. Eu as retiro
de minha sacola a tiracolo.
Elas no podem entrar no pas.
Olhamos um para o outro.
No desperdicem frutas to boas, comam-nas agora.
Ns acabamos de tomar o caf-da-manh. Estamos sem fome.
Pegue-as.
Ela balana a cabea. Ns propomos um acordo. Cada um de ns vai comer
uma ma agora mesmo se ela tambm o fizer. Ns trs camos de dente nas
mas. Sorrimos. Belo clima, eu digo, querendo mudar de assunto mas sem saber
como comear. Os trs mastigam as mas.
O trem se desloca para o interior da Unio Sovitica.
A Unio Sovitica!
Este nome no pode nunca soar neutro. Est cheio de sugestes e
significados ocultos. Aquelas florestas de pinheiro escuras debaixo do cu enevoado
elas devem ser diferentes das florestas de pinheiro americanas. Mas como? H
coisas escondidas aqui, as paisagens cheias de atos secretos de liberao e
sangue. Aquele carro solitrio correndo pela auto-estrada estreita, a luz de seus
faris contra o crepsculo um correio a caminho de um rendez-vous? Um oficial do
partido partindo para um fim-de-semana de libertinagem numa dacha secreta?
Quem seno um apparatchik possuiria um carro particular nessa terra do coletivo?
Vyborg. Nossa primeira parada russa, a plataforma onde, em 1917, os
revolucionrios se aglomeraram para saudar os que retornavam e os esperanosos:
Lnin com um bon de pelica; Trotsky espreitando atravs de culos espessos; John
Reed, com o rosto cheio do assombro e do deslumbramento do Novo Mundo,
comportado, luz bruxuleante das tochas, com um mundo de lama e sangue:
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
5
soldados, camponeses, operrios, funcionrios de casacos longos e raspados,
apoiando-se em rifles ou muletas. Com bandagens na cabea, braos em tipias,
calas presas por alfinetes altura dos joelhos de onde no mais existem pernas
que toquem o solo. Dedos crispados, contorcidos, cumprimentam. Ns deixamos o
front, ns derrubamos o Czar, e continuamos gelados e famintos.
Em 1972 isto ainda era um choque, um universo inimaginvel, diferente, logo,
do outro lado da fronteira. Os dias de 1917 permanecem vivos nos edifcios
descascados da estao desbotada, nas ruas enlameadas da cidade onde tudo
parece congelado, imvel. Um mundo cinza de uma pintura velha. No vemos cor
nenhuma, nenhum letreiro nas marquises, mas um mundo de gente vestida de
roupas velhas. Nem um nico sorriso, nenhum rosto agradvel de ver. Agora eles
comeam a se mover, mas em cmera lenta: homens na plataforma com bagagens,
trabalhadores descarregando carretas, condutores levando apitos boca, mulheres
velhas em babushkas com vassoures a linguagem corporal pergunta: Onde est
a revoluo que fizemos, camarada? O que aconteceu com o mundo novo
prometido?
L vamos ns novamente, em direo a sombras do passado. Ser que eles
Lnin, Reed, todos os outros viram estas rvores, fixaram esta curva de rio, ou
este campo e pensaram ser este um campo russo trabalhado pelas charruas de
madeira dos mujiks por mil anos? Provavelmente no. Quando eles retornaram era
inverno, os campos estavam totalmente congelados, suas luvas cheias de barro.
Eles no tinham tempo para o passado; apenas o futuro contava comcios para
organizar, discursos a redigir, frases russas para aprender no dicionrio gasto
comprado num sebo da Rua Bleecker.
Estaes ferrovirias enormes, desvios, depsitos negros, vages-de-carga e
motores abandonados sinalizam a aproximao de uma cidade: Leningrado, antes
Petrogrado. Lnin ajusta seu bon de trabalhador, sai do seu compartimento e
desce em direo multido que ovaciona afetuosa. Trotsky aperta-lhe a mo, Karl
Radek sorri, Gregori Zinoviev bate em suas costas. Gritos e vivas abafam toda a
conversa medida que o estreito crculo de amigos acotovela-se ao longo da
plataforma, atravs das salas-de-espera at a estao de madeira diante da Estao
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
6
Finlndia. Bandeiras rubras tremulam na brisa, uma banda de metais toca alguma
coisa que ele no ouve direito, certamente A Internacional. Mos speras empurram-
no escada acima. Da plataforma, ele olha em direo s massas, ergue sua mo
direita, respira fundo, perfura o ar com seu dedo indicador, e comea: Camaradas.
Em 1972, a plataforma permanece aglomerada. Eu hesito na porta do vago
at que, algum com uma mala volumosa me empurra degraus abaixo. Um homem
pequeno e suado se esgueira entre as pessoas, fala meu nome, segue-se uma
palavra, que sou capaz de reconhecer, Intourist. Ele nos apressa para sairmos dali.
Parece que estamos em tempo de guerra a cidade deve estar sob ataque, os
bombardeiros estrangeiros logo acima, os refugiados esperando para escapar para
a segurana. O que mais poderia importar para essas multides a nossa volta?
Milhares de pessoas na caverna grande e escura da estao, sob luz baa que
desmaia em crculos indistintos da lmpada ocasional pendurada pelo fio a um teto
invisvel. Famlias inteiras sentadas atarracando-se no cho de ladrilhos, em trouxas
e malas amarradas com cordas, mes, pais, bebs em beros improvisados, avs
silenciosas, pacientes, fumando cigarros, fazendo ch em latinhas de Stemo, os
olhos fixos na escurido, esperando, esperando.
Eu quero perguntar o que est acontecendo. Eu quero ver o ponto exato de
onde Lnin falou para a turba, colocando os bolcheviques a caminho do poder. Mas
o guia diante de ns avana por entre a multido sem olhar para trs. Empurra-nos
atravs das interminveis salas-de-espera para um carro do lado de fora da estao.
O motorista liga o motor e depois de engatar a marcha, ronca para longe da
confuso. Ns avanamos por boulevares vazios, ao longo de ruas desertas,
passamos diante das fachadas descaracterizadas de interminveis edifcios de
pedra escura. uma cidade-fantasma. No h pedestres, nenhum letreiro de loja,
nenhum restaurante ou bar, nenhum non, nenhuma vida nas ruas, nada seno uma
ocasional lmpada plida numa esquina vazia. Eu grito para o motorista: Para onde
estamos indo, para que hotel? Ele no responde. Eu grito mais alto. O medo toca
meu corao. Estamos num carro sem placa numa cidade estranha numa terra
inimiga. Eles sabem que eu tenho parentes no Canad que deixaram o Partido
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
7
Comunista, parentes em Moscou que continuam membros. Eles pensam que eu sei
segredos. Eles tm maneiras de me fazer falar.
O carro canta os pneus ao parar em frente ao saguo de entrada de um
grande e bem-iluminado prdio de vidro e concreto em frente a um rio. Hotel
Leningrado. O lobby amplo, quase vazio. Meus passos ecoam, palavras gritadas
das mesas-de-escrever dos recepcionistas para os carregadores, homens idosos
curvados sob o peso das nossas malas. Apenas um dos quatro elevadores funciona.
O quarto no sexto andar exguo, funcional: beliches presos s paredes,
colchonetes de espuma, uma pia reluzente de porcelana no banheiro, mas no h
gua quente. A vista magnfica. Exatamente em frente dali, o cruzador Aurora,
cujos disparos assinalaram o assalto ao Palcio de Inverno, permanece ancorado
antes das instalaes dos prdios azuis do Colgio Naval. esquerda posso ver o
rio Neva, as pontes, as torres espiraladas da Fortaleza de Pedro e Paulo. distncia
brilha o verde do Palcio de Inverno.
Algumas pessoas lutaram para fazer uma revoluo. As lutas de outros tm
objetivos mais modestos: conseguir uma refeio, por exemplo. So nove horas.
No comemos nada desde que devoramos as mas e, antes disso, tomamos caf-
da-manh em Helsinque. A sala-de-jantar larga, circular e a maioria das mesas
est vazia. Dois vitrs altssimos voltados para o rio esto abertos, sobre um estrado
uma banda de dez integrantes toca msica da era do swing, o baterista golpeando
seu instrumento com a regularidade de um metrnomo. Casais esto na pista de
dana, homens em jaquetas esporte ou terno, mulheres em vestidos de vero,
sapatos de salto-alto brancos, com flores nos cabelos. Ns dois permanecemos
atrs de uma corda de veludo, presa a duas hastes de metal e esperamos pelo
matre. Um cliente fica com pena, levanta-se da mesa, gesticula, grita em russo,
aproxima-se, pega-nos ambos pelo brao, damos a volta ao cordo de veludo e nos
conduz a uma mesa vazia.
Spaziba. Eu esgotara meu vocabulrio russo.
Pazhalsta. Ele sorri e eu farejo a vodka em seu hlito antes que ele retorne
para os seus companheiros.
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
8
Escutamos a msica. Distribumos sorrisos em volta do salo. Observamos os
casais na pista de dana. Tentamos sorrir um para o outro. Ns nos surpreendemos
com as mesas vazias onde esto jantares completos sopa, saladas, pratos de
galinha aparentemente esperando por fregueses. Homens furtivos em palets
escuros que parecem ser garons escondem-se nos recnditos do salo.
Ocasionalmente um deles vem em nossa direo, mas passa veloz por nossa mesa
sem tomar conhecimento de minha mo erguida ou dos meus grunhidos
desesperados em ingls. Quarenta e dois minutos depois de termos nos sentado,
um garom chega com menus. Ele coloca na mesa, um pires contendo quatro
azeitonas, um punhadinho de caviar e fatias finas de torrada.
Vodka? isto que ele diz?
Da. Eu acrescento: gua tambm. Ele empalidece. Wasser. De leau. gua.
Ele permanece plido. Eu fao mmica, como se bebesse um copo de gua. Ele
coa a cabea e se vai. Cinco minutos depois ele retorna com uma garrafa de vodka,
uma de gua e dois copos sem p. Ns devoramos o caviar. Bebemos vodka.
Estudamos o menu dois ps de altura e escrito em ingls, francs e russo,
literalmente o maior menu que eu jamais vi. O nmero, a variedade de pratos era
assombrosa cozidos e goulashes da Europa Oriental, assados de cordeiro, vaca,
vitela, cervo; bifes, tortas de carne, hambrgueres e lingias, galinha moda de
Kiev ou assada, frita, grelhada ou cozida a fogo lento; perdiz e pombo, coelho e
lebre; peixes e criaturas do mar; saladas de enguia, oito tipos de batatas, seis pratos
de queijo e, sobremesa, tortas de framboesa, baklavas, bolos de chocolate,
baunilha, rum e castanha, sorvetes de sete sabores, pratos de frutas: amoras, pras,
mas, meles. Ler a lista inteira exaustivo, escolher difcil, mas eventualmente eu
decido por algo simples e nativo: strogonoff de carne e uma salada de vero.
O caviar se foi. O garom tambm. Uma hora e trinta e sete minutos depois
de termos nos sentado (e trinta e oito depois da sua ltima apario) ele retorna para
ficar acima de ns, o lpis pousado sobre um bloquinho. Eu aponto para o strogonoff
no menu.
Nyet.
Nyet?
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
9
Nyet.
O goulash? Nyet. Galinha a Kiev? Nyet. Eu encolho os ombros. Ele tambm.
Lingia? Nyet. Eu dou de ombros de novo, abro minhas mos numa pergunta. Ele
aponta para hambrguer. Agora minha vez de dizer Nyet. Ele d de ombros, gira
os olhos para o teto. Hambrguer? Ele diz: da. Eu aponto as batatas. Ele aponta
para fritas. Eu aponto para salada de vero. Nyet. Pratos de queijo? Nyet. Torta de
framboesa? Nyet. Bolo de rum? Nyet. Ele aponta para pras. Eu dou de ombros.
Pras? Da, da. Ele concorda com a cabea e vai embora.
A vodka desaparece lentamente. Tambm desaparece nossa sanidade. Um
pouco depois das dez, uma imensa turma de turistas europeus chega e comea a
devorar os pratos de galinha, gelados e levemente empoeirados, que permaneceram
nas mesas por pelo menos trs horas. Agora o restaurante est cheio, a maioria das
mesas apinhada de pessoas que engolem copos de vodka, riem e cantam alto. As
dez e trinta e cinco o garom coloca diante de ns outra garrafa de vodka, uma
cestinha de po e dois pratos, cada um contendo um pequeno bife cinzento nadando
em gordura e batatas fritas que parecem ter sido preparadas trs horas ou trs
dias atrs. Nada de hambrgueres. Nada de pras. Quando eu olho em volta, o
garom j tinha ido. Para o inferno com tudo! A esta altura a vodka j tinha atuado.
Em Roma como o que voc conseguir arranjar.
Pagar pela refeio no mais fcil do que pedi-la. Gestos, grunhidos,
acenos com ambas as mos, gritos em ingls e francs nada funciona para trazer
o garom de volta. Ok. Talvez isto no seja necessrio. Eu tenho um talo de
cupons para refeies aceitvel em qualquer restaurante para turistas no pas. Um
cupom uma refeio, ou, pelo menos, isto que eles dizem. hora de ao direta:
eu deixo dois cupons sobre a mesa, me levanto, caminho ostensivamente atravs do
salo, em volta da corda de veludo, e, antes mesmo que ns dois ultrapassemos a
porta em direo ao lobby, o garom surge a nossa frente, sorrindo:
Da. Ele sacode a cabea. Da.
Eu ergo dois dedos e digo, imitando a lngua russa o melhor que posso: Dois
Kouponie.
Vodka. Ele responde com dois dedos. Vodka.
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
10
Eu lhe entrego uma nota de vinte rublos, cem dlares no cmbio oficial, taxa
que, como nosso agente de viagem, um colega que est se especializando em
Europa Oriental, dois membros do Departamento de Estado e um conselheiro da
embaixada sovitica me preveniram, o nico cmbio no qual eu levaria alguma
vantagem. O conselho deles era unnime e firme. No vendam suas calas Levis,
carreguem esferogrficas para dar de presente. No comprem dinheiro em cmbio
no-oficiais nas ruas, a menos que vocs queiram confuso com a KGB eles so
os nicos que o vendem.
Troco, eu disse esperanosamente.
Da, da. Ele sorri e desaparece por entre as portas de vai-e-vem cozinha
adentro. Cinco minutos se vo. Dez minutos. Ele no volta por entre as portas. Ele
no est no salo. Ele desapareceu. Eu chamo outros garons sem sucesso algum.
Agarro um pelo brao.
Meu garon. H paixo na minha voz, ou seria histeria? Onde est meu
garom? Ele tenta escapar mas eu seguro firme. Pessoas em volta comeam a se
dar conta de que alguma coisa incomum est acontecendo. Elas arregalam os olhos,
apontam, comentam. O garom debate-se e fala acaloradamente em russo. Outros
garons aproximam-se, gesticulam com raiva. Eu o deixo ir e me dirijo cozinha,
anunciando em voz alta como se algum fosse entender meu dinheiro! Eu
pareo um capitalista, um americano feio, um traficante de armas imperialista. Mas
ele tem em mos mais de cinqenta mangos. demais para uma gorjeta. Meu
dinheiro! Eu quero meu dinheiro!
Eu trovejo atravs das portas de vai-e-vem. Os chefes parecem perplexos e
recuam. O garom tampouco est aqui, ento eu continuo indo atravs da cozinha e
para o hall alm, onde eu comeo a escancarar portas que do para uma
despensa, uma copa, um corredor, uma escadaria, um estacionamento, uma adega,
um sanitrio: e a esta ele: sentado na latrina, fumando um cigarro e lendo um jornal.
Ele olha para cima, sorri e, sem se levantar, saca um mao de notas amassadas.
Seu troco, camarada. isso que as palavras russas significam?
Na manh seguinte, no me sinto bem a cabea latejando e a lngua seca.
Vodka demais. hora de um caf bem forte. Ao entrar na sala de caf-da-manh
Revista Eletrnica O Olhoda Histria www.oolhodahistoria.ufba.br - Artigos
________________________________________________________
Oficina Cinema-Histria
Copyright 2004. Todos os direitos Reservados.
11
entre o sexto e o quinto andares, eu sorrio ao ver um balco dominado pelo lampejo
prateado do ltimo modelo de uma mquina de caf expresso italiano.
A imperturbvel mulher corada por trs do balco, cabea coberta com uma
babushka, enche um jarrinho com gua, coloca-o debaixo do esguicho, na mquina
expresso e abre a vlvula at que o maravilhoso som da fumaa pressurizada tome
a sala. Ento ela balana um pote de caf instantneo, coloca algumas colheres na
caneca, verte a gua fervente do jarrinho por cima, e esparrama sobre isto tudo uma
boa dose de leite condensado de uma lata.
Neste preciso momento eu compreendo porque os soviticos perderam a
corrida espacial para a lua e porque eles nunca vencero a Guerra Fria.