1

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui
opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh
jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvb
nmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwer
tyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas
dfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx
cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq
wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio
pasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghj
klzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn
mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty
uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf
ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc
vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmrty
uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf
ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc
vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw



Figuras inacabadas y Domingo de Carne,
de Javier Maras.
El relieve del texto, de Alicia Steimberg

Narrativa


Produccin de Textos


Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
2

Figuras inacabadas
Javier Maras

No s si contar lo que le ocurri recientemente a Custardoy. Es la nica vez,
que yo sepa, que ha tenido escrpulos, o quiz fue piedad. Venga, voy a
hacerlo.
Custardoy es copista y falsificador de cuadros. Cada vez recibe menos
encargos para su segunda actividad, la mejor retribuida, porque las nuevas
tcnicas de deteccin hacen casi imposible el fraude, al menos a los museos.
Hace unos meses le lleg una peticin, de un particular: un sobrino arruinado
quera darle el cambiazo a su ta, que posea un pequeo e inacabado Goya,
escondido en su casa junto al mar. Ya no poda ni esperar su muerte, pues la
ta le haba comunicado que as como le legara a l la casa, haba decidido
dejarle el Goya en herencia a una criadita joven a la que llevaba algn tiempo
viendo crecer. Segn el sobrino, la ta estaba idiotizada.
Custardoy estaba dispuesto a trabajar a partir de fotografas y del informe que
aos atrs haba realizado un experto, pero pidi ver el cuadro al menos una
vez para comprobar que el trueque sera factible, y a tal efecto f ue invitado
por el sobrino, que se llamaba Cmara y rara vez visitaba a la ta, a pasar un
fin de semana en la casa junto al mar. La ta viva sola con la joven criada,
casi una nia a la que compraba los libros de texto y los plumieres: la nia iba
todas las maanas al colegio en Port de la Selva, regresaba para el almuerzo
y pasaba el resto del da y la noche a la espera de que a su seora se le
ocurriera ordenarle algn quehacer. La ta, de apellido Vallabriga, pasaba los
das y las veladas ante la televisin o hablando por telfono con amigas ya
difuminadas de Barcelona. Ms que a su marido, muerto diez aos antes,
echaba de menos a quien tambin haba echado de menos en vida del
cnyuge, un novio lnguido que se fue con otra en su juventud, minscula y
remota obsesin. Tena un perro con tres patas, la posterior derecha
amputada tras haber pasado una noche con ella martirizada en una trampa
para conejos. Nadie haba ido a rescatarlo, la gente de los alrededores haba
tomado sus aullidos por los del lobo. La mirada de ese perro, segn el sobrino
Cmara, deca la ta que le recordaba a la del novio perdido y doliente.
Completamente idiotizada, aada el sobrino. Con ese animal y la criadita
sola dar la seora Vallabriga largos paseos a la orilla del mar, tres figuras
inacabadas, la nia por su niez, el perro por su mutilacin, la ta por su falsa
y su verdadera viudez.
A pesar de que Custardoy lleva coleta y largas patillas y alzas en los zapatos
(la modernidad mal entendida, un aspecto reprobable fuera de las ciudades),
fue bien recibido: la ta pudo coquetear ranciamente y a la nia le dio
quehacer. Despus de la cena la ta llev a Custardoy al sobrino Cmara a
ver el Goya, que guardaba en su alcoba, Doa Mara Teresa de Vallabriga,
lejana antepasada sin el menor parecido con su descendiente sesgada. Es
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
3
posible?, le pregunt Cmara a Custardoy en voz baja. Ya te contar
maana, dijo Custardoy, y ya ms alto: Es un buen cuadro, lstima que el
fondo no est terminado, y lo examin con atencin, pese a que la luz no era
buena. Esa luz iluminaba mejor la cama. Esa cama no la habr visitado nadie
en diez aos, pens, o tal vez en ms. Custardoy siempre piensa en lo que
contienen las camas.
Esa noche hubo tormenta, y Custardoy oy ladrar al perro cojo desde su
habitacin en el segundo piso. Se acord de la trampa, pero esta vez no sera
eso, sino los truenos. Se acerc a la ventana para ver si el perro estaba a la
vista, y all lo vio, junto al mar llovido perdigones contra una tela agitada,
parado como un trpode y ladrando al zigzag de los rayos, como si los
aguardara. Quiz tambin hubo tormenta la noche en que permaneci en la
trampa, pens, y ya les perdi para siempre el miedo. Acababa de pensar
esto cuando vio aparecer a la criadita corri endo, en camisn, llevaba en la
mano una correa con la que atar al perro e intentar arrastrarlo. La vio
forcejear, su cuerpo bien visible bajo la ropa mojada, y oy una voz
angustiada bajo su propia ventana: Que te vas a morir, que te vas a morir!,
deca la voz. Nadie duerme en esta casa, pens. Slo Cmara, quiz. Abri
la ventana sin ruido y asom la cabeza un poco, no queriendo ser visto. Not
la fuerte lluvia sobre la nuca, y lo que vio desde arriba fue la copa abierta de
un paraguas negro, la seora Vallabriga anhelando la vuelta de sus
inacabadas figuras, era su voz, y era su brazo el brazo desnudo que de vez
en cuando apareca crispado bajo el paraguas, como si quisiera atraer o asir
al animal y a la nia, que forcejeaban, el perro sin pata mal poda correr o
escapar, segua ladrando a los rayos que alumbraban su mirada reacia de
novio lnguido y el cuerpo ms adulto de lo que pareci vestido el cuerpo de
pronto acabado. Custardoy se pregunt quin tema la ta que se fuera a
morir, y al poco lo supo, cuando la nia se lleg por fin hasta la puerta con el
perro a rastras y desaparecieron los tres, primero bajo el paraguas como una
cpula y luego en la casa. Cerr la ventana, y, ya desde dentro, oy slo dos
frases ms, las dos de la ta, la nia deba de estar sin habla: Este chucho,
dijo. Y luego: A la cama en seguida, nia, qutate eso. Custardoy oy los
cansados pasos que suban hasta su piso, y entonces, de nuevo tumbado y
cuando se hizo el silencio tras el ltimo ruido de una sola puerta que se cerr
una sola puerta, se pregunt si acaso no se habra equivocado respecto a
la cama que protega el Goya y que nadie habra de visitar. No se lo pregunt
demasiado, pero decidi que a la maana siguiente cometera una traicin: el
informe que tena que darle a Cmara sobre las posibilidades de falsificacin
dira que no vala la pena falsificar una copia. La heredera del Goya se lo
tena ganado. Le dira a Cmara: Olvidmoslo.
Nota: El carcter ancilar y el lesbianismo insinuado de este minicuento se deben a
que los cinco elementos impuestos por el encargo (una tortura china) me llevaron a
pensar de inmediato en Rebeca, de Alfred Hitchcock o de Daphne du Maurier.
en: Cuando fui Mortal de Javier Maras

Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
4


Domingo de carne
Javier Maras
Estbamos alojados en el Hotel de Londres y durante las primeras
veinticuatro horas en la ciudad no habamos salido de la habitacin, slo nos
habamos asomado a la terraza para ver desde all La Concha, demasiado
llena para que resultara un espectculo agradable. Slo resulta grato lo que
no es masivo y es distinguible, y all no haba manera de fijar la vista en
nadie, pese a los prismticos, el exceso de carne nivela e iguala. Los
habamos llevado por si algn domingo bamos a Lasarte, al hipdromo, no
hay mucho que hacer en San Sebastin los domingos de agosto, estaramos
all tres semanas, nuestras vacaciones, cuatro domingos pero tres semanas,
porque aquel segundo da de estancia era domingo y partiramos un lunes.
Yo me asomaba ms que mi mujer, Luisa, siempre con los prismticos en la
mano, o mejor dicho, colgados del cuello para que no pudieran resbalrseme
y caer desde la terraza al suelo, hechos aicos. Intentaba fijarme en alguien
de la playa, escoger a alguien, pero haba demasiadas personas para poder
guardarle fidelidad a ninguna, haca panormicas con las lentes de aumento,
iba viendo centenares de nios, docenas de gordos, decenas de chicas
(ninguna con el pecho descubierto, en San Sebastin es an infrecuente),
carne joven y madura y vieja, carne de nio que an no es carne, carne de
madre que es en cambio la que es ms carne porque ya se ha reproducido.
En seguida me cansaba de mirar y entonces volva a la cama, donde
reposaba Luisa, le daba unos besos, luego regresaba a la terraza, miraba de
nuevo con los prismticos. Quiz me aburra, y por eso sent un poco de
envidia cuando vi que dos habitaciones ms all, a mi derecha, haba un
individuo que, tambin con prismticos, los mantena fijos en algn punto
interesante, sin bajarlos ms que al cabo de un rato y sin moverlos mientras
miraba: los sostena en alto, inmviles, durante un par de minutos, luego
descansaba el brazo y al poco volva a alzarlo, siempre en la misma posicin,
no desviaba su mirada un pice. l no estaba asomado, al contrario,
observaba desde dentro de la habitacin, y por tanto yo slo le vea el brazo
con vello, hacia dnde, exactamente hacia dnde estara mirando, me
pregunt con envidia, yo deseaba fijar mi vista, slo cuando se fija se
descansa de veras y se pone inters en lo que se contempla, yo haca
barridos solamente, carne y ms carne sin individualizar, si por fin salamos
de la habitacin Luisa y yo y bajbamos a la playa (estbamos haciendo
tiempo a que se despejara un poco, a la hora de comer previsiblemente),
formaramos parte del conglomerado de carnes idnticas en la distancia,
nuestros cuerpos reconocibles quedaran perdidos en la uniformidad que
procuran la arena y el agua y los trajes de bao, sobre todo los trajes de
bao. Y aquel hombre de mi derecha no se fijara en nosotros, nadie que
mirara desde arriba como l y yo hacamos se fijara en nosotros una vez
que formramos parte del desagradable espectculo. Tal vez por eso, para no
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
5
ser divisados, para no ser enfocados ni distinguidos, es por lo que los
veraneantes gustan de desnudarse un poco y mezclarse con otros
semidesnudos entre arena y agua.
Intent calcular hacia qu punto podan dirigirse los ojos fijos del hombre, de
mi vecino, y logr acotar un espacio no lo bastante pequeo para que mi vista
reposara del todo y se tomara inters en lo interesante, pero al menos de este
modo, copindole en su mirada o intentando adivinrsela, pude descartar la
mayor parte de la extensin que tena ante m, una playa.
Qu miras? me pregunt mi mujer desde la cama. Haca mucho calor y
se haba puesto una toalla mojada sobre la frente, casi le tapaba los ojos, que
no se interesaban por nada.
No lo s an dije sin volverme. Estoy tratando de ver qu es lo que mira
un hombre que est aqu al lado, en otra terraza.
Por qu? Qu ms te da. No seas curioso.
Me daba lo mismo, en efecto, pero en verano se trata de perder el tiempo ms
que de ninguna otra cosa, si no se tiene la sensacin de estar en esa
estacin, que ha de ser lenta y sin objetivo.
Segn mis clculos y mi observacin, el individuo de mi derecha tena que
estar mirando hacia una de cuatro personas, todas ellas bastante cercanas
entre s y alineadas en ltima fila, lejos del agua. A la derecha de esas
personas se abra un pequeo hueco, tambin a su izquierda, eso fue lo que
me hizo pensar que miraba a una de esas cuatro. La primera (de izquierda a
derecha, como en las fotos) me mostraba o nos mostraba la cara, ya que
estaba recibiendo el sol de espaldas: era una mujer an joven, estaba leyendo
un peridico, tena desabrochada la parte superior del bikini, no quitada (eso
est mal visto en San Sebastin todava). La segunda estaba sentada, otra
mujer, de ms edad, ms corpulenta, con traje de bao de una sola pieza y un
sombrero de paja, se untaba crema: sera una madre, pero sus hijos la haban
abandonado, tal vez jugaban junto a la orilla. La tercera persona era un
hombre, quiz su marido o su hermano, era ms esbelto, tiritaba por capricho
de pie sobre su toalla, como si estuviera recin vuelto del agua (tirit aba por
capricho porque el mar no poda estar fro). La cuarta era la ms distinguible
porque estaba vestida, al menos el trax cubierto: era un hombre mayor (la
nuca canosa) sentado de espaldas, erguido, como si a su vez estuviera
observando o vigilando a alguien en la orilla o unas filas ms adelante, la
playa como un teatro. Fij mi mirada en l: estaba sin duda solo, no tena que
ver con el que estaba a su izquierda, el hombre que tiritaba en falso. Llevaba
puesta una camiseta verde de manga corta, no poda ver si debajo tena el
traje de bao o un pantaln, si estaba vestido, inadecuadamente en aquel
lugar, de estarlo llamara la atencin por eso. Se rascaba la espalda, se
rascaba la cintura, la cintura era gruesa, deba pesarle, sera uno de esos
hombres a los que les cuesta mucho incorporarse, para hacerlo tienen que
echar los brazos hacia delante, con los dedos estirados como si alguien fuera
a tirar de ellos. Se rascaba la espalda, un poco como si se sealara. No pude
esperar a comprobar si se incorporaba as, con dificultad, ni a ver si llevaba
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
6
pantalones o traje de bao, pero s a saber que era l el objetivo de mi vecino,
porque de pronto, con mis prismticos fijos por fin en su cintura gruesa y su
espalda ancha, vi cmo se derrumbaba, caa hacia delante, sentado, como
caen las marionetas cuando las abandona la mano que las sujetaba. Haba
odo un golpe seco y amortiguado, y an me dio tiempo a ver que lo que
desapareca de la terraza de mi derecha no era ya el brazo de mi vecino con
los prismticos, sino su brazo y el can de un arma. Creo que no se dio
cuenta nadie, aunque el individuo que tiritaba se qued parado, ya sin fro.

En: Cuando fui Mortal de Javier Maras

El relieve del texto. La ocurrencia
Alicia Steimberg
En la primera parte de un cuento tradicional como Caperucita Roja se
empieza por hablar de lo habitual, de lo que pasa siempre: Caperucita era una
nia que viva con su mam muy cerca del bosque. Era una nia muy buena que
hablaba con los animales.... Mas detalles sobre la vida de Caperucita y despus:
Un da.... Y all empieza realmente el cuento. Lo que pas un da no es lo
habitual, no es lo general. Es lo excepcional. Ese hecho excepcional es como una
colina, a veces como una montaa, algo que se alza sobre la planicie y marca el
relieve. Como ustedes recordarn, hay varios hechos excepcionales ms, que
tambin son elevaciones sobre el llano, y que mantendrn el inters y pueden
llegar al horror o a la franca carcajada.
1

Mirarse en un espejo es algo que sucede todos los das. Ver en es espejo
nuestras caras soolientas, sin maquillaje, con la barba crecida, con las arrugas
ms marcadas, tambin. Pero un da...
Por ejemplo hoy, al mirarme en el espejo del bao, descubro que tengo una
manchita roja en el blanco del ojo derecho. Un pequeo derrame. Lo pienso con
esas palabras, un pequeo derrame. Cuatro minutos despus, vestida y calzada,
estoy en un taxi camino al hospital. Un pequeo derrame. La hipertensin. O,
quin sabe?, presin alta en el ojo, glaucoma, ceguera, ser una ciega con
recuerdos visuales. No una ciega congnita que nunca vio una puta cosa. Diez
minutos despus estoy en otro taxi, regresando a casa del hospital. Me vieron dos
mdicos muy amables, no tengo presin alta de ninguna clase, debo haberme
lastimado con el lpiz delineador, la manchita roja se ir en unos das.

1
Debo revelarles, a quienes no lo sepan, que en el cuento de Perrault el final es: y el lobo se la
comi. As me lo contaron a m, sin leador que sacara a Caperucita y a su abuelita de la panza
del lobo.
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
7
Y vuelvo a sentarme junto a esa ventana, a escribir. Y lo que antecede es
justamente lo que he escrito. Qu pas, dnde y cundo. Esta frase, en forma de
pregunta, aparece al pie de pgina de cada uno de los captulos en un librito ingls
titulado 1066 and All That
2
. Lo que escribimos es lo que pas, y no siempre, dnde
y cundo pas. Hay otros detalles igualmente importantes, por ejemplo, a quin le
pas, que en general se consignan en el relato. Lo ocurrido puede resumirse, pero
jams dar una idea de cmo es el texto. Eso lo darn las circunstancias, que no
pueden resumirse, y que adems dan algo fundamental el texto literario: relieve.
De nuevo estamos enfrentados a la visualidad. He ledo relatos de sexo
explcito donde los personajes estn en medio de la nada, ni siquiera se sabe si
les gusta o les disgusta lo que hacen, si estn desnudos o vestidos, si estn
tendidos en una cama o flotando en el aire.
Veamos un ejemplo de relieve proporcionado por una ocurrencia. En ingls
existe una palabra, serendipity, que sera el equivalente de ocurrencia feliz,
casualidad o coincidencia feliz
3
.
Primer prrafo del cuento Leonor
4
, de Hebe Uhart:
Cuando Leonor era chica, su mam haca albndigas de
harina de mandioca. Las albndigas de harina de mandioca
son duras como si tuvieran plomo, secas como si fueran de
arena y malignamente compactas. Si uno las come estando
triste, hace de cuenta que come un pramo; si uno est
contento, esa bola marrn, sin nada aceitoso, es un alimento
merecido y vivificante.
Siempre digo que si Hebe Uhart no hubiera escrito en su vida nada ms
que este prrafo, de todas maneras por este prrafo se hubiera sabido que es una
gran escritora. Y una fina escritora. Las personas y las cosas de las que habla y va
a hablar en este cuento, pertenecen al mundo de la pobreza, del campo pobre, de
los pisos de tierra y alimentacin a base de pan y de porotos. Uhart maneja las

2
El ttulo traducido al espaol sera, aproximadamente, El ao 1066 y el reto de la historia. Dudo
que haya traduccin porque 1066 fue el ao en que Guillermo el Conquistador invadi Inglaterra,
cosa que todos los nios ingleses aprenden en la escuela y deben recordar, pero no en la
Argentina. La gracia de este libro, es que dice contener, en las 123 pginas de una edicin
Penguin, todo lo que el ingls promedio recuerda de lo que le ensearon en la escuela sobre la
historia de su pas (ancdotas aptas para ser incorporadas a un cerebro infantil, como las que
aprendimos nosotros). Todo lo que recuerda; por cierto, no toda la historia.
3
El Simon &Schusters International Spanish Dictionary dice: Suerte para hallar cosas por
casualidad
4
Uhart, Hebe, La luz de un nuevo da, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1983.
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
8
palabras con infinito cuidado, como si fuera un cristal. El no disfrutar de un
alimento un poco reseco y pesado no tiene que ver con la ausencia del deseo de
comerlo: tiene que ver con la tristeza. Y disfrutar de esa misma comida estando
alegre, es disfrutar del simple hecho de estar alegre, de estar vivo. Lo ms notable
del prrafo, para m, es eso de que si uno las come estando triste, hace de cuenta
que come un pramo. Y la eleccin de la palabra pramo es una ocurrencia
genial.
Estas comparaciones improbables, sustentadas por una ocurrencia, pueden
ser notables hallazgos. Al comienzo de su novela The Bell Jar
5
(La campana de
cristal) Sylvia Plath usa mucho este recurso, y ninguna de las comparaciones
dejan de producir inters y asombro. La narradora habla de la ejecucin del
matrimonio Rosenberg en la silla elctrica en Estados Unidos en la dcada del
sesenta, y dice que la impresion tanto como haber visto por primera vez un
cadver, cosa que su novio de entonces le hizo posible porque era estudiante de
medicina. Una vez que la muchacha vio el cadver sigui vindolo durante tanto
tiempo, que termin por sentir que siempre arrastraba tras ella la cabeza del
cadver, atada a una cuerda como un globo negro y sin nariz que apestaba a
vinagre.
6

La ocurrencia es uno de los fenmenos que no se puede ensear. A uno se
le ocurre algo gracioso, o sorprendente, o ingenioso, o no. Pero la ocurrencia est
muy vinculada con el estado de nimo y el humor. A la gente que dice que no
tiene humor, y que por lo tanto no puede escribir con humor, hay que preguntarle
si es capaz de tomarse a s mismo con humor. En general se tolera bien que a uno
le pregunten si se cree tan importante que slo puede tomarse en serio. Hasta el
ms serio se re.
Ustedes me dirn: Entonces un buen texto depende las palabras que se
elijan? Hablar de un pramo en vez de hablar de una zapatilla?. En casa decan
que la carne estaba dura como zapatilla. S, porque mientras leemos, aunque
sea por un segundo, estas frases se convierten en imgenes en nuestro
pensamiento. Uno se puede ver a s mismo mordiendo una zapatilla. Es ms difcil
verse a s mismo comiendo un pramo, pero se puede hacer, y precisamente la
enormidad de la proporcin nos hace sonrer. Sonrer por tristeza, por un segundo,
y enseguida desear saber cmo sigue la historia.

5
Sylvia Plath, The Bell Jar, Londres, Faber and Faber Limited, 1963.
6
La traduccin es ma.
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
9
Veamos ahora con cunta discrecin trata Uhart las diferencias del lenguaje
que habla Leonor, cuyo idioma natal puede haber sido el guaran? el
mapuche?:
Leonor creci y lleg a los dieciocho aos. Su mam le dijo:
Hija, usted debe casarse. Cuando una se casa le dan
una libreta, el hombre trae pan blanco y zapatos taco alto.
Despus que se casa con ese polaco, le trae unos aros a
la mamita.
Leonor dijo:
S, mamita, pero el polaco muy grande es.
El polaco meda casi dos metros; todo el da arrancaba
yuyos y los domingos no iba al baile, trabajaba.
Qu importa? dijo la madre.
S, mamita dijo Leonor. Yo me caso, pero me da
vergenza hablar delante de l.
La madre le dijo:
La vergenza despus se va y l no habla total. Usted le
dice: Querra un plato de porotos? Y un da comen porotos,
otro da pan de harina blanca y l se pone contento porque mi
hijita es muy buena. Usted siempre sonriente, no le lleva la
contraria y l se va a amansar y va a hablar. Eso s, nunca lo
provoque, que l maneja muy mucho la azada y la pala.

Bien, destaqu la ltima frase porque, aunque ya hubo relieve antes, ahora
lleg el relieve en serio, la posibilidad de que sobrevenga algo muy distinto de lo
que viene brindando el relato. Algo de otro orden diferente puede suceder. Es
como si en vez de estar cenando tranquilamente en el comedor, supiramos que
es posible que haya un bombardeo.
El suspenso no es fcil de manejar pero tampoco es tan difcil. A veces
consiste en cuidar que el detalle inquietante no se insine ni se adelante para
nada. El ejemplo que sigue est destinado a mostrar cmo fue mejor borrar todo
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
10
indicio de cierto detalle que el lector no conoce y slo dejarlo aparecer en el
prrafo siguiente. El fragmento que veremos me fue entregado por Silvia Rupati,
una joven italiana que hace sus primeras armas en narrativa, para que yo le diera
mi opinin. El texto estaba en italiano y lo traduje con ayuda de Silvia. Tal vez
convenga decir que Silvia lo escribi con una consigna: tena que hablar del barrio
en el que vive, llamado LEsqulino, en Roma. El recurso narrativo que us fue
hacer que el lector siga las evoluciones de un personaje por el barrio mientras
realiza sus tareas cotidianas. El nombre de este personaje, tambin ttulo del
cuento, es Roberta:
Cuando me visto lo primero que me pongo son las medias.
Mis preferidas son las que tienen raya. Es como un rito: abro
la puerta del armario que tiene un espejo de cuerpo entero en
la parte interior, coloco los seguros para que no se cierre; al
sentarme giro por un instante dando una vuelta, ms que
nada por costumbre, me dejo caer en un pouf marroqu. Esta
no es la postura ideal para subirse un par de medias. Mejor
sera quedarse parada, apoyndose en la cama o en el bidet
7
,
pero mientras estoy all girando sobre mi misma, es como si
estuviera haciendo el amor con impropio cuerpo. Al principio
el nylon no quiere saber nada de subir ms all de la rodilla,
entonces con los dedos mojados de saliva logro superar el
obstculo y un segundo despus las piernas se han vuelto de
seda. La ltima fase la realizo lentamente, con pereza, como
si no conociera el camino. Cuando el elstico tira y ajusta en
los flancos, ninguno podra decir que no soy mujer.
Dicen que quin trabaja de noche vive ms, lo que no dicen
es que si te haces llamar Roberta y eres un hombre, te
resultar suficiente vivir el tiempo asignado a tu vida.


7
Curioso, parece que hay un bidet en el dormitorio. Pero viajando con mi familia por Italia hace
muchos aos, durmiendo en los hoteles ms modestos, vi lavabos y bidets en los cuartos.
Figuras inacabadas y Domingo de Carne, de Javier Maras. El
relieve del texto, de Alicia Steimberg


Agosto de
2012
11
Opino que si suprime la frase en bastardilla en el primer prrafo, la revelacin
en el prrafo siguiente har un verdadero impacto. La razn es obvia: es
preferible no insinuar la menor sospecha sobre el sexo del personaje central
antes de que llegue esta sbita revelacin, que no insina sino que
directamente expone un hecho que todos van a tomar en serio.
Los que tienen poca experiencia en la escritura de ficcin dirn: Cmo se
hace para estar alerta y no dejar que el relato se adelante y se pierda el
suspenso? La respuesta es: nadie espera que los textos salgan sin errores de
nuestras cabezas. Se escribe como se puede, con errores de diversas clases, y
slo en las relecturas se observa qu es necesario corregir.

















En: Aprender a Escribir. Fatigas y delicias de una escritora y sus alumnos, de Alicia
Steimberg, Buenos Aires, Aguilar, 2006.