La obra de Marvel Moreno: elementos para una cronologa

JACQUES GILARD
Universidad de Toulouse Le Mirail
S, como todo el mundo, que los dos primeros cuentos publicados de Marvel Moreno
fueron El mueco, aparecido en Eco
1
y el Magazn Dominical de El Espectador
2
en 1969, y
Oriane, ta Oriane, aparecido en Eco
3
en 1975. A partir de all puedo dejar a un lado la parte
pblica y fundarme en mi propio conocimiento de la cronologa de todos los textos posteriores,
que es lo que intento trasmitir aqu, abriendo adems perspectivas sobre los trabajos filolgicos
que deberan dedicarse en adelante a la obra de Marvel al lado de anlisis de todo tipo y
especialmente de mltiples labores de crtica literaria, que todos le quedamos debiendo a la
autora y a su obra.
Historia de Algo tan feo...
Y empiezo, por supuesto, con la elaboracin del primer libro de cuentos, Algo tan feo en
la vida de una seora bien
4
, al que pertenecen los dos cuentos ya citados. Aqu, no me referir a
lo que signific para m el descubrir uno tras otro esos relatos, en fotocopias del original
mecanografiado, ni har casi consideraciones de tipo contenidista o esttico, sino que me ceir
a cuestiones de cronologa y, en lo posible, de etapas de redaccin.
Entre los cuentos restantes de Algo tan feo..., el ms antiguo, o sea el primero que Marvel
dio por terminado, es La Sala del Nio Jess. Me lo envi Plinio Apuleyo Mendoza en enero o
febrero de 1976, con la esperanza de que se pudiera publicar, como efectivamente se hizo, en el
nmero especial de Caravelle sobre Colombia
5
, que estbamos preparando entonces. El cuento
era muy reciente, por lo que pienso que conviene fecharlo de los primeros das de ese ao 1976.
Luego vino Ciruelas para Tomasa, tambin recin terminado, que Plinio me mand el
da 16 de noviembre de 1976. Ciruelas para Tomasa es por consiguiente el cuarto relato que
Marvel concluy. Como se sabe, sali unos meses ms tarde en Eco
6
. De los que iban a formar
parte de Algo tan feo..., fue el ltimo en aparecer previamente a la publicacin del libro.
1
M. Moreno, El mueco, Eco, Bogot, n 112, agosto 1969, pp. 418-423.
2
M. Moreno, El mueco, Magazn Dominical de El Espectador, Bogot, 19 de octubre de 1969.
3
M. Moreno, Oriane, ta Oriane, Eco, Bogot, n 176, junio de 1975, pp. 172-182.
4
M. Moreno (Prl. de Juan Goytisolo), Algo tan feo en la vida de una seora bien, Bogot, Ed. Pluma, 1980, 204
p. La fecha de publicacin que figura en el libro es una de las estafas que cometi la editorial. Aparece la fecha de
1980 para dar de creer que Pluma respet los trminos del contrato, que prevea que el libro deba salir ese ao; en
realidad, no sali sino en septiembre de 1981. Es suficiente seal la fecha que aparece al final de mi propia nota -
que al editor ni siquiera se le ocurri omitir para borrar pistas. Como se sabe, el libro prcticamente no circul.
5
M. Moreno, La Sala del Nio Jess , Caravelle, Toulouse, n 26, 1976, pp. 201-210. Unos meses despus, el
cuento figur en: J.G. Cobo Borda (ed.), Obra en marcha. 2, Bogot, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, pp.
131-148.
6
M. Moreno, Ciruelas para Tomasa, Eco, Bogot, n 186, abril de 1977, pp. 373-389. (Marvel no saba que su
cuento haba salido; informado por una carta de Helena Arajo, del 30 de mayo, se lo avis a Marvel por telfono
tan pronto como supe).
1
En la carta que acompaaba ese envo, Plinio se refera a dos cuentos ms, lamentando
casi que Marvel, tan perfeccionista, se negara a darlos por terminados. Mencionaba los ttulos.
De Autocrtica hablar ms tarde; el otro era Algo tan feo en la vida de una seora bien, y
ste fue el objeto del envo siguiente. En una carta del 5 de enero de 1977, Plinio me deca que el
cuento estaba terminado y me lo iba a enviar al da siguiente. El final de la redaccin del cuento
que da su ttulo al primer libro de Marvel se sita por consiguiente en los ltimos das del ao
1976. En la citada carta, refirindose a este cuento, aada Plinio: Lo guardar [Marvel] para el
libro, que como ves avanza a pasos de animal grande. Esto ltimo era tan obvio que tambin
nos pareca a todos obvio que la publicacin del libro no tardara mucho, una vez puesto el punto
final al ltimo de los cuentos que haban de integrarlo. Es lo que explica que Ciruelas para
Tomasa fuera el ltimo en salir en una revista y que Marvel fuera ms o menos una cuentista
desconocida cuando, tras cuatro aos de silencio, apareci el libro.
Luego vino La muerte de la acacia. El 10 de febrero de 1977, Plinio me escriba que
este cuento estaba terminado y me llegara pronto, por lo que se puede afirmar que La muerte
de la acacia se termin de escribir o, ms exactamente, de pulir en los ltimos das de enero
de ese ao.
Entonces empez la redaccin de La noche feliz de Madame Yvonne, de cuyo proceso
conservo huellas en mi correspondencia de esos meses, aunque la mayora de las informaciones
vena por va telefnica. Fue un esfuerzo intenso mediante el cual Marvel ya estaba inicindose
en el ritmo de trabajo de la novelista que muy pronto iba a ser. Plinio me habl con entusiasmo
de la redaccin a su paso por Toulouse, en los ltimos das de abril. En una carta a Helena
Arajo, del 21 de junio de 1977, me refera yo a ese cuento, diciendo que pasa de las cincuenta
pginas. El 13 de julio, Plinio me escriba :
Marvel sigue escribiendo su cuento kilomtrico. Ya lleva tres cuadernos repletos y
estamos asustados, porque desde luego ya no es un cuento sino una novela, en la que est
todo el Barranquilla que se cambia diariamente de camisa. Es un juego de treinta
monlogos, enlazado por dos personajes centrales, la bruja francesa antigua puta
marsellesa que conoce todos los secretos de la ciudad, y su amigo, capitn de un barco
belga. Es algo de una enorme ambicin, y si lo logra sin extraviarse entre tanto personaje
dar todo un seor golpe, pues all estarn no slo los problemas de la condicin
femenina que tanto le interesan, sino los de nuestra sociedad de subdesarrollo con
alguna reflexin sobre el poder, de apa. Como sea, est en el recodo final, y con
Madame Yvonne quedar completo el libro.
El 29 de julio, otra carta de Plinio me anunciaba:
Lo importante es que [Marvel] termin Madame Yvonne y por lo consiguiente el libro. Y
a m me gusta mucho este relato, que en estos momentos est terminando de sacar en
mquina. Recibirs la primera copia de un manuscrito que no es definitivo, pues quiere
corregirlo en fro y no en caliente. Tendrs que ayudarle a corregir expresiones en
francs.
De modo que la fecha que figura al final del relato ( Pars, agosto de 1977) resulta algo
dudosa, cuanto ms que el texto fotocopiado me fue enviado el 2 de agosto. El texto era an
provisional, repeta Plinio en la nota que acompaaba al texto :
Aqu te envo, recin salido del horno, La noche feliz de Madame Yvonne tienes la
primicia de la versin an sin la correccin definitiva. Como tu opinin nos interesa
tanto, la esperamos en Dey (Mallorca) adonde nos vamos el 11 de agosto. Anota la
direccin.
(Como ya me haba ido de vacaciones, no le el relato sino a finales de agosto). Todo indica que
en Mallorca Marvel trabaj otro cuento del libro, por lo que sigue resultando dudosa la fecha
puesta al final de La noche feliz.... En este caso, Marvel debi tener en cuenta el da en que se
concluy la pasada en limpio del manuscrito, pero el trabajo ya estaba terminado, y el caso es
que esa pasada en limpio tampoco fue propiamente la definitiva. Para m, con base en dos frases
de Plinio, el texto estaba casi terminado (as lo expres en una carta a Helena Arajo, del 3 de
septiembre de 1977); pero no para Marvel que se inquiet ante una alusin que hice una vez que
hablamos por telfono, hacia el 8 o el 10 de septiembre. Obviamente, despus de algunas
semanas pasadas en Dey, con un poco ms de perspectiva, ella s haba llegado a considerar
legtimamente, de hecho que el relato estaba terminado, salvo sus dudas sobre el francs. Fue
tema de conversaciones telefnicas e intercambio de cartas hacia mediados de septiembre. El 15
de septiembre, refirindose a una conversacin de la vspera o de la antevspera, Marvel aada
unas lneas mecanografiadas a una carta de Plinio y me deca:
Cre entender que en tu opinin el cuento tena todava un carcter de borrador, es
decir que no estaba terminado. Y eso es lo que quisiera saber, si a tu juicio el cuento
debera ser trabajado ms [...]. P.D. De todas maneras no olvides enviarme tus
observaciones sobre las expresiones o frases en francs.
Es verdad que para entonces, el volumen estaba ya entre las manos de Carmen Balcells y
circulaba en las oficinas de Seix Barral (carta de Plinio, del 12 de septiembre). En realidad, a
pesar de que s haba un malentendido, y a pesar de que el manuscrito ya haba iniciado su difcil
recorrido por las editoriales, era necesario modificar ciertos pasajes: el 17 de septiembre, en una
conversacin telefnica con Marvel y luego en una carta detallada dirigida a los dos, yo sealaba
un serio problema de cronologa. El mismo da, en la tarde, refirindose a la conversacin que
acabbamos de tener, Marvel me escriba:
Por fortuna, me hiciste caer en cuenta del disparate cronolgico de Madame Yvonne.
Pero el problema del tiempo y esto tendra que consultarlo con un psicoanalista me
llena de confusin. Quizs en el fondo porque lo rechazo. Las cosas han sucedido,
suceden y sucedern indefinidamente. Poner un poco de orden me resulta tan difcil como
resolver una ecuacin de segundo grado (y eso que estudi matemticas). La accin,
claro, pasa en el 68, o, al menos, debera pasar. En fin, lo arreglar.
(Uno de los muchos trabajos a emprender sobre la obra sera una comparacin entre los dos
estados del texto de La noche feliz.... Y tambin sealo que cinco aos despus, en el proceso
de traduccin al francs, me hizo tropezar un pasaje que figura en la p. 175 de la edicin Pluma,
y Marvel me dijo que all haba una errata o varias?, dndome de viva voz la forma correcta
de lo que haba que verter al francs y fundndose en una perfecta memoria de lo que haba
escrito: en este caso nos dar la clave el manuscrito definitivo del libro, que conserva Jacques
Fourrier).
Sin embargo, aunque pensbamos en julio que el proceso llegaba a su trmino con la
conclusin de La noche feliz..., Marvel no haba terminado en realidad. Le quedaba al menos
un cuento por pulir, solamente pulir, y pienso que no lo pudo hacer sino en Dey a partir del 11
de agosto. Era Autocrtica, el polmico y maltratado Autocrtica. Plinio me haba
mencionado el ttulo, junto con el de Algo tan feo... en su carta del 16 de noviembre de 1976:
era uno de los textos, excelentes, que Marvel se negaba a dar por concluidos. Y el cuento sali a
flote nuevamente en la carta de Plinio del 12 de septiembre de 1977: se refera a un nuevo
cuento que, en el manuscrito que ya circulaba en Barcelona, se aada a los que conoca yo.
Advierto hoy que es el nico que no cito en una nota que volver a mencionar ms
adelante; la termin de escribir, a solicitud de Plinio, el 17 de septiembre de 1977. En realidad,
creo que no conoc ese cuento sino ms tarde; tal vez unas semanas despus, tal vez unos meses,
a ms tardar en el otoo de 1981 (aunque dudo que fuera un plazo tan largo), cuando nos
escandalizamos todos ante la torpe censura de la ultraizquierdista editorial Pluma, que no soport
la idea de publicar ese rabioso alegato en pro de la libertad de conciencia y adems con
dedicatoria a Carlos Franqui.
El cuento se edit en el suplemento de El Tiempo
7
, un mes despus de aparecer el libro,
pero el dao, el estpido dao, estaba hecho. Cuando en 1982 traduje Autocrtica para la
edicin en francs
8
, Marvel no se acordaba de su ubicacin en la versin original y, aunque lo
pensamos mucho, lo pusimos donde no corresponda; slo con la edicin italiana
9
recupera este
cuento el lugar que era originalmente el suyo y deber seguirlo siendo en las ediciones venideras,
o sea el tercero en el ndice del libro. Aado que al cabo de bastantes aos curiosamente fue en
una oportunidad que no recuerdo, hacia 1985, y no en 1989 (como parecera lgico), momento
en el que se firm, sin resultado inmediato, el primer contrato italiano
10
relativo al libro de
cuentos, Marvel me pidi que buscara y le fotocopiara con toda urgencia mi ejemplar del
manuscrito de Autocrtica, pues ella ya no tena ninguno.
En realidad, tanto a la hora de la traduccin al francs como en la otra oportunidad, la
solucin estaba al alcance de la mano, en el volumen mecanografiado y encuadernado que
Marvel conservaba pero que tambin tena olvidado como le sola pasar con las cosas concretas,
incluso las que se relacionaban con su obra. El manuscrito original, encuadernado, de Algo tan
feo... sali a flote solamente hace unos meses entre los papeles que Jacques Fourrier estaba
7
M. Moreno, Autocrtica , Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot, 15 de noviembre de 1981, pp. 8-11.
8
M. Moreno (trad. Jacques Gilard), Cette tache dans la vie dune femme comme il faut, Paris, Des Femmes, 1983,
270 p.
9
M. Moreno (ed. a cargo de Fabio Rodrguez Amaya, trad. de Monica Molteni y Anna Roberto) Qualcosa di
brutto nella vita di una signora perbene, Miln, Universit di Bergamo/Jaca Book, 1997, pp. 69-85.
10
Con la casa editorial Einaudi de Turn. Marvel fue presentada junto al portugus Jos Saramago por F.R.A.
asesor de la editorial en los das en que reciba el Premio Internacional GrinzaneCavour 1989 a la mejor novela
extranjera. La edicin del libro de cuentos fue preparada enteramente por Fabio Rodrguez Amaya con un texto
introductivo y traducida por Monica Molteni. Ya lista para entrar en prensa, en la primavera de 1991, sobrevino la
conocida crisis econmica de Einaudi que hizo que la edicin primero se postergara y luego se retirara
definitivamente del programa junto a las de otros grandes escritores latinoamericanos (Lezama, Graciliano Ramos,
Fernando del Paso y el mismo Saramago entre otros). A finales de ese mismo ao Paolo Collo, coordinador general
editorial de Einaudi la ofrece a la editorial Giunti de Florencia , que haba publicado En diciembre..., la novela ms
vendida , incluso hoy da, de la Coleccin Astrea. Giunti la rechaza alegando la debilidad de los relatos
respecto a la novela y justificndose diciendo que el cuento breve bien poco le interesa al pblico y no tiene
mercado. Com. personal de Fabio Rodrguez Amaya, quien posee en su archivo personal la correspondencia de
este episodio en calidad de asesor de los dos editores. Vase tambin, Qualcosa di brutto... op. cit., Nota del
curatore, pp. 4142.
ordenando. Es interesante el caso de Autocrtica, puesto que, siendo el cuento ms tardamente
concluido, tambin debe ser el que ms pronto se empez a escribirexceptuando El mueco
ya publicado. Marvel me dijo, creo que cuando revisbamos juntos mi traduccin al francs, que
el punto de partida haba sido el caso Padilla y que de entonces databa la primera redaccin. Es
decir que la gestacin de Autocrtica abarc un perodo de seis aos y medio lo cual nos da
una interesante idea de la lentitud y prudencia con que Marvel avanzaba en el proceso creador y
creo que vale para todo lo que hizo en los ocho aos casi exactos que median entre la
publicacin de El mueco y el final de la redaccin de este primer libro. Es obvio que,
entonces, cuando Marvel daba un cuento por terminado, no se conclua propiamente la
redaccin, sino una minuciosa e inclemente labor de orfebre sobre una idea (o una imagen, como
deca ella) surgida aos antes, o sobre un manuscrito iniciado tambin aos antes y que
prcticamente nadie tena derecho a leer durante el proceso.
Queda un punto interrogativo. Es el caso de La eterna virgen, un cuento que diverta a
Marvel pero al cual me consta que ella no conceda demasiada importancia. Nunca he podido
saber cundo exactamente lo escribi, pues nunca me respondi claramente; era un cuento que
tena entre sus papeles, que no se le ocurri mostrarme en esa etapa en la que tan pendiente
estaba de mi opinin y mi voz de aliento. Lo le muy tarde, al final, en septiembre de 1977, ya
concluido el libro puesto que lo menciono en la nota que escrib el 17 de ese mes. La eterna
virgen entr en el volumen porque exista, porque estaba all. Es obvio que, siendo ms que
todo una ancdota, a Marvel no le haba costado mucho trabajo pero fue para m un reto
traducirlo con el tono justo y nos dio uno de los mejores momentos entre los que compartimos
durante los aproximadamente cuatro meses (de octubre del 82 a enero del 83) que se demor el
proceso de la traduccin. Ms tarde, en El encuentro y otros relatos, Marvel volvi a jugar con
los modelos suministrados por la prensa femenina, pero de manera ms distanciada.
(Fue en septiembre de 1977 cuando se plante la cuestin de qu ttulo darle al libro que ya
andaba en busca de un editor. En su carta del 12 de septiembre, Plinio pensaba que Algo tan
feo... pareca preferible a La noche feliz... pero de todas formas me preguntaba qu opinaba
yo. Como en la misma carta me deca que Marvel haba decidido dedicarme Algo tan feo... lo
cual al menos se justificaba por el entusiasmo especial que sent al descubrir el cuento, confieso
que, sin decirlo abiertamente, insinu en mi respuesta del 17 que Algo tan feo... era el mejor
ttulo; lo insinu solamente, pero claro est que deseaba que el cuento a m dedicado diera su
ttulo al libro...).
Pienso que, independientemente de ciertos elementos sobre la formacin, a la vez lenta y
rpida, de una manera literaria, la principal enseanza que podemos sacar de estos datos sobre la
cronologa de Algo tan feo... se refiere al ideario de Marvel
11
. En mi opinin, el aporte del
feminismo asoma en ella relativamente tarde, dira que en Ciruelas para Tomasa, llegando a
hacerse ms claro en La muerte de la acacia. Ms llamativo me parece el hecho de que en los
primeros cuentos, El mueco, Oriane, ta Oriane (paso por alto necesarios matices)
12
y el
11
Desarroll este aspecto en mi ponencia Patriarcado=mutilacin. El primer libro de Marvel Moreno, leda el 24
de mayo de 1996 en el coloquio internacional Femme, cration et problmes didentit en Amrique latine,
organizado por el profesor Roland Forgues, Universidad de Pau, 22-25 de mayo de 1996. En curso de publicacin.
12
A esos matices posibles en la interpretacin del cuento me refiero en la ponencia citada en la nota anterior, as
como en otro trabajo (volumen coordinado por el profesor Emmanuel Larraz, Universidad de Dijon), Oriana. Del
cuento de Marvel Moreno al guin de Fina Torres, Hispanistica XX, vol. 14, Dijon, 1997, pp. 89-102.
entonces an inconcluso Autocrtica, los verdugos sean mujeres y las vctimas nios. En La
Sala del Nio Jess tambin se trata de nios vctimas.
Cuando sale a flote el poder masculino, con Ciruelas para Tomasa, es decisivo el
hecho de tratarse del poder, y secundario el que, en este caso, sea un poder masculino. Creo que
con solamente el conocimiento del proceso del libro se debe llegar a pensar que Marvel abogaba
por el ser humano en general, por el indefenso, por la vctima, con una visin tal vez femenina,
seguramente femenina ella no lo dudaba ni un segundo y lo teoriz en tantas conversaciones y
en su novela, pero no con ptica feminista. De su compromiso con las vctimas, con las
minoras, con los marginados, da una idea fidedigna la entrevista que le hice al salir el libro
13
.
Ya estaba firmado el contrato con Pluma (las tribulaciones del manuscrito son una
historia que no relatar aqu) cuando Juan Goytisolo redact el prlogo de Algo tan feo... Fue
entre el 8 y el 13 de junio de 1980; el 8, Plinio me anunci la aceptacin del escritor espaol y
Marvel me mand una fotocopia el 14
14
.
En cuanto a mi propio texto de presentacin
15
, me parece til recordar aqu cmo naci
pues, funcionando segn lo que Alvaro Mutis llam alguna vez ante m la vergajada
chapineruna
16
, un perro guardin de la cultura oficial en Colombia crey de buen gusto observar
que me senta obligado a figurar en cuanto libro apareciera bajo la firma de un escritor costeo
(un ao antes yo haba prologado la primera reedicin de los cuentos de Cepeda Samudio,
completando el libro con dos textos que yo mismo haba rescatado
17
; y ese mismo ao haba
salido el primer tomo de mi recopilacin del periodismo de Garca Mrquez
18
).
En su carta del 12 de septiembre de 1977, Plinio se refera al barranquillero Julio Roca,
quien entonces era colaborador de la agencia literaria Carmen Balcells, dicindome: Julio Roca
opina que un texto tuyo acerca del libro de Marvel sera muy valioso para adjuntarlo al dossier.
Redact por consiguiente muy a la carrera un texto cuya copia conservo todava. Marvel me
escribi entonces: No puedo creer que los cuentos merezcan ese elogio.
El texto mo corri la suerte del manuscrito de los cuentos y casi lo haba olvidado
cuando, en enero de 1981, Plinio me lo pidi por telfono, pues no encuentro huella de una
carta de l, si bien tengo copia de mi respuesta del 8 de enero, en la que le peda me dejara unos
das para revisar y enmendar lo escrito ms de tres aos antes. Lo termin y lo envi el 17 de
enero, convencido de que saldra en el suplemento de El Espectador para acompaar la
publicacin del libro, que todos creamos inminente.
Como se sabe, la editorial, incumpliendo descaradamente el contrato, tard hasta el otoo
de ese ao. Yo me sorprend bastante al ver mi texto en el volumen. Lo que sali en El
Espectador fue la entrevista que le hice por escrito a Marvel, envindole mi cuestionario el 2 de
octubre de 1981 y recibiendo su respuesta (muy selectiva, pues Marvel no quiso contestarlo todo,
siendo sus silencios tambin de gran inters) junto con una interesante carta explicativa fechada
13
J. Gilard, Marvel Moreno: una entrevista con la autora. Algo tan feo en la vida de una seora bien, Magazn
Dominical de El Espectador, Bogot, 8 de noviembre de 1981, pp. 4-5.
14
J. Goytisolo, Prlogo, en: M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una seora bien, op. cit., pp. 9-11.
15
J. Gilard, Los relatos de Marvel Moreno, en: M. Moreno, Algo tan feo en la vida de una seora bien, op. cit.,
pp. I-VII.
16
J. Gilard, Entretien. Alvaro Mutis, Caravelle, Toulouse, n 64, 1995, p. 192.
17
A. Cepeda Samudio, Todos estbamos a la espera, Bogot, Plaza & Jans, 1980.
18
G. Garca Mrquez, Obra periodstica. I. Textos costeos, Barcelona, Ed. Bruguera, 1981.
del 16 de ese mes. De esa carta y de los notables conceptos que contiene hablar en otra
oportunidad
19
.
Quedan por formular algunas consideraciones sobre lo que deber hacerse en adelante a
propsito de Algo tan feo... Debo confesar avergonzndome que, si bien mi correspondencia
cuidadosamente conservada hace que posea importantes datos sobre el proceso de redaccin y
las fechas principales, me falta hoy en da algo que sera capital: no s qu he hecho de la
mayora de los manuscritos que me enviaba Marvel. Es cierto que en esos aos la obra estaba en
proceso y en ascenso, y lo que importaba era lo que iba naciendo, lo que iba a nacer y el
volumen impreso que esperbamos con impaciencia; la preocupacin por los manuscritos y la
fidelidad de las ediciones existentes es un tema de hoy, aunque todava quede por editar una
parte consistente de la obra. Solamente he sabido siempre dnde guardaba el manuscrito de
Autocrtica, pienso que precisamente porque tema que Marvel volviera a perder ese texto y lo
tuve siempre bien presente entre mis preocupaciones; y conservo entre la correspondencia con
Marvel y Plinio la fotocopia del original mecanografiado de Ciruelas para Tomasa.
No se han perdido para siempre las otras hojas, pero estn por ahora traspapeladas, pese a
mis repetidas bsquedas. Cuando efectu la traduccin del libro, trabaj con el volumen de
Pluma y no con los manuscritos fotocopiados, salvo claro est en el caso de Autocrtica. Por
ahora, al no encontrar esas hojas, no pueden ser tan exactas mis acotaciones como las que puedo
hacer a propsito de En diciembre... y, sobre todo, de El encuentro... Est claro que el conocer
con casi perfecta exactitud las fechas permite fundar con mayor solidez toda una serie de
reflexiones crticas. Espero que los datos aqu comunicados sean de alguna utilidad para otros,
pero sera bueno tener ms material, base de imprescindibles tareas filolgicas. Esperando que
no sea ms que provisional esta carencia ma, lamento no aportar datos tan completos como sera
de desear.
An no sabemos qu fue lo que conserv Marvel fuera del manuscrito encuadernado de
Algo tan feo... (recuerdo que no le gustaba la idea de dejar huellas del proceso de redaccin) ni si
existen estados sucesivos de esos cuentos. Conviene esperar a que Jacques Fourrier haya
terminado el difcil inventario. Pero est claro que bastantes o muchas cosas habrn desaparecido
definitivamente, y quizs las futuras y necesarias ediciones crticas, o un estudio amplio de
gentica textual, tengan como base un material no muy abundante.
Solamente puedo fundarme en la observacin de los manuscritos de Ciruelas para
Tomasa y Autocrtica, que prcticamente no presentan enmiendas, lo cual me parece
corroborar mi impresin o mi conviccin de que Marvel, entonces, no daba a conocer sus
cuentos sino cuando los consideraba intachables. Pero tratndose de solamente dos manuscritos,
y siendo uno de ellos el de un cuento cuyo proceso abarc seis aos y medio, y siendo ste el de
un cuento cuyo proceso abarc seis aos y medio, la observacin se presta para una hiptesis
medianamente fundada y no para una afirmacin rotunda. Slo cuando aparezcan ms elementos
concretos, si los hay, ser posible proponer consideraciones ms seguras.
Para la obra posterior proced con ms rigor. Por varias razones. Primero porque Marvel
me encomend la tarea de preservar el manuscrito de su primera novela, como luego voy a
relatarlo, y en adelante yo ya estaba acostumbrado a guardar y ordenar sus envos, y casi siempre
lo hice con el cuidado manitico que ella me exigi en 1979. Segundo porque, al cabo de tres o
19
Conviene aadir a este propsito que Jacques Fourrier encontr hace unos meses dos hojas con apuntes
mecanografiados que eran un borrador de ciertas respuestas al cuestionario. Hay algunas diferencias, a veces
notables, con lo que a la postre me envi Marvel: prefiri dejar en el tintero cierto tipo de matices y reparos. Ms
motivo, por consiguiente, para volver en otra oportunidad sobre esta entrevista.
cuatro aos de amistad, tuve que resignarme a la idea de que Marvel no gustaba de escribir cartas
y era una drogadicta del telfono; entonces me dediqu a coleccionar cualquier pedazo de papel
que llevara escrito algo de su puo y letra, especialmente los sobres de sus envos, lo cual hace
que hoy puedo decir que conservo un 90 o un 95% de lo que me remiti de ah un conocimiento
cercano a la exhaustividad de los ltimos aos de produccin literaria de Marvel.
Subsiste sin embargo una duda grande: se puede comprobar con absoluta certidumbre
que trabaj Marvel, a partir de 1977, de la misma manera que haba trabajado antes? Si algo
cambi entonces, nos ser ms difcil comprender cmo fueron naciendo los cuentos de Algo tan
feo... Volvemos a las incertidumbres que solamente en parte se resolvern con el trabajo
clasificador de Jacques Fourrier y es de esperar que del lado de Plinio subsistan algunos papeles,
que seran claves muy tiles, y tal vez decisivas, para estudios futuros.
Proceso de En diciembre...
Cuando sali Algo tan feo..., estbamos en otra etapa. La vida misma de Marvel haba
cambiado, pues se haba separado de Plinio y viva con Jacques Fourrier. Pero me cio aqu a la
aventura literaria
20
, que yo segua compartiendo desde Toulouse, aunque en una forma distinta,
pues ya no estaba autorizado a leer lo que Marvel me mandaba. Ella me haba nombrado su
albacea literario al principio de 1978. El primer motivo era que, viviendo entonces en un piso
alto adonde no alcanzaban las escaleras ni las mangueras de los bomberos de Pars, tena que
poner a salvo sus escritos, mandndome una copia de cada seccin de texto digna de perdurar.
Esto ltimo era importante, pues Marvel slo quera seguir existiendo con textos cuyos
mritos le parecieran a ella misma definitivos; de modo que tambin haba que esperar a que se
hubieran acumulado las hojas ya intachables y formaran un todo coherente y suficiente. Yo las
reciba y las guardaba, pero sin leerlas.
La enfermedad era el elemento clave: Marvel saba que la muerte poda llegarle en
cualquier momento y esa conciencia le impona una cierta construccin para la novela que haba
empezado a escribir tan pronto como sali del libro de cuentos. Es la explicacin de las tres
partes de que consta En diciembre llegaban las brisas
21
: tenan que ser tres partes autnomas, de
modo que la primera pudiera ser un libro independiente, una novela corta de total dignidad
esttica, si Marvel mora antes de concluir la segunda ; o de modo que las dos primeras se
defendieran solas y formaran un buen dptico si ella mora antes de terminar la tercera. Ella le
apostaba todo a cada parte de En diciembre... y no aceptaba la idea de sobrevivir en la literatura
con un texto inconcluso.
Ya el 17 de septiembre de 1977, cuando an no estaba del todo cerrado el ciclo de Algo
tan feo... (quedaban unos cambios por hacer en La noche feliz...), Marvel me escriba:
Ahora voy a comenzar una novela y desde hace ocho das tengo el estmago contrado.
Invento una cosa y otra, trabajo atrasado, traducciones, etc. para sacarle el cuerpo, pero
siento que ya se est aproximando el momento de salir a cazar el tigre.
Unas semanas despus, ya haba empezado la cacera pues, en una carta del 3 de
noviembre, Plinio me deca:
20
Este tema lo he tratado en Las tres casas de Marvel Moreno, dactiloscrito original en manos de F. Rodrguez
Amaya de inminente publicacin en Italia.
21
M. Moreno, En diciembre llegaban las brisas, Barcelona, Plaza & Jans, 1987, 286 p.
La Marvel se ha sentado de nuevo en su silln, con un cuadernito sobre las rodillas, y se
ha puesto a escribir su novela sobre Barranquilla. Con qu va a salir? Me temo que con
algo parecido a la Biblia. Me habla de seiscientas pginas, de tres generaciones y otras
visiones del mismo gnero apocalptico.
Yo mismo estuve en Pars un par de das en diciembre de 1977 (fue la segunda vez que vi
a Marvel, el da 19), y nuevamente en marzo de 1978, y Marvel estaba entonces sumida en la
redaccin de la novela: sobre la mesita de centro de la sala, haba varios cuadernos escolares
cuyas pginas cubra su letra muy peculiar y que yo miraba de soslayo sin atreverme a ms (y
cumpl mi palabra: nunca trat, ni entonces ni en otra oportunidad, de leer algo a escondidas
cuando Marvel se ausentaba de la sala). El 2 de mayo de 1978, Plinio me escriba:
Marvel lleva tres captulos de la novela de 25 o 30 pginas cada uno de su biblia
barranquillera, en la que se anda paseando impunemente por tres generaciones.
(Es probable que en ese momento no se refiriera Plinio a los tres captulos que conocemos, sino a
una tentativa que Marvel descart al cabo de no s exactamente cunto tiempo; de ello dir algo
ms adelante al referirme al cuento La sombra).
Como albacea literario recib y guard la primera parte de la novela que Marvel me
haba enviado el 13 de septiembre de 1979, al cabo de un proceso que dur un poco menos de
dos aos. Precavidamente, Marvel efectu un envo recomendado y adems las hojas venan bajo
dos sobres. El de adentro, sellado con un papel engomado que era un dibujo firmado M. Hobbie,
llevaba entre comillas el ttulo de la novela: En diciembre llegaban las brisas y entre
parntesis esta advertencia: (Para abrir en 1985). Dentro del primer sobre, junto con el del sello
con el dibujito, venan inexplicablemente tres ejemplares de un cartn de invitacin a la
exposicin Lor des annes folles, que tuvo lugar en el Grand Palais de Paris del 8 de febrero
al 5 de marzo de 1979.
Marvel no me pudo explicar el porqu de esa para m enigmtica inclusin, de la que no
se dio cuenta en realidad en el momento de efectuarla; entre divertida e intrigada, habl de un
acto fallido. Le devolv dos ejemplares y me qued con uno, que todava conservo con el
manuscrito de esa primera parte. El lujoso cartn representaba sobre un fondo dorado tres
vestidos femeninos, igualmente lujosos, de los aos 1920: Marvel los usaba como modelos para
describir los atuendos de Divina Arriaga en el primer captulo de la segunda parte de la novela,
en la que ya estaba trabajando, por supuesto.
Esta segunda parte me lleg en un envo (sin recomendar, ste) del 5 de marzo de 1982.
Esta vez, el proceso haba sido ms largo, supongo que en buena parte por el cambio decisivo
ocurrido en la vida personal de Marvel. En este segundo envo eran nuevamente dos sobres
superpuestos. El sobre interior tambin vena sellado por un dibujo que no tena firma pero que
me parece ser del mismo artista grfico que el sello de 1979. Esta vez, Marvel haba escrito en el
sobre interior: Captulos de Catalina.
(Junto con el sobre vedado vena una traduccin de Oriane, ta Oriane: era una versin
tentativa, hecha por una francesa amiga de Fina Torres, que deba servir como introduccin ante
ditions des Femmes; esa versin era muy defectuosa, y Marvel tena un conocimiento bastante
sutil del francs para darse cuenta de ello; en una carta adjunta, escrita el 4 de marzo, detallaba
una serie de observaciones y recomendaciones, pidindome que arreglara precipitadamente, lo
mejor que pudiera, esa traduccin provisional para que el encuentro se hiciera en buenas
condiciones y de ah saliera un contrato efectivo. La carta es un documento de gran inters, que
se podra tener en cuenta al lado de la que Marvel me escribiera cuando me enviaba su respuesta
a mi cuestionario de seis meses antes).
La tercera parte me fue enviada (tambin sin recomendar) el 9 de julio de 1984. Ya Marvel
estaba ms tranquila, pues esa vez era un solo sobre, sellado por un dibujo que llevaba la misma
firma de cinco aos antes (M. Hobbie) y minuciosamente reforzado con cinta pegante. Pero era
solamente una precaucin contra los caprichos del correo, pues yo tena permiso por fin para
abrir los tres sobres y leer la novela. Ms que el permiso, la obligacin. Le el libro, di
brevemente una opinin entusiasta y recib el encargo de iniciar el repertorio de galicismos.
Vino muy pronto un perodo de reescritura, y creo incluso que enseguida. Quizs fue con
el ltimo envo como me llegaron las primeras correcciones relativas a los captulos de Dora y
a los captulos de Catalina, pero la cuestin de los galicismos rectificados me induce a pensar
que Marvel tuvo en cuenta observaciones mas, lo cual indicara que esas pginas me fueron
entregadas por ella en uno de mis viajes a Pars, durante el otoo de 1984.
Conservo en el sobre del tercer y ltimo envo ocho pginas que Marvel me hizo sacar
del manuscrito original para sustituirlas con las pginas correspondientes reescritas que ella
identificaba minuciosamente (nombre del personaje, nmero del captulo, nmero de la pgina);
una pgina ms debera figurar con las otras ocho, pero la tengo en el conjunto del manuscrito,
junto con la primera versin, pues en la hoja corregida est mal hecha la sutura del texto con el
de la pgina siguiente. Las pginas corregidas son: la p.17 del manuscrito de Dora 2, la p. 14 del
manuscrito de Dora 5, la p. 1 del manuscrito de Catalina 2 (sta es la que conservo junto con la
primera versin en el segundo sobre recibido), y las p. 7 a 11 de Catalina 2.
Haban sido mecanografiadas de nuevo, completamente, o porque la primera versin
llevaba correcciones manuscritas (p. 17 de Dora 2), o para corregir un galicismo que yo deba
haber sealado (al menos lo tengo marcado en rojo en la primera versin de tal o tal hoja; p. 14
de Dora 5, por ejemplo), o para tener en cuenta una observacin ma (seal con tinta roja
hinchas de Junior, que apareci luego sustituido por hinchas del Junior, p. 9 de Catalina 2).
Ello indica que Marvel efectu cambios muy pronto, en parte con base en algunos
comentarios mos, aunque el hecho no se explica muy bien (por qu esas pginas en particular?)
ya que este trabajo se fundi muy pronto en uno de revisin general y reescritura, mucho ms
amplio. La realidad de ste salta a la vista con slo observar en lo que se haban convertido esas
mismas pginas al salir editadas: Marvel se dedic posteriormente en el invierno de 1984-1985,
y tal vez ms tarde aun a una labor minuciosa de mejoras mltiples en detalles de estilo. Lo cual
incita a pensar que no se podr apreciar el proceso completo del libro sino con base en una
comparacin entre el manuscrito que tengo (un estado que Marvel tal vez no conserv) y el
manuscrito definitivo que debe subsistir entre los papeles que dej Marvel al morir.
Tambin habr que tener en cuenta un ejemplar de En diciembre..., que conserva Jacques
Fourrier, donde Marvel dej escritas una cuantas anotaciones marginales. Es posible que se trate
solamente de rectificaciones que Marvel quiso aportar a errores (o abusos) del editor, pues est
claro que ser necesario un trabajo minucioso para restablecer el texto del manuscrito, bastante
maltratado en Barcelona sin dejar de comprobar si esos apuntes marginales son algo ms que
rectificaciones.
Y queda la cuestin del eplogo. Hubo uno, provisional, ms corto que el que hoy
conocemos. Marvel lo escribi algn tiempo despus de concluir la tercera parte de la novela y
con miras al envo del libro al concurso internacional de novela Plaza&Jans, el de Barcelona en
1985. Bajo el ttulo, nuevo y provisional felizmente provisional, en mi opinin de Muy cerca
del mar, ltimas palabras del eplogo, qued la novela entre los finalistas del concurso. No he
apuntado la fecha exacta, pero figura entre los papeles de Marvel un tlex de la editorial
invitndola a participar en una velada que se haba de celebrar en Barcelona el 12 de marzo de
1985.
Me consta la existencia de ese primer eplogo breve por una nota ma de 1987, en
espaol, que permaneci indita y cuyo contenido se fundaba en recuerdos personales muy
frescos y probablemente en conversaciones telefnicas con Marvel. Pero no tengo copia de esa
versin breve, ni pienso haberla tenido nunca, como tampoco parece tenerla por ahora Jacques
Fourrier aunque es posible que subsista y aparezca tarde o temprano (el 3 de mayo de 1985, le
peda por carta a Marvel que me tuviera lista una copia de ese texto para el da 17, fecha en la
que deba yo viajar a Pars, pero es muy posible que no tuviera efecto esa solicitud ma, por
olvido de uno de nosotros o de ambos; sin embargo, estoy casi seguro de haber ledo entonces
esa primera versin del eplogo pero no me la llev).
En la misma nota indita, escribo que el eplogo en su forma definitiva fue escrito ms de
un ao despus de concluida la novela, o sea en el verano o el otoo de 1985, cuando se fue
confirmando la posibilidad de una publicacin por Plaza&Jans de Barcelona. En agosto de 1986
(la carta no lleva fecha y el matasellos del sobre es ilegible, pero el texto lleva alusiones que no
dejan lugar a dudas), Plinio me pidi que escribiera el texto para la contracartula del libro. Me
deca: Si no, ya imaginars las barbaridades que pueden poner en Espaa. Claro que me las
imaginaba! Plinio me haca recomendaciones muy precisas, que s las comparta Marvel (ver
entre otras fuentes posibles sus respuestas a mi entrevista de 1981). Aada Plinio :
Claro que Marvel es orgullosa y no desea ubicaciones regionales ni referencias a Garca
Mrquez, aunque entiendo perfectamente que se justificaran de sobra. Bueno, no quiere
ser la novelista de Barranquilla. Ni la feminista.
En estas recomendaciones creo ver hoy no s si vi entonces una crtica implcita a
ciertos aspectos de la nota que haba escrito yo en 1977 y reescrito en 1981 sobre Algo tan feo...
Tal vez sera solamente una precaucin contra toda lectura feminista y localista de la novela, a la
que no convena prestarle anticipadamente una mano en la presentacin. Pero mis propias
circunstancias no eran las mismas (ya haba superado la etapa barranquillera de mi investigacin,
si bien veo que en 1977-1981 me refera a una tradicin literaria que era ante todo de ruptura,
tradicin de ruptura en cuya realidad sigo creyendo ahora, en 1997, tal vez con ms fuerza y
probablemente con mucho ms fundamento que entonces y en la que me sigue pareciendo obvio
que es justo, sano y necesario incluir a Marvel); diez aos de lecturas, el trabajo de traduccin de
los cuentos y tantas conversaciones con Marvel haban decantado notablemente mi visin de su
autnomo devenir de escritora, y por otra parte se trataba de un libro que iba a salir en Espaa y
requera otro tipo de ubicaciones y referencias.
Escrib ese texto el 3 de septiembre de 1986; la copia a mquina, que conservo, lleva esta
fecha escrita a mano. Y lo firmaba con mi nombre y apellido. Sali sin firma, lo que deba
formar parte de las reglas del juego (no recuerdo que ese anonimato me extraara o molestara
cuando sali la novela; ms bien me sorprende hoy haber firmado esas lneas). Los editores
respetaron mi texto: solamente me cambiaron postboom por posboom, y le pusieron una
mayscula a la humanidad para la que me haba contentado con una minscula.
Soy el autor de esas lneas que tantas personas entre ellas mi admirado Germn
Vargas
22
han criticado duramente. Pero creo, todava hoy, que hice bien en atajar el camino a los
facilismos de una lectura demasiado local, aunque sufriera un poco la vanidad de mi amada
Barranquilla. Y lo mismo a propsito del riesgo de estrechas lecturas feministas porque el
feminismo de Marvel era sui generis (ver la entrevista de 1981) y basta, y est muy bien, que
haya lecturas femeninas y que se multipliquen stas, de las que todos tenemos mucho que
aprender (de boca de la misma Marvel aprend mucho cuando me acompaaba en la traduccin
de sus cuentos).
Sobre El encuentro...
Veamos ahora cmo se fue constituyendo el volumen de cuentos El encuentro y otros
relatos
23
. He conservado casi todos los elementos del material de este libro, incluso los sobres
que us Marvel al enviarme los cuentos primero, y luego las modificaciones que introduca, de
modo que puedo seguir el proceso con algn detenimiento. La nica excepcin es el texto ms
antiguo de la serie, hoy el ltimo del volumen, Barlovento, del que conservo fotocopia del
manuscrito pero no el sobre en que vino.
De los relatos de ese libro, no existen copias mecanografiadas stricto sensu pues, al
concluir una primera etapa, Marvel usaba mucho la tcnica del collage, cortando con tijeras los
pasajes que eliminaba y pegando los que quera poner en su lugar. El estado inicial de cada
cuento es por consiguiente una fotocopia en la que se ven finas lneas negras que delatan el
collage. Era cuando ella consideraba que el trabajo haba terminado y era lo que daba a leer en el
crculo de sus pocos ntimos y lo que me enviaba. Pero hubo siempre, en el caso de El
encuentro..., modificaciones.
Sobre esa primera fotocopia, ya leda por otros y a veces hasta ya editada, aparecan
modificaciones; el proceso no haba concluido; en la continuacin de ste, en una sola etapa o en
varias etapas, iba Marvel pegando finas tiras de papel a la hora de modificar detalles, tiras de
papel con texto mecanografiado, recortadas despus de pasar a mquina una o dos lneas, hasta
cuatro lneas en muy contados casos; esas tiras se advierten con relativa facilidad (aunque no
siempre) en la fotocopia final y nos ayudan para saber cules fueron las etapas de redaccin
-cuanto ms que, en todos los casos, poseo tambin la versin original, e igualmente estados
intermedios que Marvel me envi en varios casos, siendo el volumen fotocopiado y
encuadernado el ltimo material de base para esta encuesta sobre la vida de cada cuento. Por otra
parte, salvo Barlovento, todos los cuentos llevan fecha al final; as consta, por ejemplo, con los
que se publicaron en Caravelle; el editor de El encuentro... suprimi esos datos, no s si a
peticin de Marvel o con su permiso o de motu proprio.
Jacques Fourrier recuerda que Marvel escribi Barlovento para enviarlo a un concurso
de cuento que tena lugar en Venezuela detalle que yo, si lo supe alguna vez, haba olvidado.
Cuando ella me anunci por telfono el envo del cuento, a principios del ao 1987, tal vez me
habl de esa participacin fracasada en un concurso, pero no me dijo que ya se haba publicado
22
G. Vargas, Presencia de Barranquilla , Cromos, Bogot, n 3619, 2 de junio de 1987; tambin en El Heraldo,
Barranquilla, 14 de junio de 1987.
23
M. Moreno, El encuentro y otros relatos, Bogot, El Ancora Ed., 1992, 156 p.
en un suplemento literario venezolano
24
. Cre que era un texto indito y le propuse sacarlo en el
nmero 48 de Caravelle, de junio de ese ao, y as se hizo
25
.
De las circunstancias de la redaccin, solamente recuerdo las consultas fugaces que me
hizo Marvel, hacia mayo o junio de 1986, sobre la letra de la conocida cancin popular
venezolana del mismo ttulo; esperaba que le suministrara la letra completa, pero al no poseer
sino una vieja grabacin de muy mediocre calidad tcnica yo no poda darle ms que fragmentos.
Un poco ms tarde se me quej de esa carencia ma, que la limit, deca ella, en el desarrollo de
un aspecto del cuento (obviamente, me digo hoy en da, la inclusin de versos de la cancin).
Lo ms llamativo en el aspecto circunstancial es la relacin que el cuento tiene con
Oriana, la pelcula de Fina Torres, terminada y presentada y premiada el ao anterior, 1985
26
.
La dedicatoria a Elisabeth Burgos aparece solamente, escrita a mano, en el volumen
mecanografiado y encuadernado que Marvel empez a enviar a editoriales, hacia junio de 1991
(en todo caso, fue cuando me envi ese volumen, el da 6 exactamente). El texto publicado en
Caravelle haba sido corregido por m, consultando las correcciones con Marvel, pero se le
olvid ese trabajo nuestro y el manuscrito definitivo repite erratas que contena el que recib en
1987 (por ejemplo, en el volumen de El Ancora, p. 141, curbata en vez de curbeta, para
designar el tambor de los negros barloventeos).
Marvel, como pasa tambin con los otros cuentos del volumen, introdujo modificaciones
con relacin a la versin inicial, pero en este caso son leves y pocas, e incluso muy pocas si se
tiene en cuenta la extensin del relato. Lo hizo pegando sobre lo que podemos llamar la
fotocopia original esas finas tiras de papel que ya mencion, con la nueva formulacin
mecanografiada. Barlovento es el nico texto de El encuentro... en no llevar fecha al final.
Pero repito que su redaccin se sita hacia finales de la primavera de 1986. Tal vez se pueda
precisar un poco ms si Jacques Fourrier encuentra documentos relativos a la participacin de
Marvel en un concurso literario venezolano.
El cuento terminado posteriormente es El violn. El manuscrito lleva la fecha de junio
de 1987; Marvel me lo haba mencionado por telfono en esos das, pues en una carta de junio 19
le digo que lo estoy esperando; me lo envi el 23. Uno de los que ms modificaciones sufrieron
entre el primer estado y su forma definitiva: Marvel peg doce tiras de papel, cifra bastante
elevada pues se trata de un texto, al fin y al cabo, bastante corto. Yo le haba sealado a Marvel
unos cuantos galicismos en el primer manuscrito y ella los corrigi; pero se le olvid un
solecismo (la ama de casa) que tambin le seal, que ella no tuvo en cuenta pero que el editor
corrigi
27
.
Luego vino El hombre de las gardenias, fechado de julio de 1987 (me lo envi Marvel
el 4 de septiembre). Es un texto que recibi muy pocas correcciones: tres tiras de papel
solamente, rectificando faltas de mecanografa y cambiando dos sustantivos.
El cuento siguiente, en cambio, es el que sufri la mayor cantidad de enmiendas. Se trata
de Sortilegios, que se titul primero En las oscuras alas del deseo y con dicho ttulo se
public en Caravelle
28
. Marvel lo haba terminado en diciembre de 1987, me lo envi el 12 de
24
M. Moreno, Barlovento , Champaa, Caracas, 7 de diciembre de 1986, pp. 8-9, 21.
25
M. Moreno, Barlovento , Caravelle, Toulouse, n 48, 1987, pp. 175-191.
26
Trato brevemente este aspecto en mi trabajo ya citado, Oriana. Del cuento de Marvel Moreno al guin de Fina
Torres .
27
M. Moreno, El encuentro y otros relatos, op. cit., p. 44.
28
M. Moreno, En las oscuras alas del deseo, Caravelle, Toulouse, n 50, 1988, pp.193-198. Cabe completar el
dato presentado en el coloquio y ampliar este aspecto de la ponencia leda entonces: debo a Ariel Castillo la
enero de 1988, y comprend que sera muy importante publicarlo. El primer estado es el que se
public en nuestra revista. Luego vino, meses despus, enviada el 6 de diciembre de 1988, la
primera modificacin: en la primera pgina del manuscrito cambi la palabra dibujado por
pintado, pero esa correccin se le haba olvidado o se le haba extraviado la pgina corregida
(en esos olvidos y esas prdidas tambin est Marvel) cuando estableci el manuscrito definitivo:
hizo modificaciones sobre la primera pgina del texto, pero fue sobre una fotocopia del estado
primitivo (en el volumen impreso se dice, de nuevo, que Adelaida haba dibujado unas
acuarelas)
29
.
En esa etapa final, que pudo tener varios momentos, modific el ttulo y numerosas
frases. Las cintas pegadas aparecen con nitidez en la fotocopia: hay cuatro en la sola primera
pgina, y diecisiete en total. No me dijo nada Marvel del cambio de ttulo: cuando lo advert al
recibir el volumen de fotocopias, me dijo que haba querido evitar todo parecido con el ttulo de
una pelcula (era la ltima de Buuel!) pero no creo que su decisin fuera muy afortunada.
El da del censo lleva la fecha del 5 de marzo de 1988 (enviado el 16 de abril). En el
manuscrito definitivo hay solamente, al parecer, una correccin: la de un galicismo que le haba
sealado.
Muy poco despus, fechado del 5 de abril de 1988, vino Una taza de t en Augsburg
(enviado el 21 de mayo)
30
. Tambin para este cuento me envi Marvel modificaciones el 6 de
diciembre de ese ao. Pero se equivoc al preparar el envo y lo que recib eran pginas idnticas
a las del estado primitivo del texto. El 23 de enero de 1989, o sea mes y medio despus, me
envi la primera pgina nuevamente modificada: all figuraba ahora la dedicatoria a la memoria
de Daro Morales.
Una frase apareca cambiada, al final del primer prrafo, y es evidente que este breve
pasaje le plante muchos problemas a Marvel, ya que la volvi a modificar nuevamente en la
versin definitiva, la del volumen de las fotocopias encuadernadas. Obviamente, le costaba
trabajo encontrar la expresin que le permitiera dar cuenta de un egosmo sin lmites en un
personaje femenino. Tal vez hubiera sido preferible que conservara el estado intermedio. La
primera versin (5 de abril de 1988) deca:
Observndola de cerca, sin embargo, se perciba en sus pupilas un destello glacial como
la muerte.
La segunda versin (recibida el 23 de enero de 1989) deca:
informacin de que este cuento sali en las mismas semanas y con el mismo ttulo en la revista Credencial, de
Bogot (mayo de 1988, pp. 29-32, ilust. de Sergio Valencia). Advierto que yo haba corregido una falta de
ortografa en el original que conservo y que esa falta tambin apareci corregida en Credencial. Subsiste en cambio
en el manuscrito encuadernado y nuevamente fue corregida para el volumen de El ncora. Aado que Marvel
nunca me dijo que estaba ofreciendo o haba ofrecido ya a otras publicaciones los cuentos que yo le propona sacar
en Caravelle ; no que lo disimulara, pero era indiferente a los criterios de un editor de revista y, si pensaba algo a
ese propsito, pensara que era mejor duplicar las oportunidades de ser leda. La forma como se portaba en materia
de libros prestados, negndose a devolver los que podan serle realmente tiles (conoc los inconvenientes del caso,
y s que lo mismo le pas a Fina Torres), da fe de su tranquilo egosmo de escritora.
29
Vase p. 22 de El encuentro y otros relatos,op. cit.
30
El ttulo de este cuento aparece como Una taza de t en Augsburg en todas las versiones mecanografiadas que
conozco. La ciudad alemana se menciona con ese nombre tambin en el relato. Al parecer, el editor bogotano
prefiri hispanizar el nombre de la ciudad, una decisin ms que discutible si se recuerda que adems, en un primer
tiempo, el cuento deba suministrar el ttulo del libro. Tal vez sea conveniente, cuando venga el momento de una
reedicin, pensar en restablecer la forma Augsburg.
Observndola de cerca, sin embargo, se perciba en sus pupilas color turquesa un destello
que enfriaba el alma.
El estado final es el siguiente :
Sin embargo, observndola de cerca, se perciba en sus pupilas un destello metlico que
asustaba a los hombres. No haba en ellas el ms leve rastro de afecto, pero s de desdn.
(p. 9 del libro editado)
Este collage qued levemente corrido con relacin al margen izquierdo, lo cual indujo al
tipgrafo a marcar enseguida un cambio de prrafo, pero no lo haba en realidad. Este cuento ha
sufrido bastantes modificaciones, ya que en total son 14 tiras de papel las que se identifican en la
fotocopia; hubo varias frases reescritas, pero en algunos casos solamente se trataba de introducir
comas que marcaran ms claramente la presencia de un inciso.
Luego vino El espejo, terminado en noviembre de 1988, que Marvel solamente me
envi en enero del ao siguiente (el da 23), junto con el cuento que termin despus de ste.
Unos meses ms tarde, el 30 de marzo de 1989, me envi un gran nmero de pginas corregidas:
eran las pginas 1, 3 a 7, y 9 a11. Este envo es interesante porque Marvel ni cay en la cuenta de
que me mandaba lo que yo llamara el original de la correccin, pues se trataba de las fotocopias
que llevaban pegadas las tiras de papel.
Estas, adems, estaban pegadas sobre algo que era ya el segundo estado del cuento, pues
se ve en la fotocopia que ya se haban pegado previamente otras tiras, bien visibles por la letra
ms negra o por un desvo de la lnea. De modo que las cintas de papel pegadas en las hojas que
Marvel me mand aquella vez materializaban la tercera etapa de la vida del cuento; lo confirma
el hecho de que ni la p. 1 ni la p. 3 llevan cintas pegadas y sin embargo un cotejo con las mismas
pginas en el primer envo demuestra que en ambas Marvel haba cambiado ya una palabra.
Finalmente, en ese mismo envo del 30 de marzo, observo que subsiste un galicismo
(altercacin) que despus aparece corregido (altercado) en el manuscrito definitivo
31
. Es
decir que la elaboracin de El espejo se hizo en al menos cuatro etapas sucesivas.
El encuentro es el cuento siguiente, fechado del 10 de enero de 1989, y remitido el da
23. En el envo posterior, el ya mencionado del 30 de marzo vinieron tres de sus pginas
modificadas: la 2, la 3 y la 5. Marvel no corrigi todos los galicismos y los posibles defectos de
estilo que yo le seal en ambos envos. En el estado final del manuscrito se ven trece tiras de
papel; es decir que tambin este cuento sufri bastantes modificaciones.
El perrito se termin en agosto de 1989 (envo del 14 de septiembre). Marvel,
posteriormente, corrigi algunas faltas de mecanografa y dos galicismos que le seal, pero dej
subsistir un bonita mujer, algo que a m me pareca ser un galicismo por recordarme
demasiado jolie femme
32
.
Luego vino La sombra, tambin terminado, si nos fiamos de la fecha mencionada al
final, en agosto de 1989 (con esa fecha se public en Caravelle)
33
. Hay sin embargo un detalle
que me parece significativo y que nos lleva de paso a relativizar las fechas que Marvel pona al
31
Vase El encuentro y otros relatos, op. cit., p. 76.
32
VaseEl encuentro y otros relatos, op. cit., p. 100.
33
M. Moreno, La sombra , Caravelle, Toulouse, n 55, 1990, pp. 115-120.
final de los cuentos de esa etapa - en todo caso, impone relativizar la fecha que figura aqu, en
La sombra.
Ese detalle es la diferencia en las fechas de envo: si El perrito, tambin terminado en
agosto, fue despachado el 14 de septiembre, La sombra lo fue solamente el 14 de noviembre,
lo cual incita a pensar que hubo una forma algo as como satisfactoria en agosto, pero no una
forma que Marvel juzgara del todo convincente. Creo que an quedaba bastante trabajo, lo cual
explica que La sombra me fuera enviado dos meses ms tarde, y lo cual a su vez se explica por
la especificidad de La sombra en la coleccin de El encuentro...
Antes de reflexionar sobre este punto, anoto que en el estado final se ven solamente
cuatro cintas pegadas sobre el texto primitivo, dos de las cuales rectifican faltas de mecanografa
y las otras dos aportan muy leves cambios, con lo que llego a la conclusin de que, trabajado
detenidamente en una segunda etapa, todava privada, La sombra no necesit una revisin
final muy minuciosa; anoto tambin que Marvel no quiso corregir un galicismo que le haba
sealado.
La especificidad de La sombra tiene que ver con la riqueza de su universo; mientras
que los dems cuentos del libro se fundan en una ancdota (tal vez haga falta marcar una leve
excepcin en el caso de El violn), La sombra tiene precisamente eso, un universo, apenas
sugerido pero de una gran densidad y de una gran profundidad, y expresado adems por medio
de una modalidad narrativa muy peculiar. All recuperaba Marvel una idea que la haba
entusiasmado al iniciar la redaccin de En diciembre... y que descart al cabo de algn tiempo.
Esa idea le haba inspirado bastantes pginas que se quedaron entonces a nivel de tanteo, no del
todo fracasado pero tampoco logrado debi pensar ella.
Bajo esa modalidad se escribieron primero los dos o tres captulos iniciales de la historia
de Dora. Marvel me haba dicho algo de eso por telfono, y recuerdo que fue a finales de 1977 o
principios de 1978, hacindome jurar que no revelara a nadie su idea mientras no estuviera
terminada la novela: hacer hablar los muertos (se ve que Rulfo, que creo le mencion aquella
vez, no figuraba en su predilecta galera del boom). Haba renunciado a esa idea al cabo de unos
cuantos meses, cosa que me dijo en ya no s muy bien qu momento del 78, no espontneamente
sino contestando una pregunta ma a ese propsito.
De modo que rescat la idea ms de diez aos despus y resulta ms que llamativo el
hecho de que conservara al alcance de la mano unas treinta hojas mecanografiadas de ese
principio fallido de la historia de Dora ella que deca no conservar borradores por no querer que
la posteridad supiera cmo se manejaba en su cocina literaria. Obviamente, no haba
renunciado a usar esa idea de los muertos narradores y de all surgi tardamente La sombra.
En las hojas conservadas, la muerta que habla se llama Jimena Alvarado (es Ana Mara
Alvarado en el cuento), esposa de Fernando Casola y madre de Alejandra (como en el cuento), y
su monlogo de ultratumba es el que abarca otros monlogos, tambin de ultratumba. Esos
personajes aparecen all compartiendo la vida de los protagonistas de la historia de Dora (una
historia que, en esas hojas, presentaba rasgos que no subsistieron necesariamente en la novela tal
como la conocemos hoy). Marvel, cuando quiso escribir La sombra, se content con excluir a
los protagonistas de la novela y con dejar subsistir a los Casola-Alvarado con solamente una
parte de su historia, esta vez ms sugerida que narrada.
El cuento ms reciente del libro es La peregrina, con fecha de febrero de 1990. No creo
que Marvel lo trabajara mucho, aunque me lo entreg solamente el 28 de abril de ese ao, a mi
paso por Pars. Entre el primer estado y el ltimo (probablemente nada ms que el segundo en
total), se advierten pocas diferencias: algunas correcciones de estilo, algunas faltas de
mecanografa rectificadas, unos cuantos cambios, poco importantes a primera vista (dejmosle la
puerta abierta a la segunda vista).
La observacin de la fotocopia definitiva, la del volumen encuadernado, permite advertir
que debi haber en total nueve cintas pegadas sobre el texto primitivo. Creo que este cuento
alegre e irreverente, muy vital en el fondo, desempea en el volumen un papel parecido al de La
eterna virgen en Algo tan feo... Marvel se divirti escribindolo y se rea cuando lo
comentbamos, aunque sabamos que el cuento hablaba de su preocupacin fundamental, la
libertad, como en los tiempos de El mueco y Autocrtica, pero con una lucidez duramente
conquistada a lo largo de esos aos.
Marvel me envi el volumen encuadernado el 6 de junio de 1991. Estaba empezando la
bsqueda de una editorial. Entonces, se titulaba Una taza de t en Augsburg. Hermoso ttulo para
una coleccin de cuentos, es verdad, pero no del todo acertado si se piensa en lo que hace la
coherencia del conjunto. No s en qu momento de la espera se le ocurri a Marvel cambiar el
ttulo y escoger el nuevo y definitivo, ms afortunado por ms idneo, de El encuentro y otros
relatos, porque es cierto que todas esas historias narran de una manera u otra encuentros que son
tambin revelaciones.
Y esta observacin me lleva a abrir otra ventana sobre la lucidez de ciertas decisiones de
Marvel. No sabamos, ni Jacques Fourrier ni yo ni nadie, que Marvel haba escrito otro relato en
ese perodo en el que iba elaborando su segundo libro de cuentos. Se trata de uno titulado La
hora del gato, texto completamente indito que lleva como fecha el mes de junio de 1989 y que,
por lo tanto, es anterior a tres de los cuentos reunidos en El encuentro... El original de La hora
del gato apareci pocos meses despus de la muerte de Marvel, cuando Jacques Fourrier
ordenaba papeles. Marvel dej ese cuento de lado, completamente, al parecer reservndolo para
ms tarde, con buen olfato: no era una historia de encuentro. Saba lo que haca: no le interesaba
abultar intilmente su libro y pensaba ante todo en su unidad temtica.
El tiempo de las amazonas
Vino despus la novela en que desde haca muchos aos tena Marvel la intencin de
recoger la crnica de sus primeros aos en Pars, una novela de la que hablaba insistentemente
desde finales de los 70, siempre con el temor de que la enfermedad no le dejara el tiempo de
escribirla. S tuvo el tiempo, pero falt poco. No creo que Marvel le concediera a su segunda
novela la misma importancia que a la primera, o era una importancia de otra ndole. En
diciembre... era la novela de la memoria y del pensamiento, una interpretacin del mundo, el
mensaje que Marvel quera dejar. Era, para recordar la expresin de Plinio, su biblia
barranquillera.
La segunda novela iba a ser la de la vivencia parisina, como una Ilada o una Odisea
para seguir refirindonos a ttulos bsicos de la cultura occidental. Recuerdos, ms que memoria;
cosas que, de vivir ella lo suficiente, era preferible no dejar en el olvido, pero en las que no iba a
jugarse la escritora como se haba jugado en En diciembre..., precisamente, en buena parte,
porque ya exista En Diciembre..., y porque esos aos que estaba viviendo con Jacques Fourrier
y en los que escriba sus nuevos libros eran la apa , el regalo que le haca la vida. Iba a ser el
libro de Marvel, ms que el libro de Marvel Moreno.
Un libro que pudo no ser, pero que no por ello deja de ser un libro imprescindible e
ineludible, ahora que existe. Esta segunda novela an indita se titula El tiempo de las amazonas.
La empez a escribir Marvel cuando ya estaba terminando el segundo libro de cuentos. Jacques
Fourrier puede contar el proceso, es el nico que pueda contarlo con exactitud. Marvel me envi
la primera versin el 28 de febrero de 1994. Yo deba ir a Pars unas semanas despus y me
peda que la leyera sin falta antes de mi viaje y me recomendaba, como siempre, que sealara sin
compasin todo lo que me oliera a galicismo. En la tarde del domingo 20 de marzo de 1994
hicimos esa revisin (fue la ltima vez que vi a Marvel). S que termin la segunda versin de la
novela pocos meses despus, ya que dedic el verano de 1994 a pulir unos cuentos nuevos que
deban esperar turno tal vez desde antes de la redaccin de El tiempo...
Los ltimos cuentos
Sobre estos cuentos, los ltimos, Jacques Fourrier tambin puede hablar ms que yo.
Marvel me mand cuatro el 4 de septiembre de 1994. Uno de ellos es El revlver que le
publicamos en Caravelle
34
y que sali en los das inmediatamente posteriores a su muerte; casi
alcanza a verlo editado, pero no fue as. Los otros eran La maldicin, an indito hoy; Las
fiebres del Miramar, aparecido en Quimera
35
; O.R.L., indito. Luego vinieron, como ltima
oleada, hacia abril de 1995, Mujeres, han dicho mujeres?, que deba salir en la segunda
edicin del libro de Ludmila Damjanova
36
; y Juega, play-boy, publicado pstumamente en la
revista de Milagros Palma
37
. Estos dos cuentos los vine a conocer solamente despus de la muerte
de Marvel. Son seis cuentos, por consiguiente, a los que se debe sumar La hora del gato para
constituir lo que ser el tercer y ltimo libro de cuentos de Marvel, un libro sobre el que no hay
tiempo para reflexionar aqu y cuyo proceso, por culpa de la informtica, tal vez no sea tan fcil
de estudiar (observacin tambin vlida para El tiempo de las amazonas).
Dos manuscritos
34
M. Moreno, El revlver, Caravelle, Toulouse, n 64, 1995, p. 157-161. Hay otra publicacin, levemente
posterior, que me ha sealado Ariel Castillo: en Revista Dominical de El Heraldo, Barranquilla, 15 de octubre de
1995, pp. 8-9. Dejando de lado varias erratas y unas cuantas equivocaciones en la organizacin de los prrafos,
obvias unas y otras, la versin aparecida en El Heraldo presenta variantes con relacin a la de Caravelle. Sabiendo,
gracias a Ariel Castillo, que la versin de El Heraldo se fundaba en una copia que tena el escritor Miguel Falquez
Certain (primo de Marvel, a quien ella dedic el cuento), le hice a ste una consulta epistolar. Su respuesta permite
aclarar lo que fue el proceso. La copia que l detenta es posterior (enero de 1995) a la que us (agosto de 1994),
pero ms tardas son las modificaciones que Marvel efectu en la prueba de computador que yo hice y le somet; mi
carta de envo es del 27 de marzo de 1995; Marvel me las dict por telfono al da siguiente o al otro da y tengo
ahora comunicada por Jacques Fourrier una fotocopia de mi transcripcin con las anotaciones manuscritas de
Marvel. En un caso (Miln sustituido por Turn), Marvel refrend un cambio hecho entre septiembre de 1994 y
enero de 1995; en otro caso, volvi a cambiar (los palacios, convertido primero en las casas y finalmente en
los edificios). Tach adems un segmento de la primera frase. Y me acept tres sugerencias que yo haba
materializado en mi copia, sealndoselas en la carta : cambiar un permiti por un hizo (me pareci preferible
evitar una repeticin del verbo), sustituir el galicizante satn por un satn ms acorde al DRAE y tachar un mi
querido lector en las ltimas lneas. Propuestas mas que, tras un no muy largo debate, Marvel acept, pero una
Marvel ya cercana al total agotamiento, y que por lo tanto, lejos ya de las condiciones de apremio en que se prepara
un nmero de revista, pueden resultar hoy en da ms que discutibles. En todo caso, stos son los elementos del
proceso, que debern tenerse en cuenta a la hora de establecer el texto definitivo.
35
M. Moreno, Las fiebres del Miramar, Quimera, Barcelona, n 131-132, 1995, p. 48-50. Hay otra edicin,
posterior a la muerte de Marvel, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot, 25 de junio de 1995, pp. 6-7.
36
M. Moreno, Mujeres, han dicho mujeres ?, en L. Damjanova, Sexo y lenguaje, Buenos Aires, Ed. UMA,
1996, pp. 9-13.
37
M. Moreno, Juega, play-boy, Livres ouverts/Libros abiertos, Paris, n 3, Julio-diciembre 1995, pp. 18-19.
Debo tambin volver sobre la publicacin de dos breves manuscritos, manuscritos
propiamente dichos, nunca pasados a mquina, que Marvel haba conservado y olvidado a la vez
y que Jacques Fourrier me mostr en agosto de 1995. Los saqu muy pronto en Caravelle
38
,
simplemente porque me parecieron hermosos y, aunque s me interrogu previamente, no tuve la
impresin de estar traicionando a Marvel al publicarlos.
Es cierto que eran como huellas de lo que fue su cocina de escritora a finales de los
aos 70 o principios de los 80 (me parecen ser tanteos contemporneos o preparatorios de los
captulos de Catalina en un caso y, ms claramente en el otro caso, de los captulos de
Beatriz, el segundo de la tercera parte del libro), pero eran ante todo fragmentos escritos en
estado de gracia, trabajados hasta conseguir la perfeccin, y pienso que por algo los haba
conservado Marvel (es significativo el hecho de que ambos manuscritos no presenten ninguna
tachadura ni enmienda). El motivo esttico, la conviccin esttica, fue fundamental en mi
decisin, pero tampoco pas por alto, y as consta en mi nota introductiva
39
, la preocupacin por
un futuro conocimiento de la obra.
Todo me incitaba a publicar esos textos a los que di por ttulo sus respectivos incipit,
Haba que esperar... y Recostada a la balaustrada... . Era como iniciar una nueva etapa en mi
relacin con Marvel, en la que el primer y definitivo ingrediente fue la emocin que senta, all
por el 76 y el 77, al recibir y leer uno tras otro los cuentos de Algo tan feo..., esa admiracin por
la escritora, por su tica de artista y por su obra, su obra en proceso.
Ahora que ya no est Marvel, cuando an hay que luchar por que se publique lo indito y
por que vuelva a circular lo ya editado, tambin es tiempo de iniciar otra etapa. Me sent
comprometido con su obra en proceso, an lo estoy, y tambin trato de asumir ahora el nuevo
reto: un compromiso con el proceso de la obra, ese proceso que tuve el inmerecido privilegio de
seguir desde tan cerca a lo largo de casi veinte aos. Tambin en este aspecto un aspecto muy
acadmico, lo concedo seguir operando, como hace ms de veinte aos, esa luminosa y
definitiva admiracin nacida al descubrir el manuscrito de La Sala del Nio Jess.
El prrafo definitivo
Cuando se muri, Marvel haba emprendido desde haca muy poco la redaccin de otro
cuento. De ste solamente nos quedar un prrafo escrito a mano, con una letra algo alterada por
la enfermedad y el agotamiento pero siempre muy de Marvel, su letra aplicada y elegante aunque
no siempre clara, media pgina escrita en uno de sus sempiternos cuadernos escolares
40
. Ese
prrafo nico, que es el prrafo definitivo de Marvel Moreno, lleva este ttulo: Un amor de mi
madre.
38
M. Moreno, Haba que esperar..., Recostada a la balaustrada ..., Caravelle, Toulouse, n 65, 1995, pp. 223-
225.
39
J. Gilard, Recouvrances. Quelques mots pour Marvel Moreno et un regard sur ses manuscrits , Caravelle,
Toulouse, n 65, 1995, pp. 219-222.
40
Marvel deba haber trabajado suficientemente este prrafo, ya que aparece con una sola tachadura.