Alone Comenta "Coronacin"

("El Mercurio", 19 de enero de 1958)

Esta novela confirma una vez ms la tesis de que, entre una buena novela y una mala, slo hay una
pequea diferencia: los detalles. Cualquiera, con un poco de paciencia, puede armar una intriga
que tenga principio, medio y fin. Don Alberto Edwards deca que a los chilenos les faltaba eso: la
paciencia. Todos los argumentos son aproximadamente parecidos y alguien ha reducido a treinta
y seis las situaciones dramticas. Basta suponer un amor, no importa cul, contrariado por las
circunstancias, un hombre que ama a una mujer o viceversa, y contar sus venturas, aventuras y
desventuras, para que los lectores empiecen a interesarse.

La cuestin es que sigan interesndose, que encuentren real la cosa y deseen averiguar su
desenlace.

Ah entra a operar el misterioso detalle.

Sintetizndola a grandes rasgos, qu encierra Coronacin? La historia de una vieja, muy vieja
seora, medio moribunda, la de su nieto, un ablico, mezclada a la de varias sirvientes, viejas
como ella, aunque no tanto, o jvenes. Nada ms.

Como si quisiera, justamente desafiar el concepto de "novelesco" unido al de acciones
extraordinarias y personajes poco verosmiles, Jos Donoso plantea su relato de la manera
siguiente:

"Rosario mantuvo la puerta de par en par, mientras el muchacho apoyaba la bicicleta en los
peldaos que suban desde el jardn hasta la cocina, y lo dej entrar con el canasto repleto de
tarros, paquetes de tallarines, verduras y botellas".

Parece verdaderamente difcil que el drama penetre en una mansin junto con esos modestsimos
objetos de necesidad culinaria, por la puerta de servicio, un da entre los das, sin la menor
solemnidad.

Y sin embargo!

Cuando uno ha terminado la lectura, y vuelve atrs y relee ese pasaje meditando esa frase inicial,
cun cargada resulta de simbolismo y qu siniestros parecen el repartidor del almacn, su comn
bicicleta y hasta los paquetes de menestras!

Pero ni siquiera es preciso esperar tanto. Si el arte de decir consiste en decir ms de lo que se dice,
sin usar palabras raras ni acudir a giros estrambticos, debemos confesar que Jos Donoso ha
recibido y posee ese don, escaso entre los escasos, pues, sin proponrselo aparentemente, sin dar
la cara ni descubrir intenciones, sabe realzar de modo imperceptible los ms ordinarios
menesteres e infundir su alma a las cosas materiales.

Su novela comienza por la cocina y con la cocinera. No hay que sonrer de la escena ni burlarse del
escenario. Tampoco es preciso considerarlos un refinado artificio o el obedecimiento a
determinada escuela. La verdad es que empieza as, porque as deba empezar. Y no hay ms
razones.

Lo mismo la descripcin de la casa y de la duea de casa.

Seora rica, con hijos y con nietos, dotada de vasta parentela, viuda de un poltico y magistrado
ilustre, cometi la herona el error, cada da ms frecuente, de vivir demasiado. Excedi cierto
prudente lmite y la organizacin entera de la familia sufra las consecuencias. Muertos unos,
casados o ausentes otros, cada vez menos prximos y fieles los amigos, la venerable anciana, la
respetable matrona, un tiempo celebrada por su belleza, su elegancia, su distincin, perdi,
primero, su frescura, luego su madurez, por ltimo la armazn de su inteligencia y hasta los restos
de equilibrio mental, sin que pudiera llamrsela rematadamente loca y recluirla, como mueble
intil. Todava pensaba y, sueltos los muelles y los frenos de la educacin, liberada de las
conveniencias sociales y familiares, la seora se puso a hablar.

El caso no dejar de producir escalofro a quienes ambicionan, como suprema bendicin, una
larga existencia.

La mujer, la seora de sociedad, la madre de un hogar opulento, fecundo, o no, constituye entre
nosotros algo como un fetiche y ha sido un acierto de Jos Donoso el colocarla al centro de su
obra, imagen representativa y eje superior en torno al cual gira el resto. Joaqun Edwards llama a
eso el matriarcado chileno. Y tal vez, efectivamente, traiga su origen de milenarias supersticiones,
de acatamientos ancestrales, tanto impera de alto abajo de todas las clases y se ha materializado
religiosamente en el culto a la virgen, diosa que se levanta, incluso, por encima de Dios.

Frente a frente de la seora, un poco ms abajo, figura Andrs, su nieto.

Si la abuela encarna la decrepitud de una clase anquilosada, el nieto significa su decadencia por el
ocio, por la falta de necesidad de trabajar, por la frivolidad dentro de la cultura y aun del
refinamiento, que todo eso se junta en Andrs, pero sin nervio, sin ilusiones, sin vocacin ni fe. Le
teme a la muerte, porque ama desesperadamente la vida. Para qu? Para ir al club, para leer
revistas, ara charlar con los amigos y preocuparse de naderas, como coleccionar bastones, no
muchos, diez solamente, pero todos, piezas raras e inencontrables. No se ha casado, no ha tenido
un amor entre sus amoros, no se ha resuelto a entregarse con plenitud a nada, y, en el lmite de la
vejez, nico pariente que visita a la abuela, concluye por confiar en sta la razn de su vida,
desendosela a veces, otras clamando por su muerte, eterno vacilante y juguete sobre la ola.

Puro esqueleto, puro cementerio y muertos o nimas en pena seran los personajes de Coronacin
si no existieran dos sirvientes antiguas, la sobrina de una de ellas, una muchacha, el amante de
sta, un muchacho, y el hermano y la mujer del hermano del muchacho.

Ah est la vida: es el pueblo. Tambin estn la tragedia y la muerte.

Porque la obra de Donoso no es "literatura comprometida" o tendenciosa, ni un alegato por o
contra, ni una coleccin de cuadros con vistas a determinada conclusin. Es una pintura, un
retrato, una serie de escenas y una sucesin de dilogos entrelazados de los que pueden fluir y
fluyen multitud de enseanzas, a menudo terribles, que contienen caos espantosos, y tambin
patticos, sin que falten la comicidad y la poesa; pero todos contemplados desde una altura
convincente, tal como los presenta la vida a los que saben mirarla, ms all de los dogmas, al
margen de las creencias.

Las pginas ms humanas y dolorosas del libro son, justamente, las dudas y las interrogaciones
que asaltan a Andrs cuando analiza su propia existencia y, solo o en compaa de un amigo, se
mira, se medita y se desprecia, maldiciendo la nada del destino y el absurdo de una conciencia que
nos permite ver esa nada sin ponerle remedio.

Hay, sin duda, una filosofa o una falta de filosofa; lo mismo da. En el fondo de la obra hay una
actitud ante los misterios del mundo, el alma, el ms all, la creacin, el inexplicable cosmos de
dnde venimos y adnde nos encaminamos. Ninguna novela digna de tal nombre podra carecer
de esa mdula, y Coronacin desmiente el que en las obras de autores chilenos, como alguien ha
dicho, se hallen ausentes todos los grandes problemas vitales y que su rbita gire
aplastadoramente en la mediocridad intelectual.

Si. Pero es eso lo esencial, artstica y aun humanamente?

Para nosotros, poca cosa sera o casi nada sin el aditamento que sealbamos: la viveza de los
detalles, la originalidad de las percepciones, lo nuevo de las imgenes y su naturalidad, su
hondura, su gracia, su encanto, en suma, su poesa, tierna a veces, otras humorstica,
generalmente trgica, siempre palpitante y en tensin.

Esta tensin, por momentos, llega a fatigar. No se detiene, no se relaja, no conoce remansos ni
cadas. Siempre la cuerda viva, el anhelo ansioso, la incgnita pendiente. Y eso dentro de la
descripcin ms prolija y minuciosamente detallada de la realidad, los gestos, las palabras, las
acciones y reacciones. Jos Donoso se interna en el espritu de sus personajes y logra expresar con
punzante acierto sus mviles ntimos, sigue el proceso de sus impulsos como si estuviera
vindolos y desciende hasta el matiz imperceptible con una certeza de vidente.

En esto difiere de los novelistas nacionales y sobrepasa a los ms altos, increblemente. Los
autores chilenos, por instinto, tal vez, por prudencia, rehyen el anlisis interior, esquivan las
escenas crticas, los momentos culminantes y escapan por el camino de la alusin, saltndose el
peligro. Hay libros famosos compuestos de puras evasiones y en que lo esencial nunca est
afrontado. Donoso procede al revs: se lanza de lleno, est siempre en la lnea del mximo peligro,
hace hablar y actuar ante nuestros ojos a su gente hasta convencernos e imponerlas.

Desde el padre y maestro Blest Gana, muchos podran hombrersele o lo superan por la
invencin, la facundia, el estilo y varias cualidades, ninguno por ese don visionario, esa
penetracin psicolgica intuitiva que Encina llama, en su lenguaje, la "sensibilidad cerebral".
Viejos o jvenes, hombres o mujeres, pertenezcan a la alta sociedad o al pueblo, cada uno de sus
tipos vive, autnticamente, y habla a su manera propia un idioma reconocible, que hemos
escuchado y reconocemos.

Esta condicin, aun en la prosa seca de una Stendhal o un Constant, bastara para animar una
obra e imprimirle sello.

Adase el hallazgo constante, habitual, de expresiones creadas, pintorescas, fciles y raras, sin
rastro de bsqueda, que saltan espontneamente en el relato. Por ejemplo, el gesto de la criada,
pg. 18: "sonriendo hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos puntitos de satisfaccin
detrs de los lentes, que resbalaban por su exigua narz". O el cambio tan tenue, tan bien dicho, de
la joven campesina cuando el patrn santiaguino, despus de varias cortesas, le dice la cifra de su
sueldo: "las facciones de la muchacha no se alteraron, pero en alguna parte de ese rostro
hermtico haba ahora una sonrisa" (pg. 19). O bien esa primavera (pg. 20) que Andrs
"recordaba como una de las ms dadivosas. Pareca posible palpar la luz que caa sobre el csped
en racimos verdes a travs de los tilos y las acacias". Y la cara blanca, sobrecogedora, de la
nonagenaria asomada al balcn "que miraba la luz, que miraba el aire"? (pg. 29). O esta
miniatura rstica, impensada, que condensa un idilio y lo vuelve sensible: "Oye, t lo queras al
Ren, no es cierto?" -pregunta el cuado a su cuada, vctima de feroces palizas del marido.

"La Dora se puso de pie. Se dirigi al anafe para revolver la sopa. Despus, en silencio, pel una
cebolla. Iba tirando las cscaras de las papas. Slo cuando tap la comida respondi:
-Claro.
"Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Sali un tropel bullicioso a la calle, el perro
ladrando detrs, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el ruido y los ladridos se perdieron en la
distancia. Entonces todo qued en silencio.
-Claro -repiti la Dora, en voz ms baja".

Vase el efecto cmico que, a la pgina siguiente, estalla entre los mismos dos personajes al
desencadenarse la charla de Dora.

Seguiramos citando otros pasajes si su acumulacin no los desfigurara, al presentar el libro como
un repertorio de hallazgos que, as expuestos, pierden su valor espontneo. O sea, casi todo su
valor.

Creada de un solo impulso, con sabia coherencia, Coronacin forma un cuerpo en que la unidad
va integrndose a travs de la variedad, en alternacin continua, que impide el cansancio y en que
unas impresiones se refurzan con otras. El contrapunto muy fino impide el desglosamiento y hace
difcil analizarla, porque un espectculo exige el espectculo anterior y conduce de manera
necesaria al espectculo siguiente, formando cadena viva que no se puede interrumpir.

Como tcnica y lgica esttica, conocemos pocos libros tan armoniosamente construidos, no slo
en nuestra literatura.

Para tomar un punto de vista chileno, el ms alto, Hijo de Ladrn podra hacerle competencia;
pero aunque ms vasta y con captulos extraordinarios por su corriente profunda y sostenida, la
novela de Rojas no ofrece la misma composicin magistral ni esos dos planos de clases sociales
que vuelve fascinadora la obra de Donoso. Tampoco su "tensin" perpetua, sin resquicio ni
abandono, esa plenitud que procede y se desarrolla como jugando, que saborea la vida y siente su
amargura, que toca las cosas mnimas y no pierde de vista las mayores.

Le armarn querella por las groseras de lenguaje y las crudezas francas hasta la brutalidad. No es,
evidentemente, libro para seoras. El bistur penetra las carnes hasta dentro, seguido del termo-
cauterio. Observaremos que, pese a todo, nunca desciende de calidad ni se complace en la
indecencia? Respetamos los estmagos delicados y el paladar sensible que rehsan semejantes
brevajes; pero como en cierto captulo domstico uno de los personajes pide "un trago para
hombres", convendra advertir que esta lectura no es "recomendable para menores".

Aun, en el sentido moral, social, nacional, no es recomendable para nadie. La amargura, la acidez,
el nihilismo, la desesperacin la impregnan hasta los tutanos. Ninguna fe en nada. Ni en el amor,
ni en la belleza, ni en la familia, ni en la religin, ni en la filosofa, ni en la ciencia. La enorme vieja
moribunda extiende por todo su esqueleto mortal y va, poco a poco, disecndolo, disolvindolo y
enloquecindolo. Ella sabe y ve, porque est loca, porque el mundo es una creacin de locos y
solamente la locura lo entiende. Los insultos, los feroces insultos que la nonagenaria demente
lanza a su nieto, a su criada, a sus antiguas servidoras, a cuantos se le aproximan, acaban por
convertirse en realidades, corrompen alrededor el aire y la pobre muchachita, llegada del campo
inocente, roba y se entrega; el nieto ablico, apegado a la terrible abuela, termina por enloquecer,
y hasta esos pilares domsticos, esas divinidades ancilares, esas instituciones gigantescas, las
criadas antiguas, terminan por emborracharse cuando, para celebrar la fiesta de su ama, desierta
la casa de visitantes que no acudieron, la coronan, porque era reina y era santa, danzan en su
presencia y se quedan dormidas, mientras la anciana, a quien le dieron unos traguitos para
animarla, desfallece completamente y llega sin saberlo a la hora de su muerte.

Obra de muerte, montn de ceniza, apologa o rquiem de un cadver? Tal vez.

En realidad, si el hombre obedeciera a la lgica, al cerrar la ltima pgina de este libro debiera
abrir la ventana de su piso vigsimo cuarto y "precipitarse en el vaco". Pero escrito est -y Donoso
lo prueba con poderoso argumento- que somos irracionales, que la locura nos lleva, que no
entendemos de palabras y, en vez de tomar esa resolucin, viendo desde lo alto de una especie de
torre, el espectculo ocenico del ro, y el bosque de los gigantes iluminados en la nieve, rojos e
increbles, con millares y millares de ojos de fuego, experimentamos un sentimiento
completamente maravilloso y nos parece que vale la pena haber nacido y existir, no slo para ver
el desfile de las naves encendidas, entrando y saliendo, venidas desde todos los puntos de la tierra,
sino tambin, ya saciados de tal contemplacin, reabrir las pginas del volumen y volver a
admirar su demostracin de que nada vale nada, de que todo es miseria y afliccin de espritu y
que lo mejor sera morir para, definitivamente, descansar.
http://www.letras.s5.com/jd260204.htm