Versiones

Versiones.
indd 1 8/23/2013 10:18:55 AM

VERSIONES
Versiones.indd 2 8/23/2013 10:18:55 AM
VERSIONES
Juan Jos Barrientos
VERSIONES
Juan Jos Barrientos
VERSIONES
GOBIERNO DEL ESTADO DE VERACRUZ
DE IGNACIO DE LA LLAVE
Dr. Javier Duarte de Ochoa
Gobernador
Lic. Harry Grappa Guzmn
Secretario de Turismo, Cultura y Cinematografa
Mtro. Alejandro Mariano Prez
Director del Instituto Veracruzano de la Cultura
Lic. Jos Homero Hernndez Alvarado
Coordinador Editorial
Primera edicin, 2013
D. R. Instituto Veracruzano de la Cultura
ISBN:
CONSEJO NACIONAL PARA LA
CULTURA Y LAS ARTES
Mtro. Rafael Tovar y de Teresa
Presidente
Mtro. Sal Jurez Vega
Secretario Cultural y Artstico
Lic. Mario Antonio Vera Crestani
Director General de Vinculacin Cultural
Mtro. Ricardo Cayuela Gally
Director General de Publicaciones
A Flora, mi hija
Poetry can only be made out of other poems;
novels out of other novels.
Northrop Frye, ANATOMY OF CRITICISM
11
V E R S I O N E S
Prlogo
Los trece ensayos reunidos en este libro se basan en la idea bor-
geana de que es muy limitado el nmero de fbulas o historias
que podemos imaginar; en consecuencia, lo que hacen los escri-
tores es reciclar alguna de esas fbulas o historias, a veces sin darse
cuenta. La tarea de la crtica consistira, como corolario, en com-
parar las nuevas versiones que nos ofrecen los escritores con las
que ya estaban en nuestro acervo para determinar qu aportan.
Todos estos ensayos anuncian, si no es que ya representan,
una crtica postmoderna. La poca moderna se caracteriza por
la confanza en la ciencia y la fe en el progreso; la postmoder-
nidad comienza con la conciencia del dao ecolgico y de los
lmites del crecimiento. La crtica moderna se caracteriza por sus
pretensiones cientfcas y de objetividad, a diferencia de la crtica
practicada con anterioridad, que se consideraba ms emotiva y
subjetiva. La crtica postmoderna tiene que ser escptica; maneja
las herramientas de la crtica cientfca y acadmica, pero no se
toma tan en serio. Se trata de una crtica del als ob, de una crtica
especulativa y an ldica.
13
V E R S I O N E S
Nota
Las palabras mgicas de Cortzar apareci primero en las Actas
del Coloquio Internacional sobre Lo ldico y lo fantstico en la
obra de Cortzar (Poitiers, 1985). Madrid: Fundamentos, 1986,
luego en la revista mexicana Tierra Adentro, nmero 77 (diciem-
bre, 1996/enero, 1997).
Tres explicaciones ajolotescas es una ponencia que le en el
Coloquio Internacional sobre Julio Cortzar celebrado en la Uni-
versidad de Oklahoma en 1986 y se public aos despus en la
revista Universidad de Mxico (marzo, 1992).
De Katherine Anne Porter a Cortzar apareci en las Actas
del Sptimo Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas
(Venecia, 1980), Roma: Bulzoni, 1982.
Cortzar y Manuel Peyrou es una ponencia leda en el xii
Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas cele-
brado en Birmingham, Inglaterra, en agosto de 1995, y que fue
seleccionada para su publicacin en las actas correspondientes.
Sbato y Lovecraft es el texto de una conferencia sus-
tentada en la Universidad Libre de Berln, la Universidad de
Bielefeld y la Universidad Catlica de Eichstatt en 1987; se
public primero en la revista mexicana La Orquesta, nmero 9
14
J U A N J O S B A R R I E N T O S
(septiembre-octubre, 1987), y luego en la espaola La balsa de
la medusa, nmero 14.
Encuentros cercanos apareci en Mxico en el arte, nmero
9 (verano de 1985).
Skrmeta, Del Paso y un viejo truco de Ambrose Bierce es
una ponencia leda en el Coloquio Internacional sobre Litera-
tura Iberoamericana celebrado en la Rice University en Houston,
Texas, en 1988.
Ribeyro y Petronio apareci en las Actas del Octavo Congreso
de la Asociacin Internacional de Hispanistas (Brown University,
1983), Madrid: Istmo, 1986; luego se reimprimi en La Jornada
Semanal, nmero 242.
Mauricio Magdaleno y Roa Bastos se public en las Actas
del Noveno Congreso de la Asociacin de Hispanistas (Berln, 1986),
Francfort: Vervuert, 1989.
La parbola del joven tuerto es una ponencia que le en
el xxvii Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana (Mxico, 1988) y se public en La Jornada Semanal
(22 de diciembre, 1991).
Entrevista imaginaria con Garca Mrquez apareci en la
revista Universidad de Mxico (junio, 1989).
Alicia y Arreola se public en La Jornada Semanal (17 de
junio de 1990).
Ribeyro y el mito de Ssifo es una ponencia publicada en
las Actas del Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas
(Pars, 2007) y en la revista Casa del Tiempo, vol. ii, poca iv,
n 24., 81-83.
15
V E R S I O N E S
Agradecimientos
A Donald Yates, que me envi informacin sobre Peyrou, lo
mismo que Seymour Menton y Nilda Flawia de Fernndez; a
Anne Staples, que me consigui un libro sobre Pern en el Col-
mex y me lo envi a Xalapa con su esposo; a Julia Cruz, que me
envi un texto de Tomas de Quincey sobre Paracelso; a mi her-
mano Tito Alarcn, que me dijo sos no son los ajolotes y me
prest sus libros de zoologa; a Guillermo Cuevas, que me prest
las obras de Lovecraft; a Ramn Arzpalo, que me aclar algunos
detalles de El grillo crepuscular y a los antroplogos Chucho
Morales y Roberto Williams, por los textos que me prestaron; a
Daniel Harrison Pew, que encontr el obituario de George Loring
Frost; a Enrique Cruz y a Jos Luis Mendoza, por su ayuda para
conseguir otros textos; and last but not least, a Ernesto Lpez, que
me habl de Las crnicas del sochantre en un caf xalapeo cuando
le mencion un ensayo que estaba yo escribiendo; y a James Irby,
que me habl del cuento de Juan Jos Hernndez cuando le habl
de otro ensayo que yo pensaba escribir.
17
V E R S I O N E S
Las palabras mgicas de Cortzar
Cortzar crea que todo cuento breve plenamente logrado,
y en especial los cuentos fantsticos, son productos neurticos,
pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacin
[] como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posi-
ble y de la manera ms absoluta de su criatura, exorcizndola en
la nica forma en que le era dado hacerlo: escribindola (Del
cuento breve: 66). Esta idea se basaba en su experiencia per-
sonal, ya que, por ejemplo, el cuento de los conejitos, Carta a
una seorita en Pars, coincidi [] con una etapa de neurosis
bastante aguda (Hars: 270) y al escribirlo se cur.
1
Los sueos, lo mismo que algunas alucinaciones, resultan dis-
paratados o inmotivados y al analizarlos se trata de darles sentido
y encontrarles un sitio en la vida anmica del individuo, de modo
que se vuelvan comprensibles y aun evidentes; esto se logra en
ocasiones cuando el anlisis revela que la palabra que designa un
1
Lo cierto es que relacion esa etapa con Circe y no con Carta a una seorita en Pars
(Harss: 269-270), pero en una carta que le envi a Emma Susana Speratti Piero sobre la forma
en que se gestaron sus cuentos habl de un estado nauseoso para Carta a una seorita en Pars y
Circe, lo que parece indicar que ambos relatos se originaron en la misma poca. Vase el artculo
de Jean L. Andreu e Ives-Ren Fornquerne, Bestiario de Julio Cortzar: essai dinterprtation
systmatique, en CaraVelle (Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien), no. 11.
18
elemento del sueo o de la alucinacin tiene otro sentido, que
permite comprender todo. En Paranoia y neurosis, Freud men-
ciona a un paciente que en cierto momento se imagin que a
su padre se le infiga un tormento del que haba odo hablar,
consistente en introducirle unas ratas por el ano mediante una
caa de bamb, y esta especie de alucinacin se aclara porque
la palabra Ratten (ratas, en alemn) es muy semejante a Raten
(dividendos, intereses), y se averigua que para el paciente las
ratas signifcaban dinero; esto se explica porque su padre le haba
heredado un capital que le proporcionaba una bonita renta, pero
debido a esto el paciente se senta obligado a vivir conforme a las
ideas de su progenitor, lo cual lo haca infeliz. De acuerdo con
Freud, la alucinacin expresa un rechazo de la herencia paterna y
recuerda cierta injuria muy usada entre los esclavos del sur; por
si acaso el lector no conoce muy bien el lenguaje de los negros,
Freud asegura que dicha injuria se encuentra reproducida en la
Anthropophyteia de F. S. Kraus (171-172). Es curioso que Freud
nicamente se refera al plural de los vocablos femeninos Rat
(dividendo) y Ratte (rata), pues stos tambin se relacionan
con el sustantivo masculino Rat (consejo), cuyo plural Rte es
algo distinto; lo cierto es que el paciente rechaza al mismo tiempo
el dinero y los consejos de su padre: Que se meta su dinero y sus
consejos por el c.
El caso analizado por Freud es muy parecido al del cuento
de Cortzar. Shklovski (172) haba observado que algunos
cuentos no son ms que metforas desarrolladas y que innu-
merables relatos se basan en un juego de palabras, y Todorov
(82) escribe que lo sobrenatural se origina cuando uno inter-
19
V E R S I O N E S
preta literalmente lo que tena un sentido fgurado (idem). Y
esto es precisamente lo que ocurre en Carta a una seorita en
Pars, por lo que se puede analizar del mismo modo que el caso
de las ratas.
El protagonista del cuento es un hombre que vomita coneji-
tos, y esto es algo que no se explica en el relato, donde lo impor-
tante son las consecuencias, ya que los conejitos destrozan el
departamento que le ha dejado una seorita que se ha ido a pasar
una temporada en Pars. No hay duda, sin embargo, de que el
protagonista trabaja como traductor, pues adems de una ofcina
cubierta de gritos, rdenes, mquinas Royal, vicepresidentes y
mimegrafos y cierta tarea de comisiones (18), menciona que
ha trado sus diccionarios ingleses (9) y habla de traducciones
atrasadas (16), en especial la de Andr Gide
2
y Henri Troyat.
La palabra clave del cuento sera entonces gazapo, que puede
designar un lapsus linguae, una errata, una equivocacin, una
falta al escribir o hablar, pero tambin un conejito. El relato as
resulta bastante claro. Los gazapos son peligrosos para un traduc-
tor, pueden arruinarlo, hacerlo perder su empleo, estropear sus
planes y sus relaciones con otras personas, de las que la principal
es esa seorita que le ha prestado su departamento y con la que el
narrador habr de quedar mal.
Por supuesto, con esto no se explica todo el cuento, pero
aqu lo que nos interesa es la literatura y no la sicologa. Baste
recordar que segn Cortzar: Ese departamento al que llego
y donde vomito un conejo en el ascensor [] exista tal cual
2
Cortzar tradujo El inmoralista, que fue publicado en Buenos Aires por Argos.
20
se lo describe, y a l fui a vivir en esa poca y en circunstan-
cias personales un tanto penosas (Harss: 270); al parecer escri-
bi ese cuento cuando pasaba por una etapa de fatiga debido a
que estaba presentando en tiempo rcord todos los exmenes
que se requeran para obtener el ttulo de traductor, que nece-
sitaba para poder emigrar a Francia; esto explicara no slo el
peligro representado por los gazapos, sino tambin el hecho de
que la propietaria del departamento tenga un nombre francs
y se encuentre en Pars; de cualquier modo, es claro que ella
representa una posibilidad de acceder a la cultura francesa, pues
el protagonista quera leerse todos sus Giraudoux. Adems hay
que recordar que segn Freud en los sueos las habitaciones
representan casi siempre mujeres y que esto se comprueba ana-
lizando algunos detalles; en el cuento, el protagonista acta con
cierta timidez, ya que no puede acercar los dedos a un libro,
cernir apenas el cono de luz de una lmpara, destapar la caja de
msica sin experimentar un sentimiento de ultraje y desafo.
En resumen, el cuento se refere a la relacin del protagonista
con una mujer que le ha entregado su cuerpo y que pertenece
a una clase social ms alta, pues el tiene que tomar el ascensor
para llegar al departamento. Los conejitos no slo representan
errores al hablar o escribir, sino tambin juegos de palabras, es
decir, cierta actividad creativa que no encaja en su relacin y que
la pone en peligro. De acuerdo con Freud, los sueos expresan
siempre la realizacin de un deseo, y aqu el protagonista estara
resolviendo su conficto al decirle a una mujer que no puede
renunciar a los conejitos, es decir que se rechaza el matrimonio
en aras de una carrera artstica. Y todo esto se basa en la ambi-
21
V E R S I O N E S
gedad de la palabra gazapo que no slo genera lo fantstico
sino que permiti exorcizar una neurosis.
3
En Algunos aspectos del cuento, Cortzar dice que escri-
ba sus relatos obedeciendo a un impulso impostergable, como
un mdium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza
ajena (7), y en su ensayo Del cuento breve y sus alrededores
agreg que escribir un cuento as no da ningn trabajo, abso-
lutamente ninguno, todo ha ocurrido antes y ese antes [] es
el que ha provocado la obsesin, el cogulo abominable que haba
que arrancarse a tirones de palabras (74). Uno de estos relatos
es La caricia ms profunda, aparecido en La vuelta al da en
80 mundos en 1967, aunque pudo haber sido escrito varios aos
antes, y que casi no ha sido comentado por los crticos. El pro-
tagonista es ah un muchacho que un da descubri que se estaba
hundiendo, pero de veras y no como se dice de alguna persona
abrumada por sus problemas. Por un lado, esto me recuerda que
segn asegura Freud en La elaboracin onrica, el vrtigo de
la neurosis de angustia no es un vrtigo giratorio, ni tampoco
hace que resalten, como en el vrtigo de Menire, varios pla-
nos y direcciones, sino que pertenece a la forma locomotora
o coordinatoria, como el producido por la parlisis de los ms-
culos del ojo, y consiste en un malestar especfco, acompaado
de la sensacin de que el suelo oscila, se hunden en l las piernas
y es imposible seguir de pie. Las piernas del sujeto tiemblan y
se doblan, pesndole como si fueran plomo. Sin embargo, este
3
Adems, el relato de Cortzar recuerda una expresin en francs: poser un lapin a quelquun,
que signifca no acudir a la cita que uno le dio a otra persona, algo as como dejarla chifando
en la loma o vestida y alborotada.
22
vrtigo no provoca la cada del enfermo (83). Por otro lado, su
cuento me recuerda que de nio Cortzar sola ir saltando de
su casa en Banfeld a la estacin del ferrocarril que quedaba como
a unas cinco cuadras, pues en ciertas piedras daba el salto y si
no poda hacerlo o me fallaba el salto, tena la sensacin de que
algo andaba mal (Harss: 266). El protagonista de este cuento
hace algo parecido, porque slo se hunda en el piso, pero los
muebles eran tierra frme para l, y as para ir de su cama al bao
se pasaba a una silla, de la silla a un taburete, desde el cual ade-
lantaba la silla y as alternando regresaba a la cama. De cualquier
modo, lo importante aqu es sealar que lo fantstico se genera
cuando se le da un sentido literal a una o varias expresiones que
por lo general se utilizan con un sentido fgurado, pues al mucha-
cho se lo estaba tragando la tierra, y al fnal se hunde.
Segundo viaje es otro cuento escrito por Cortzar que tam-
bin se basa en un juego de palabras. Lo que se cuenta aqu es,
primero, la historia de un boxeador argentino, Mario Prads, que
viaj a los Estados Unidos para disputarle el ttulo de campen
mundial a Tony Giardello; ste lo noquea, y Prads vuelve derro-
tado a su pas para morir completamente olvidado despus de
dos o tres peleas empatadas o mal ganadas. Esta historia le sirve
de fondo a la del Cicln Molina, que era un sparring de Prads y,
aunque siempre haba sido un boxeador mediocre, comienza de
pronto a destacar bajo la gua de Alesio, el manager de Prads, y
as viaja tambin a los Estados Unidos para enfrentarse con Giar-
dello, que lo derrota igual que a su antecesor, pero con la diferen-
cia de que Molina muere unas horas despus de la pelea. Eso es
todo, pero el narrador insina algo extrao. Para empezar, men-
23
V E R S I O N E S
ciona que los periodistas haban escrito que Molina iba en busca
de la revancha, como si ya hubiera sido derrotado antes por
Giardello, aunque esto se explica porque los afcionados argen-
tinos esperaban que lo venciera y borrara el agravio que haban
sentido al perder Prads; sin embargo, hay adems algo raro en la
manera de pelear de Molina, que siempre tarda mucho en calen-
tarse, pero a partir de cierto momento, casi siempre despus del
tercer round, cambia por completo y se deshace rpidamente de
su adversario.
Por supuesto, lo que cuenta Cortzar se basa en la historia
de Luis ngel Firpo, que hizo una carrera espectacular y lleg a
disputarle el campeonato mundial de peso pesado a Jack Demp-
sey. En el primer round Firpo le peg al campen un derechazo
que lo sac del ring y lo ech en brazos de sus admiradores, quie-
nes lo volvieron a meter en el cuadriltero. Un boxeador defenes-
trado deba volver al ring por su propio esfuerzo, pero esta regla
no se respet. La derrota de Firpo en el segundo round fue una
especie de tragedia nacional para los argentinos. Posteriormente,
apareci un boxeador que se llam Justo Surez, que hizo una
carrera espectacular y que adems era muy simptico y tambin
perdi en Estados Unidos al fnal (Picon Garfeld: 107, 108).
Es claro que Prads se basa en Firpo y Molina en Surez. Por
supuesto, Cortzar hizo algunos arreglos, pues Firpo no haba
muerto cuando Surez peleaba ni cuando viaj a Estados Unidos.
En resumen, Cortzar trabaj en este cuento algunos recuer-
dos, pues por un lado escuch la transmisin de la pelea de Luis
ngel Firpo con Jack Dempsey desde el Polo Grounds de Nueva
York en 1923 y luego, all por el ao 1930, asisti a la normal
24
Mariano Acosta, donde uno de los profesores, don Jacinto
Ccaro, aprovechaba las clases de pedagoga para contar las peleas
de Surez. Todo el cuento se basa en la interpretacin literal de
una expresin que a menudo se le oye a los locutores que descri-
ben una pelea de box, porque haba un momento en que Molina
peleaba como un poseso; el resto es ofcio, pues lo que le da su
encanto especial a este relato es la jerga del box y en general la
manera de hablar del narrador, un afcionado que conoci a
Molina; ese lenguaje se encuentra, sin embargo, en otros textos
en los que no hay la tensin de este relato electrizante. La origina-
lidad de este relato radica en la manera en que se maneja el muy
sobado tema de la posesin que aqu no se realiza en un lugar ais-
lado y tenebroso sino en el ring, donde convergen los refectores y
las miradas de miles de personas. Por otra parte; este cuento con-
trasta con los que coment anteriormente debido a que lo fants-
tico aqu no es una premisa sino ms bien la conclusin.
25
V E R S I O N E S
Obras citadas
Cortzar, Julio, Algunos aspectos del cuento, en Casa de las
Amricas, no. 15-16, La Habana: Casa de las Amricas, 1962.
, Carta a una seorita en Pars, en Relatos, Buenos
Aires: Sudamericana, 1970.
, La caricia ms profunda, en La vuelta al da en 80
mundos, Madrid: Siglo xxi, 1970.
, Del cuento breve y sus alrededores, en ltimo
round, 2a. ed., t. i, Mxico: Siglo xxi, 1974, p. 66
, Segundo viaje, en Deshoras, Mxico: Nueva Imagen,
1983.
Freud, Sigmund, La elaboracin onrica, en Obras completas,
vol. 1, Madrid: Biblioteca nueva, 1948.
, Paranoia y neurosis, Madrid: Alianza, 1971. Harss,
Luis, Julio Cortzar o la cachetada metafsica, en Los nues-
tros, 6a. ed., Buenos Aires: Sudamericana, 1975.
Picon Garfield, Evelyn, Cortzar por Cortzar, Xalapa: Univer-
sidad Veracruzana, 1978.
Shklovski, Victor, La construction de la nouvelle et du roman,
en Torie de la littrature, Tzvetan Todorov (ed. y trad.),
Pars: Seuil, 1965.
Todorov, Tzvetan, Introduction la littrature fantastique, Pars:
Seuil, 1970.
27
V E R S I O N E S
Tres explicaciones ajolotescas en una
Es sabido que algunos relatos de Cortzar se basan en historias
muy conocidas que se sinti impulsado a reelaborar; por ejemplo,
en Los reyes retoma la leyenda del minotauro, pero la modifca
sutilmente, ya que si bien Teseo llega de Atenas para matar al
monstruo y Ariadna le da el hilo para que pueda entrar en el labe-
rinto, sta se lo da confando en que el minotauro acabar con l
y podr salir para reunirse con ella, pues de acuerdo con la inter-
pretacin cortazariana el minotauro es el poeta, el ser diferente
de los dems, y por eso lo han encerrado, porque representa
un peligro para el orden establecido (Harss: 264), en tanto que
Teseo es el hroe standard, el individuo sin imaginacin y respe-
tuoso de las convenciones, que est ah con la espada en la mano
para matar a los monstruos, que son la excepcin de lo conven-
cional (263). Los hechos son los mismos en la versin tradicio-
nal y en la de Cortzar, pero los mviles son distintos, y as lo que
antes era un xito para Ariadna la muerte del minotauro se
convierte aqu en un fracaso, en la tragedia de esa mujer. Adems,
en Circe Cortzar reelabor un episodio de La Odisea, y se ha
dicho que Casa tomada es una versin de la historia de Adn y
Eva, as como que La isla a medioda se basa en un cuento muy
28
conocido de Ambrose Bierce.
1
En fn, lo que yo me propongo
demostrar aqu es que, al escribir Axolotl, Cortzar reelabor
un cuento de Donald Wandrei titulado El espejo pintado;
2
en
todo caso, la comparacin de su cuento con el de Wandrei y otros
en que tambin se basa me permitir decantar esas diferencias en
que radica el arte de Cortzar.
1
Si aceptamos como hiptesis de trabajo que Cortzar reescribi
el cuento de Donald Wandrei, resulta claro que quiso depurarlo.
En El espejo pintado hay un nio llamado Nicols que en
cierta ocasin encuentra abierta una puerta que su padre man-
tena cerrada con llave y sube por una escalera a una buhardilla
atestada de libros olvidados, cuadros y bales, tapices deshila-
chados, entre los cuales le llama la atencin un espejo grande y
pesado con un marco de madera; ste no era un espejo comn,
pues tena la superfcie cubierta de una gruesa capa de pintura,
y Nicols record haber visto una lata de pintura negra en otro
1
Duarte-Nuno Mimoso-Ruiz compara el cuento de Cortzar con el episodio correspondiente
de La Odisea, y Alazraki escribe acerca de Casa tomada que es extrao, por ejemplo, que, a
pesar de las muchas parfrasis que se han hecho de este cuento, no se haya advertido su seme-
janza, in abstracto, con la historia bblica de la cada (143); lo raro, sin embargo, es que aqul
no haya ledo el libro de Antonio Planells, pues ste ya haba observado que Cortzar recrea en
este cuento el pasaje bblico de Adn y Eva (84). Por otra parte, La isla a medioda se basa, de
acuerdo con Jaime Rest, en el cuento ms conocido de Ambrose Bierce, An occurrrence at the
Owl Creek Bridge.
2
Por supuesto, Cortzar pudo haberlo ledo porque se public varias veces, primero en la revista
Esquire (mayo de 1937) y luego con otros cuentos del mismo autor en Te eye and the fnger
(1944); posteriormente reapareci en una antologa integrada por Leo Margulies y Oscar J.
Friend que se tradujo al espaol y se public en Mxico dentro de la coleccin Populibros La
Prensa con el ttulo En el rincn oscuro (1956).
29
V E R S I O N E S
de los rincones de la buhardilla; inmediatamente, busc una
esptula y se puso a raspar la pintura. Despus de una hora de
intenso trabajo, apenas llevaba descubierta un rea no mayor que
la palma de su mano, pero una excitacin inmensa se apoder
de l, aunque no poda precisar lo que se refejaba (246, 247).
Tambin en el cuento de Cortzar, el narrador entra un da en un
acuario y mira distradamente algunos peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl; estas criaturas captan su aten-
cin en seguida: Me qued una hora mirndolos, incapaz de otra
cosa (421). La reaccin es muy parecida a la del pequeo Nico-
ls, pero la ansiosa actividad del nio es reemplazada por una
contemplacin pasiva de los axolotl, que resulta ms aceptable y
verosmil. Despus, nos enteramos de que Nicols pas la noche
sin pegar los ojos, y por la maana sigui preocupado, pues su
fantasa estaba dominada por completo por los ocultos atractivos
del espejo (248) y se haba levantado temeroso de que su padre
hubiera cerrado la puerta que daba a la escalera de la buhardilla,
pero no, la haba dejado abierta, y volvi a subir y se puso a raspar
la pintura del espejo. Por su parte, el narrador del cuento de Cor-
tzar se limita a escribir: Volv al da siguiente (422).
Tambin el infujo que ejercen los axolotl sobre el protago-
nista del cuento de Cortzar recuerda al de la escena del espejo
sobre el nio; el pequeo Nicols haba raspado poco a poco
una parte de la pintura y perciba un paisaje dentro del espejo
una cueva en medio del desierto y una fgura la de una mueca
o nia que se acercaba; observ la imagen horas enteras y sta
permaneci fja cuando se retir [] persistiendo en sus sue-
os con viveza inquietante (250). Por su parte, el narrador del
30
cuento de Cortzar nos dice: Empec a ir todas las maanas, a
veces de maana y de tarde, pues lejos del acuario, no haca
ms que pensar en ellos, era como si me infuyeran a distancia
(422). Tanto el infujo de los axolotl como el de la mueca se
ejercen por los ojos; el pequeo Nicols se dio cuenta de que los
ojos ahora abiertos de la fgurilla posean un brillo hipntico, y
el protagonista de Cortzar observa que sus ojos sobre todo me
obsesionaban (424); el nio siente que los ojos de la mueca
emitan un mensaje silencioso a travs del enorme espacio que
le separaba del mundo de Nicols (251), y el protagonista del
cuento de Cortzar percibe igualmente un mensaje de dolor
en los ojos de los axolotl, que seguan mirndome desde una
profundidad insondable que me daba vrtigo (424). Ambos per-
sonajes sienten miedo; el nio experimenta Un vrtigo repen-
tino [] como un viento que barriera en torno todos los objetos
familiares (251); Cortzar escribe que su protagonista les tema
y que de no haber sido por la proximidad de otros visitantes y
del guardin, no me hubiera atrevido a quedarme solo con ellos
(425). En el caso de Nicols, ese miedo se debe a que adverta
que la mueca estaba huyendo de algo espantoso, y el terror se
le notaba en el rostro, en la palidez de las mejillas, en sus labios
entreabiertos en busca de aire (251), as como en el hecho de
que al aproximarse sus brazos se tendan en muda sugestin de
ayuda (254); tambin el protagonista del cuento de Cortzar
siente que los axolotl sufran, experimentaban un sufrimiento
amordazado, padecan una tortura rgida, y su mirada ciega
[] me penetraba como un mensaje: Slvanos, slvanos (426).
Por lo dems, el desenlace es igual en uno y otro cuento, pues
31
V E R S I O N E S
Nicols corri al espejo, tendiendo tambin las manos, que
tocaron las de la mueca, disolvindose, mezclndose con ellas
e intilmente luch, se esforz, retorcindose como un poseso
para impedir que el cristal se lo tragara, pues qued envuelto en
un mar helado y rgido y muy lejos, al otro lado del espejo, ms
all de la barrera de cristal que le retena dentro de un mundo
en que el tiempo no exista, observ Nicols su propio cuerpo,
su rostro mirndole burln y contemplando la fgura extraa en
que se haba convertido (254); del mismo modo, el protagonista
del cuento de Cortzar vea muy de cerca la cara de un axolotl
inmvil junto al vidrio (426) y sin transicin, sin sorpresa, vi
mi cara contra el vidrio, la vi del otro lado del vidrio, la vio apar-
tarse y comprendi que se encontraba prisionero en un cuerpo
de axolotl, que haba transmigrado a l (427).
Aparentemente, hay cierta diferencia en el comportamiento
del espritu del espejo y el del axolotl una vez que se han apode-
rado del cuerpo de sus vctimas, pues sobre el rostro de aquel
Nicols externo, esbozbase una sonrisa maligna, mientras retro-
ceda para volver a los pocos minutos, con una lata de pintura
negra y una brocha, con las que empez a cubrir el espejo con
una nueva capa de pintura (254), y en cambio, en el cuento
de Cortzar (427) se nos dice que l volvi muchas veces, pero
viene menos ahora y pasa semanas sin asomarse; sin embargo,
en cierta forma ambos disimulan el cambio. Es obvio, en fn, que
hay una especie de equivalencia entre el axolotl y la mueca, y
entre el protagonista del cuento de Cortzar y Nicols, pues entre
unos y otros se opera una transferencia, sus espritus se transvasan.
La transmigracin se opera de un modo anlogo y en ambos casos
32
hay un cristal que separa el mundo de unos y otros. Hay otras
semejanzas, por ejemplo, en ambos relatos aparecen frases ambi-
guas, expresiones que al principio se interpretan metafricamente
y luego adquieren un sentido literal; en el cuento de Donald
Wandrei se dice que en la buhardilla se le abra un camino hacia
los negros dominios del misterio (247), y en el de Cortzar se
mencionan los ojos de los axolotl como esa entrada al mundo
infnitamente lento y remoto de las criaturas rosadas (424). Sin
embargo, ya es hora de que nos ocupemos de las diferencias.
Para empezar, es obvio que Cortzar procedi a eliminar
todo lo que no converge en el desenlace; en el cuento de Donald
Wandrei se dice que, despus de la muerte de su esposa, el padre
de Nicols sola trasladarse de una ciudad a otra, abriendo y
cerrando tiendas de antigedades, as como que la polica lo visi-
taba de vez en cuando en busca de objetos robados, todo lo cual
es demasiado vago; en cambio, en el cuento de Cortzar no hay
un prembulo semejante, no quedan cabos sueltos, pues no se
dice mucho del narrador, ni dnde viva ni en qu trabajaba, pero
esto tampoco es necesario para entender el cuento. Por otra parte,
en El espejo pintado los hechos ocurren en un lugar impre-
ciso; la tienda de antigedades est en una ciudad cualquiera de
los Estados Unidos, y, en cambio, Cortzar sita su historia en
Pars, pues el acuario est en el Jardin des Plantes, y menciona
los bulevares de Port-Royal, St. Marcel y LHpital, as como la
biblioteca Sainte-Genevive, con todo lo cual afanza la fccin
en la realidad. Hay adems otra diferencia muy importante, por-
que en El espejo pintado el hecho principal que se nos quiere
contar la transferencia espiritual que se opera entre el cuerpo
33
V E R S I O N E S
de Nicols y la mueca del espejo se basa en la existencia de un
objeto extraordinario, un espejo que no refeja este mundo sino
que encierra otro, y en cambio en el cuento de Cortzar lo fan-
tstico, la transmigracin espiritual, se produce en medio de lo
cotidiano, pues todo lo dems es normal, ya que los axolotl son
criaturas que se pueden encontrar en determinadas regiones y en
algunos acuarios.
La maestra de Cortzar como cuentista queda ms clara toda-
va si pensamos que la sustitucin del espejo por los axolotl tiene
a primera vista desventajas. Los espejos aparecen en varios relatos
como objetos mgicos (basta recordar el de la madrastra de Blan-
canieves) y como puertas a otros mundos pienso en Trough the
looking-glass, desde luego, pero tambin en Orphe (1925), una
pelcula de Cocteau donde el descensus ad inferos se realiza precisa-
mente a travs de un espejo; incluso el cuento de Donald Wandrei
me recuerda la historia de Narciso, que en cierta forma es atrado
por un espejo y al entrar en l pierde la vida. En fn, Cortzar
reemplaza el espejo con algo que no tiene tantas connotaciones,
pues como se aclara en su cuento los axolotl son formas larva-
les, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero
amblistoma, incluso son comestibles y su aceite se usaba. . .
como el de hgado de bacalao; sin embargo, l logra darles un
carcter mgico comparable al del espejo, pues menciona que
eran mexicanos y sus pequeos rostros rosados aztecas, relacio-
nndolos as con una civilizacin lejana, ya desaparecida, y com-
pletamente distinta de la occidental; hay que notar por eso que
siempre se les designa con un vocablo nhuatl axolotl, por-
que, aunque se menciona su nombre espaol, ajolote, nunca se
34
les llama de este modo eso sera, claro, rebajarlos; adems, el
lenguaje le permite reforzar el misterio cuando observa que eran
larvas, pero larva quiere decir mscara y tambin fantasma; por
ltimo, me parece percibir un eco de otros relatos cuando men-
ciona un remoto seoro aniquilado, un tiempo de libertad en
que el mundo haba sido de los axolotl, y se pregunta, detrs
de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, qu imagen esperaba su hora? (426), pues todas las
historias de Lovecraft estn basadas en la creencia o leyenda fun-
damental de que este mundo estuvo habitado en otros tiempos
por una raza que vive esperando el da en que tomar otra vez
posesin de la tierra (Gosseyn: 10); la diferencia con esos relatos
es la misma que hay entre el cuento de Cortzar y el de Donald
Wandrei, pues Lovecraft imagin innumerables hbridos, mien-
tras que Cortzar habla de criaturas que realmente existen.
2
Es cierto que Axolotl tambin podra ser el resultado de la ree-
laboracin de El Zahir, de Borges, pues en los mismos ttulos
de estos cuentos hay cierta semejanza, ya que se destacan sustan-
tivos procedentes de otros idiomas: Axolotl (nhuatl) y Zahir
(rabe); stos remiten a culturas exticas: la civilizacin desapa-
recida de los aztecas, el mgico mundo de Las mil y una noches.
Adems, estas palabras designan seres los axolotl u objetos
una moneda que tienen ms o menos la misma propiedad: la de
obsesionar a quienes los ven, acaparar gradualmente su atencin,
35
V E R S I O N E S
absorberlos. En ambos cuentos, el encuentro con esas criaturas o
ese objeto es casual; el protagonista del relato de Cortzar declara
que el azar me llev a ellos (421), y el de El Zahir encuentra
la moneda en un almacn donde tres hombres jugaban al truco
(590); el infujo es en ambos casos inmediato y creciente; el com-
portamiento de las vctimas tambin es semejante, pues el prota-
gonista del cuento de Cortzar piensa que el guardin del acuario
deba suponerme un poco desequilibrado (425), y el de Borges
consulta a un psiquiatra y en otro momento se entera de que una
seora se haba puesto rarsima y la internaron en el Bosch, y
ella sigue dele temando con la moneda, idntica al chaufeur de
Morena Sackmann. Por lo dems, en ambos relatos los hechos
se sitan en lugares precisos de Pars y de Buenos Aires; Cort-
zar menciona varios sitios de la capital francesa, y en el cuento
borgeano, el atrio de la Concepcin, la calle Belgrado y la
esquina de Chile y de Tacuar (590-594); hay incluso algunos
detalles parecidos, pues ambos personajes buscan informacin
sobre lo que los obsesiona en algunos libros; sin embargo, aqu
aparece una diferencia muy importante, porque en el cuento de
Borges se habla de un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der
Zahirsage, de Barlach, un libro raro e imaginario al que se trata
de dar cierta realidad mediante los datos de la edicin (Breslau,
1899) y el hecho de que se encontrara en una librera de viejo de
la calle Sarmiento, mientras que en el cuento de Cortzar simple-
mente se menciona un diccionario. La principal diferencia radica
en que El Zahir concluye antes de que el protagonista acceda a
otra realidad, mientras que en Axolotl s entra en ella, pero esa
realidad es oscura y terrible, y la experiencia resulta incomunica-
36
ble; adems, en el cuento de Borges se conjetura que quiz detrs
de la moneda est Dios (595), mientras que Cortzar habla ms
bien del inferno; por supuesto, es claro que en El Zahir no se
menciona ningn espritu que tome el lugar de la vctima del
infujo de la moneda.
3
El hecho de que Axolotl parezca el resultado de la transfor-
macin de El espejo pintado o de El Zahir, es prueba de su
naturaleza sugestiva; adems ha sido comparado con La meta-
morfosis y recuerda muchos otros cuentos;
3
en realidad, cual-
quier relato es un eje de innumerables relaciones y remite, a fn
de cuentas, a todos los relatos posibles. Sin embargo, las expli-
caciones que he propuesto acerca de la gnesis de Axolotl pue-
den parecer demasiado mecnicas y se oponen adems a la tesis
enunciada en Del cuento breve y sus alrededores de que los
cuentos fantsticos son productos neurticos (66); por eso,
3
Pags Larraya lo compara con La metamorfosis, sealando sobre todo sus diferencias, pues
el cuento de Cortzar concluye cuando el protagonista se siente ya ineluctablemente dentro
del acuario, y, en cambio, La metamorfosis se basa en el desorden que suscita el cambio de
Gregorio Samsa (474). Adems, este cuento de Cortzar recuerda varios relatos de Lovecraft,
cuyos protagonistas se convierten en una especie de batracios Te Moon Bog o de repti-
les Te Survivor. Sin embargo, en realidad se parece ms a un pasaje del canto xxv de La
Divina Comedia, donde un hombre y una serpiente se transmutan el uno en la otra y viceversa,
mientras se miran fjamente. Por supuesto Axolotl tambin se puede ver como una variante de
Lejana, donde una mujer rica encuentra a una mendiga y al mirarse hay un intercambio ps-
quico, el alma de Alina se queda en el cuerpo de la mendiga, y el alma de la mendiga se apodera
del cuerpo de Alina (Picon Garfeld: 92); este cuento se basa, segn Cortzar, en una novela
de Edgar Wallace, Captains of souls, donde hay un malvado que logra inculpar de un crimen
a un hombre, y ste es condenado a muerte; el malvado asiste a la ejecucin y all su vctima
lo reconoce y lo mira fjamente, y de pronto el malo se encuentra sostenido por el verdugo y lo
cuelgan a l y el bueno se queda con el cuerpo del malo (93).
37
V E R S I O N E S
quiero proponer una explicacin diferente que, no obstante,
engloba las otras.
Las caractersticas que Cortzar les atribuye a los axolotl me
parecieron extraas y quise verifcar si realmente corresponden a
estas criaturas; la mayora de los ajolotes son de color oscuro, par-
dos o grises, a veces ms claros en el vientre, y pueden tener rayas
amarillentas o manchas negras, pero aparentemente Cortzar des-
cribi ejemplares de axolote rosado, Amblystoma rosaceum, que
vive en Mojrachic, Chihuahua, por su cuerpo rosado rojizo
con dos lneas de manchas negras a cada lado (Cendrero: 348);
sin embargo, no menciona stas, y en la Enciclopedia Salvat de
las Ciencias (5: 151) aparece la foto de un ajolote rosado descrito
como una forma neotnica albina de un amblystoma de Mxico.
Por otra parte, en el cuento se dice que se han encontrado ejem-
plares en frica capaces de vivir en tierra durante periodos de
sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la estacin de
las lluvias (421-422), pero adems de que las especies del gnero
amblystoma slo se encuentran en Amrica del Norte, en ese
pasaje se est describiendo en realidad a los peces pulmonados,
que s son propios del frica.
4
Se podra pensar en una confusin,
porque en varios manuales se trata de unos y otros en pginas
contiguas, pero yo creo que Cortzar quiso ms bien presentar
a los axolotl como criaturas capaces de sobrevivir en las condi-
ciones ms adversas, por una parte, y ocultar, por otra, lo que
4
De acuerdo con Money, los peces pulmonados presentan un divertculo especial, formado
a partir de la pared anterior del aparato digestivo [el cual] funciona como un pulmn, en el
sentido de que incrementa la superfcie de absorcin del oxgeno [y] si los ros fangosos donde
habitan se secan, llenan el pulmn de aire y se entierran en el barro, dentro de un capullo, inver-
nando hasta que llegan las lluvias(109).
38
realmente los hace singulares y extraordinarios, es decir, el hecho
de que en algunos lagos situados a ms de mil quinientos metros
de altura estas larvas nunca se transforman en adultos;
5
esto se
debe a que esas aguas carecen de yodo, sustancia necesaria para
que la tiroides produzca la hormona que regula la metamorfosis
en los anfbios; sta no acta sobre las gnadas y el resultado es
que unas formas aparentemente larvarias pueden reproducirse
(Money: 114); adems, estos ejemplares, que son los ms nume-
rosos, viven unos 25 aos, mientras que los normales alcanzan
slo 11 aos, de acuerdo con la ya mencionada Enciclopedia Sal-
vat (5: 151). El hecho de que esto no se menciona en el cuento
se debe, en mi opinin, a que es sabido que Cortzar padeca de
un trastorno glandular, probablemente de un tumor o adenoma,
debido al cual tena una estatura muy elevada y segua creciendo
(este tipo de tumores hacen que la hipfsis produzca hormona de
crecimiento, lo cual ocasiona gigantismo en los pacientes meno-
5
De acuerdo con la Encyclopedia Americana: Te most extraordinary thing about them, how-
ever, is the fact that they are the young of a species of terrestrial salamander (Ambystoma tigri-
num), well known all over the warmer parts of the United States and Mexico, which in these
lakes (about the city of Mexico) never transform into adults, but remain permanently in the
larval condition, yet become sexually mature when about six months old, so that they are able
to breed. Tis astonishing fact was long unknown. Te axolotl has bushy, external gills similar
to those which permanently characterize the mud-puppy. It was regarded as a distinct animal,
and named Siredon lichenoides. Te discovery of the truth was made accidentally in Paris in
1865, when some axolotls in an aquarium in the Jardin des Plantes lost their gills and were
transformed into perfected amblystomas.
No es extrao, en fn, que Cortzar situara su historia precisamente en el Jardin des Plan-
tes. Por lo dems, aqu slo se habla de una especie, pero hay varias, como el axolotl lacustre,
Ambystoma lacustris, del lago Zumpango, en Mxico, que alcanza los 35 centmentros y an
ms (Cendrero: 348); stos cumplen su ciclo con cierta regularidad, pero el Ambystoma mexica-
num, uno de los ms conocidos, porque vive en los lagos de Xochimilco y Chalco, en el Valle de
Mxico, nicamente obligado artifcialmente a evolucionar, da un adulto negruzco con grandes
manchas amarillas (350-351); tampoco alcanza la madurez sino en raros casos el axolotl de
Dumeril, Ambystoma dumerili, que vive en el lago de Ptzcuaro, Michoacn, a 2,055 metros de
altura. Para terminar, los axolotl son capaces de recobrar su forma larvaria, si las condiciones se
vuelven favorables; en esa forma pueden volver a vivir en el agua, por lo cual se asemejan a los
peces pulmonados.
39
V E R S I O N E S
res de dieciocho aos y acromegalia en los mayores, que ya no
aumentan de estatura, pero cuyas manos y pies continan cre-
ciendo, mientras su rostro se ensancha y algunos rganos se dila-
tan). Esto debe haberlo preocupado profundamente, y es claro
que por eso se interes en los axolotl y lleg a identifcarse con
ellos; no es extrao que el narrador y protagonista de su cuento
sienta que estbamos vinculados, que algo infnitamente perdido
y distante segua sin embargo unindonos (422), o escriba que
no eran seres humanos, pero en ningn animal haba encon-
trado una relacin tan profunda conmigo (425).
En resumidas cuentas, este relato se le ocurri al compararse
con los axolotl, al sintetizar el smil en una metfora soy un axo-
lotl, pues esta idea actu como el agente polarizador de algunas
lecturas que se condensaron en su cuento.
40
Obras citadas
Alazraki, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cor-
tzar, Madrid: Gredos, 1983.
Ambistomoides, en Enciclopedia Salvat de las Ciencias, Pam-
plona: Salvat, 1968.
Axolotl, en Encyclopedia Americana, Nueva York: Americana
Corporation, 1963.
Borges, Jorge Luis, El Zahir, en Obras completas, Buenos Aires:
Emec, 1974, pp. 589-595.
Cendrero, Luis, Zoologa hispanoamericana, Mxico: Porra,
1972.
Cortzar, Julio, Axolotl, en Relatos, 6a. ed., Buenos Aires:
Sudamericana, 1970, pp. 421-427.
, Del cuento breve y sus alrededores, en ltimo round,
3a. ed., Mxico: Siglo xxi, 1972.
Gosseyn, Ricardo, Prlogo, en El color que cay del cielo, 3a. ed.,
H. P. Lovecraft, Buenos Aires: Minotauro, 1973, pp. 7-13.
Harss, Luis, Julio Cortzar o la cachetada metafsica, en Los
nuestros, 6a. ed., Buenos Aires: Sudamericana, 1975, pp. 252-
300.
Mimoso-Ruiz, Duarte-Nuno, Circe de Julio Cortzar, en
Revue de Littrature Compare, no. 52, pp. 60-73.
Money, Sali, El mundo de los animales, Barcelona: Bruguera,
1972.
Pags Larraya, Antonio, Perspectivas de Axolotl, cuento de
Julio Cortzar, en Homenaje a Julio Cortzar, Helmy F. Gia-
coman (ed.), Nueva York: Las Amricas, 1970, pp. 457-480.
41
V E R S I O N E S
Picon Garfield, Evelyn, Cortzar por Cortzar, Xalapa: Univer-
sidad Veracruzana, 1978.
Planells, Antonio, Cortzar: Metafsica y erotismo, Madrid: Jos
Porra Turanzas, 1979.
Rest, Jaime, A lightning before death: elaboracin de un tema
en tres cuentistas, en Cuadernos del Sur, no. 8-9, Baha
Blanca: Universidad Nacional del Sur, julio de 1967-junio de
1968, pp. 105-128.
Wandrei, Donald, El espejo pintado, en En el rincn oscuro,
Leo Margulies y Oscar J. Friend (comps.), Mxico: Populi-
bros La prensa, 1956, pp. 243-254.
43
V E R S I O N E S
De Katherine Anne Porter a Cortzar
Me propongo comparar aqu un cuento de Cortzar Des-
pus del almuerzo con uno de Katherine Anne Porter He,
en el que probablemente se basa. El propsito de la comparacin
es mostrar la manera en que Cortzar cuenta una historia muy
semejante a la del cuento de Katherine Anne Porter, es decir, la
tcnica narrativa que emplea.
Para proceder a la comparacin lo ms ordenadamente que se
pueda, recordar aqu que Grard Genette observa en Discours
du rcit que la palabra relato es muy ambigua porque designa
a la vez: a) el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que
asume la relacin de un acontecimiento o de una serie de acon-
tecimientos; b) la sucesin de acontecimientos reales o fcticios
reportados en ese discurso y sus diversas relaciones de encade-
namiento, oposicin, repeticin, etc.; y c) el acto de narrar en s
mismo. Para despejar la ambigedad del vocablo, Genette pro-
pone llamar historia a los acontecimientos reportados, relato al
enunciado, discurso o texto narrativo y narracin al acto de narrar
y por extensin al conjunto de la situacin en que tiene lugar.
44
1
En el cuento de Katherine Anne Porter uno de los personajes
es un nio cuya debilidad mental les hace la vida imposible a
sus parientes, que siempre tienen que estar pendientes de lo que
pueda pasarle y para quienes es una carga; en suma, los perturba y
al fnal se deshacen de l. Slo se habla, es cierto, de enviarlo a un
sanatorio por una temporada, pero el texto da a entender que la
separacin es defnitiva. En mi opinin, la historia del cuento de
Cortzar es esencialmente la misma, si bien (me adelanto a una
posible objecin) en ste no es claro que se trate de un retrasado
mental; lo mismo da que el texto se refera a un muchacho o a un
viejo, cuya presencia por alguna razn contamina el ambiente y
les resulta insoportable a otras personas, parientes o no; incluso
podra tratarse de un animal. Lo importante es que alguien o algo
molesta a los otros personajes, que no ven la hora de librarse de
ese alguien o algo. En otras palabras, la historia es esencialmente
la misma si hacemos abstraccin de las caractersticas o atributos
de los personajes y de las circunstancias de lugar y poca; simpli-
fcando al mximo podramos decir que la historia se reduce a
que A perturba o molesta a B, y a que la solucin a este problema
consiste en que B se deshaga de A. Ntese (y aqu me adelanto
en la comparacin) que el problema se plantea como problema
de B. Desde luego, las historias no son completamente iguales
porque la del cuento de Katherine Anne Porter tiene un carcter
acabado, la solucin all se actualiza, se lleva a cabo; en cambio,
en el cuento de Cortzar no se actualiza y el problema se plantea
una vez ms al fnal o, lo que tambin da igual, la solucin se
45
V E R S I O N E S
actualiza, pero no se lleva a cabo, fracasa, y la situacin es al fnal
la misma que al principio.
Tal vez esto se explica porque Cortzar parece tener una con-
cepcin del hecho esttico semejante a la de Borges. ste escribe:
La msica, los estados de felicidad, la mitologa, las caras traba-
jadas por el tiempo, ciertos crepsculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiramos debido perder,
o estn por decir algo; esta inminencia de una revelacin que no
se produce es, quiz, el hecho esttico (12). Por su parte, Cort-
zar habla de escoger un acaecimiento real o fngido que posea
esa misteriosa propiedad de irradiar algo ms all de s mismo,
al punto de que un vulgar episodio [] se convierta en el resu-
men implacable de una cierta condicin humana o en el smbolo
quemante de un orden social o histrico (Algunos aspectos:
7) y seala que lo que se cuenta en algunos relatos es casi lo que
de nios, en las aburridas tertulias que debamos compartir con
los mayores, escuchbamos contar a los abuelos o a las tas; la
pequea, insignifcante crnica familiar de ambiciones frustradas,
de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una
sala, de un piano, de un t con dulces. Y sin embargo [] algo
estalla en ellos y nos propone una especie de ruptura de lo coti-
diano que va mucho ms all de la ancdota reseada (7). Esto
se aclarar, espero, a medida que avancemos en la comparacin.
Se trata, me parece, de dejar pendiente al lector, de dejarlo con
la inquietud de que no hallaste, pero hubo un casi, no viste, pero
hubo un momento en que
46
2
Katherine Anne Porter no se limita a presentar el problema de
la familia que tiene un hijo retrasado; los Whipples tienen otros
problemas: Life was very hard for the Whipples. It was hard to
feed all the hungry mouths, it was hard to keep the children in
fannels during the winter, short as it was.
Su pobreza se agrava con el tiempo:
It was a hard winter. It seemed to Mrs. Whipple that they
hadnt ever known anything but hard times, and now to cap
it all the winter like this. Te crops were about half of what
they had a right to expect; after the cotton was in it didnt do
much more than cover the grocery bill. Tey swapped of one
of the plow horses, and got cheated, for the new one died of
the heaves.
Los problemas parecen adems distanciarlos: Mrs. Whipple kept
thinking all the time it was terrible to have a man you couldnt
depend on not to get cheated.
Por otra parte, tienen otros hijos que los preocupan: Emly
had a cold in the head most of the time [] it took a lot of warm
clothes for Adna and Emly who walked four miles to school
during the three-months session.
De todo eso no hay nada en el cuento de Cortzar, que pre-
senta una familia ms bien acomodada, pues la casa en que
viven parece muy amplia y el narrador, un muchacho, habla de
mi cuarto, la pieza del fondo, la sala donde estaban pap y
mam jugando a las damas, el patio y la puerta que daba al
47
V E R S I O N E S
jardn de adelante. Tambin habla de que iba a estrenar unos
zapatos que brillaban y brillaban y la ta Encarnacin le da un
billete de cinco pesos, que l guarda en su cartera donde ya
haba otro billete de un peso y monedas. Todos estos detalles
son ndices de una situacin desahogada y en todo caso no se
mencionan en el cuento otros problemas de la familia, aparte de
ese alguien o algo.
La accin se desarrolla en el cuento de Katherine Anne Porter
en el curso de meses o aos:
In the early fall Mrs. Whipple got a letter from his brother []
It was a hard winter. It seemed to [] In February He was
taken sick [] When the winter broke He seemed to be well
again [] When fall came Emly got a chance to wait on table
[] Tey did it well until Christmas time, when one morning
He slipped on the ice.
En cambio, en el cuento de Cortzar la historia se desarrolla en
una tarde. De manera correspondiente, el texto de Katherine
Anne Porter se articula en varios episodios, pues, dejando a un
lado algunos sumarios, se pueden distinguir varias escenas como
la de la tarde en que Mrs. Whipple enva al muchacho a traer un
semental y lo ve angustiada desde la ventana caminando tranqui-
lamente delante de la bestia; el texto de Cortzar no consta, por el
contrario, sino de una sola escena correspondiente a lo que pasa
despus del almuerzo, al paseo, es decir, a una serie de hechos
continuos, una serie ininterrumpida, pues hay algunas alusiones
al pasado pero ningn autntico fashback; el pasado se integra al
presente, el relato de lo que pas antes se da al mismo tiempo que
48
lo que pas ese da; lo que pas se reporta al mismo tiempo que
el acto de recordarlo.
En resumen, Cortzar se concentra en el problema principal
y presenta la historia de un tirn para lograr esa intensidad que
consiste en la eliminacin de todas las ideas o situaciones inter-
medias, de todos los rellenos o fases de transicin que la novela
permite e incluso exige, es decir, en la eliminacin de todo lo
que no converja esencialmente en el drama (Algunos aspec-
tos: 10).
3
La caracterstica ms notable de estos textos es el empleo especial
de los pronombres correspondientes a la tercera persona del sin-
gular. Katherine Anne Porter los escribe con mayscula cada vez
que se referen al retrasado, cuyo nombre no se menciona en el
cuento, a diferencia de los de las hijas de los Whipple; a mi modo
de ver, esta anomala lingstica es un ndice de la atmsfera
opresiva que crea la debilidad mental del muchacho, algo que los
otros personajes procuran ignorar y no se atreven a mencionar.
Tambin Cortzar emplea esos pronombres de un modo inusi-
tado porque stos en general se usan para sustituir un nombre o
expresin equivalente mencionados en el texto con anterioridad,
pero en su cuento se emplean sin que se sepa a ciencia cierta a
quin o a qu se referen. Esto puede explicarse, por lo menos en
el nivel de la historia, del mismo modo que en el caso del cuento
de Katherine Anne Porter; en cambio, en el nivel de la narracin
49
V E R S I O N E S
el acto de la comunicacin entre Cortzar y el lector la ambi-
gedad del relato obedece al deseo de dejar pendiente al lector, de
dejarlo con esa inquietud a la que me he referido antes, al deseo,
en fn, de atraparlo en ese agujero, en ese vaco o ausencia en
torno a la cual se organiza el cuento. La imposibilidad de desci-
frar esos lo y le nos provoca cierta angustia.
Por otra parte, esa ambigedad se explica porque a Cortzar
en su ensayo Del cuento breve y sus alredores le parece muy
lcido uno de los preceptos del declogo del perfecto cuentista
de Horacio Quiroga: Cuenta como si el relato no tuviera inters
ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que
pudiste haber sido uno (59).
En el mismo ensayo que comenta el declogo de Quiroga,
Cortzar cuenta que una vez Ana Mara Barrenechea le repro-
ch amistosamente un excesivo empleo de la primera persona
en algunos de sus relatos, l le mostr libro en mano que por lo
menos algunos de esos relatos estaban escritos en tercera persona,
y al fnal convinieron en que quiz la tercera persona actuaba
como una primera persona disfrazada (64). Se trataba all de la
confusin bastante frecuente del narrador con el personaje desde
cuyo punto de vista se cuentan las cosas o personaje focal. El
cuento de Cortzar est escrito en primera persona y el de Kathe-
rine Anne Porter en tercera; sin embargo, en los dos se restringe
la informacin de la misma manera porque slo se dice lo que
sabe uno de los personajes. En el cuento de Katherine Anne Por-
ter, ese personaje es Mrs. Whipple; los otros se presentan desde
fuera y no sabemos lo que piensan. Slo se dice casi al principio
del cuento: Tis didnt keep the neighbours from talking plainly
50
among themselves. A Lords pure mercy if He die, they said. Its
the sins of the parents, they agreed among themselves. Teres
bad blood and bad doings somewhere, you can bet on that. Tis
behind the Whipples backs.
Se trata en este caso de algo que Mrs. Whipple no saba o
que por lo menos no es claro que supiera, pero ese prrafo es ms
bien una infraccin a la regla; por lo general, Katherine Anne
Porter se limita a contar lo que sabe Mrs. Whipple. Obviamente,
lo mismo pasa en el cuento de Cortzar, en el que no se dice
sino lo que sabe uno de los personajes, que adems es el narrador.
La perspectiva, esa manera de regular la informacin que consiste
en la eleccin o no de un punto de vista restrictivo (Genette:
203 y ss), es la misma. Luego, as como Katherine Anne Porter da
en un momento ms informacin de la que debera, Cortzar
da menos de la que debera suministrar, porque no aclara a qu
se refere el narrador. Grard Genette ha propuesto llamar res-
pectivamente paralepse y paralipse a estos dos tipos de infraccin
(211-213). En el cuento de Katherine Anne Porter la paralipse no
tiene mayores consecuencias y es ms bien una distraccin, pero
en el de Cortzar la paralipse es el principal recurso que maneja
el autor para lograr en el lector el efecto que se propone: hacerle
sentir esa inminencia de una revelacin que no se produce de la
que habla Borges.
Por otra parte, la paralipse es el principal recurso tcnico en
que se basan otros relatos de Cortzar. En Casa tomada no se
aclara a qu o a quines se referen algunas expresiones en ter-
cera persona, ah en plural, empleadas por los personajes desde
cuyo punto de vista se cuenta y/o por el narrador, que es uno
51
V E R S I O N E S
de ellos; lo mismo pasa en Cefalea con la diferencia de que en
este caso no se trata de pronombres sino de un sustantivo man-
cuspias cuyo signifcado ignoramos y que no acaba de preci-
sarse en el texto. Los lectores de estos cuentos saben menos que el
narrador y/o el personaje focal; en cambio, el lector de un cuento
como Macario, de Rulfo, o Josefna, atiende a los seores, de
Cabrera Infante, sabe ms que el narrador y/o personaje focal.
Los buenos servicios, de Cortzar, es algo intermedio porque
ah el lector sabe un poco, muy poco ms que madame Francinet,
el personaje focal y narrador, pero si bien adivina una realidad
ms compleja de la que ella pretende describir, esa realidad tam-
poco le resulta clara y se queda intrigado como con los otros rela-
tos de Cortzar mencionados; todos ellos nos producen el mismo
efecto, digamos, que una conversacin entre desconocidos que
escuchamos en el tren o en otro lugar y que nos interesa, pero
que no entendemos del todo.
La tcnica de algunas de las piezas de Historias de cronopios y
de famas es muy semejante a la paralipse porque muy a menudo
se trata de hablar de lo desconocido como si fuera conocido y hay
palabras cuyo signifcado no es muy claro; las mejores piezas son
quizs las que se basan en la tcnica opuesta, es decir, en las que
se presenta algo conocido, lo familiar como lo extrao (Instruc-
ciones para subir una escalera, Instrucciones para llorar, etc.).
52
Obras citadas
Borges, Jorge Luis, La muralla y los libros, en Otras inquisicio-
nes, Madrid: Alianza, 1976.
Cortzar, Julio, Algunos aspectos del cuento, en Casa de las
Amricas, no. 15-16, La Habana: Casa de las Amricas, 1962.
, Del cuento breve y sus alrededores, en ltimo round,
vol. 1, Mxico: Siglo xxi, 1969.
, Despus del almuerzo, en Relatos, Buenos Aires:
Sudamericana, 1970.
Genette, Grard, Discours du rcit, en Figures III, Pars: Seuil,
1972.
Porter, Katherine Anne, He, en Te fowering Judas and other
stories, Nueva York: Harcourt, Brace and Company, 1935.
53
V E R S I O N E S
Manuel Peyrou y Cortzar
Durante una entrevista, Cortzar le dijo a Evelyn Picon Gar-
feld que escribi Casa tomada una maana calurosa en pleno
verano de Buenos Aires, estando en pijama, porque se acababa de
levantar de la cama a las siete de la maana con una sensacin
de espanto por un sueo en el que estaba solo en una casa muy
extraa con pasillos y codos; no recordaba qu estaba haciendo en
el sueo, pero todo era muy normal (89) hasta que de pronto,
en el fondo de uno de esos codos, se oy un ruido que le produjo
terror y lo hizo precipitarse a cerrar la puerta y a correr todos los
cerrojos para dejar la amenaza del otro lado. Se sinti tranquilo
por un momento, pero la sensacin de miedo volvi a empezar de
este lado de la puerta, y se despert angustiado. Comprendi que
al despertar haba sido expulsado del sueo y se fue a la mquina
y en una hora o en hora y media escribi el cuento.
Tambin dijo en esa entrevista que Por razones tcnicas
nacieron los dos hermanos y se organiz todo el contenido del
cuento (89); no aclar, sin embargo, cules fueron esas razones
tcnicas y s habl, en cambio, de motivos subconscientes, pues
menciona que tena una hermana con la que nunca se entendi
y con la que lleg a detestarse. Y sin embargo, agrega, yo me
54
he despertado muchas veces impresionado porque me he acos-
tado con mi hermana en el sueo (43). Como quiera que sea,
el hecho de que el protagonista del sueo se desdoblara en una
pareja le dio un mayor poder sugestivo al cuento porque, como
seal Antonio Planells, as recuerda la historia de Adn y Eva; la
expulsin fnal de la pareja sera, segn Planells, el castigo por
haber violado una ley capital [] el pecado de incesto de ese sim-
ple y silencioso matrimonio de hermanos (84).
Los crticos no se han limitado a relacionar Casa tomada
con otros relatos arquetpicos, como el del Gnesis, sino tam-
bin con las circunstancias en que se escribi; la casa, segn el
mismo Planells, representa a el pas aislado del mundo (83), y
los hermanos, a la generacin del 40.
De acuerdo con Cortzar, su cuento expresa un sentimiento
de desalojo y agresin (Picon Garfeld: 95) que experimentaban
muchos argentinos adinerados y de clase media en la Argentina
de Pern por la ruidosa irrupcin de los descamisados y cabecitas
negras.
Al parecer, esa misma sensacin dio lugar a otro cuento publi-
cado por esos aos, El seor Alcides de Manuel Peyrou.
Se trata tambin de un cuento escrito en primera persona, y
el narrador protagonista relata un episodio real de su vida. Des-
pus de trabajar veinte aos en una empresa lo haban ascendido
a jefe y todo iba muy bien hasta que un desconocido de aspecto
tmido y humilde comenz a entrar a su ofcina. Da tras da el
intruso llamado Alcides fue usando la estantera, el telfono, el
escritorio y su silln, hasta que acab reemplazndolo.
Los hechos registrados en ambos cuentos son parecidos:
55
V E R S I O N E S
alguien expulsa a otra persona o a otras personas, se apodera de
su sitio, y la narracin corre a cargo de la vctima; adems, vc-
timas y narradores pertenecen a la misma clase social. Irene y su
hermano son descendientes de una familia que logr acumular
propiedades; el narrador de El seor Alcides ha trabajado en
la misma empresa durante una buena parte de su vida y ahora es
jefe. Se trata de personas que tienen cierto poder. Sin embargo,
son personas pasivas. Irene se pasaba el da tejiendo en el sof
de su dormitorio, mientras que su hermano se dedicaba a la
lectura; no necesitaban trabajar porque todos los meses llegaba
la plata de los campos (414); su principal ocupacin era lim-
piar la casa y preparar sus comidas; el narrador del cuento de
Peyrou menciona a su secretaria, una mujer atractiva, y con-
fesa que hubiera querido hablarle de sus lecturas favoritas, pero
siempre se abstuvo. Cuando habla con el contador, anota que
ste apreci con ligero asombro el mpetu que yo haba puesto
en mis palabras (18), pues por lo general oculta sus emocio-
nes. Se trata de un hombre reprimido. No es capaz de enfren-
tarse al seor Alcides, aunque se da cuenta de que ste se est
apoderando paulatinamente de su ofcina y acabar quitndole
el puesto, y tampoco los personajes de Cortzar se defenden de
los invasores que primero los despojan de una parte de la casa
y ms tarde los expulsan. Primero se limitan a cerrar la puerta
que divide la casa y luego se van, como el narrador del cuento
de Peyrou trata de convencer intilmente a sus empleados de
que sean ellos los que detengan al seor Alcides.
Ambos relatos revelan el malestar y las frustraciones de los
argentinos que se sentan desplazados en la poca de Pern y a
56
veces acabaron exilindose. La inmigracin europea ces en la
dcada de los treinta, y los jornaleros del interior que la reempla-
zaron se hicieron ms conspicuos cuando Pern fue nombrado
Ministro del Trabajo por el presidente Farrell y empez a buscar
el apoyo de los sindicatos, que le permitieron ocupar primero la
vicepresidencia y ms tarde ganar las elecciones y ocupar la presi-
dencia en 1946, adems de ser reelecto en 1952 para un segundo
periodo, que no pudo concluir porque, como es sabido, fue
derrocado por el ejrcito en 1955.
Tanto Cortzar como Peyrou formaban parte de los argen-
tinos que se sentan desplazados en la poca de Pern. Cortzar,
que naci en 1914 y pas su infancia en Banfeld, un suburbio
de Buenos Aires, se recibi de maestro normalista en 1932 y tres
aos despus de profesor de letras, desempeando varios empleos
en secundarias del interior y una ctedra en la universidad de
Mendoza de 1944 a 1945, a la que renunci cuando fracas el
movimiento antiperonista en el que se haba involucrado. De
vuelta en Buenos Aires, donde se qued desde 1946 a 1951, vive
como un soltern irreductible, amigo de muy poca gente y un
lector a jornada completa (Carta a Graciela Sola), caractersti-
cas que comparte el narrador de su cuento. En 1951 logra viajar
a Pars, pero se ve obligado a regresar despus de unas semanas, y
slo en 1952 logra emigrar gracias a una beca que no le alcanza
para sobrevivir, por lo cual tiene que trabajar como empaqueta-
dor en los almacenes Printemps. Por su parte, Peyrou, que haba
nacido en 1902 y ya tena cincuenta aos cuando Cortzar se
exili, hizo estudios de derecho pero nunca ejerci como abogado
y se dedic al periodismo, colaborando primero en el semanario
57
V E R S I O N E S
Crtica, cuya seccin cultural en 1933 era dirigida por Ulises Petit
de Murat y Jorge Luis Borges, luego en la revista Destiempo que
fund con este ltimo ese ao y se public durante tres, teniendo
en su lista de colaboradores a Pedro Henrquez Urea, Alfonso
Reyes, Ezequiel Martnez Estrada, Amado Alonso y Xul Solar.
Hacia 1943 trabaj en El pueblo y en La Prensa, donde algunos
de sus cuentos se haban comenzado a publicar desde 1935. Sin
embargo, este peridico fue nacionalizado por los peronistas en
1951, y Peyrou no volvi a colaborar en l sino hasta que sus pro-
pietarios lograron recuperarlo en 1956.
El seor Alcides forma parte de La noche repetida, un libro
publicado en 1953, y Casa tomada fue recogido en Bestiario, en
1951, pero ya se haba publicado mucho antes, cuando Borges
lo incluy en el nmero once de Los Anales de Buenos Aires, en
diciembre de 1946. No s si El seor Alcides ya se haba publi-
cado antes de 1953 en alguno de los peridicos en que colabor
Manuel Peyrou. Al principio me pareci una especie de borra-
dor de Casa tomada. Supuse que Cortzar lo haba re-escrito,
porque ya haba reelaborado algunos relatos de otros autores. Sin
embargo, tuve que abandonar esta hiptesis de trabajo, primero
porque no pude hallar ninguna evidencia de que se hubiera publi-
cado antes del cuento de Cortzar y luego porque le la entrevista
que Evelyn Picon Garfeld le hizo a Cortzar y que mencion al
principio. Entonces decid limitarme a sealar las semejanzas que
hay entre estos relatos, las cuales no se cien a lo que se cuenta,
sino que incluyen la manera de contar. No slo se trata de relatos
escritos en primera persona desde la perspectiva de los desaloja-
dos, como ya dije, sino que en ambos casos se crea una atmsfera
58
inquietante y de misterio porque se les retiene informacin a los
lectores. stos nunca saben tanto como los narradores de estos
relatos. A medida que van leyendo estos cuentos, esperan que se
les d toda la informacin, pero no es as. Se quedan frustrados,
insatisfechos.
Tal vez El seor Alcides s sea el resultado de la reelabo-
racin de Casa tomada, que Peyrou pudo haber ledo desde
que Borges lo public por primera vez y que en 1951 reapareci
en Bestiario. De cualquier modo, El seor Alcides es un relato
mucho ms rico de lo que al principio me pareci. Cuando le los
datos biogrfcos de Peyrou antes mencionados, me pareci que
el cuento se refera a la nacionalizacin de la prensa. La forma
en que el seor Alcides se apodera de la ofcina del narrador es
quiz un refejo de la forma en que Pern fue sometiendo a los
peridicos que lo criticaban. La Vanguardia se dej de publicar
cuando un inspector descubri que las condiciones en sus talle-
res eran insalubres, y aunque sus propietarios se apresuraron a
corregir los motivos de la clausura, no lograron que fuera otro
inspector sino ao y medio despus; ste les dio su visto bueno,
pero fue cesado y el peridico no se volvi a imprimir. Noticias
grfcas fue adquirido por Evita, que prcticamente forz a su
propietario a vender. La Prensa y La Nacin tuvieron que entre-
garle al gobierno sus reservas de papel, las que se distribuyeron
entre varias publicaciones peronistas para garantizar la libertad de
expresin. Debido a esa confscacin, dependan del papel que les
proporcionaba el gobierno, y ste limit el tamao de los diarios
a diecisis pginas, con lo cual les impidi publicar los anuncios
de los que obtenan la mayor parte de sus ingresos. A principios
59
V E R S I O N E S
de 1950, un comit de legisladores cerr unos sesenta y cinco
peridicos de provincia con el pretexto de que no haban publi-
cado una leyenda conmemorativa. Y ese mismo comit se vali
de una huelga de los voceadores y del asesinato de un trabajador
para intervenir y nacionalizar La Prensa.
En realidad, El seor Alcides es una stira, una caricatura
de Pern, el coronel de la famosa sonrisa, que despus del golpe
militar del 4 de junio de 1943 apareci como ayudante del nuevo
Ministro de Guerra, el general Edelmiro Farrell, y desde ese cargo
en apariencia insignifcante fue maniobrando con habilidad
para controlar a los ofciales y obtener su apoyo. A principios de
noviembre de 1943, un periodista que lo entrevist coment que
de seguir su curso los acontecimientos, el coronel Pern se puede
convertir a corto plazo en el caudillo mximo de la Repblica
Argentina, quin sabe por cunto tiempo (74). Sin embargo,
Pern se apresur a aclarar que l slo quera ser el ltimo colabo-
rador en una buena causa (74). El narrador del cuento de Peyrou
aparentemente representa al general Pedro Ramrez, quien se
haba hecho cargo de la presidencia, pero era incapaz de decidir
lo que deba hacer con Pern y constantemente retroceda ante
la decisin de separarlo de su puesto (72), por lo cual la seora
del presidente, quien a menudo pensaba que por fn lo haba con-
vencido en sus charlas hogareas de tomar medidas contra Pern,
se empezaba a preguntar si no estaran dando alguna droga en el
caf de la Casa Rosada (72). No era una droga, desde luego, lo
que salv a Pern, sino los problemas que se gan el presidente
cuando se deshizo de los miembros moderados de su gabinete y
los reemplaz con reaccionarios de nota; el 14 de febrero de 1944
60
Ramrez fue obligado a dimitir, y Pern que ya haba logrado
que su dcil superior, el general Farrell, ocupara la vicepresiden-
cia, que haba quedado vacante, lo empuj al primer cargo. Slo
obtuvo la Ofcina del Trabajo, que era considerada un cementerio
de elefantes, pero logr convertirla en Ministerio del Trabajo y en
una plataforma para alcanzar el poder.
El seor Alcides es un individuo encajoso que poco a poco se
va apoderando de la ofcina del narrador y que pide permiso o se
disculpa cada vez que avanza hacia la consecucin de sus fnes,
sonre siempre y es atento, sabe ganarse la confanza y aun la sim-
pata de quienes pueden ayudarlo; el narrador lo subestima siem-
pre hasta que ya es demasiado tarde. La seorita Bafco recuerda
vagamente a Evita, pues se trata de una mujer rubia, bien for-
mada, de cutis mate, que pareca una joven culta, pero cuyas
lecturas eran insufcientes o superfciales, pues slo lea el libro
de moda, el que conviene conocer para luego tener algo de qu
hablar en las reuniones de burgueses ricos (12, 13). Se trata de
una arribista que sabe aparentar. Como es sabido, Evita no era
una rubia natural, sino que se ti el pelo. Haba sido actriz y al
hablar ante las multitudes siempre alab a Pern, como la seo-
rita Bafco defende siempre al seor Alcides, argumentando que
es muy bueno.
Por otra parte, as como Casa tomada irradia en muchas
direcciones y ha sido relacionado con la historia de Adn y Eva,
El seor Alcides prefgura algunas historias que revelan el temor
de la gente a ser desplazada en una sociedad competitiva y el
miedo de los habitantes de los pases industrializados a convertirse
en piezas intercambiables, como la pelcula Single white woman
61
V E R S I O N E S
(1992), donde una profesionista que comparte su departamento
con otra joven observa cmo sta no slo comienza a usar su ropa
sino que le copia el peinado y al fnal parece decidida a suplan-
tarla, o Working girl (1988), donde una secretaria talentosa se vale
de la ropa y las invitaciones de su jefa, que se encuentra en el hos-
pital con una pierna enyesada, para establecer contactos, ligarse
a su pretendiente y al fnal quedarse con su empleo, aunque la
perspectiva en esta pelcula es diferente y la simpata est del lado
de la secretaria.
62
Obras citadas
Cortzar, Julio, Carta a Graciela Sola, fechada en Pars el 4 de
noviembre de 1963.
, Casa tomada, en Relatos, Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1970.
Page, Joseph A., Pern, una biografa. Primera parte (1895-1952),
Mxico: Javier Vergara, 1984.
Peyrou, Manuel, El seor Alcides, en La noche repetida, Bue-
nos Aires: Sudamericana, 1953.
Picon Garfield, Evelyn, Cortzar por Cortzar, 2a. ed., Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1981.
Planells, Antonio, Cortzar: metafsica y erotismo, Madrid: Jos
Porra Turanzas, 1979.
63
V E R S I O N E S
Sbato y Lovecraft
De acuerdo con Sbato, pueden pasar semanas, meses e incluso
aos sin que sienta la necesidad compulsiva de escribir, pero
en ese tiempo vivo muy inquieto y siento que eso anda en mi
cabeza; entonces registra imgenes ambiguas y nada claras,
anota frases, bosqueja personajes y situaciones. Y as: Todo eso
se va juntando, supongo, va aumentando la presin, se va con-
gregando en nuestra conciencia y en nuestra subconsciencia hasta
que estalla y debemos escribir. Por otra parte, tambin ha reco-
nocido que Nuestra cultura proviene de Europa y que lo que
hagamos de original se har con esa herencia o no haremos nada
en absoluto (El escritor: 27, 31). Para m el Informe sobre
ciegos es lo mejor que ha escrito porque a la vez logr exorcizar
esas fobias y alucinaciones que lo obsesionaron desde nio y ree-
laborar y depurar innumerables relatos, en especial los de Love-
craft y sus sucesores.
64
Mutantes
Para empezar, el Informe me recuerda La sombra sobre
Innsmouth porque ste tambin es un manuscrito una especie
de informe y porque, del mismo modo que Vidal investiga a
los ciegos, el narrador se mete por casualidad en averiguaciones
acerca de una extraa secta de un pueblo costero de la Nueva
Inglaterra, cuyos habitantes se haban aliado y mezclado con
ciertas criaturas marinas y debido a esto se caracterizaban por un
conjunto de rasgos frente y mentn huidizos, ojos abultados,
piel escamosa a los que la gente se refera como la pinta de
Innsmouth. Hay que recordar que Vidal asegura haber entrado
en el recinto donde se agita una multitud de seres, de los cuales
los ciegos comunes son apenas su manifestacin menos impre-
sionante (292), pues los mestizos de Innsmouth son igualmente
los agentes externos, los aliados de las terribles criaturas de las
profundidades (acuticas en su caso, pero terrestres en el de los
ciegos). Se trata por lo dems de organizaciones en ambos casos,
ya que Vidal menciona los cuatro jerarcas que manejan mun-
dialmente la secta y un sistema de promocin (358), mientras
que en La sombra se habla de tres juramentos aparentemente
relacionados con diversos compromisos y grados de alianza con
las criaturas, as como de ritos celebrados en las noches de Wal-
purgis y Difuntos, durante los cuales antiguos marineros usaban
extraos atuendos y esas especies de coronas de oro (220). Los
tres juramentos mencionados les permiten a las criaturas asegu-
rarse la colaboracin, por lo menos pasiva, de algunos individuos,
como Zadock Allen, del mismo modo que los ciegos, de acuerdo
65
V E R S I O N E S
con Vidal, tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en
parte engaados por la Organizacin; en parte, como consecuen-
cia de una propaganda sensiblera y demaggica; y en fn, en buena
medida, por temor a los castigos fsicos y metafsicos que se mur-
mura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos (290).
Terminada su investigacin, Vidal llega a la conclusin de que
sigue gobernando el Prncipe de las Tinieblas y ese gobierno se
hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos (301), de un modo
que recuerda la leyenda de que el viejo capitn (Obed) Marsh
negociaba con el diablo y sacaba trasgos del inferno para trarse-
los a vivir a Innsmouth, y tambin que celebraba una especie de
culto satnico y sacrifcios espantosos (192); adems las extraas
criaturas marinas aparecen en varias ocasiones como encarnacio-
nes del mal, y August Derleth observ hace aos que los mitos de
Cthulhu son en realidad una transmutacin del mito de la cada
de Luzbel y la creencia de que las fuerzas malignas nos acechan
y conspiran para apoderarse del universo.
1
De cualquier modo,
es claro que tanto los ciegos como los mestizos de Innsmouth
son especies de mutantes que constituyen una amenaza para la
humanidad.
Los ciegos tienen, por lo dems, caractersticas que recuer-
dan las de los mestizos de Innsmouth. De nios, stos parecen
completamente humanos, pero a medida que crecen aumenta el
parecido con sus antepasados marinos y acaban por asemejarse
completamente a ellos y emigrar a las profundidades acuticas.
1
Su opinin de que Lovecrafts concept of the Cthulhu Mythos [] is basically similar to the
Christian mythos, particularly in regard to the expulsion of Satan from Eden and the power
of evil consta en su H. P. L.: A Memoir (1945), del que se reproduce un extracto en Twentieth
Century Literary Criticism (Detroit: Gale Research, 1981), vol. 4, pp. 266-267.
66
Cuando Iglesias pierde la vista, sufre una transformacin pare-
cida, pues Vidal observa que haba comenzado a segregar ese casi
imperceptible sudor fro que es uno de los atributos que revela su
parentesco con los sapos y, en general, con los saurios (349); esa
condicin, de acuerdo con Vidal, emparenta a los ciegos con
los animales de sangre fra y piel resbaladiza que habitan en cue-
vas, cavernas y stanos (291). Por su parte, los mestizos de Inns-
mouth tienen la cabeza estrecha, con la nariz chata y aplastada y
unos ojos fjos que parece que nunca parpadean, as como una
piel costrosa y spera, que a los lados del cuello parece arrugada
y como relegada; se quedan calvos muy jvenes y en pocas pala-
bras parecen tener branquias y ojos de pescado; en alguna parte,
se menciona a una de las hijas del capitn (Obed) Marsh, la cual
pareca un reptil (209). Lo que pasa es que las caractersticas
que los mestizos de Innsmouth tienen literalmente, son ms bien
metafricas en el caso de los ciegos.
Alegoras
De los ciegos del relato de Sbato se ha dicho que representan a
todas las personas que tienen una ideologa y tratan de imponr-
sela a los dems; llmense nazis, comunistas, catlicos, puritanos,
musulmanes o incluso cientfcos, no se trata sino de ciegos que
pretenden dominarnos. La desconfanza hacia toda ideologa y
todo reduccionismo ante la realidad que se expresa en el Informe
sobre ciegos, de acuerdo con varios crticos, se debe a las expe-
riencias de Sbato. ste se vincul en 1929 con los anarquistas
67
V E R S I O N E S
de La Plata; al ao siguiente particip en las luchas estudiantiles
contra la dictadura de Uriburu y entonces lleg al marxismo y
milit como comunista hasta 1934 en que fue a un congreso por
la paz en Bruselas, como delegado de su pas. Entonces rompi
con sus camaradas por discrepancias polticas y flosfcas, pero
sobre todo por su oposicin a la dictadura stalinista; durante unos
meses que permaneci en Pars, Sbato descubri las matemti-
cas, y cuando regres a su pas se refugi en el Instituto de Fsica
de La Plata, donde trabaj intensamente hasta que se doctor
en 1937; entonces Bernard Houssay le consigui una beca para
que investigara en el laboratorio de los Curie, pero en Pars com-
prendi que todo aquello haba sido una evasin y lleg incluso
a sentir asco por el llamado espritu cientfco. Muchos juzgaron
(Houssay, Gaviola, etc.) esta actitud como una traicin, escribi-
ra ms tarde, del mismo modo que los comunistas unos aos
antes, cuando me alej del partido (El escritor 11). En parte,
su ruptura con la ciencia se debi a que en esa poca comenz
a frecuentar a los surrealistas; este movimiento lo atrajo porque
era opuesto a lo racional y pretenda liberar la imaginacin, pero
pronto se cristaliz en manifestos y recetas, desembocando en
un nuevo academismo; lo esencial es que Sbato se dio cuenta
entonces de que si el hombre era irreductible a la razn tambin
era irreductible al puro instinto (53).
Del mismo modo, se ha dicho que los monstruos de Love-
craft y en especial los repugnantes mestizos de Innsmouth pro-
ceden de una transmutacin literaria del americansimo concepto
del melting pot, es decir del crisol donde se funden razas distintas
(Llopis: 23); es sabido que Lovecraft era un racista y que en sus
68
escritos se refere a menudo a la plaga de extranjeros, la plebeya
aglomeracin de N. Y. y la canalla que bulle en el metro (Spra-
gue: 214); para l, la maldita chusma inmunda que infesta las
calles de N. Y. (220-221) era el resultado de la promiscua inmi-
gracin (235) procedente del sur de Europa y el Asia occidental.
Amrica ha confeccionado un bonito revoltijo de poblacin, y lo
pagar, declar en cierta ocasin, a menos que se haga algo muy
pronto (240). No es extrao por eso que los mestizos de Inns-
mouth sean aniquilados de un modo que anticipa el holocausto
de los judos y otros indeseables en la Alemania nazi, pues se
llevaron a cabo redadas y numerosas detenciones, incluso hubo
incendios, que muchas personas relacionaron con un episodio
ms de la lucha contra el licor, pues no hubo juicio, ni se lleg
a saber de qu se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente
ninguno de los detenidos; nicamente, se habl de enfermeda-
des y campos de concentracin (189-190).
Por supuesto, los antecedentes de Lovecraft tambin permi-
ten comprender su actitud. Su padre comenz a padecer aluci-
naciones y delirios cuando l apenas tena tres aos, y pronto se
convirti en un loco violento que fnalmente muri de parlisis
avanzada en 1898; todo esto se atribuy a la sflis que supues-
tamente tambin haba contrado la madre de Lovecraft, lo
que explicara la actitud aprensiva hacia el sexo que transmiti
a su hijo, quien la describi en cierta ocasin como un no me
toques (Sprague: 27). Despus de la muerte de su esposo, Susie
se obsesion con la idea de que el pequeo Howard era cuanto
tena (14), por lo que lo protegi excesivamente, lo mim y en
suma lo ech a perder por completo; ste creci medroso y sobre-
69
V E R S I O N E S
protegido, siempre rodeado por personas mayores; su madre le
repeta constantemente que no se alejara, que la gente era mala
y tonta, que, como sus antepasados provenan de Inglaterra, l
era de estirpe britnica y, por lo tanto, diferente a la gente que lo
rodeaba. Por otro lado, lo dejaba que comiera lo que quera, por lo
que l se convirti en un vido consumidor de golosinas y helados
y nunca se sobrepuso a su aversin por el pescado y ciertas verdu-
ras. Todo eso explica las fobias que se manifestan en sus relatos
y sobre todo en La sombra sobre Innsmouth, donde combin
el estremecedor rechazo fsico que le inspiraban los extranje-
ros (241) con la repugnancia que senta por el pescado y el sexo.
Perseguidor perseguido
En La sombra sobre Innsmouth el narrador descubre, despus
de algunas averiguaciones genealgicas, que una de sus bisabuelas
era hija de Obed Marsh y que por lo tanto tambin l era un mes-
tizo. Despus, empezaron los sueos que a medida que pasa-
ban las semanas se hicieron ms frecuentes y vvidos y en los que
fotaba a travs de grandes prticos sumergidos y de murallas
ciclpeas cubiertas de algas (250), entre las cuales encuentra a los
extraos seres acuticos que se haban mezclado con los habitantes
del puerto. Por ltimo, comprueba en el espejo que poco a poco
ha ido adquiriendo la pinta de Innsmouth. En el Informe
ocurre algo semejante: en un sueo, un pjaro enorme le arranca
los ojos a Vidal dentro de la caverna que descubri bajo Bue-
nos Aires, y en esa forma l se convierte en otro ciego; esto, sin
70
embargo, slo tiene un carcter simblico con respecto a lo que
pasa en la realidad, porque no se puede luchar durante aos
contra un poderoso enemigo, como seala Vidal, sin terminar
por parecerse a l (359). Soy un investigador del Mal, escribe
Vidal, y cmo podra investigar el Mal sin hundirme hasta el
cuello entre la basura? (340). Para llevar a cabo su indagacin,
ha tenido que cometer innumerables bajezas, incluso crmenes, y
en esa forma se ha convertido en otro ciego, pues no perciba el
valor de las personas, sino slo su utilidad; incluso admite que el
Mal lo atraa desde un principio. De cualquier modo, su informe
revela una forma de pensar y actuar que ha desencadenado todas
las caceras de brujas de la historia. Se toma una minora, se le
atribuye el origen de todos los males que padece la humanidad o
la comunidad y se le persigue hasta el fn (Giacoman: 95). Por
eso habra podido titularlo Mein Kampf.
Es claro que al expresar su xenofobia en La sombra sobre
Innsmouth, Lovecraft expres tambin su temor de hallarse
contaminado, pues por un lado l saba muy bien que no era
un ejemplar muy logrado de la raza anglosajona que pretenda
colocar por encima de las dems y por otro, se haba casado aos
antes con una juda; es verdad que no tuvieron hijos, pero pudie-
ron haberlos tenido y en todo caso l haba sentido la fuerza de
succin del melting pot y haba estado a punto de sucumbir. Es
sabido, por otra parte, que Sbato confes que los ciegos le ins-
piran un extrao y ambiguo sentimiento, como si estuviera ante
un abismo en medio de la oscuridad, y que al verlos siente algo
en la piel, algo que no puede precisar ni explicar (El escritor:
18). Esta sensacin me recuerda, dicho sea de paso, no slo el
71
V E R S I O N E S
estremecedor rechazo fsico que Lovecraft experimentaba ante
personas de otras razas, sino tambin que, segn un vecino, la
gente de Innsmouth posee unos rasgos extraos no s como
explicarlo, pero es una cosa que pone la carne de gallina (194).
De acuerdo con Luis Wainerman, se trata de un sentimiento de
culpa, pues Vidal confesa que de nio haba cegado pjaros pin-
chndoles los ojos con un clavo, y esto es algo que supone que
hizo Sbato, a quien Vidal representa en el relato.
2

Es curioso que Sbato haya tenido, como Lovecraft, una
madre sobreprotectora que prcticamente lo mantuvo enclaus-
trado durante su niez. Poco antes de que naciera el escritor,
muri su hermano mayor. Su madre haba tenido el presenti-
miento de que ese hijo suyo no vivira mucho tiempo y, cuando
fnalmente falleci, proyect todos sus temores en su nuevo hijo;
en consecuencia, ste pas aos encerrado con la cara pegada
al vidrio de la ventana (16), y esto pudo haberlo enfermado de
tal modo que muy bien pudo haberse querido vengar al cegar
pjaros, pues hay cierta lgica, cierta simetra en ese acto per-
verso: l poda ver, pero no era libre de moverse; los pjaros
tenan la libertad que l ansiaba y, por lo tanto, deban per-
der la vista. De cualquier modo, l mismo ha dicho que fue
un nio y un adolescente atormentado por obsesiones, por
fobias, por pesadillas, por alucinaciones (El escritor: 28) que
ms tarde habra de exorcizar en sus relatos; lo peor de todo es
2
Luis Wainerman observa al respecto: Sbato, como esos criminales que ayudan a la polica con
indicios sutiles, ha puesto en la cdula de Fernando Vidal Olmos su propio da de nacimiento:
el 24 de junio de 1911 (16). Al hacer esto, acta del mismo modo que Lovecraft, pues ste se
meta en sus cuentos disfrazado de Randolph Carter, Charles Dexter Ward, Howard Phillips y
otros, como seala su bigrafo Sprague de Camp (1978: 259, 274).
72
que su madre le puso el mismo nombre del hermano muerto,
al que por lo dems Sbato era increblemente parecido (Wai-
nerman: 32). No es extrao por eso que desesperadamente bus-
cara su propia identidad. Y esa bsqueda permite, por lo dems,
entender esa historia de adhesiones y disensiones que constituye
su biografa.
3
Inframundo
El Informe sobre ciegos parece un relato calcado de La iglesia
de High Street, de J. Ramsey Campbell, pero ste se public
despus; de cualquier modo, quiero compararlos, porque Camp-
bell es el ms joven de los sucesores de Lovecraft. El protagonista
de su cuento desciende por una escalera de caracol bajo la iglesia
de un pueblo apartado y medio abandonado hasta una cripta,
en cuyos muros se abran nuevos arcos de los cuales arranca-
ban otras escaleras de caracol que llevaban an ms abajo, hacia
inconcebibles profundidades (Campbell: 501); en la oscuridad,
percibe de pronto un crculo de luz verdosa, plida y difusa, de
dimetro escasamente mayor que el de una mano, la cual des-
aparece pero inmediatamente despus reaparece y se agranda;
entonces, el protagonista vislumbra en ese crculo un paisaje
infernal y remoto, como si me hubiera asomado a una dimen-
sin absolutamente extraa por una ventana abierta (502). Ese
3
Vase para mayor informacin la apologa de Flix Grande titulada Sbato moral que apareci
en el nmero especial sobre el escritor argentino que public Cuadernos hispanoamericanos,
nmeros 391-393, correspondientes al primer trimestre de 1983 (pp. 721-759).
73
V E R S I O N E S
extrao paisaje est iluminado por una estrella temblorosa, y
La estrella, de la cual proceda el resplandor verdoso, derramaba
su luz glauca sobre un paisaje de rocas negras, enormes, triangula-
res (502). Del mismo modo, Vidal desciende por los pasadizos y
tneles de la iglesia de Belgrano hasta el drenaje de Buenos Aires
y luego hasta lo que al principio piensa que era una caverna, pero
que era en realidad un formidable anfteatro que se abra sobre
una grandiosa planicie iluminada mortecinamente por una luz
entre rojiza y violcea (434); al mirar aquel cielo desconocido,
Vidal se da cuenta de que la luminiscencia provena de un astro
acaso cien veces ms grande que nuestro sol, pero cuyo desfalle-
ciente brillo indicaba que era uno de esos astros ya cercanos a
la muerte y que, con los ltimos restos de su energa, baan los
frgidos y abandonados planetas de su universo (434). El prota-
gonista del relato de Campbell percibe inmensos edifcios met-
licos en forma de globos y observa que estos edifcios parecan
en ruinas, pues de su parte inferior haban sido arrancadas plan-
chas enteras, dejando al aire las vigas mondas y retorcidas, fundi-
das parcialmente por alguna energa inimaginable (502); por su
parte, Vidal menciona extraas torres de colosal altura, derrui-
das por los milenios y acaso tambin por la misma catstrofe que
haba desolado aquel fnebre territorio (434-435); el protago-
nista de Campbell (502) menciona unas nubes de forma elp-
tica que se desplazaban por el cielo tenebroso, y Vidal describe
el violceo crepsculo de un cielo tormentoso, pero paralizado,
como si una grandiosa tempestad hubiese sido cristalizada por
un signo, contra un cielo de nubes que parecan desgarrados y
deshilachados algodones empapados de sangre (434). En ambos
74
casos, una iglesia disimula la entrada a un mundo subterrneo
o, mejor dicho, a un mundo al que se accede a travs de un sub-
terrneo, pero que en realidad no est bajo la tierra; adems los
protagonistas de uno y otro relato descubren, al internarse por las
entraas de la tierra, una amenaza para la humanidad Campbell
habla de unas formas vivas, horriblemente blancas, gelatinosas,
que avanzaron a saltos grandes y torpes (502), y Vidal, de los cie-
gos y pagan con la vida el hecho de haber develado ese terrible
secreto, pero dejan un relato de sus pesquisas.
La semejanza del Informe sobre ciegos con La iglesia de
High Street de J. Ramsey Campbell, se explica porque ambos
relatos recogen varios motivos lovecraftianos; el del mundo sub-
terrneo cuya entrada est disimulada por una iglesia que se
encuentra, por ejemplo, en El ceremonial, un cuento escrito en
1923, cuyo protagonista (y narrador, como en los relatos comen-
tados aqu) acude a Kingsport, un pueblo de la Nueva Inglaterra,
para celebrar con los suyos el solsticio de invierno que los hom-
bres llaman ahora Navidad (164); all se suma a una procesin
silenciosa que entra a la oscura iglesia y baja por una estrecha
escalera de caracol que se enroscaba interminablemente en
las entraas de la tierra (169), hasta que aparece ante sus ojos
el paisaje ilimitado de un mundo interior (169); a diferencia
de los relatos que he comentado aqu, no se habla del cielo ni
de ninguna estrella y lo que se describe es realmente un mundo
subterrneo, donde tiene lugar el ceremonial alrededor de una
columna de fuego verde (169); despus, aparecen una criatu-
ras de patas palmeadas y alas membranosas, en las que los feles
se alejan cabalgando para celebrar los misterios ms recnditos
75
V E R S I O N E S
(171); no se aclara en qu consisten stos, pero el protagonista
opta por la huida y se arroja a un ro que deba desembocar en
el ocano. Al da siguiente, despierta en un hospital, donde le
aseguran que se extravi en los acantilados y que haba estado
delirando. Posteriormente, consulta el Necronomicn y encuentra
un prrafo acerca de las inmensas galeras que son excavadas
secretamente por ciertas criaturas que se alimentan de carroa
y que aumentan solapadamente (172), de modo que tambin
encontramos en este cuento el motivo de la amenaza.
Tambin se encuentran estos motivos en otro relato de Love-
craft, El horror de Red Hook, escrito en 1925, donde el detec-
tive Malone desempea un papel semejante al de Vidal y al de los
protagonistas y narradores de los relatos de Lovecraft y J. Ramsey
Campbell que he comentado en este trabajo.
El horror de Red Hook es un relato escrito en tercera per-
sona y no en primera, como los otros, pero la perspectiva elegida
es prcticamente la misma, puesto que, salvo en algunos pasa-
jes, se cuenta desde el punto de vista del detective. ste investiga
la desaparicin de unos nios, que puede provocar un conficto,
porque los residentes americanos sospechan de los yezides kurdos
que se haban introducido clandestinamente al pas y se alojaban
en ciertos edifcios de Red Hook. Se trata, de acuerdo con Spra-
gue de Camp, de una secta pacfca, pero por su peculiar teologa
se convierten aqu en adoradores del diablo que practican los
sacrifcios humanos (228). La polica irrumpe en la sospechosa
barriada, y Malone se interna por los stanos de una derruida
iglesia de piedra, utilizada los viernes como sala de baile (72);
lo detiene momentneamente una puerta, que trata de derribar,
76
al fn, sta cede, pero empujada desde el otro lado (82), y una
especie de remolino absorbe al intruso. Lo que me interesa de este
cuento, es el descensus ad inferos del detective porque anticipa el
de Vidal. A medida que se adentra en las entraas de la tierra, ste
percibe las apagadas voces de hombres cautelosos, el cuchicheo
de seres acaso muy prximos, enigmticos y entrecortados rezos,
chillidos de aves nocturnas, as como rumores signifcativos de
apagadas voces, de ruegos, de aleteo o chillido de grandes pja-
ros (430), y Malone, por su parte, se precipita por insondables
espacios poblados de susurros y gemidos y risotadas de burla
(82). En cierto momento, Vidal se encuentra en el centro de una
cavidad subterrnea cuyos lmites ni siquiera poda sospechar
(430), y Malone avanza por unas galeras de ilimitada oscuri-
dad [que] parecan dispersarse en todas direcciones (Lovecraft,
1983a: 83). En esos parajes, el detective entrev bultos brumo-
sos, semivisibles, de informes seres elementales dotados de ojos
(82), as como infernales fguras semiformadas y gigantescas que
avanzaban en silencio llevando entre sus garras seres semidevora-
dos cuyos fragmentos, vivos an, gritaban pidiendo misericordia
o rean demencialmente (82), y Vidal, por su parte, descubre
seres invisibles que se movan en las tinieblas, manadas de gran-
des reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos
enormes murcilagos, especie de pterodctilos y hombres que
haban dejado de ser humanos, ya sea por el contacto perpetuo
con aquellos monstruos subterrneos, ya sea por la misma nece-
sidad de moverse sobre terreno pantanoso (432). En las profun-
didades, Malone asiste a un aquelarre presidido por una desnuda
y fosforescente Lilith que haba emergido de un agua negra y
77
V E R S I O N E S
pegajosa (83), y Vidal encuentra una colosal estatua de mujer en
cuyo ombligo brillaba un faro fosforescente (435); el detective
encuentra stiros y egipanes, ncubos, scubos y lemures (84),
as como antiguas divinidades que participaban en la ceremonia, y
Vidal descubre un calcinado y esttico museo del horror (437),
en el que no faltan hidras petrifcadas. Al fnal, ambos explorado-
res pierden el conocimiento y cuando vuelven en s piensan que
han soado.
Podra seguir aislando motivos del Informe sobre ciegos
que se encuentran en relatos de Lovecraft, pero esto me parece
ya innecesario para demostrar que Sbato reelabor esos relatos;
me limitar por eso a recordar que la estatua colosal que Vidal
encuentra tena cuerpo de mujer pero alas y cabeza de vampiro
y sus manos y sus pies terminaban en poderosas garras (436),
todo lo cual recuerda la teratologa de Lovecraft.
4

Es sabido que los crticos han interpretado los subterrneos
explorados por Vidal y los protagonistas de los cuentos de Love-
craft como representaciones del subconsciente y aun del incons-
ciente. Cuando avanza por los pasadizos que han de llevarlo al
desage de Buenos Aires, Vidal se da cuenta que la exploracin
del reino de los ciegos no es ms que la exploracin de su pro-
pio y tenebroso mundo interior (370). De acuerdo con Angela
Dellepiane, Vidal ha descendido, en vida, al inferno de su pro-
pia conciencia para buscar su verdad, su yo (Giacoman: 86);
4
De acuerdo con Peter Pensoldt, Lovecrafts monsters are usually ridiculous compounds of ele-
phant feet and trunks, human faces, tentacles, gleaming eyes and bat wings, not to mention, of
course, the indescriptable foetor that usually accompanies their presence. Su ensayo Te pure
tale of horror se public en Te supernatural in fction (1952) y hay un extracto en Twentieth
century literary criticism, vol. 4, p. 270.
78
es importante, para ella, sealar que Vidal desciende, es decir va
hacia abajo, hacia donde tienen su morada los desperdicios, los
malos instintos, el sexo (88). Tambin Emilse Beatriz Cers-
simo menciona la despiadada exploracin del inconsciente abis-
mal (166). Por otra parte, un crtico mencion, al comentar un
cuento de Lovecraft, que el descenso por la gruta crepuscular
sugiere un descenso en el profundo subconsciente colectivo y
que ms all de la principal cavidad se adivinan regiones oscuras
que sugieren las impenetrables profundidades de la psyche (Bur-
leson: 1974-1975); se refere a un cuento que no he comentado
aqu, pero lo que dice se podra muy bien aplicar a varios pasajes
que s he mencionado de otros relatos. Por supuesto, lo incons-
ciente no es igual en ambos escritores, pues las extraas criaturas
descubiertas por los personajes de Lovecraft representan aparen-
temente diversos temores y sobre todo el horror al sexo, es decir
el temor a engendrar una estirpe monstruosa y a descubrir que
uno mismo es un engendro de esa naturaleza, todo lo cual parece
afanzar la tesis de que el padre de Lovecraft muri de sflis; en
cambio, los ciegos ya he dicho que representan a las personas que
tienen una ideologa y tratan de imponrsela a los dems, pero
no se ha dicho que son ciegos los instintos? De acuerdo con esto,
se tratara tambin de fuerzas ocultas, irracionales, que pueden
emerger a la superfcie y dominarnos, como ha ocurrido ya en
ciertas pocas y pases.
79
V E R S I O N E S
Modernizacin
Es obvio que Sbato reelabor los relatos de Lovecraft y logr con-
vertirlos en una obra maestra, para ello los moderniz en varias
formas, porque, para empezar, en stos se mencionan seres, como
los mestizos de Innsmouth, producto del apareamiento de hom-
bres y mujeres con diversas criaturas, pero esos apareamientos no
se describen
5
y, en cambio, en la literatura contempornea se le
concede al sexo mucha atencin. En el Informe sobre ciegos,
Vidal observa en el taller de Domnguez la casi aterradora lucha
sexual que se entabla entre el pintor y su modelo, durante la cual
Domnguez se haca perseguir, a tumbos, por la ciega, incitn-
dola con insultos, con referencias descomunales (410). Despus,
se entera de que la mujer atormentaba a su esposo, tambin ciego,
pero adems paraltico, llevando a sus amantes a la pieza donde
viva con l y acostndose con ellos en su presencia; l mismo da
a entender que haba llegado a participar en el juego. Por ltimo,
despus de explorar las profundidades, despierta en el cuarto
de la ciega que haba encontrado en los pasadizos de Belgrano
y, cuando ella entra y se desnuda, su cuerpo irradia un fuido
elctrico que inmediatamente provoca su lujuria. Y entonces la
ciega se transfgura en una mujer de piel negra y ojos violeta,
en cuyo cuerpo sudoroso destacan su boca y su sexo, abiertos y
5
Los afcionados al sicoanlisis han sealado en tono de burla el simbolismo de la masa blan-
cuzca y viscosa en que se convirti la extraa criatura de Dunwich y se han redo igualmente
de los largos tentculos color gris verdoso de rojas bocas succionadoras que sobresalan de su
abdomen. Estas cosas, aseguran, refejan el miedo de Lovecraft al acto sexual. Mientras casi
todos los dems escritores de fantasa habran hecho que los seguidores de Cthulhu participaran
en ritos orgisticos indeciblemente sucios, coment J. Vernon Shea, el almidonado Howard
(Phillips Lovecraft) renuncia a toda mencin del sexo (Sprague: 281-282).
80
sangrientamente rojos (443); esta mujer, que Vidal compara con
un volcn de carne (445), me recuerda, por cierto, a otro perso-
naje lovecraftiano, la mujer que en Los horrores de Dunwich se
haba entregado a un demonio para engendrar a Wilbur Whateley
y a su hermano, pues Lavinia, cuyo nombre hace pensar en lava,
era una mujer algo deforme, una fea mujer albina de unos 35
aos, de desproporcionados brazos (140), que vagabundeaba
completamente desnuda por las colinas. Desde luego, no se des-
cribe su ayuntamiento con el demonio, mientras que Sbato logra
incorporar al sexo como ingrediente de la literatura fantstica.
Por supuesto, Sbato va mucho ms lejos. Es sabido que
Vidal encarna el mito de Edipo y que su historia repite tambin
la de Tiresias. ste fue enceguecido como castigo por haber
visto y deseado a Palas Atenea mientras se baaba (431), y Vidal
recuerda en sueos un atardecer de verano en la estancia de
Capitn Olmos cuando de espaldas sobre el pasto oa la voz de
su madre que como era su costumbre, canturreaba algo mien-
tras se baaba en el arroyo (428); de pronto, su madre parece
dirigirse a l y, aunque est convencido de que sus palabras eran
decisivas; cosas de vida y muerte (429), no logra entenderlas y
despierta angustiado; en otro sueo, un pjaro enorme le saca
los ojos con su pico, y esto, que parece un castigo porque de
nio haba cegado pjaros pinchndoles los ojos, puede tam-
bin serlo por haber deseado a quien no deba. Por ltimo, en el
cuarto de Belgrano, Vidal se da cuenta que la ciega haba encar-
nado a la mujer que en cierto modo ms haba deseado en mi
vida, de tal modo que incluso el cuerpo adquira los caracteres
invocados (443); los crticos tienden a identifcar a esa mujer
81
V E R S I O N E S
con Alejandra, la hija de Vidal, pero, si leemos el Informe sobre
ciegos como un relato independiente, esa mujer slo puede ser
su madre.
Hay que sealar, por otra parte, que Sbato logr hacer real
la pesadilla que relata en el Informe sobre ciegos al situar los
hechos en Buenos Aires entre los aos de 1947 y 1955, pero ya
Lovecraft haba hecho lo mismo, pues los acontecimientos que
cuenta no tienen lugar en pocas remotas o en pases lejanos, sino
en la regin de Nueva Inglaterra donde viva desde unos aos
antes. En el verano de 1928, por ejemplo, Lovecraft realiz varios
viajes, durante los cuales pas unos das en Athol, Massachusetts,
y una semana en North Willbraham, invitado por sus amigos;
de vuelta en Providence, aprovech sus impresiones de esos luga-
res para describir el escenario de Los horrores de Dunwich. En
este cuento menciona un crculo de piedras que recuerda diversos
megalitos de la regin atribuidos a los indios o a los primeros
colonos, as como una losa enorme con un rectngulo excavado
en la cara superior y conocida como la piedra de los sacrifcios,
que en realidad se encuentra en Mystery Hill, al norte de Salem.
Tambin La sombra sobre Innsmouth se basa en los viajes que
Lovecraft realiz en autobs en 1927, aunque escribi ese relato
en 1931, pues ese ao se traslad a Portsmouth y Newburyport, a
Haverhill, a Gloucester, Salem y Marblehead; por cierto que estos
ltimos lugares se convirtieron en sus relatos en las ciudades de
Arkham y Kingsport,
6
del mismo modo que Sbato transforma el
pueblo de Rojas, donde vivi de nio, en el de Capitn Olmos.
6
Sprague de Camp da ms informacin sobre estos viajes (272, 278-280) e identifca los mode-
los de Arkham y Kingsport (254).
82
De acuerdo con Colin Wilson, Lovecraft pretenda depurar
el relato de horror al situar los hechos en lugares conocidos por
sus lectores, pero a pesar de ello describe sitios apartados y que la
gente evita, de ser posible, porque sus habitantes no son precisa-
mente muy agradables.
7
Para limitarme a los ms importantes,
Innsmouth es un pueblo bastante raro, en la desembocadura del
Manuxet, que haba tenido cierta importancia antes de la gue-
rra de 1812, pero que se haba arruinado durante los ltimos
cien aos y por el cual ya no pasa ni el ferrocarril, pues hace
aos que se dej abandonada la lnea que lo una con Rowley;
por esto deba de haber ms casas vacas que habitantes (192) y
stos ya sabemos la pinta que tenan. En cuanto a Dunwich, la
mayora de las casas estn desiertas y destartaladas y slo se men-
ciona una antigua iglesia con su torre medio derruida (137); los
pobladores no son mejores que los del puerto maldito, pues esa
gente ha llegado a formar una raza en s, con todos los estigmas
bien marcados de la degeneracin fsica y mental (138).
En cambio, el Informe sobre ciegos comienza en pleno
Buenos Aires, en la Plaza de Mayo, por la calle San Martn, en
la vereda de la Municipalidad (289), luego se habla de el sub-
terrneo a Palermo (293), del barrio de los Bancos, Cangallo,
el Bajo, el Luna Park, las calles Leandro Alem y Boedo, la Plaza
del Once, la calle Paso entre Rivadavia y Bartolom Mitre, as
como de Belgrano y las calles de Sucre, Obligado, Cuba, Mon-
7
De acuerdo con l, To increase the illusion, Lovecraft never set his stories in the remote past,
in fact, he took care to date them close to the time they were written; adems he is willing
to make his setting modern, but it must be remote from civilization, a kind of admission of
defeat. Su ensayo Te Assault on Rationality: H. P. Lovecraft se public en Te strength to
dream: Literature and the imagination (1962); hay un extracto en Twentieth century literary crit-
icism, vol. 4, p. 271.
83
V E R S I O N E S
roe, la placita que est en Echeverra y Obligado y la iglesia de la
Inmaculada Concepcin; en esa forma no slo depura el gnero,
sino que tambin afanza la fccin en la realidad. Por cierto, hay
que sealar que Sbato incluye entre los personajes de su relato
al pintor Domnguez, a quien conoci en Pars en 1938, y que
Lovecraft tambin haba convertido a sus amigos en personajes
literarios, pero les cambi los nombres, mientras que Sbato los
conserva.
8
De todo esto, lo ms importante es que Sbato reemplaz
las extraas criaturas que pueblan los relatos de Lovecraft por los
ciegos, pues en esa forma depur al mximo el relato de horror;
por lo dems, as maneja admirablemente unas de las ms traba-
jadas frmulas de la science fction: la de convertir algo inofensivo
y cotidiano en una amenaza para el hombre. Pienso, al escribir
esto, en esas pelculas conozco ms esas obras por el cine que por
los libros en que se recrea el mito de las plagas que devastaron
Egipto, porque los insectos atacan a la gente, como en Phase IV y
en Te swarm (El enjambre), donde nuestros enemigos son, res-
pectivamente, las hormigas y las abejas; a veces se trata de otros
animales, como en Te birds are coming (Los pjaros), de Hitch-
cock; a veces, de algunos seres humanos que por alguna razn
degeneran y comienzan a comportarse de un modo diferente,
como en Te time machine y Te omega man, cuyos protagonistas
luchan contra hombres que han vuelto a las cavernas y practican
la antropofagia o padecen una especie de lepra, y en el relato de
Sbato, donde la amenaza est constituida por seres humanos que
8
Robert Bloch aparece, por ejemplo, como Robert Blake en El morador de las tinieblas.
84
han sufrido una especie de mutacin que los aparta de los dems
y que los llevan a odiarlos. En resumen, el Informe sobre ciegos
es un relato que recuerda muchos otros relatos y que tiene por eso
una profunda resonancia.
85
V E R S I O N E S
Obras citadas
Burleson, Donald R., Te short fction of H. P. Lovecraft,
en Survey of science fction literature, vol. iv, Frank N. Magill,
New Jersey: Salem Press, 1979, 1973-1977.
Giacoman, Helmy F., Homenaje a Ernesto Sbato, Nueva York:
Las Amricas Publishing Company, 1973.
H(oward) P(hillips) Lovecraft, en Twentieth century literary cri-
ticism, Detroit: Gale, 1978.
Lovecraft, H. P., Los horrores de Dunwich, en Necronomicn I.
Los horrores de Dunwich, Barcelona: Barral, 1974, pp. 135-193.
, El horror de Red Hook, en El clrigo malvado y otros
relatos, Madrid: Alianza, 1983a, pp. 62-89.
, El ceremonial, en Los mitos de Cthulhu, 8a. ed., H.
P. Lovecraft et al., Madrid: Alianza, 1983b.
, La sombra sobre Innsmouth, en Los mitos de Cthulhu,
8a. ed., H. P. Lovecraft et al., Madrid: Alianza, 1983c.
Llopis, Rafael Los mitos de Cthulhu [prlogo], en Los mitos de
Cthulhu, 8a. ed., H. P. Lovecraft et al., Madrid: Alianza, 1983.
Ramsey Campbell, J., La iglesia de High Street, en Los mitos de
Cthulhu, 8a. ed., H. P. Lovecraft et al., Madrid: Alianza, 1983.
Sbato, Ernesto, Informe sobre ciegos, en Sobre hroes y tum-
bas, Barcelona: Seix-Barral, 1978, pp. 287-449.
, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires: Aguilar, 1983.
Sprague de Camp, L., Lovecraft: biografa, Madrid: Alfaguara,
1978.
Wainerman, Luis, Sbato y el misterio de los ciegos, Buenos Aires:
Losada, 1971.
87
V E R S I O N E S
Encuentros cercanos
(de Borges a Juan de la Cabada)
Hace algunos aos estaba yo en Francia viendo la televisin
cuando al fnal de un noticiero se inform que algunas perso-
nas se haban instalado en una mansin londinense que era fama
estaba encantada y en la que por eso no viva nadie desde el siglo
xvii o xviii; un reportero entrevist luego a los invasores, pre-
guntndoles si no crean en fantasmas y stos le explicaron que a
quien le tenan miedo era a la polica que se poda presentar en
cualquier momento para expulsarlos. Por ltimo, el reportero, de
pie ante la mansin, les pregunt a los telespectadores si ellos tam-
poco crean en fantasmas. Yo s, dijo despus y se desapareci.
En realidad en ese noticiero se haba adaptado una historia
o chiste recogido por Edmundo Valads en su Libro de la imagi-
nacin (1976), pero que originalmente se public en la Antologa
universal de la literatura fantstica (1940) de Borges, Bioy Casares
y Silvina Ocampo. En esta versin, dos desconocidos se encuen-
tran al atardecer en los oscuros corredores de una galera; uno
de ellos observa que el lugar es siniestro y le pregunta al otro si
no cree en fantasmas; ste le asegura que no; el primero le con-
fesa que l s y desaparece. Segn los recopiladores, este cuento
88
procede de un libro titulado Memorabilia (1923) de un escritor
ingls nacido en Brentford, en 1887, George Loring Frost, al que
adems le atribuyen Foreword (1908), Te island (1913), Love of
London (1916), Te unremembered traveller (1919), Te sundial
(1924) y Te unending rose (1931). Hay varios indicios de que
esto es una broma de Borges y sus amigos. Para empezar, Frost y
Borges tienen el mismo nombre de pila, uno en ingls y otro en
espaol, y la inicial del segundo nombre tambin coincide; luego,
Love of London recuerda a uno de los primeros libros de Borges,
Fervor de Buenos Aires. Adems, los otros ttulos resultan dema-
siado borgeanos: Te unremembered traveller parece el ttulo de
una novela policiaca y Te unending rose recuerda la rosa impere-
cedera a la que Borges se refere en varios lugares, pero lo que ms
llama la atencin son los adjetivos algo inusitados en ingls unre-
membered en lugar de forgotten y unending en vez de infnite, por-
que concuerdan demasiado con los hbitos estilsticos de Borges.
Borges y sus amigos inventaron al escritor, pero no s por qu
supuse desde un principio que no haban inventado el nombre,
sino que lo haban tomado de otra persona, y durante un tiempo
busqu a George Loring Frost en varias obras de consulta; ade-
ms, le ped a un amigo que me ayudara, y ste regres de unas
vacaciones en los Estados Unidos con una fotocopia del obitua-
rio de un George L. Frost publicado en el New York Times del
31 de marzo de 1959. De acuerdo con esta breve noticia, Frost
era un profesor de literatura inglesa en el Dartmouth College
que muri de un ataque cardiaco cuando volva de Nueva York
en el auto de un colega. Haba hecho estudios, primero en el
mismo Darmouth College y luego en Estrasburgo y en la Uni-
89
V E R S I O N E S
versidad de Yale, y en 1929 haba regresado a su alma mater
para dedicarse a la docencia. Frost haba escrito varios artculos
sobre literatura medieval que se publicaron en revistas especia-
lizadas. Decid pedir ms informacin al Darmouth College, y
as obtuve una fotocopia de otro obituario de Frost, en el que
se aclara que su nombre completo era George Loring Frost. Sus
padres se llamaban Frederick Bowdoin Frost y Adelaide Short
Loring, de modo que l usaba el apellido de su madre como
nombre, lo que no es raro en los pases de habla inglesa. Haba
nacido el 26 de febrero de 1899, o sea el mismo ao que Borges.
Como era un especialista en Chaucer, no es raro que Borges lo
conociera; lo cierto es que lo convirti en un escritor supuesta-
mente nacido doce aos antes, atribuyndole varias obras y un
chiste que no creo que Borges haya inventado, sino que proba-
blemente pertenece al folklore. Hasta el momento no he podido
hallar los antecedentes, pero en cambio encontr una adapta-
cin en un cuento de Juan de la Cabada: El grillo crepuscular.
Este cuento recogido en el segundo de los cinco volmenes
de Cuentos y sucedidos de Juan de la Cabada que ha publicado
el Fondo de Cultura Econmica, apareci por primera vez en la
revista El hijo prdigo en septiembre de 1943,
1
de modo que su
autor pudo haber ledo la primera edicin de la Antologa de la lite-
ratura fantstica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, que
apareci en 1940, y convertir el cuento atribuido a George Loring
Frost en un relato indigenista donde sirve de marco a otras narra-
ciones relacionadas con el folklore de Quintana Roo y Yucatn.
1
Hay algunas variantes, pues en la primera versin los viejos no tenan nombre.
90
En El grillo crepuscular hay una discusin entre unos vie-
jos mayas y un profesor rural; ste trata de convencerlos de que
es falsa la creencia de que algunas personas se pueden convertir
en animales, sin sospechar que por lo menos uno de ellos real-
mente tiene poderes sobrenaturales. sta es la ancdota principal,
el marco del cuento. Por supuesto, est ms elaborada; el maes-
tro empieza por recordar que tambin l es maya y que de nio
oy decir que el Uay mis es un hombre o una mujer que por
las noches, con malas artes, se converta en gato negro e iba a las
casas de sus enemigos a meter la cola en las ollas para agriarles
la comida,
2
as como que para convertirse en gato era necesario
rezar el credo nueve veces al revs y a la ltima dar nueve volanti-
nes, pues al ltimo volantn quedaba uno transformado en gato;
tambin haba odo que el diablo habita en los conventos de las
hormigas y que para invocarlo haba que ir a un hormiguero a
la medianoche y llamarlo nueve veces por la boca por el nom-
bre de Belceb, despus de lo cual se oiran alrededor rugidos de
animales, truenos, lamentos quejumbrosos, zumbar de avispas y
tbanos inmundos, aleteos de pjaros, silbidos de serpientes, lo
que culminaba con el estrpito de un movimiento de tierra que se
abre, al aparecer, con una indescriptible carcajada un gigante de
forma pavorosa, que a medida que se apaga la carcajada toma una
estatura comn; entonces la persona que lo invoc puede celebrar
un pacto con l y cambiarle su alma por el dinero necesario para
2
De acuerdo con el Diccionario de Motul (escrito alrededor de 1557), Uaay es el familiar que
tienen los nigromnticos, brujos o hechiceros, que es algn animal que, por pacto que hacen
con el demonio, se convierte fantsticamente; y el mal que sucede al tal animal sucede tambin
al brujo cuyo familiar es. Segn el animal en que se converta, era el nombre del brujo y as se
hablaba del Uay-pek (brujo perro) o del Uay-chamac (brujo zorro). (Villa Rojas: 379).
91
V E R S I O N E S
satisfacer sus deseos. Todas estas creencias son falsas, asegura el
profesor, porque l, a la hora sealada y en la forma indicada,
rez el credo nueve veces al revs y llam al diablo, pero ni ste se
apareci ni l se volvi gato. Sin embargo, el viejo Sil May objeta
que no siendo un brujo mismo quien despertara en ti las tenta-
ciones de realizar el experimento, mal podra, supongo, ilustrarte
del proceso de su ejecucin con el orden exacto, los ms mnimos
detalles, y menos comunicarte su fuido, sin el cual el efecto de
todo intento es nulo, estril, dentro de empresas de naturaleza
semejante (172); adems, asegura que, aunque ste no es el caso
del profesor, hay sobre la tierra predestinados seres con dotes de
afcin y facultades fsicas para tales contactos y ejercicios, a los
que conocemos por brujos y adivinos y que siempre han existido
y existen para dar fe y testimonios vivos, innegables, de las leyes
incomprensibles y los hechos misteriosos (72). Rebatida en esta
forma la argumentacin del profesor, el viejo don Sil se despidi
apresuradamente para no darle tiempo a su adversario de reco-
brarse, y abandon la reunin. Poco despus, se rea mientras se
alejaba volando. . . Y esta palabra es un verdadero pivote porque
si bien podemos interpretarla metafricamente y en ese caso ste
sera un cuento realista y no se agrega nada a la discusin, no
ocurre lo mismo si le asignamos un sentido literal a esa palabra,
pues entonces tenemos un relato fantstico semejante al chiste de
Borges mencionado antes.
El cuento atribuido a George Loring Frost por Borges y sus
amigos adquiere aqu un sentido completamente distinto porque,
trabajado por Juan de la Cabada, cuestiona la poltica educativa
y la poltica indigenista de los gobiernos mexicanos posteriores
92
a la Revolucin, por lo menos hasta 1940, puesto que durante
todos estos aos tanto los polticos como los educadores mexi-
canos estuvieron posedos por el mito de la modernizacin; es
cierto que hubo muchos enfrentamientos entre los educadores en
esa poca, pero los ms diversos programas reformistas, desde la
escuela racionalista hasta la educacin socialista, tienen en comn
su afn modernizador; por ejemplo, la integracin social y
cultural de los habitantes de Mxico era, tanto para Vasconce-
los como para Moiss Senz, que ocup la Secretara de Educa-
cin con el presidente Calles, la nica manera de consolidar a la
nacin; haba que eliminar la desigualdad social, pero tambin
el caos etnolgico. La modernizacin pensaban acabara con
la escasez y en este sentido aliviara la pobreza del pueblo. Esto
reducira las disparidades entre las clases y favorecera la armona
social. Adems, liberara al pueblo de los mitos religiosos con la
llave de la razn y de la ciencia (Arce Garza: 174). Y sta es pre-
cisamente la actitud del profesor rural empeado en quitarles sus
creencias a los mayas de Chumpon y convertirlos en mexicanos
comunes; los profesores rurales eran, por lo dems, los encarga-
dos de promover el cambio. En su cuento, Juan de la Cabada se
opone a este etnocentrismo porque rechaza la nocin de superio-
ridad cultural. Hay una diferencia muy notable, por cierto, entre
la versin de Juan de la Cabada y el chiste de Borges y sus ami-
gos; el desconocido que no crea en los fantasmas sabe que acaba
de hablar con uno cuando su interlocutor se desaparece, pero el
profesor que habla con don Sil no se da cuenta de que ste tiene
realmente poderes sobrenaturales. Su caso es por eso ms pat-
tico. La transformacin de don Sil slo es posible en el mbito de
93
V E R S I O N E S
la cultura maya, en ese mundo mgico, y por eso se le escapa. No
logra penetrarla.
La solucin que propone Juan de la Cabada est implcita
en la estructura del relato. La discusin entre el profesor rural y
los viejos slo tiene lugar al fnal de una reunin en la que stos
hablan de sus tradiciones y cuentan varias historias. Primero el
msico Lib Tash recuerda la emigracin de sus antepasados de
Citilpech a Santa Cruz, durante la cual una bestia monstruosa
llamada pit devor a muchos (173); despus el gigante Carns
Chim habla de la Xtabay, y por ltimo el ciego don Teul recuerda
la lucha del Uay Cot (Brujo guila) contra el esclavo Hadz Uh.
De acuerdo con el autor, estas historias pertenecen al folklore de
Quintana Roo, donde l estuvo durante un ao en 1935, antes
de regresar a la capital para irse a Espaa con la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios. As, el cuento incluye varios relatos
mayas dentro de un marco constituido por un relato moderno
y occidental de un modo que revela lo que podra ser la cultura
nacional si se les permitiera a los indios conservar su identidad. El
chiste de Borges y sus amigos le permite as expresar un mensaje
poltico que no ha perdido actualidad.
Las historias incluidas dentro del relato principal merecen
atencin. Lib Tash cuenta en realidad la historia de los mayas de
Quintana Roo que se mantuvieron al margen del pas desde que
empez la llamada Guerra de Castas en 1847 hasta el principio
de este siglo y cuyos cabecillas los gobernaban por medio de una
cruz que hablaba gracias a un ventrlocuo, lo que recuerda la exis-
tencia de los dolos parlantes que servan de orculos a los mayas
de la antigedad (Villa Rojas: 376); esa cruz se encontraba en un
94
principio en un lugar llamado entonces Chan Santa Cruz y ahora
Carrillo Puerto, pero ya en el siglo pasado aparecieron otros san-
tuarios; tal vez el ms importante fuera el de Tulum, que operaba
ya en 1871 y estaba controlado por una mujer, Mara Uicab, que
se dice era llamada Reina y Santa Patrona.
3
En 1901 las fuerzas
del gobierno tomaron la capital de los sublevados que la aban-
donaron y se dividieron en tres grupos que subsisten hasta el
presente y a los que se les designa por el nombre de santuario que
les corresponde, a saber: el grupo de Chunpom, el de Chan-cah
y el de X-Cacal (358). Durante unos quince aos, la antigua
Chan Santa Cruz se convirti en una poblacin moderna comu-
nicada por un ferrocarril con la costa y el resto de Yucatn, pero
en 1915 se le devolvi a los mayas, que la destruyeron; entonces
obraron fuerzas centrfugas que dividieron a los cruzob en dos
grupos: Francisco May y su pueblo tuvieron su cuartel general en
Yokdzonot y (Juan Bautista) Vega se estableci en lo que ahora
era el pueblo sagrado de Chunpom, en la zona septentrional que
comprenda a Tulum. Uno y otro volvieron a su organizacin
por compaas y tuvieron guardia cada uno en su santuario, cada
quien con su cruz (Reed: 246). En cambio, Lib Tash habla de
cuatro cruces hechas del mismo rbol y contemporneas, con lo
cual le resta importancia al santuario original Chan Santa Cruz
que iguala con el de Tulum, que, como hemos visto, se origin
3
En La guerra de las castas Nelson Reed escribe: A cerca de cinco kilmetros ms all de las rui-
nas del mismo nombre, Tulum era un pueblo del norte, apartado de la poblacin cruzob, pero
gozaba fama de particular santidad. En los libros de Chilam Balam se le llamaba la entrada a un
tnel que llevaba bajo el mar, refugio del Rey Rojo de Chichn Itz, y por ello fue lugar de pere-
grinaje en tiempos antiguos como modernos. Las primeras noticias de la sacerdotisa llegaron con
la incursin de Traconis en 1871, y William Miller visitando Chan Santa Cruz en 1888, oy decir
que era aquella cruz y no la Santsima la que tena autoridad para nombrar jefes militares (220).
95
V E R S I O N E S
en el siglo pasado, y con los que se originaron en 1901 Chun-
pom y Chan-cah, pero olvida el santuario de X-Cacal que era
el mejor conservado hacia 1935. Por otra parte, asegura que las
cuatro cruces se hicieron de un rbol que estaba verde y lozano
en las maanas, y ardiendo por las noches, con lo cual integra en
su relato un motivo que ms bien era parte de otra leyenda, de la
que, por cierto, hay una versin de Artemio de Valle Arizpe.
4
En
cuanto a la bestia monstruosa llamada pit, probablemente se
trata de una epidemia de paperas que diezm a los sublevados en
1901, o bien la de viruela que casi acab con ellos en 1915.
5
Toda
esa historia explica el uso del arete que distingue a los mayas de
Quintana Roo, pues para que los supervivientes, cuando a su vez
les tocara morir, pudieran reconocerse en el Cielo, acordaron, ya
en sosiego, que todos se horadasen las orejas y se pusiese cada uno
en la izquierda un arete (173-174). Sin embargo, esa costumbre
no es en realidad tan general como parece en el cuento, ya que
nicamente los jefes suelen llevar en la oreja izquierda un arete
de oro en forma de rosa estilizada (Villa Rojas: 365).
6
4
El rbol de la luz en Sala de tapices (Mxico: Diana, 1980, pp. 139-144). Segn esta versin,
del rbol se hizo el llamado Cristo de las Ampollas que se venera en Mrida, Yucatn.
5
Reed dice: Al empezar la campaa de 1901 se haba calculado su nmero de 3000 y 1500;
ahora se deca que no eran ms de 800 los que obedecan a los generales Pat, May y Ek; 200
hombres haban cado en combate y los dems haban desertado. El golpe fnal fue una epidemia
de paperas, y los cruzob dejaron de resistir (ibid: 235). Ms adelante relata sobre la epidemia de
viruela de 1915 que Los lderes y los ancianos, los que haban tratado con el enemigo, fueron
los primeros en caer, y despus les siguieron los nios, familias enteras, pueblos enteros. Los
habitantes de aldeas vecinas acudan a enterrar a los muertos y agarraban a su vez la enfermedad.
La gente mora de sed y hambre sin que nadie los atendiera; los perros merodeaban a voluntad
y los buitres entraban en las casas para comerse a las vctimas, como estaba escrito en los libros
de Chilam Balam [] Aquella fatal susceptibilidad del indio americano a las enfermedades
europeas. . . todava produca efecto. De unos ocho o diez mil que eran, se calcula que la viruela
redujo a los cruzob a unos cinco mil( 245).
6
Agrega que tambin los Itzaes de Tayasal usaban un adorno parecido de acuerdo con la Historia
de la Conquista de la Provincia de el Itz de Juan de Villagutierre Soto Mayor. Por su parte, Reed
dice que Los jefes del ejrcito o comandantes eran lo ms parecido a los batabob precolombinos
96
En cuanto a la leyenda de la Xtabay, una hermosa mujer
india que seduce y mata a los caminantes que se la encuentran de
noche, hay versiones en libros como Amerindmaya y El alma mis-
teriosa del Mayab de Luis Rosado Vega (1938, 1957), as como en
La tierra del faisn y del venado de Antonio Mediz Bolio (1974);
en estas obras no se dice que pueda convertirse en una culebra
verde, chirrionera, como asegura Carns Chim, pero esta propie-
dad se le reconoce en otras versiones menos literarias.
7
Por ltimo, el relato de la lucha entre el Uay Cot y el esclavo
Hadz Uh es quiz el ms interesante. El brujo venda esclavos en
pases lejanos donde lo primero que hacan con ellos era cortarles
los brazos y las piernas para que no pudieran escaparse. Luego los
amontonaban dentro de una bodega siniestra, donde les atiborra-
ban de comida. De tiempo en tiempo se probaba si ya estaban a
punto, bien cebados, metindoles una aguja arriera, al rojo vivo,
en las nalgas [] Si se movan era seal de que an no esta-
ban gordos para ser absolutamente insensibles al dolor; si no, se
les descuartizaba para fabricar manteca que a su vez serva en la
industria del jabn cuya fama hizo clebres por aquellos lejanos
siglos a esos pases extranjeros (175-176). En mi opinin, todo
esto es algo inventando por Juan de la Cabada, y en cuanto a los
nombres de algunos personajes que los mayas acostumbran redu-
cir a una slaba: Lib es el hipocorstico de Liborio; Tash que se
debera escribir con x, de Anastacio; Sil el de Silvano; Teul,
Sus cargos eran electivos, no hereditarios, aunque los hijos de ofciales solan llegar a ofcia-
les Solan trabajar sus propias milpas y lo nico que los distingua era un arete de oro que
llevaban en la oreja izquierda (208).
7
Vase, por ejemplo, Te Folk Literature of a Yucatecan Town, de Margaret Park Redfeld, en
Contributions to American Archaelogy, no. 13 (1935: 34).
97
V E R S I O N E S
el de Tedulo, y Carns, creo que se trata de Encarnacin,
mientras Chim signifca simplemente morral; el nombre de
don Perfecto, Dzib (escribir), parece apropiado para el jefe de la
tribu porque cuando no haba ventrlocuo, la cruz sola recurrir a
la escritura para contestar las plegarias. Adems, llama la atencin
que al invocar al demonio se le llame Belceb en vez de Hun
Ahau (o Achp) que es el dios maya de la muerte. Sin embargo,
lo importante es que la estructura de este relato es comn en el
folklore de la pennsula yucateca, pues hay varias historias en que
el protagonista se debe someter a varias pruebas impuestas por su
rival, como en la del enano de Uxmal, recogida por Mdiz Bolio,
o en la de la doncella Teodora, que procede de Las mil y una
noches pero se ha incorporado a la cultura maya. La riqueza de la
cultura maya queda de cualquier modo de manifesto, as como
las posibilidades de intercambio con la nuestra.
Otra versin de Borges
A fnales de 1977, el editor espaol Jos May public en Madrid
un libro concebido como regalo navideo por su gran formato y
elegante tipografa, Borges rosa y azul, que contiene dos cuentos
de Borges ilustrados con dibujos de Alfredo Gonzlez y de los
cuales slo nos interesa el primero, La rosa de Paracelso, por-
que se trata de una nueva versin, ampliada, del breve relato que
Borges haba recogido, treinta y siete aos antes, en la Antolo-
ga universal de la literatura fantstica, atribuyndoselo a George
Loring Frost.
98
En vez de un dilogo entre un incrdulo desconocido y un
fantasma, en este cuento hay una conversacin entre Paracelso y
un extrao que ha llegado a buscarlo al stano donde tiene insta-
lado su taller. El recin llegado pretende convertirse en discpulo
del anciano perseguido, pero torpemente le pide una prueba de
su poder. Segn Ricardo Barnatn, De Quincey le sugiri a Bor-
ges el tema del este cuento, pero la verdad es que De Quincey
slo registra en sus Writtings (xiii, 345) que Paracelso se jactaba
de que poda quemar unas violetas o una rosa y luego conver-
tir en fores las cenizas, y el aspirante a discpulo le pide a Para-
celso que lo haga en su presencia. ste no accede, pero cuando
el impertinente se retira, toma en su mano la ceniza de la rosa
y la transforma en for. Es como si en el cuento atribuido a Frost,
la desaparicin del fantasma no ocurriera delante del incrdulo,
sino cuando ste se ha retirado.
Lo interesante aqu son algunas ideas que maneja Borges,
pues Paracelso le dice en un cierto momento al extrao que desea
encontrar la piedra flosofal: El camino es la Piedra. El punto de
partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has empe-
zado a entender. Cada paso que dars es la meta.
No se trata de lograr resultados, sino de investigar, de buscar.
Por lo dems, el mundo, la realidad, es el Paraso, y la Cada con-
siste en olvidar o ignorar que estamos en el Paraso, que el hecho
de existir es lo verdaderamente asombroso.
99
V E R S I O N E S
Obras citadas
Arce Garza, Francisco, En busca de una educacin revolu-
cionaria, en Ensayos sobre historia de la educacin en Mxico,
Josefna Zoraida Vsquez, Dorothy Tanck de Estrada, Anne
Staples y Francisco Arce Garza, Mxico: El Colegio de
Mxico, 1981.
Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
Antologa universal de la literatura fantstica, Buenos Aires:
Sudamericana, 1940.
De la Cabada, Juan, El grillo crepuscular, en Pasados por agua,
Mxico: fce, 1981.
Mediz Bolio, Antonio, La tierra del faisn y del venado, Mxico:
Costa Amic, 1974.
Reed, Nelson, Patrones culturales mayas antiguos y modernos
en las comunidades contemporneas de Yucatn, en Desarro-
llo cultural de los mayas, Evon Z. Vogt y Alberto Ruz L. (eds.),
Mxico: unam, 1964.
Rosado Vega, Luis, Amerindmaya, Mxico: Botas, 1938.
, El alma misteriosa del Mayab, 2a. ed., Mxico; Botas,
1957.
Valads, Edmundo, Libro de la imaginacin, Mxico: fce, 1976.
Villa Rojas, Alfonso, La guerra de las castas, Mxico: Era, 1971.
101
V E R S I O N E S
Skrmeta, Del Paso y un viejo truco
de Ambrose Bierce
Emir Rodrguez Monegal observ en Borges par lui-mme que
El milagro secreto parece inspirado por un cuento de Ambrose
Bierce: An occurrence at the Owl Creek Bridge. En realidad,
Jaime Rest ya haba comparado estos cuentos en un artculo poco
conocido, y otros crticos han ampliado la lista de relatos borgea-
nos que aparentemente se basan en el de Bierce. Por lo dems,
Rest incluy un cuento de Cortzar: La isla a medioda; yo
quiero agregar a la lista Una bala muy cerca del corazn de Fer-
nando del Paso y Nupcias de Antonio Skrmeta. Al comparar-
los, tratar de precisar la forma en que cada uno maneja el mismo
recurso, lo que a cada narrador le interesa.
Tal vez no sea innecesario empezar por recordar aqu el relato
de Ambroce Bierce. ste consta de tres partes; en la primera se
describen los preparativos de la ejecucin del protagonista, un
sureo al que los yanquis se disponen a colgar del puente sobre
el ro Owl; en la segunda parte se relata una conversacin entre
el protagonista y un soldado confederado que le asegura que la
ltima crecida del ro amonton mucha lea seca junto al dicho
puente y que no sera difcil provocar un incendio; la primera
102
parte termina cuando un ofcial da la orden de ejecucin y se deja
caer el cuerpo del sureo; en la tercera, la cuerda que tena atada
al cuello se rompe y el hombre cae al agua, se desata, evita las
balas de los yanquis, gana la orilla a nado y escapa por un bosque
hasta la plantacin donde su mujer sale a recibirlo, pero en el
momento en que la va a abrazar, siente un golpe en la nuca que lo
aturde y una intolerable luz blanca fulmina todo a su alrededor.
Luego, todo es tinieblas y silencio [] haba muerto. Su cuerpo
con el cuello roto se balanceaba suavemente de un lado a otro
bajo los durmientes del puente sobre el ro Owl (148).
Las ltimas palabras del relato permiten al lector comprender
que la fuga del condenado no era sino una especie de delirio antes
de morir. La ambigedad del relato se basa en que hay dos series de
acontecimientos, una real y otra imaginaria (dentro del cuento,
por supuesto); sta se inserta en la primera y parece continuarla,
pero slo tiene lugar entre parntesis. Borges elimin estos parn-
tesis en El milagro secreto y cont una historia parecida, pero
sin tratar de sorprender al lector.
1
El protagonista tambin va a ser
ejecutado, en este caso por un pelotn de fusilamiento; lamenta
nicamente no haber podido terminar un drama que haba
comenzado a componer; le pide a Dios el tiempo necesario para
terminar su tarea, y ste se lo concede. Muere a la hora prevista,
pero entre el momento en que los soldados disparan y su muerte
1
Silvia Molloy recuerda que El milagro secreto ha sido comparado a menudo con An occu-
rence at the Owl Creek Bridge de Ambrose Bierce, y alguna vez con Mr Arcylaris, de Conrad
Aiken. Ella cita un artculo de E. L. Revol publicado en 1954 y por lo tanto anterior al de Rest
que slo apareci en 1968 en los Cuadernos del Sur, nmero 8-9 con el ttulo A lightning before
death: elaboracin de un tema en tres cuentistas. Adems ella observa que Coincide ms con
Mr Arcylaris, en ciertos detalles, con El Sur de Borges. En mi libro sobre Borges y la imagina-
cin comparo ms detenidamente los relatos de Borges y un poema que se basan en el cuento de
Ambrose Bierce. ste inspir adems la novela Pincher Martin, de William Golding.
103
V E R S I O N E S
transcurre en su mente un ao, y l lo aprovecha para concluir su
obra. A diferencia de Bierce que nicamente exagera el instinto
de conservacin, Borges nos habla del artista insatisfecho con
su creacin. Tampoco el protagonista de El Sur pretende salvar su
vida; lo que quisiera es una muerte ms digna. Se encuentra en
un hospital, luego se restablece y viaja al Sur, donde posee una
estancia o el casco de una estancia; es un bibliotecario pacfco
que se ha pasado la vida soando con el campo y leyendo poe-
sa gauchesca; en una pulpera donde se detiene, lo reta un pen
borracho, y l, que no saba pelear, acepta el desafo. Hay ciertas
correspondencias entre la primera y la segunda parte del cuento
que permiten pensar que todo lo que pasa desde el momento
en que el protagonista sale del hospital es slo un sueo. En La
otra muerte ocurre algo parecido: un hombre que haba sido
cobarde en una oscura batalla muere muchos aos despus y en el
delirio recuerda la sangrienta jornada; en ese delirio vuelve a ella y
esta vez se porta como un valiente. La historia no se cuenta de una
manera directa, pues Borges slo coteja las versiones de la muerte
del protagonista que le proporcionaron los testigos. Se da cuenta
de que hay contradicciones y para explicarlas elabora varias teo-
ras. Es slo en una de ellas que se insina un relato parecido al de
Bierce. La isla a medioda, de Cortzar, es ms parecido a ste.
Aqu hay unas vacaciones aplazadas, un viaje pospuesto, como en
El Sur, pues el protagonista trabaja para una compaa area y
vuela muchas veces sobre una isla a la que quiere ir a descansar.
Finalmente el viaje se realiza, pero cuando est en la playa ve caer
el avin en que trabajaba y trata despus de rescatar del agua a
una de las vctimas, cuya cara es la suya. El relato est tejido de
104
tal modo que todo el viaje a la isla se puede reinterpretar como
una alucinacin del protagonista antes de morir en un accidente
areo. Tambin aqu, como en El Sur, se trata de la realizacin
in extremis de un deseo insatisfecho.
Tanto la versin de Fernando del Paso como la de Antonio
Skrmeta me parecen mucho ms interesantes que las de Borges
y Cortzar. Del Paso explica en la Nota fnal de Palinuro que
el captulo Una bala muy cerca del corazn fue inspirado por
una narracin del escritor y periodista norteamericano Ambrose
Bierce y por lo que pudo haberle sucedido a ste en las ltimas
horas de su vida. Es sabido que Bierce vino a Mxico en 1913 y
no se volvi a saber nada de l, pero se han tejido historias en las
que lo manda matar Pancho Villa, a cuyas tropas se haba unido.
Adems, Bierce ya estaba bastante viejo y muy amargado por las
muertes de su esposa y uno de sus hijos; no quera morirse en un
asilo o en un hospital y consider que en el south of the border
lo hara de una manera ms digna. El Sur es por eso un relato
doblemente relacionado con Ambrose Bierce. En fn, no es difcil
relacionar todo esto con su famoso cuento y preguntarse si antes
de morir en algn lugar de Chihuahua a manos de los hombres de
Pancho Villa el viejo Ambrose Bierce no habra tenido una expe-
riencia semejante a la del personaje de su relato. Del Paso pref-
ri ensayar otra variacin, porque en su texto todo lo cuenta el
abuelo Francisco, que haba tratado de convencer a Pancho Villa
de que el gringo viejo que haban agarrado no era espa; todos sus
esfuerzos resultan intiles y como ya estaba muy cansado al fnal
se queda dormido y suea que se va con el gringo viejo. La fuga
imaginaria no ocurre aqu en la mente de un condenado a muerte
105
V E R S I O N E S
sino en la de quien ha hecho todo lo posible para salvarlo. El epi-
sodio es uno de los ms poticos de Palinuro, aunque se basa
en parte en recursos que se podran considerar garcamarquezcos
por ejemplo, nieva, pero dentro de la tienda de mi general []
y los copitos de nieve enfriaban el caf de Pancho Villa (469); el
monlogo del abuelo es uno de los ms convincentes del escritor
mexicano. El relato no es, sin embargo, ms que un divertimento;
para despistar, en l se menciona otro supuesto relato de Ambrose
Bierce: el de un sargento Parker Adderson que dijo no temer a la
muerte porque saba que mientras est vivo estar vivo, y cuando
est muerto estar muerto y no le doler, ni sentir nada; sin
embargo, al enfrentarse al pelotn de fusilamiento se acobard y
comenz a llorar y a gritar como una mujer (475).
Nupcias, de Antonio Skrmeta, tiene un mensaje de ms
actualidad. El protagonista es un muchacho chileno que ha
pasado una temporada en las tabernas de Nueva York limpiando
los restos de comida sobre las mesas y los pisos embaldosados
para comprar el derecho de matar cucarachas en la piezucha del
hotel. Su pobreza se agrava porque no tiene alguien a quien com-
prarle un disco de Lucho Gatica [] y ofrendrselo en su cum-
pleaos (65). En cierto momento se encuentra con una joven en
un vagn del tren subterrneo y se apodera de uno de los zapatos
que ella distradamente se haba quitado. La mujer, sorprendida,
se lo reclama; l haciendo un verdadero esfuerzo para hablar en
ingls, un idioma que est bastante lejos de dominar, entabla un
dilogo que termina en brazos de la bella, pero slo en su imagina-
cin, ya que al fnal comprendemos que no ha podido expresarse.
La diferencia con los relatos de Bierce, Borges y Cortzar mencio-
106
nados antes estriba en que aqu no se trata de la realizacin de un
deseo antes de morir; sin embargo, la realidad del protagonista es
comparable a la muerte en esos cuentos; su alucinacin expresa
su anhelo de vivir y amar, pero al fnal se encuentra condenado a
la soledad. Es claro que Antonio Skrmeta se ha valido del viejo
truco de Ambrose Bierce para expresar uno de los problemas
ms graves de nuestra poca: el de la falta de comunicacin que
padecen los habitantes de las grandes ciudades, y en especial los
inmigrantes de los pases industrializados. Es claro que el prota-
gonista de su cuento no necesita que lo maten para estar muerto.
Debido a la diferencia que he sealado con los cuentos de
Ambrose Bierce, Borges y Cortzar mencionados antes, Nup-
cias parece ms relacionado con otro cuento muy conocido:
Te secret life of Walter Mitty, de James Turber. Tambin en
este relato hay un contraste entre la realidad y las alucinaciones
del protagonista. Sin embargo, sus fantasas no tienen relacin
con su vida real. Se imagina, por ejemplo, que es un famoso ciru-
jano. En cambio, el protagonista de Nupcias no quiere ser otra
persona, sino simplemente satisfacer sus necesidades afectivas; su
alucinacin tiene como base la realidad, como las de los perso-
najes de los cuentos que he comentado anteriormente. l est en
un tren subterrneo con una bella joven y lo nico que hace es
imaginarse un fnal feliz (para l, claro), el cual contrasta, como
en los otros cuentos, con un desenlace mucho menos afortunado.
En cierta forma, Bierce invirti una frmula ya usada, pues hay
varios relatos en los que en cierto momento comienzan a ocurrir
hechos alarmantes, pero al fnal resulta que todo era un sueo, la
realidad, en esos casos, es reconfortante; en cambio, en el cuento
107
V E R S I O N E S
de Bierce y en los otros que he comentado aqu, la realidad es
atroz o por lo menos inaguantable, mientras que lo imaginario,
las alucinaciones de los protagonistas, representan la realizacin
de un deseo. En resumidas cuentas, Nupcias es una sntesis del
famoso cuento de James Turber y del cuento de Ambrose Bierce.
Esto no es extrao porque Antonio Skrmeta tena en sus moce-
dades la costumbre de ir a la biblioteca del Instituto Norteameri-
cano para leer revistas como Te New Yorker, segn afrma en una
conversacin con Mempo Giardinelli (2). Durante ella, asegura
que de los cuentistas norteamericanos los que ms me gustaban
eran Saroyan, Hemingway, Faulkner, Norman Mailer, Bret Harte,
OHenry, Stephen Crane, todos los cuentos de Salinger, Ah, y Ring
Lardner. Es curioso que no mencione ni a James Turber ni a
Bierce, pero los cuentos del primero aparecieron en el New Yorker
y hace unos meses habl con Skrmeta en Berln acerca de Gringo
viejo, la novela de Carlos Fuentes sobre Ambrose Bierce, y Skr-
meta mencion a este escritor como a un autor al que haba ledo.
La infuencia de los cuentistas norteamericanos en Nupcias
no se reduce, por lo dems, a la de James Turber y Ambrose
Bierce, en la entrevista mencionada se refere a Inhaling and exha-
ling, de William Saroyan, como un libro de cuentos que me gus-
tara haber escrito porque en esos cuentos hay una gran pasin
y compasin para el ser humano; ms adelante, aclara que eso
es lo que para m resulta en todo autor el fnal del viaje: la com-
pasin y la capacidad de formular esa compasin, cualquiera que
sea el vehculo utilizado: irona, metfora, desesperacin (3).
Lo que hace especialmente actual a este cuento es el hecho
de que el protagonista sea un joven, es decir, alguien que tiene
108
la vida por delante; es como si Skrmeta se hubiera propuesto
corregir a Bierce: no basta estar vivo, si uno no se puede comu-
nicar y no logra expresar sus necesidades afectivas; la vida de
un inmigrante en un pas industrializado, en una gran ciudad,
puede ser tan atroz como la Guerra de Secesin o como la per-
secucin de los judos durante la Segunda Guerra Mundial. Hay
adems otro elemento bastante actual, pues el protagonista del
cuento de Antonio Skrmeta no tiene grandes aspiraciones. No
se parece al escritor del cuento de Borges que anhelaba terminar
una obra de teatro; no se parece tampoco al modesto biblioteca-
rio que hubiera querido vivir al aire libre con gauchos y malevos
ni se parece al pulpero que hubiera querido ser valiente; tampoco
se parece a Walter Mitty que hubiera querido ser un eminente
cirujano. Estos personajes aspiran a ser hroes; el protagonista de
Skrmeta es mucho ms modesto, est ms cerca de los persona-
jes de Fernando del Paso y de Cortzar. El abuelo Francisco slo
quiere impedir un asesinato, que se cometa una equivocacin,
una arbitrariedad y una injusticia; obedece a una moral o a idea-
les, en todo caso a un impulso humanitario. Los personajes de
Cortzar y Antonio Skrmeta resultan, en comparacin, mucho
ms egostas. El protagonista de La isla a medioda suea con
una doradas vacaciones, con una vida ms sencilla lejos de la tec-
nologa que lo rodea y asfxia en ese avin donde trabaja como
sobrecargo. La isla es un paraso inalcanzable, un paraso al que
slo llegar en un delirio antes de morir. En cambio, el protago-
nista de Nupcias es un Adn muy distinto. No le interesa el
paraso sino Eva. Mejor dicho, sabe que el paraso es cualquier
lugar en el que pueda estar con ella.
109
V E R S I O N E S
Obras citadas
Bierce, Ambrose, Un suceso en el puente sobre el ro Owl, en
Antologa del cuento norteamericano, Richard Ford, Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 139-149.
Del Paso, Fernando, Una bala muy cerca del corazn, en Pali-
nuro de Mxico, Mxico: Joaqun Mortiz, 1980.
Giardinelli, Mempo, Antonio Skrmeta: Ver el ocano en
un pez (entrevista), en Puro cuento no. 2, enero-febrero de
1987, pp. 1-7.
Molloy, Silvia, Las letras de Borges, Buenos Aires: Sudamericana,
1979.
Skrmeta, Antonio, Novios y solitarios, Buenos Aires: Losada,
1975.
110
111
V E R S I O N E S
Roa Bastos y Mauricio Magdaleno
Me propongo comentar en seguida un cuento del escritor
mexicano Mauricio Magdaleno y unos relatos del paraguayo
Augusto Roa Bastos, en los que encuentro el mismo tema, para
posteriormente hacer algunas consideraciones acerca del tipo de
ambigedad en que se basan.
El hroe de Peuelas es en mi opinin el cuento ms
memorable de Magdaleno. En la primera parte se describe el
homenaje que los escolares y vecinos del pueblo, acompaados
por las autoridades civiles y militares de Aguascalientes, rin-
den a la memoria del guardavas Jess Garrido al inaugurar un
monumento de granito junto al puente de Buenavista; adems,
se mencionan otros actos cvicos parecidos celebrados en el pas
e innumerables notas publicadas en los peridicos elogiando al
jornalero que al hacer su recorrido nocturno descubri un car-
tucho de dinamita que los rebeldes cristeros haban prendido en
el puente y, sin pensarlo, arranc el explosivo que estall hacin-
dolo pedazos; en esa forma haba salvado a los pasajeros del tren
de la capital que pas minutos despus. En la segunda parte
del cuento, Magdaleno nos entera de las consecuencias que la
hazaa de Garrido y el homenaje tuvieron para Isaura Rodrguez,
112
una muchacha a la que haba pretendido, y Valentn Castaeda,
un amigo del muerto que se cas con ella precisamente al da
siguiente de la inauguracin del monumento; los comentarios
de los vecinos son adversos a la pareja, pues suponen que Isaura
haba preferido por su dinero a Valentn, a pesar de que ella era
hija de un prspero comerciante; no les amargaron por completo
la vida nicamente porque otros hechos atrajeron la atencin de
los maldicientes y porque stos a menudo necesitaban prstamos
o ayuda de los jvenes. En la tercera parte del cuento, Magda-
leno adopta la perspectiva de Valentn y as se aclara que ste
haba sido en realidad el mejor amigo de Garrido, un holgazn
a quien haba tratado de reformar dndole buenos consejos y
todo tipo de ayuda, pues incluso le haba conseguido el puesto
de guardava. En la cuarta parte, todo se refere desde la perspec-
tiva de Isaura y as sabemos que Garrido la asediaba, no obstante
que ella estaba comprometida con su amigo y protector; lo ms
importante es que as se aclara tambin que los rebeldes le haban
pagado a Garrido para que volara el puente, pero el irresponsable
se emborrach y muri al tratar de poner la dinamita en la va. El
cuento tiene, pues, una estructura concntrica; en la tercera parte
se refuta la segunda el mal amigo no era Valentn Castaeda
sino, por el contrario, Garrido y en la cuarta se contradice la
primera, pues el hroe no era tal sino un canalla.
Augusto Roa Bastos escribi un cuento parecido que se titula
Moriencia. El narrador oye a una mujer hablar de Chep Boli-
var, el telegrafsta de Manor, a quien los soldados regulares que
ocuparon el pueblo durante la rebelin de 1912 quisieron obli-
gar a transmitir una noticia falsa, un seuelo para demorar a los
113
V E R S I O N E S
sublevados, que se haban apoderado de un tren militar, y atraer-
los a una emboscada; el telegrafsta se neg y aunque los regulares
trataron de aceitarle la mano con dinero, luego le prometieron
ascenderlo a jefe de estacin y, fnalmente, hicieron el simulacro
de enfrentarlo a un pelotn de fusilamiento, no lo pudieron con-
vencer. La mujer habla del telegrafsta como de un hroe, pero
ella misma aclara que de nada vali su actitud, porque lo que l
no quiso hacer para evitar una matanza, lo hizo otro para que-
dar bien con el gobierno: entonces, los soldados lanzaron a toda
mquina una locomotora cargada de bombas contra el tren de
los insurrectos, y lo hicieron volar a medio camino. El narrador
corrige mentalmente el relato de la mujer, a la que llama vieja
palabrera (11); en su opinin ella estaba contando una historia
que haba odo y por eso mezclaba todo. Ella le asegura que le
haca su ropa al telegrafsta, y l recuerda que ste casi siempre
andaba en cueros; ella lo describe emponchado, tanto en invierno
como en verano, y asegura que, cuando haba luna, se encasque-
taba un sombrern y encima, para mayor seguridad, se pona una
sombrilla de mujer para salir a caminar; en cambio, l recuerda
que se quedaba desnudo en su casa trabajando la madera de su
atad a la luz de una vela y que, cuando haba luna llena, no sala
ni de da, porque el cuerpo se le llenaba de lceras; ms tarde, ella
declara que, cuando muri Chep, los atacantes no haban hecho
volar todava la estacin del tren, y l le responde que la estacin
no vol en Manor, sino en Sapucai, veinte aos antes. En cierto
momento, el narrador menciona que el telegrafsta tartamudeaba
y que los escueleros le hacan bromas por eso; la mujer haba
dicho que ante los soldados ni un chiquito se le mell el coraje
114
(12) a Chep, pero el narrador recuerda que de nio sola ir a
verlo y que ste un da le haba confesado que, al irrumpir los sol-
dados en la ofcina del telgrafo, haba perdido el habla del susto;
era, en fn, el miedo lo que se haba tomado por valor.
Es ms interesante otro relato similar que aparece en el cap-
tulo noveno de la novela Hijo de hombre. ste comienza en el
momento en que el sargento Crisanto Villalba baja del tren en
la estacin de Itap, adonde vuelve de la Guerra del Chaco. En
seguida lo reconocen los itapeos y, de pronto, se ve rodeado por
varios hombres vestidos, como l, con los restos del verde olivo
de los reclutas, uno de ellos apoyado en muletas, otro, al que le
faltaba un brazo, con la manga de la camisa doblada y sujeta con
un alfler de gancho; estos hombres lo vitorean y se lo llevan a
un boliche para festejar su retorno. En el bolsillo izquierdo de la
chompa, Villalba tiene cosidos tres pedacitos de cinta tricolor que
representan las tres cruces que deba tener en la bolsa de los vve-
res, y durante la reunin se habla de sus proezas. Alguien observa
que no haba cruces ni medallas para los subofciales y las clases,
sino papel de balde y la foja de servicios; el sargento entonces les
cuenta cmo lo condecor el ministro de guerra. Ms tarde se
retira, acompaado por su hijo, un nio a quien no haba visto en
aos, y los otros se quedan en el boliche recordando sus hazaas.
Primero, se menciona que Villalba captur a un boliviano vivo y
rechaz el permiso que los ofciales haban prometido a cambio
de un prisionero que pudieran interrogar; luego se habla de un
tnel que lleg a salir detrs de una fortifcacin de los bolivia-
nos, en la que el sargento tir ms de diez granadas de mano y
fue uno de los primeros que entraron en la posicin al frente de
115
V E R S I O N E S
la compaa. Posteriormente, alguien comenta que los ofciales
seguramente no le notaron nada extrao hasta el ltimo, porque
Villalba era muy callado y, al fn y al cabo, lo que l quera era
pelear. Y eso era lo que all se necesitaba (284). El sargento haba
quedado trastornado por la guerra, pero no se aclara si sus hazaas
se deban a que ya estaba mal; lo que s queda claro, en cambio,
es que la ceremonia en que recibi las condecoraciones no fue
autntica, sino una broma de sus propios compaeros, que se rie-
ron de l al darle una cruces hechas con zuncho de barril (286).
Las hazaas de Villalba son verdaderas, aunque no se sabe
si su valor y su audacia eran simplemente locura; lo que es falso
aqu es el reconocimiento de sus actos. Tambin era autntico el
patriotismo con que bolivianos y paraguayos pelearon durante
la Guerra del Chaco, pues stos no defendan tanto a sus pases
como a los intereses de las compaas Dutch y Standard Oil que
haban obtenido concesiones de sus gobiernos para la explota-
cin de los yacimientos petrolferos de ese territorio en disputa;
el sargento Villalba representa a las vctimas de la guerra, a los
combatientes engaados por los capitalistas, mientras que en
Moriencia se critica de un modo ms general nuestra necesidad
de tener hroes, y en El hroe de Peuelas, Magdaleno denun-
cia en general el hecho de que se ponga en los pedestales del pas
a individuos sin escrpulos y se acuse de faltas que no cometie-
ron a personas que en realidad tenan mayores mritos; por eso
su cuento es una crtica de la historia ofcial y recuerda innume-
rables polmicas acerca de algunos personajes de nuestra historia.
Por supuesto, los tres relatos revelan tambin un escepticismo
ms general y recuerdan el dicho de que las apariencias engaan;
116
en el captulo noveno de Hijo de hombre esto resulta ms claro
porque tambin se cuenta la historia de la mujer de Villalba, a la
que las vecinas acusan de haberse amancebado con el jefe poltico
del pueblo tan pronto su marido fue enviado al frente, pero de la
que luego se aclara que haba sido forzada por el cacique, que
la amenaz con matar a su hijo si no ceda. Adems, lo que nos
fascina en estos relatos es el hecho de que los mismos aconteci-
mientos se puedan interpretar y arreglar de modos tan distintos,
formando con ellos historias muy diversas e incluso completa-
mente opuestas, que pueden generar innumerables relatos; esto
es por cierto una constante de la obra de Roa Bastos, que en Hijo
de hombre refere varias veces los mismos hechos, pero desde el
punto de vista de personajes diferentes.
Los relatos que he comentado recuerdan otros relatos pareci-
dos; en El ahijado, un cuento del argentino Juan Jos Hernn-
dez, se mencionan las conversaciones de sobremesa en que unas
mujeres recuerdan la forma en que haba muerto el hermano del
narrador, y la viuda enseaba la medalla de oro que los bombe-
ros le regalaron en homenaje al heroico comportamiento de su
marido; los vecinos los envidiaban: era como tener un prcer
en la familia (97); sin embargo, el narrador revela ms tarde la
verdadera historia, que constaba en un peridico de la poblacin
donde su hermano pereci:
El incendio haba sido provocado por una plancha elctrica
que dejaron enchufada en un altillo. El hilo de humo que sala
por la ventana entusiasm a la gente, que empez a sealar el
lugar del siniestro. Pronto hubo una multitud de hombres y
mujeres aguardando la aparicin de las llamas. Era el primer
117
V E R S I O N E S
incendio que se registraba en Concepcin. Llegaron los bom-
beros a estrenar el famante equipo. Demasiado tarde: el incen-
dio se haba apagado solo. Con todo, los bomberos hicieron un
vistoso despliegue a manera de ejercicio o simulacro. Mi her-
mano, que estaba en la punta de una escalera, sufri un mareo
y se cayo al vaci. Fractura de crneo deca la crnica de la
maana siguiente. Y en grandes letras que ocupaban el ancho
de la pgina: Falleci en el cumplimiento de su deber (97).
Adems, hay varios chistes parecidos; en Mxico se cuenta en las
escuelas que durante la invasin de 1847 uno de los cadetes que
defendieron el castillo de Chapultepec, se arroj envuelto en la
bandera para evitar que los norteamericanos la capturaran, pero
esta historia ha sido puesta en duda por los escolares, que supo-
nen que el cadete se tropez y antes de precipitarse quiso asirse
de la bandera. Tal vez este chiste es slo una variante del de un
hombre que salv a una mujer que se estaba ahogando ante los
pasajeros de un ferry; ms tarde, frente a las cmaras de televisin,
un reportero le pregunta qu lo impuls a echarse al agua para
rescatar a la mujer, y l contesta que ms bien quisiera saber quin
lo empuj.
Shklovski seal en uno de sus artculos que les sujets de
contes rotiques sont souvent des mtaphores dveloppes y que
il existe nombre de nouvelles qui ne sont quun dveloppement
de calembours (172); de acuerdo con Todorov, on peut alors
formuler ainsi la thse sous-jacente aux remarques de Chklovski:
il existe des fgures du rcit qui sont des projections des fgures
rhtoriques (34, 35); los relatos que he mencionado o comen-
tado en este trabajo me hacen pensar en oximora y paradojas,
118
pero, como se basan en la ambigedad de un hecho que se inter-
preta primero de una manera y luego de otra completamente dis-
tinta, es ms exacto compararlos con una fgura conocida como
silepsis, en la que una palabra tiene un sentido en relacin con la
parte del texto que la precede y otro en relacin con el texto que
le sigue. En su libro sobre Quevedo, Amade Mas recoge varios
ejemplos de esta fgura, a la que llama seudo-hiprbole o falsa
exageracin: en cierta ocasin Quevedo menciona a un hombre
que se hallaba en la prisin con ms grillos que el verano; en
otra, a un sacerdote que al bendecir haca unas cruces mayores
que las de los malcasados; es evidente que la palabra grillos
en el primer caso y la palabra cruces en el segundo caso tienen
un sentido primero y otro despus; por eso podemos comparar-
las a esos tramos de va que se mueven para hacer cambiar a un
tren de direccin o para sacarlo de su ruta por un momento.
1
Una vez aclarado esto es fcil darse cuenta de que el mismo
mecanismo funciona en relatos aparentemente muy diferentes a
los que he comentado o mencionado aqu; por ejemplo, en El emi-
grante Chaplin aparece en cierto momento de espaldas, inclinado
sobre la borda de un barco; las escenas precedentes muestran a
los pasajeros mareados; los espectadores interpretan la imagen de
Charlot inclinado sobre la borda en relacin con ese texto, supo-
niendo que se ha mareado tambin y ha tenido que vomitar; sin
embargo, ste se vuelve hacia la cmara, mostrando un pez que
1
De acuerdo con Mas, Il entre volontiers dans un systme quon pourrait appeller pseudohy-
perbole ou fausse exagration. Lexpression commence habituellement para un comparatif: tan,
ms menos. Elle annonce une comparaison sensationnelle, qui portera a un trs haut degr le
caractre dont il est question. Or, quand arrive le terme de comparaison, nous sommes brusque-
ment dsarconns, car ce terme non pas au sens dans lequel nous allions, mais a un autre tout
difrent (253).
119
V E R S I O N E S
acaba de pescar con un anzuelo; hay otra pelcula en la que se vale
del mismo truco y en la que representa a un borrachn que asiste
al sepelio de su mujer, que intilmente ha tratado de apartarlo
de la bebida; mientras otras personas se muestran conmovidas, el
hombrecillo parece imperturbable; ms tarde, la cmara se intro-
duce en la casucha donde vive y lo vemos de espalda, agitando
los hombros; aparentemente est sollozando y pensamos que al
volver a casa se ha percatado de la prdida que ha sufrido y se ha
hundido en el vaco que ha dejado su compaera, pero un cam-
bio de enfoque nos revela que simplemente se prepara un cctel.
Aprendido el truco en que se basan estos relatos, nada nos impide
aplicarlo a la elaboracin de nuevas versiones de algunas histo-
rias muy conocidas; por ejemplo, podramos escribir un relato
aclarando que la historia de la bruja que se quera comer a Han-
sel la invent Gretel para explicar el asesinato de la buena mujer
que los recogi, compadecida, y a la que le robaron sus ahorros.
120
Obras citadas
Hernndez, Juan Jos, El ahijado, en El inocente, Buenos
Aires: Sudamericana, 1965, pp. 91-104.
Magdaleno, Mauricio, El hroe de peuelas, en El ardiente
verano, Mxico: fce, 1954, pp. 111-124.
Mas, Mauricio, La caricature de la femme, du mariage et de lamour
dans loeuvre de Quevedo, Pars: Ediciones Hispanoamericanas,
1954.
Roa Bastos, Augusto, Moriencia, en Moriencia, Caracas:
Monte vila, 1971, pp. 11-16.
, Ex-combatientes, en Hijo de hombre, Mxico:
Novaro, 1965, pp. 262-293.
Shklovski, Victor, La construction de la nouvelle et du roman,
en Torie de la littrature, Tzvetan Todorov (ed.), Pars: Seuil,
1965, pp. 170-198.
Todorov, Tzvetan, Langage et littrature, en Potique de la
prose, Pars: Seuil, 1971, pp. 32-41.
121
V E R S I O N E S
Rojas Gonzlez y lvaro Cunqueiro:
la parbola del joven tuerto
Francisco Rojas Gonzlez escribi un cuento en el que un
nio es vctima de las burlas de otros muchachos por tener la
desgracia de ser tuerto; su madre lo lleva hasta el santuario de San
Juan de los Lagos y ah, durante la feria, la varilla de un cohete
le cae en el ojo sano y lo deja ciego. En el camino de regreso a su
pueblo, la madre y el nio se dan cuenta de que se ha operado
un milagro, pues el nio ya no es tuerto. Como ciego, en vez de
burlas inspirar compasin. Este cuento se public en 1952 en El
diosero, poco despus de que muri su autor, pero hay otra ver-
sin de la historia en Las crnicas del sochantre de 1959, de lvaro
Cunqueiro, que apareci en gallego tres aos antes. ste pudo
recoger la historia en Galicia, pues aqulla recuerda los exempla
y puede pertenecer al folklore de la pennsula, pero tambin la
pudo tomar de Francisco Rojas Gonzlez, cuyo libro se difundi
en Espaa; adems, el relato del mexicano ya haba sido aprove-
chado en la pelcula Races, de Benito Alazraki, que result pre-
miada en el Festival de Cannes en 1955; en todo caso, me parece
interesante comparar las tres versiones que hasta el momento he
encontrado.
122
La historia del joven tuerto se sita en Mxico en el cuento
de Francisco Rojas Gonzlez, pues la madre y el nio acuden a
la virgen de San Juan de los Lagos, mientras que en la versin de
Cunqueiro tiene lugar en Bretaa, donde el milagro es obra
de Saint-Pol de Len; adems de algunos cambios sin importan-
cia la madre era verdulera en Rojas Gonzlez, tejedora en Cun-
queiro, la situacin del nio se agrava porque ste naci bisojo,
y en el ojo bizco se le fue poniendo una nube roja, de forma que al
poco tiempo qued ciego de l y sabido es que los bizcos de ojo
rojo aportan muy fcilmente la desgracia (108); adems, los cie-
gos eran otrora [] sagrados en Bretaa y as, cuando el mucha-
cho perdi completamente la vista, la casa de la tejedora se llen
de limosnas, pues incluso vena gente de la nobleza a tocar la
cabeza del cieguito (110). Las ventajas sociales de la prdida del
ojo son ms claras en el relato de Cunqueiro, y a eso hay que
agregarle que la mana en Guimiliau era la de ahogar al bizco o
volarle la cabeza a pedradas, y al muchacho los del pueblo ya lo
tenan por apestado, y lo corran a pedradas del camino y de las
calles y uno del lugar de Claoit, que ya haba matado a un que-
sero en una festa, se haba comprometido con un nio para aho-
garlo en el pozo de Carantec el da de San Andrs Auelmo (109).
En resumidas cuentas, el nio pierde la vista, pero salva la vida
y adems pasa de una categora social condenada por la supersti-
cin a otra que goza de la estima general; el milagro es por eso
aqu menos ambiguo. Sin embargo, el muchacho:
[] creca adusto y bizardo, y dio en escupir a la gente que vena
a palparlo y en hacer la higa a las visitas, lo que fue una gran
prdida para la madre, que haba calculado colocarlo de curan-
123
V E R S I O N E S
dero en Huelgoat, con lo cual ella sacara una renta saneada.
El caso es que hubo que mandarlo a Paimpol con el ciego
de aquella villa, donde aprendi algo de violn, y en seguida
se dedic a frecuentar las romeras con canciones que inven-
taba, y dicen que iba a todas las festas de Bretaa, excepto a la
que hacen en Saint-Pol de Len los cesteros de Kerjean (110).
En realidad, la Bretaa descrita por lvaro Cunqueiro en sus
obras
1
es una Bretaa imaginaria,
2
por lo que no s si las supers-
ticiones acerca de los tuertos y de los ciegos son cosa de los bre-
tones o de Cunqueiro; en todo caso, me parece memorable la
forma en que nos dice que el tuerto desde que empez a andar
sembraba en el pas prdidas a montones, males de ojo, extravos
de dinero y de gentes, pedrisco en el trigo cuando no tizn, o se
quemaban almiares y pajares, se volvan rabiosos los perros, mal-
paran las vacas y casadas que lo haban mirado, le vena febre
postema al ganado lanar, y cualquiera que cayese donde haba
pisado el tuerto, o rompa por nada brazo o pierna, o quedaba
herniado; se alteraba el vino en las tabernas, y cuando lo lleva-
ron en romera al convento de Mermuid, a las seoras monjas
le salieron verrugas en el ombligo (108). Hay un crescendo, una
1
Merlin e familia e outras historias (1955), que se tradujo al castellano al ao siguiente, El caba-
llero, la muerte y el diablo (1956), y As crnicas do sochantre (1956).
2
En la entrevista que le concedi a Morn-Fraga poco antes de morir, lvaro Cunqueiro asegura
que nunca haba estado en Bretaa cuando escribi las Crnicas y que despus se qued muy
sorprendido al comprobar que su descripcin del vado del ro Aulne basada en un paraje del
Mino se ajustaba a la realidad. El periodista le pregunt si no haba estado nunca en Bretaa, y
l le contest textualmente: Non, non, non. Eu nunca estivera. Edeume sorpresas tremendas.
Por exemplo, eu conto nas Crnicas do sochantre o vau doro Aulne, e pensaba nun vau que hai
no Masma con 33 pasos de pedra, etc., unhas abidueiras, uns chopos, uns amieiros, etc., e cando
cheguei au Aulne que me fxen unha fotografa al, atopeime que era exactamente igual como eu
haba contado (377). Tambin asegura que al principio pens situar las Crnicas en la Galicia
del siglo xviii, pero fnalmente se decidi por la Bretaa.
124
avalancha de calamidades que provoca el muchacho; el prrafo
recuerda el realismo mgico, porque lo imaginario las creencias de
la gente, las supersticiones se confunde con lo real y lo suplanta.
No se dice que todos los percances infortunados que ocurran a
su alrededor se le achacaban al joven, sino que ste parece pro-
vocarlos realmente. Lo que separa a esta parte del relato de los
escritos de Garca Mrquez es el hecho de que la descripcin es
obra de un personaje y no de su autor. Por lo dems, el autor
suministra detalles en abundancia, ya que le haba malefciado
un toro que tena que qued muerto de pie cuando iba a cubrir
a la vaca del cura de Rancy y el cura tambin estaba cabreado,
pues por estar ya parada la vaca para ser cubierta y luego no serlo,
se le puso el celo vario y no se logr de ella cra alguna (108-
109); ms tarde, sabemos que hasta el dueo del toro vino de
rodillas desde Clout a Guimiliau con dos docenas de huevos en
un cesto (110). Adems, el accidente que haba de dejar ciego al
protagonista se refere con ms detalle ya que:
[] hacan los cesteros la cortida de la plvora, en la que son
tan famosos, y aquel ao se estrenaba una rueda que se lla-
maba Le sige dArras, y haba una de regalo que mandara
el Valenciano de Brest, que era el mejor fabricante de fuegos
de artifcio que haba entonces en Bretaa, y se llamaba La
noya bomba, y fue quemndose sta cuando un petardo de
luz con varilla de aumento, que era parte del quitasol de la
fgura, choc contra la linterna del bside, rompi dos vidrios,
y vino a quebrar en la propia mitra del santo: una salva de chis-
pas fue a caer sobre la madre y el hijo, con la oportunidad de
que la mayor le quem al bizco el ojo sano, pasando de tuerto
a ciego (109-110).
125
V E R S I O N E S
El cuento de Rojas Gonzlez ya haba sido transformado por
Alaz raki y sus asistentes la adaptacin de los cuentos es obra
de Carlos Velo, Alazraki, Manuel Barbachano Ponce (productor),
Mara Elena Lazo, Jomi Garca Ascot y Fernando Espejo, por-
que en la pelcula Races, que se comenz a flmar en marzo de
1953 y se estren el 10 de junio de 1955 en el cine Orfen, se
trasladaba su escenario del centro de la Repblica (sic) a Yuca-
tn y, en consecuencia, la virgen era reemplazada por los Reyes
Magos de Tizimn; es obvio que con este desplazamiento geo-
grfco se trataba de no herir la susceptibilidad de los creyentes y
se buscaba, por otra parte, mayor exotismo. Emilio Garca Riera
considera, por cierto, que la pelcula encierra algunas imgenes
con cierto valor inslito, entre las cuales menciona la peregri-
nacin de los mayas a Tizimn; por lo dems, piensa que Races
tuvo la virtud casi la nica de no parecer una pelcula mexi-
cana comn y corriente y que la crtica europea la colm de elo-
gios y la premi, deslumbrada por el exotismo de este nuestro
tercer mundo, tan lleno de colorido, folklores y miseria (147);
en cuanto al episodio del tuerto, le parece un terrible chiste cruel
contado con solemnidad para dar idea de profundidades esotri-
cas que, de verdad, no es fcil descubrir (147), mientras que para
el crtico espaol Francisco Pina, que public un artculo sobre la
cinta en Mxico en la cultura, el suplemento del peridico Nove-
dades, el 26 de septiembre de 1954, ese episodio era el mejor:
Este impresionante relato de Francisco Rojas Gonzlez, en el
que la irona acre se funde con cierto estoicismo conmovedor,
llevado tan magistralmentea la pantalla por el director Benito
Alazraki, es posiblemente de lo ms intenso y logrado entre
126
todo lo producido hasta hoy por el cine mexicano. Excepcional
es tambin la labor del camargrafo Walter Reuter, quien se
acredita como un artista de vigoroso talento. El pasaje en que
la madre y el hijo, llevando la oscuridad en los ojos y en el
alma, retornan de la peregrinacin y atraviesan por entre los
henequenes buidos, es una visin de pesadilla donde todo es
agresivo y peligroso como afladas hojas de cuchillos, resulta
un esplndido triunfo de la imagen en su tremenda fuerza pls-
tica. Nada puede expresar mejor la desolacin de esos espri-
tus acorralados y lacerados que ese paisaje de agudas lanzas,
erguidas como un reto por una naturaleza hostil. Pocas veces
hemos visto en la pantalla una conjuncin tan estrecha, tan
armoniosa y tan perfecta entre el estado anmico del personaje
y el ambiente fsico que lo rodea (148).
Para otro crtico, Races nos ha desquitado de todas las por-
queras que nos hicieron tragar anteriormente, pues el valor,
la sinceridad de los indios mexicanos, son el tema de esta obra
excepcional; en especial, considera que el episodio del tuerto
nos veng de Marcelino, pan y vino Es algo implacable.
Nunca la religin y sus milagros haban sido desmontados de tal
manera! (152).
Tambin hubo crticas, pues se dijo, por ejemplo, que el acci-
dente que vuelve ciego al joven tuerto es esperado desde el prin-
cipio por el espectador [y] cuando se produce no tiene la misma
fuerza (152). En mi opinin, esto se debe a que despus de que el
tuerto es acosado por los otros nios, ve a un ciego al que alguien
ayuda a cruzar la calle; es claro entonces que a los ciegos se les
trata bien y a los tuertos mal, con lo que se anuncia la solucin
al problema del muchacho.
127
V E R S I O N E S
De acuerdo con Joseph Sommers, Rojas Gonzlez expuso sus
ideas sobre el gnero en su artculo Por la ruta del cuento mexi-
cano; para l, este tipo de relatos siempre ha tenido dos prop-
sitos: el didctico y el esttico; en otras palabras un cuento no slo
tiene el sencillo designio de proporcionar a quien lo busque el
momento del deleite inefable, sino que el gnero ha demos-
trado a los hombres la diferencia que existe entre el bien y el mal;
les ha enseado a distinguir lo justo de lo inicuo (Sommers:
116); lo curioso es que para Rojas Gonzlez el papel ms alto del
cuento es y ha sido el didctico (116), pues l mismo aade que
las enseanzas de los cuentos, de los viejos cuentos orales, de los
viejos cuentos de fogn o de taberna, guardan la tradicin y con-
servan para la humanidad el ronco consejo de los siglos (117).
Y aplicando estas ideas a los relatos de Rojas Gonzlez, Sommers
seala que en La parbola del joven tuerto, se encarnece el pro-
pio sistema axiolgico de la sociedad, cuando la madre asegura
a su confado vstago que la ceguera total es preferible a tener
un solo ojo y que, por cierto, ello es un milagro patente (162).
Tambin seala que Rojas Gonzlez distingue entre la religin
formalmente organizada, a la que trata usualmente con pluma
custica, y la ingenua religiosidad de los pobres, sean cristianos,
paganos o una combinacin de ambos (136); en su opinin, en
este cuento Rojas Gonzlez muestra un verdadero respeto por la
hondamente arraigada voluntad de creer, y de preservar la fe, en
las circunstancias que parecen ms desesperadas [y] percibe sin
duda la tendencia sicolgica y cultural del mexicano corriente,
en especial del campesino, de creer en alguna fuerza sobrenatural,
algo que subsista en el ms all (137); en general, en todos los
128
cuentos de El diosero Rojas Gonzlez considera a la religiosidad
como una manifestacin universal, que satisface con plenitud
ciertas hondas necesidades humanas (139). Rojas Gonzlez haba
escrito que uno de los principales elementos de un cuento es una
trama efcaz y que sta deba hacer resaltar un hecho inaudito,
un sucedido extraordinario, una compleja situacin sicolgica o,
en fn, una sutil nota de belleza (117), y es claro que al contar
este perjuicio benfco quiso poner de relieve una de las virtudes
que encontr en la gente sencilla. En cambio, lvaro Cunqueiro
se propuso ms bien refutar la creencia de que no hay mal que
por bien no venga y desenmascarar los intereses que se tejen alre-
dedor de las creencias populares; el suyo es un relato realmente
corrosivo, pues incluso la maternidad resulta vulnerada, ya que la
madre del muchacho parece menos interesada en la desgracia de
su hijo que en los ingresos que sta le puede proporcionar.
En cuanto a la posibilidad de que tanto el cuento de Rojas
Gonzlez como el de Cunqueiro se basen en un relato anterior,
el profesor Maxime Chevalier me escribi en una carta fechada el
12 de septiembre de 1986:
[] del cuento del nio tuerto/ciego, puedo afrmar que no
tiene carcter tradicional. No estoy muy enterado de su histo-
ria literaria, pero recuerdo perfectamente la pelcula Races, que
present en mis aos mozos en un cine-club. Nunca he olvi-
dado ese relato cruel. Si lo hubiera ledo en una coleccin de
cuentos folklricos, me hubiera llamado la atencin en seguida.
Y no lo he ledo ni en colecciones espaolas, ni en colecciones
hispanoamericanas, ni en colecciones portuguesas ni en colec-
ciones brasileas tampoco aparece en Francia, que sepa yo.
Por lo tanto, no creo que tenga origen en la tradicin oral.
129
V E R S I O N E S
Tiene razn, pero hay otras versiones, como el chiste de un hom-
bre que tena un brazo paralizado y encogido y que acudi a un
santuario con la esperanza de recuperar el movimiento; desafortu-
nadamente no tuvo cuidado al expresarse, y sali del templo con
ambos brazos encogidos. Adems, esto me recuerda a un amigo
que tena cinco hijas. Mi deseo era vivir rodeado de mujeres,
me dijo.
130
Obras citadas
Cunqueiro, lvaro, Las crnicas del sochantre, Estrella: Salvat,
1972.
Garca Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano.
Tomo IV. poca sonora, Mxico: Era, 1973.
Morn-Fraga, Csar Carlos, Entrevista con lvaro Cun-
queiro, en Homenaje a lvaro Cunqueiro, Santiago de Com-
postela: Universidad de Santiago de Compostela, 1982.
Rojas Gonzlez, Francisco, Cuentos completos, Mxico: fce,
1971.
Sommers, Joseph, Francisco Rojas Gonzlez: Exponente literario
del nacionalismo mexicano, Xalapa: Universidad Veracruzana,
1966.
131
V E R S I O N E S
Ribeyro y Petronio
Borges ha dicho que los hispanoamericanos podemos mane-
jar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afor-
tunadas (273); uno de esos temas es el de la viuda de feso y
una de esas consecuencias afortunadas es un cuento del escritor
peruano Julio Ramn Ribeyro, Te querr eternamente, que
quiero comentar aqu comparndolo con otras versiones de la
misma historia. Petronio la registr en el Satiricn, pero adems
ha sido reelaborada por numerosos escritores y sus transforma-
ciones han sido estudiadas por Eduard Grisebach en un trabajo
que se public en 1873 y que luego ha sido ampliado por otros
eruditos; adems, ha sido recogida en los catlogos de Aarne-
Tompson y Stith-Tompson, as como en el Lexikon de Eliza-
beth Frenzel, publicado hace unos aos en espaol;
1
este ensayo
1
Elizabeth Frenzel menciona la monografa de Grisebach Die treulose Witwe: Eine chinesische
Novelle und ihre Wanderung durch die Weltliteratur (Viena, 1873); de la cual apareci luego una
nueva versin con el ttulo Die Wanderung von der treulosen Witwe durch die Weltliteratur (Ber-
ln, 1886). Adems menciona otros trabajos sobre el tema: Aurelio M. Espinosa, Las fuentes
orientales del cuento de la matrona de feso, en Boletn de la Biblioteca de Menndez Pelayo,
no. 16, 1934, pp. 489-502; G. Hainsworth, Un thme des romanciers naturalistes: la matrone
dEphse, en Comparative Literature, no. 3, 1951, pp. 87-95; P. Ure, Te Widow of Ephesus,
en Durham University Journal, N. S. 18, 1956, pp. 18-21; E. Brandon, Le sort dun conte:
A(arne) T(hompson) 1510, en Laographia, no. 22, 1965, pp. 37-41.
132
es slo una modesta contribucin a la obra de esos estudiosos, y
en ella quiero sobre todo mostrar la manera en que Ribeyro recrea
una historia que ya haban contado Petronio y otros autores y que
mediante su cuento ingresa a la literatura hispanoamericana.
Petronio relata que despus de la muerte de su marido una
mujer se encerr a llorarlo en la cripta, negndose a tomar ali-
mentos para morir tambin; en los alrededores hay un soldado
que custodia los cadveres de varios criminales que haban sido
crucifcados; ste escucha el llanto de la viuda, la descubre, la con-
suela y luego la seduce, pero entretanto alguien roba uno de los
cadveres que el soldado deba custodiar; el descuido es castigado
con la pena de muerte y por eso el soldado se desespera de tal
modo que piensa en suicidarse; para salvarlo, la mujer le aconseja
colocar el cuerpo de su marido en lugar del cadver del criminal
crucifcado. Por su parte, Ribeyro relata la historia de un hom-
bre que viaja en un barco de Europa hacia la Amrica del Sur y
que haba sobornado al capitn para que le permitiera transportar
consigo un atad con el cadver de su mujer, de la que no quera
separarse; sin embargo, durante el viaje conoce a otra mujer de
la que se enamora y con la que se casa en Panam, no sin antes
pagarle al capitn para que se deshaga del fretro y el cuerpo de
la muerta es arrojado al mar. Por supuesto entre una y otra his-
toria hay algunas diferencias notables que se pueden considerar
como resultado de una transformacin: en vez de una viuda hay
un viudo, el muerto es una muerta y el soldado, la pasajera de un
La historia se encuentra registrada por Arne Tompson en Te types of the folk -tale (= (FFC Nr.
74, Helsinki, 1928), 178 Nr. 1510; y Stith Tompson en Motif-Index of Folk Literature 3 (=
(FFC Nr. 108, Helsinki, 1934), S. 490 Nr. K 2213.1
133
V E R S I O N E S
trasatlntico en que viajan los tres lo que era masculino se vuelve
femenino y viceversa; adems, hay un cambio de poca, de la de
Nern a la nuestra, con todo lo que esto implica, y tambin hay
una variacin en el lugar porque en vez de una urbe griega tene-
mos un trasatlntico que se desplaza por el ocano hacia el conti-
nente americano; para ser ms preciso, el trasatlntico sustituye a
la cripta y sus alrededores. Por otra parte, los hechos ocurren en
un lapso de tiempo mucho ms amplio, lo que en mi opinin los
hace ms verosmiles. La historia es esencialmente la misma, pero
Ribeyro la simplifca; en ambos casos, alguien se apega a un cad-
ver, a un muerto al que ha querido, pero luego encuentra a otra
persona que se convierte en su amante y se olvida del cadver, al
que incluso trata de manera ignominiosa; hay una diferencia, sin
embargo, que consiste en que la viuda de feso usa el cadver
de su marido para salvar a su nuevo amante que por ayudarla ha
cometido una falta y se ha hecho merecedor de un castigo, mien-
tras que el viudo del cuento de Ribeyro simplemente se deshace
del cuerpo de su mujer que se ha vuelto estorboso; adems, no se
aclara si la pasajera con que se casa conoce o no su situacin, es
decir, no sabemos si ella acta o no conscientemente, como el sol-
dado. Por eso lo importante es el cambio radical de actitud hacia
el cadver que se da en ambos relatos. Ribeyro, por lo dems, no
es el primero en reducir la historia de este modo, como veremos.
En su esencia la historia no cambia, pero las diferencias no
dejan de tener importancia. El relato de Petronio revela por lo
menos escepticismo hacia la fdelidad femenina; alguien cuenta la
historia para burlarse de la fragilidad de las mujeres, de la ligereza
con que se infaman y de la rapidez con que cambian de amante,
134
afrmando que no hay mujer, por pdica que sea, a la que una
nueva pasin no empuje a los mayores excesos (Frenzel: 486);
la conducta de la viuda es reprobada por una de las personas que
oyen la historia, la que asegura que, para hacer justicia, el gober-
nador debi haber restituido a su tumba el cuerpo del difunto
y colgado en la cruz a la viuda (486). Despus del Satiricn, esta
historia se encuentra en la antologa de fbulas de Rmulo del
siglo x y en los textos medievales de Esopo y Fedro, as como
en los fabliaux franceses y en el Novellino italiano (mediados del
siglo xii), que exageran la manera en que la mujer trata el cad-
ver del marido: le rompe los dientes o le hace una herida para
que se parezca al cadver del criminal y ella misma lo crucifca o
cuelga; lo mismo pasa en algunas versiones en espaol relaciona-
das con el Sendebar,
2
en las que el comportamiento de la viuda
contrasta con el del esposo que haba muerto de pena por una
herida insignifcante que ella se haba hecho; la historia se moder-
niza, y el cadver robado es el de un ahorcado, no un crucifcado;
en vez de un soldado se habla de un alguacil; la cueva en que
se encontraba el muerto conforme a la costumbre griega se con-
vierte en un cobertizo levantado por los preocupados parientes
de la viuda; el alguacil es obligado por una tormenta a refugiarse
con la mujer; l no la seduce, sino que se limita a hablar con
2
Vase ngel Gonzlez Palencia, Versiones castellanas del Sendebar, Madrid: Instituto
de Investigaciones Cientfcas, 1946, pp. 103-105 y 224-231. Estas versiones proceden
respectivamente de La Nouella que Diego de Caizares, de latn en romance, declar y traslad
de un libro llamado Scala Coeli, segn manuscrito 6.052 (ant. Q. 224) de la Biblioteca
Nacional de Madrid, y de la Historia de los Siete Sabios de Roma, segn la edicin de Burgos
(1530), conservada en la misma biblioteca y que perteneci a don Pascual de Gayangos. Por
lo que dice Frenzel, estas versiones coinciden con las alemanas del Buch von den sieben weisen
Meistern y especialmente con la adaptacin mtrica de esta obra realizada por Hans von Bhel
en 1412, en la que la mujer tambin es decapitada.
135
V E R S I O N E S
ella, procurando disuadirla de sus ideas suicidas; cuando se da
cuenta de que mientras tanto le han robado el cadver que deba
custodiar y de que se le castigar por eso con la pena de muerte,
acude a ella, que le pide que la despose a cambio de su ayuda;
el alguacil acepta y la mujer le aconseja colgar el cuerpo de su
marido en lugar del criminal; como el alguacil no se atreve, ella
misma lo cuelga, no sin antes desfgurarlo convenientemente; sin
embargo, el alguacil no cumple su promesa al ver la saa con que
se porta ella con el muerto y en una versin acaba decapitndola.
En estas versiones desaparece la sirvienta que acompaaba
a la viuda en el Satiricn y quien por los ruegos del soldado y
el todava ms convincente olor del vino, primero se decide a
comer y luego lo ayuda a convencer a su ama de que haga otro
tanto y ms tarde de que lo acepte como amante; el papel de este
personaje era el de auxiliar al soldado y hacer as todo verosmil,
pero su intervencin atenuaba la posible culpa de la mujer, por
lo que no es extrao que sea eliminado en estas versiones; tam-
poco, que reaparezca en un cuento de La Fontaine de 1682 en
el que hay ya una actitud muy diferente que se manifesta sobre
todo en la comprensiva moraleja de que un mozo de cuadras
vivo vale ms que un emperador muerto; la historia es contada
esta vez en un tono despreocupado; el narrador observa, por
ejemplo, que el dolor es siempre menos fuerte que la queja, lo
que revela un escepticismo ms general; lo que se ridiculiza aqu
es sobre todo el apego excesivo al muerto y lo mismo ocurre en
un episodio de la novela LInnmortel (1888) de Alphonse Dau-
det, en el que una joven viuda manda erigir un costoso mausoleo
a su marido, pero luego se deja seducir por el arquitecto precisa-
136
mente en el monumento que est a medio acabar. Estos relatos
estn ya muy cerca del de Ribeyro en el que la pena del viudo
resulta exagerada y teatral; en los tres hay una negligencia del
cuerpo que es olvidado, pero de pronto vuelve por sus fueros,
como si se vengara. Ribeyro rompe adems con toda una tradi-
cin misgina, porque aqu tenemos un viudo y no una viuda y
as nos dice que esta historia es ejemplar porque le puede pasar a
cualquiera y no slo a una mujer; hasta cierto punto, la misogi-
nia se convierte en una misantropa general, pero sta se expresa
en un tono desilusionado que contrasta con la admirada aproba-
cin que se siente en La voz de la vida (1896) de Knut Ham-
sun, donde se cuenta de manera realista la historia de una mujer
que durante meses cuida felmente a su marido enfermo, pero
cuando ste muere pesca al primer guapo que se encuentra en la
calle y lo lleva a su casa donde todava el fnado se encuentra de
cuerpo presente; este relato no muy acabado, casi un bosquejo,
en mi opinin, me parece importante, dicho sea de paso, por-
que por primera vez uno de los protagonistas de la historia el
nuevo amante nos la cuenta y as nos recuerda la posibilidad de
que algn da un escritor, tal vez alguna feminista, nos permita
or en espaol o en otra lengua esta vieja historia contada por la
propia protagonista.
En comparacin con el relato de Knut Hamsun, el de
Ribey ro resulta mucho menos enrgico y algo tristn. Ribeyro
no aprueba la conducta del viudo, pero la comprende, digamos,
y en una carta que me envi el 1 de marzo de 1981 escribe que
en este cuento quiso expresar el carcter efmero de las pasio-
nes humanas, y la facilidad con que uno pone una nueva divini-
137
V E R S I O N E S
dad en el altar deshabitado; hay, a mi modo de ver, cierto
lamento en esto.
La historia se reduce, por otra parte, de la misma manera en
estas versiones porque en ninguna se emplea el cadver del esposo
o de la esposa para salvar al nuevo amante, que aqu no incurre en
ninguna falta y no merece tampoco ningn castigo; en esta forma
se despeja el problema principal que es el del cambio radical de
actitud hacia el cnyuge muerto. La diferencia estriba en que ese
cambio es involuntario y lento en Alphonse Daudet y en Ribeyro,
pero voluntario, consciente y aparentemente muy rpido en Knut
Hamsum, pero esto se puede explicar en parte por lo menos por
la represin que la enfermedad del marido, cuya edad era por lo
dems mucho mayor que la de la viuda, le haba impuesto a sta,
y hay tambin una brusca liberacin junto al cadver del esposo
en un cuento de Gabriel DAnnunzio, El idilio de la viuda; en
cambio, en el relato de Ribeyro la transformacin se atribuye a la
infuencia revitalizadora y tonifcante del mar y al calor del tr-
pico, ya que la manera en que los pasajeros ven a las mujeres que
viajan en el trasatlntico se modifca gradualmente a medida
que entran en la zona trrida. Mujeres que al embarcarse con
nosotros nos fueron anodinas, observa el narrador parecan fo-
recer a medida que duraba el viaje, sus rasgos se reordenaban, sus
senos se erguan, sus cuerpos se hacan lnguidos y provocativos,
sus miradas plenas de misterio y sus palabras rezumaban la miel
de una seduccin desconocida. El repertorio de los agentes del
cambio La Fontaine habla, dicho sea de paso, de una curiosa
dieta de cerveza que la viuda y su sirvienta se haban impuesto
se enriquece con un elemento muy hispanoamericano porque la
138
infuencia embriagadora del mar y el calor del trpico es parte de
una mitologa que se manifesta en canciones como En el mar la
vida es ms sabrosa y otras por el estilo.
Esto ltimo concuerda con el ambiente carnavalesco de la
Fiesta de Neptuno que tiene lugar a bordo y que en cierta forma
se extiende a todo el cuento de Ribeyro, porque la vida se ve
como una mascarada. El viudo habla en una ocasin con el narra-
dor, que lo toma al principio por uno de los hombres a quienes
un ocio fno les ha permitido cultivar su inteligencia y su elo-
cuencia, pero ms adelante se da cuenta de que su conversacin
era un artifcio fruto ms de la aplicacin que del talento. El
hombre, en todo caso, no es lo que pretende, porque, por ejem-
plo, le habla de treinta aos que pas en Europa ocupado en
visitar museos [] y en educar su paladar en los mejores restora-
nes de Occidente, pero la botella de coac que comparte con el
narrador y de la que ambos beben directamente del gollete es de
la marca Fundador, que no es por cierto de las mejores. Ambos
comienzan hablando en francs, pero al saber sus nacionalidades,
cambian al espaol; adems, al principio el narrador se entera de
que el enlutado lleva el cadver de su mujer en la bodega de la
nave y de que ha obtenido permiso del capitn para trasladarlo
a su camarote y elabora hiptesis necroflicas, pero luego todo
resulta muy distinto. Las apariencias engaan, y en la Fiesta de
Neptuno en que el viudo se disfraza de Pierrot, revela parad-
jicamente su verdadera naturaleza. Tambin hay algo falso en el
olivero espaol que luca alternativamente gorras de portuario
bretn, yacht-man britnico y de contrabandista siciliano y que
fue previsiblemente elegido para el papel de Neptuno, as como
139
V E R S I O N E S
en el aparentemente inaccesible capitn que slo durante la
celebracin se dign bajar de su puente con el uniforme lleno de
medallas, pero que en realidad se haba dejado sobornar por el
viudo. Todos se engaan unos a otros e incluso a s mismos, pero
el relato deja ver los resortes de la gente: el sexo y la necesidad
de afecto, el dinero y el alcohol. El capitn se deja sobornar por
el enlutado para transportar el atad con el cadver de la esposa,
primero, luego para permitirle que lo traslade a su camarote y
fnalmente para que lo eche al mar; el marinero que acompaaba
todas las noches al enlutado a la bodega tambin se deja sobor-
nar por el narrador que quiere satisfacer su curiosidad. El alcohol
permite por otra parte hacer amistades y obtener informacin:
el narrador le invita una cerveza al marinero, el viudo comparte
su coac con el narrador, y ste toma un chianti con el aceitu-
nero espaol. La misantropa de que he hablado se manifesta en
todo esto pero sobre todo en que todos los personajes padecen de
vaco y de soledad. No slo el desesperado viudo, sino tambin el
aceitunero espaol que viaja sin otro propsito que el ver cmo
andan las colonias y an el narrador dedicado a observar a los
otros pasajeros.
Borges ha dicho que un libro es un eje de relaciones, un eje
de innumerables relaciones (747); el cuento de Ribeyro remite
a todas las versiones de la historia de la matrona de feso que
se han escrito, y el hecho de que recuerde toda una tradicin es
algo que lo enriquece; al mismo tiempo esa tradicin es enrique-
cida por este cuento. No importa que Ribeyro se haya propuesto
conscientemente recrear la historia de la matrona o no. De hecho,
l me ha escrito que la historia es real o verdica si quieres, con
140
algunas prolongaciones imaginarias o inventadas. Cuando regres
en barco al Per en 1958 subi a bordo efectivamente el protago-
nista del relato, llevando en la bodega el cadver de su mujer. En
el curso del viaje conoci a una pasajera un poco vieja pero an
apetecible y se enamor de ella. Que echara el fretro al mar y se
casara a bordo (sic) es ya fantasa. Pero lo cierto es que el viajero
se olvid de la muerta y emprendi una nueva aventura amorosa,
cuando ya no la esperaba. Lo que yo quera expresar en una situa-
cin lmite, es que el amor o la pasin amorosa llega en cualquier
momento y que uno la asume, creyendo siempre que ser la que
uno mereca, la eterna.
De cualquier modo, su cuento no slo se relaciona con todas
las versiones de la historia de la matrona, sino tambin con esos
relatos anglosajones donde todo ocurre durante un viaje a bordo
de un transatlntico y hay un observador que nos lo cuenta o
desde cuyo punto de vista se nos cuenta; Somerset Maugham ya
haba perfeccionado esta frmula en algunos relatos admirables
P & O y El collar de perlas, sobre todo, pero luego se la ha
explotado en la televisin en la serie El crucero del amor (Te love
boat), de la que el cuento de Ribeyro parece una anticipada paro-
dia; Bioy Casares ha tratado, con menor fortuna que Ribeyro,
creo yo, de manejar esa frmula en nuestra lengua.
141
V E R S I O N E S
Obras citadas
Borges, Jorge Luis, El escritor argentino y la tradicin, en
Obras completas, Buenos Aires: Emec, 1974.
Frenzel, Elizabeth, Diccionario de argumentos de la literatura
mundial, Madrid: Gredos, 1976 [traduccin de Stofe der
Weltliteratur: Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Lngssch-
nitte (Stuttgart: Alfred Krner, 1970)].
Petronio, El Satiricn, Jacinto Len Ignacio (trad.), Bogot:
Crculo de Lectores, 1978.
Ribeyro, Julio Ramn, Te querr eternamente, en La palabra
del mudo, Lima: Milla Batres, 1972, pp. 83-92 [todas las citas
proceden de esta edicin].
143
V E R S I O N E S
Una entrevista imaginaria
con Garca Mrquez
HACE POCO USTED dijo que los narradores deberan poner una
bibliografa al fnal de sus obras, como los ensayistas, es decir que la
literatura se hace sobre todo a partir de la literatura y cualquier libro
se basa en otros libros. Me imagino que los suyos no son la excep-
cin
No, desde luego Yo escrib, por ejemplo, El mar del tiempo
perdido a partir de un cuento de James Turber, El unicornio
en el jardn. Al principio de este relato un hombre despierta a
su mujer para decirle que acaba de ver un unicornio en el jardn,
pero ella no le hace caso y sigue durmiendo. Es una escena mis-
gina, se ha dicho, porque las mujeres aparecen como seres prosai-
cos: lo fantstico no les interesa, tampoco la poesa. Al fnal de mi
cuento yo reescrib esta escena, pues Esteban le quiere contar a su
mujer todo lo que ha visto bajo el mar, cuando se sumergi con el
gringo, pero ella le dice Ya vas a empezar otra vez con tus cosas
y se da la vuelta en la cama y sigue durmiendo. Se me ha acusado
de misoginia por haber escrito esta escena. Yo reconozco que las
mujeres me parecen muchas veces ms prcticas que los hombres.
En Colombia los hombres dejaban a sus familias y se iban a la
144
guerra, mientras que las mujeres se quedaban en su casa con los
hijos y se ocupaban de todo. . .
Tambin se ha dicho que Un seor muy viejo con unas alas
enormes se basa en El ngel cado, un cuento de Amado Nervo
Es cierto. Yo reescrib deliberadamente el cuento de Amado
Nervo. A m nunca me gust y por eso me puse a escribir mi
propia versin. Parece una parodia, porque las correspondencias
son bastante obvias. En ambos relatos, los ngeles caen del cielo
y aterrizan muy mal; el de Nervo se lastima un ala y yace despa-
tarrado y sangrante, mientras que al mo lo encuentran boca abajo
y aleteando en un lodazal; ambos tienen problemas para comuni-
carse con la gente, pues el de Nervo habla el idioma de los ngeles
que slo algunos nios comprenden, y el mo casi no habla nunca
y cuando habla, tampoco se le entiende. Al fnal, ambos vuelven
a volar y se van, despus de haber pasado una temporada con una
familia del pueblo. Hay otras semejanzas, pero las diferencias me
parecen mucho ms importantes. El ngel de Nervo es joven y
hermoso e inspira compasin al principio y luego simpata, en
tanto que el mo es viejo, y Pelayo y su mujer lo echan a un galli-
nero; es cierto que no lo matan a palos, como aconsejaba una
vecina, pero tampoco se muestran muy amables o compasivos
con l; el de Nervo andaba tranquilamente por toda la casa, y al
mo en cambio lo echaban a escobazos de la sala o de la cocina; en
el cuento de Nervo, los nios que encuentran al ngel lo protegen
y, por ejemplo, le ponen sandalias para que no se lastime los pies,
mientras que en mi cuento el hijo de Pelayo lo somete a todo
tipo de vejaciones; adems, los vecinos lo tratan como a un ani-
mal de circo, los enfermos le arrancan plumas para frotarse con
145
V E R S I O N E S
ellas e incluso el padre Gonzaga lo mira con desconfanza porque
no sabe latn y no se parece mucho a los ngeles que ha visto en
algunos cuadros. No es extrao por eso que el ngel de Nervo se
lleve a los pequeos cuando vuelve a volar y que incluso regresa
por su madre, mientras que el mo se va solo. Otra diferencia
importante es que el ngel de Nervo no llama la atencin en el
pueblo, mientras que el mo se convierte en una atraccin que
Pelayo aprovecha para enriquecerse. Cuando el primero camina
por el pueblo con un nio, nadie les presta atencin, salvo otros
nios y un poeta, que los mira pensativamente; los otros no son
capaces de percibir esas cosas. Amado Nervo opone la manera de
percibir de los nios y los poetas a la del resto de la gente, pero en
mi cuento no hay esta distincin
Blacamn el bueno, vendedor de milagros est hecho del mismo
modo que este cuento, pues para empezar tiene muchos elementos de
la novela picaresca: est escrito en primera persona, pues el mismo
Blacamn cuenta sus andanzas y desventuras, como el Lazarillo y
Pablos, digamos. Todos estos personajes vagan por sus pases, padecen
hambres un tema fundamental, se meten en los y son persegui-
dos; para sobrevivir, aprenden, sobre todo de sus amos, todo tipo de
triquiuelas y embustes; adems, hay en sus relatos un caracterstico
humor negro y una visin de la sociedad bastante negativa el popu-
lacho es crdulo y supersticioso, los malhechores y bribones abundan,
la corrupcin prospera; incluso la manera velada en que algunos
pcaros denigran a sus padres se encuentra en este cuento, donde Bla-
camn el bueno asegura que era el nico hurfano de padre y madre
al que todava no se le haba muerto el pap, y ste se deshace de l
a cambio de unas monedas y una baraja para pronosticar adulte-
146
rios, lo que da a entender que tena dudas acerca de la autenticidad
de su descendencia y que seguramente era un padre postizo, como
el de Pablos.
Hay algunas diferencias con la picaresca, desde luego, pues el
Lazarillo y Pablos cambian varias veces de amo, en tanto que Bla-
camn slo tiene uno, y en consecuencia, en vez de una estructura
episdica y abierta, su relato es redondo y cerrado, lo que no es sino
una manera de decir que en lugar de una novela escribi un cuento.
Por ltimo, el pcaro triunfa, mientras que este fnal quedaba ex clui do
en otra poca por el supuesto propsito moralizador del gnero.
En realidad, lo que yo hice es recrear el primer episodio del
Lazarillo. Tanto Blacamn (el malo) como el ciego son charlata-
nes que se aprovechan de la credulidad de la gente y sobre todo
de las mujeres. El ciego saba oraciones para mujeres malcasa-
das, para que sus maridos las quisieran bien, para las que no
paran, para las que estaban embarazadas, y a stas les pronostica-
ban si tendran nio o nia; por su parte, Blacamn el malo era un
curandero de feria que venda, entre otras cosas, unas gotas que
las mujeres supersticiosas les echaban a sus maridos holandeses
en la comida, para que se volvieran catlicos. Adems, tanto Bla-
camn como el ciego maltratan a sus aprendices, que llegan por
eso a odiarlos y al fnal se vengan de ellos. El ciego le pide a Lzaro
que se acerque a un monumento para escuchar un ruido interno
y, cuando ste obedece, lo empuja, golpendole la cabeza contra
el pedestal; tiempo despus, el muchacho decide desquitarse;
pone al ciego frente a un pilar y le dice que salte para salvar un
cao; el viejo sigue sus instrucciones y se rompe la cabeza. Tam-
bin en mi cuento hay una venganza, porque Blacamn el malo
147
V E R S I O N E S
echa en un pozo a su aprendiz y slo le da de comer para que
no se muera de hambre y siga sufriendo; ste sepulta a su amo
cuando muere, pero lo resucita en la tumba para hacerlo sufrir.
Por eso una amiga ma piensa que su cuento es una versin de
El barril de amontillado, de Poe.
Tu amiga es muy perspicaz, pues en ambos cuentos el narra-
dor es una persona que se ha vengado de otra y que disfruta ple-
namente de la venganza, que por cierto se lleva a cabo del mismo
modo, pues las vctimas se encuentran al fnal enterradas vivas.
Hay otras semejanzas, pues tanto Montresor como Blacamn el
bueno disimulan sus intenciones; el primero insiste en que de ningn
modo le dio motivo a Fortunato para que sospechara de su buena
voluntad hacia l, y Blacamn menciona en algn momento su cara
de bobo, que, luego, deducimos, lo ayud a engaar a su amo. La
vctima cae fatalmente en la trampa que se le ha preparado. Montre-
sor aprovecha que Fortunato por el Carnaval se encuentra tomado.
Sabe que se crea un connaisseur, y le pide su opinin sobre un barril
de amontillado; insina que puede consultar a un rival de su vctima
y en esa forma lo atrae a las catacumbas de su palacio, donde tena
todo preparado para emparedarlo. Por su parte, Blacamn el malo
se ganaba la vida con un acto de resurreccin, pues tena una vbora
supuestamente venenosa que lo morda, l caa al suelo retorcindose
y cuando pareca que ya se iba a morir, tomaba un antdoto y se
recuperaba; por eso era de esperarse que aprovechara el poder adqui-
rido por su ayudante de resucitar animales y personas para perfeccio-
nar su nmero. Se envenena en pblico y muere, confado en que su
ayudante lo har volver a la vida, pero ste slo lo revive despus de
enterrarlo en un mausoleo blindado.
148
Hay varias diferencias tambin, pues en el cuento de Poe no
se les da importancia a los antecedentes de la venganza y en el
mo se les dedica bastante espacio; Montresor no aclara en qu
forma lo ofendi Fortunato, mientras que Blacamn el bueno
describe los tormentos a que lo someti Blacamn el malo, pri-
mero al buscar aplicaciones prcticas para la electricidad del
sufrimiento, pues haba inventado una mquina de coser que
funcionaba conectada con unas ventosas a la parte del cuerpo
en que se tuviera un dolor, y luego porque lo acusaba de haberle
trado mala suerte. Adems, Montresor menciona desde el comi-
enzo que ha decidido vengarse de Fortunato, mientras que Bla-
camn el bueno no revela sus intenciones, sino cuando ya se ha
vengado. Tal vez la principal diferencia radica en que El barril
de amontillado es un relato de horror, en tanto que Blacamn
el bueno, vendedor de milagros ms bien resulta divertido.
En fn, su cuento es a la vez una versin del de Poe y del primer
episodio del Lazarillo
S, pero mi cuento se distingue de esos relatos por lo fants-
tico, que consiste sobre todo en el poder adquirido por el narra-
dor de resucitar a los muertos y de sanar a los enfermos, ya que ni
en el cuento de Poe ni en la novela picaresca hay nada de sobre-
natural. Lo que yo te quera decir es que la manera en que Bla-
camn el bueno se vale de ese poder para vengarse de su amo, su
estratagema, procede de una de las historias del Popol Vuh. En ese
libro se relata cmo los gemelos Hanahp e Ixbalanqu elimi-
naron a los seores de Xibalb, una regin subterrnea poblada
por espritus malignos, que ha sido comparada con el inferno,
pero que en realidad se parece ms al Mictln de los aztecas y al
149
V E R S I O N E S
Hades de los griegos. Los mellizos aparecen como unos saltim-
banquis que cantaban y bailaban las danzas rituales de los mayas,
como el baile del Chitic, que requiere zancos; adems, realizaban
diversos actos de magia, de los cuales el ms espectacular consista
en que uno de ellos mataba al otro y luego lo resucitaba. Los
seores de Xibalb oyen hablar de ellos y los invitan a que acten
en su presencia. Los gemelos cantan y bailan al principio, pero
luego proceden a demostrar sus poderes; primero despedazan un
perro, pero lo resucitan en seguida lleno de alegra y moviendo la
cola; despus, hacen lo mismo con un hombre, al que le arrancan
el corazn, pero ms tarde le devuelven la vida. Los seores de
Xibalb les piden que se sacrifquen a s mismos, y ellos acceden.
Hunahp es sacrifcado por Ixbalanqu, que primero le corta los
brazos y las piernas, luego la cabeza y por ltimo le arranca el
corazn, que arroja sobre la hierba; acto seguido, Ixbalanqu le
ordena que reviva, y el muerto se recobra. Al fnal, los seores de
Xibalb se dejan matar, esperando que los gemelos los resuciten
Entonces su cuento es una combinacin de elementos del Popol
Vuh, El barril de amontillado de Poe y el primer episodio del Laza-
rillo y en general de la picaresca; es decir, que se sita dentro de la
tradicin espaola, pero asimila, por un lado, la narrativa indgena
y, por otro, la literatura moderna.
Por supuesto yo no me propuse hacerlo as; por lo menos, no
de un modo consciente, no de un modo completamente cons-
ciente.
Quisiera que hablramos un poco de Cien aos de soledad, si no
tiene inconveniente. Hay algunos pasajes que me recuerdan mucho
La metamorfosis de Kafka. El protagonista de este relato despierta
150
una maana y se encuentra convertido en un enorme insecto; esto
le preocupa porque en ese estado no podr realizar un viaje que le
haban pedido que hiciera en la empresa donde trabaja; en fn, se ha
visto ah una stira del sentido del deber de los alemanes, porque ni
siquiera en circunstancias excepcionales Samsa deja de pensar como
empleado; la reaccin de Fernanda ante la ascensin de Remedios es
parecida, porque slo lamenta que se llevara sus sbanas; ambos reac-
cionan ante lo fantstico como si fuera comn. Samsa se comporta
como si tuviera un resfriado, y Fernanda como si Remedios simple-
mente se hubiera fugado.
La metamorfosis infuy mucho en m, porque a medida que
lea yo ese libro, me iban dando muchos deseos de escribir. Eso en
parte se debe a que me recordaba otros relatos que yo haba odo
de nio o que haba ledo, pero que se basan en nuestra literatura
oral. Por ejemplo, Jos Flix Fuenmayor escribi un cuento en el
que hay una mujer que se convierte por las noches en una puerca
y se mete a comer legumbres en las huertas del pueblo; el poder
de esa mujer es muy grande, porque puede cambiar de forma,
pero la transformacin resulta denigrante y ridcula; adems, no
le sirve de mucho, porque la mujer vive pobremente y el cambio
de cuerpo ni siquiera la protege, ya que primero le dan un mache-
tazo que la deja postrada varios das y luego desaparece y se da
a entender que muri en sus correras. En ese mismo cuento, se
menciona otra mujer que se enganchaba un garabato en salva sea
la parte y se volva zorra. Yo creo que hay varios personajes pareci-
dos en Cien aos de soledad y en mis cuentos. Son personajes que
tienen algo extraordinario, pero que no por eso consiguen rebasar
sus limitaciones. El padre Antonio Isabel se poda elevar treinta
151
V E R S I O N E S
centmetros del suelo tomndose una tacita de chocolate, pero
slo usaba ese poder, bastante modesto, desde luego, para recau-
dar fondos para la construccin de una iglesia; los gitanos que
visitaban Macondo tenan una estera voladora, pero al parecer no
se daban cuenta de sus posibilidades, ya que para ellos era una de
tantas atracciones de feria, y lo mismo pasa con los contrabandi-
stas holandeses que para burlar a la polica usaban supositorios
de evasin. En cierta forma, La metamorfosis inaugura un tipo de
relato en que lo fantstico no se encuentra al fnal, sino al princi-
pio, en que no es la conclusin sino una premisa, pero esto slo
dentro de la literatura escrita, porque en la oral ya se encontraba.
Kafka simplemente lo puso de moda dentro de la literatura escrita.
Los crticos que se han ocupado de las fuentes de Cien aos de
soledad ms bien han olvidado el folklore. Recuerda usted algn
pasaje relacionado con la literatura oral?
Las asociaciones de los crticos son a menudo demasiado
librescas. El fortachn Jos Arcadio Buenda, que tena tatuada
en el miembro una maraa de letreros rojos y azules en diferentes
idiomas, ha sido relacionado con algunos personajes de
Pantagruel. Por supuesto, yo haba ledo a Rabelais, pero antes de
eso tambin haba escuchado innumerables historias, como la del
marinero que tena tatuada en el miembro la enigmtica palabra
recopla, cuyo sentido slo se aclaraba cuando tena una
ereccin, pues entonces se lea recuerdos de constantinopla.
Y el folklore infuy tambin en la manera de contar y no slo en
lo que a veces cuenta?
Desde luego. El episodio de la peste de insomnio no es, por
ejemplo, sino un relato mtico. A m me ha sorprendido siempre
152
que nadie se haya dado cuenta de que, as como la historia de la
Torre de Babel explica la diversidad de lenguas, el episodio del
insomnio muestra la importancia de la fotografa para la memoria
de un pueblo. La epidemia de insomnio es en realidad de
amnesia, porque los enfermos comienzan por olvidar su infancia,
luego el nombre y la nocin de las cosas y al fnal no reconocen
a nadie y pierden tambin su propia identidad. Antes de que esta
enfermedad aparezca en Macondo, una pareja de indios llega al
pueblo huyendo de la plaga que ya haba hecho estragos entre su
gente, y esto me parece muy signifcativo, porque en cierta forma
los indios han perdido la memoria a consecuencia de la Conquista,
ya que los espaoles quemaron sus jeroglfcos y as los indios
olvidaron las crnicas de sus peregrinaciones y las genealogas de
sus reyes. Como se les impuso una religin y una lengua, han
acabado perdiendo su identidad. Por otra parte, cuando los
habitantes de Macondo comienzan a padecer la enfermedad y a
olvidar las cosas, Jos Arcadio les pone a los objetos etiquetas con
sus nombres, y esto tambin me parece signifcativo porque antes
de la invencin de la fotografa la escritura era la nica forma de
conservar los recuerdos. Adems, la peste termina casualmente
cuando Melquiades regresa al pueblo para establecer un taller de
daguerrotipia.
Ya que hablamos de las fuentes de Cien aos de soledad, le
dir que a m su novela me recuerda una tira cmica, Lil Abner,
dibujada por Al Capp y que por lo menos en Mxico era conocida
como Mam Cachimba. Para empezar, los personajes de ese cmic
viven en un pueblo aislado, como Macondo, y a menudo toman lo
increble como si fuera natural. Adems, son muy parecidos a los de
153
V E R S I O N E S
su novela, pues Mauricio Babilonia, a quien segua una nube de
mariposas amarillas, se parece a un personaje de Al Capp a quien
segua una nubecita que en ciertas ocasiones se pona negra, le llova
y hasta le echaba rayos; la sensual, pero harapienta Daisy Mae y la
linda Moonbeam McSwine, que coma jabn, pero no se baaban
y viva con sus puercos, se confunden en Remedios, la bella; incluso
me parece que Mam Cachimba (o Mamie Yokum), pequea pero
dotada de fuerza herclea, puede haber sido el modelo de los perso-
najes femeninos de Cien aos de soledad que se caracterizan por su
energa
No me haba dado cuenta, pero me parece que puede ser; en
todo caso, yo lea de vez en cuando la tira cmica de Al Capp
y me gustaba mucho; es posible que infuyera en m sin que yo
me diera cuenta de ello; el mundo de Al Capp es parecido al
de Faulkner. En fn, los lectores de un libro encuentran muchas
veces relaciones con otras obras en que el autor no haba repa-
rado, pero que son completamente admisibles.
Para terminar, quisiera saber si le molesta que lo comparen con
Groucho Marx, pues alguien me dijo que hace aos a usted le decan
as, Groucho Marx.
[Como respuesta, Garca Mrquez me hizo un gesto comple-
tamente marxista y los fantasmas de Chico y Harpo se materiali-
zaron por un momento a su lado].
155
V E R S I O N E S
Arreola y Alicia
Hace aos me encontr a Juan Jos Arreola en una librera y le
pregunt si al escribir el cuento de Pitirre que incluy en La feria
haba querido pervertir ese pasaje de Alicia en el pas de las mara-
villas, donde la herona aumenta primero y luego disminuye de
tamao al beber el lquido de una botellita o morder una galleta;
l me dijo que nunca lo haba ledo y que no saba muy bien
por qu haba escrito el cuento, aunque Pitirre es un personaje
folklrico en Nicaragua, donde aparece como protagonista de
muchos cuentos, como Pepito en nuestro pas; incluso mencion
que haba tenido un amigo al que apodaban precisamente Pitirre,
el poeta nicaragense Ernesto Meja Snchez. Meses despus me
encontr a Meja Snchez en un coloquio sobre Quevedo en la
unam y recuerdo que me asegur que el cuento de Arreola se
basaba en el de Pitirre y la Socorrito, de Jos Coronel Urte-
cho, que slo pude leer meses despus. Este cuento se titula El
mundo es malo, y la verdad no se parece mucho al de Pitirre en
el jardn, incluido por Arreola en La feria y que siempre me ha
parecido lo ms memorable de esa novela.
Recordemos que Pitirre andaba en el jardn o ms bien, en
un parque, pues en una banca estaba sentada una seora con una
156
niita en los brazos (142); l se la pidi a la mujer para darle
una vueltita (142), y ella se la entreg sin ms; entonces, Pitirre
se la llev entre unas matas de trueno, sac una botellita y le dijo
a la pequea que bebiera del contenido; ella le dio un trago y se
hizo una muchacha grande (143). Eso era lo que quera Pitirre,
que all mismo le hizo el amor. Despus le dio a beber el conte-
nido de otra botellita, y la joven comenz a hacerse chiquita,
chiquita (143). Se la devolvi a su mam, pero aunque sta no
se dio cuenta de nada, la nia haba tomado demasiado de la
segunda botella y ya no saba hablar (143).
Hay cierto desplazamiento semntico entre el pasaje de Lewis
Carroll y el cuento de Arreola, pues crecer en ste signifca algo
ms que en aqul. A diferencia de Alicia, la nia del cuento de
Arreola no slo aumenta de tamao, sino que adems cambia
de forma. Se transforma en mujer.
El cuento de Coronel Urtecho es un texto menos breve, pues
ocupa cuatro o cinco pginas y est integrado por varios dilogos
entre el diablo y un nio, el nio y Pitirre, el nio y la Socorrito,
sta y Pitirre; primero el diablo le hace saber al nio que Pitirre
tiene un nido de chorchitas y que le revelar su emplazamiento
a cambio de unos cigarros, que el chico roba; ms tarde el nio
habla con Pitirre y lo convence de que le entregue el nido a cam-
bio de los cigarros, pero Pitirre le exige que adems consiga un
tizn; ste se lo pide a la Socorrito, que se lo da, pero le pide un
cigarro; l se lo da, si ella acepta jugar a los casados (111); ella
est de acuerdo, pero l quiere ver el nido primero; cuando van a
ver a Pitirre, ste le quita los cigarros al chico y le dice que no hay
nido de chorchitas; pelean y el nio se va; al fnal, Pitirre le pro-
157
V E R S I O N E S
mete a la Socorrito mostrarle el nido con la misma condicin que
le haba impuesto el nio. En resumen, Pitirre es un malviviente
el nio lo encuentra a la orilla de un ro que primero engaa a
un nio para que le d unos cigarros y luego lo maltrata y abusa
de la nia, que en todo momento se muestra dispuesta a jugar a
los casados.
Dejando esto a un lado, no hay mucha relacin con el relato
de Arreola; no hay nada sobrenatural en El mundo es malo,
aparte de que interviene el diablo; es cierto que ste aconseja en
todo momento al nio, pero por lo dems el cuento es muy rea-
lista. Pitirre le hace el amor a la Socorrito, pero no la vuelve mujer
ni la convierte de nuevo en nia, como en el cuento de Arreola.
Si fuera una versin del cuento de Coronel Urtecho, el cuento
de Arreola se basara entonces en otro desplazamiento semntico,
pues cuando un hombre inicia sexualmente a una joven, se dice
que la hizo mujer; esta perfrasis tiene el mismo sentido que
desforar y es claro que en el cuento de Arreola se interpreta
literalmente; hay una concretizacin de la imagen. Lo fantstico
se produce porque el sentido fgurado se toma al pie de la letra.
Borges deca que cualquier relato es un eje de relaciones,
y el cuento de Arreola parece adems el resultado de la trans-
formacin de un pasaje del primer captulo de Macunama, de
Mario de Andrade, donde la madre del hroe le pide a una mucha -
cha que se lleve al nio al ro para distraerlo; ella accede, pero
luego que sta acost al guacho chico en el sotobosque sobre
cayumbos, malangas y andacas, ste cri cuerpo en un tris y
qued hecho un prncipe lindo (28); ms tarde, se dice que la
joven pareca muy fatigada de tanto cargar al pequeo a cuestas,
158
pero era porque Macunama haba jugueteado mucho con ella;
esto se repite hasta que el compaero de la muchacha, que era
el hermano mayor del hroe, los descubre, pues le da una paliza
a Macunama y a ella se la devuelve a su padre. Arreola reescri-
bi en cierta forma este relato en el cuento de Pitirre, donde
Macunama se convierte en la nia y la cua-ta en Pitirre, es
decir, que cambia uno de los atributos de los personajes, el sexo,
y adems la transformacin que era en apariencia voluntaria es
inducida; asimismo el personaje activo se vuelve pasivo y vice-
versa. Por supuesto, tambin se modifca el ambiente, ya que la
transformacin que ocurra en un lugar lejano y extrao la selva
del Amazonas y en el mundo mgico de la cultura indgena, se
inserta aqu en un marco contemporneo y urbano, en un parque
completamente cotidiano.
159
V E R S I O N E S
Obras citadas
Arreola, Juan Jos, La feria, 3a. ed., Mxico: Joaqun Mortiz,
1966.
Coronel Urtecho, Jos, Prosa, Carlos Martnez Rivas (ed.),
San Jos, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroameri-
cana, 1977.
De Andrade, Mario, Macunama, Barcelona: Seix-Barral, 1977.
161
V E R S I O N E S
Ribeyro y el mito de Ssifo
Los guionistas de la serie Desperate housewives incluyeron un
episodio que me record los cuentos de Ribeyro, porque tiene
el mismo patrn. Un ama de casa, madre de cuatro hijos, decide
buscar a una niera que la ayude a cuidar su prole, y en un parque
observa a una joven que al parecer rene todos los requisitos para
el empleo. Trata con afecto a los nios a su cargo, y ellos la adoran.
Su fsonoma exhala un aura de dulzura y serenidad. Linette (Feli-
city Hofman) la observa y se da cuenta de que esa chica es la solu-
cin, se sienta con ella, le hace pltica y descubre que su patrona
es algo avara con ella y no la trata muy bien; luego le hace una
oferta, y as se sale con la suya y logra contratar a la joven. El epi-
sodio, sin embargo, est teido de culpa. Los espectadores se dan
cuenta de que Linette es una mujer egosta que le roba la niera
no slo a otra ama de casa, sino, lo que es peor, a otros nios.
Con la nueva niera en casa, todo marcha sobre rieles, pero
un buen da Linette se da cuenta que no es la nica persona que
aprecia las cualidades de la chica, pues su marido tambin percibe
sus encantos En fn, ya se pueden imaginar.
Este episodio le habra encantado a Ribeyro, que como
narrador hizo del fracaso su mayor xito al contar historias donde
162
los protagonistas ya de por s aporreados por la vida, conservan
cierta ilusin y se empean en realizarla, pero inevitablemente
fracasan. Sus cuentos se oponen radicalmente a la success story,
porque en ellos las cosas empiezan mal y acaban peor, aunque hay
un momento en que el happy end se insina. Ribeyro obtuvo el
Premio Juan Rulfo antes de morir, pero a pesar de ese galardn
no ha encontrado en estas tierras todos los lectores que merece
debido a que en la antologa de sus cuentos que public el Fondo
de Cultura Econmica, no se capta esto que para m es esencial.
En La insignia, el narrador encuentra una especie de
prendedor que se coloca en el saco y que le permite ingresar a una
extraa secta o sociedad secreta en cuya jerarqua logra ascensos
importantes sin llegar por eso a comprender el sentido de sus
acciones, que ejecuta sin refexionar, pero efcientemente, y al fnal
sigue sin saber nada El relato expresa en esa forma un agnosticismo
fundamental. Nada sabemos de la vida. Despus de vivir dos,
tres, cinco, seis o siete dcadas, seguimos tan ignorantes como al
principio. La vida, en otras palabras, carece de sentido, es absurda
y lo nico que podemos hacer es tomar las cosas como vienen.
Los cuentos corroboran esta manera de ver las cosas o ms bien la
agravan. En el lapso de nuestras vidas, luchamos para sobrevivir
y aunque tengamos anhelos y deseos, se quedarn insatisfechos.
Son espejismos que slo nos llevarn a perdernos en el desierto.
En Direccin equivocada, un joven consigue empleo como
cobrador y logra localizar a uno de los ms evasivos deudores de la
empresa en una apartada vecindad, pero luego desiste porque
la mujer que sali a contestar era un poco bonita y lo desarm
con una sonrisa, llena de confanza, pues l ya no se atrevi a
163
V E R S I O N E S
mencionar la deuda y en su reporte anot direccin equivocada,
lo cual da a entender que comprendi que su papel en la vida no
poda ser el de perseguir a los desposedos y ayudar a explotarlos.
En Espumante en el stano un viejo empleado no pretende
otra cosa que celebrar sus veinte o treinta aos en el puesto y
convida a sus compaeros a tomar un poco de vino en vasos de
papel, pero despus de la pachanga uno de los jefes le ordena con
un gesto que antes de retirarse limpie la ofcina y en vez de volver
a casa, donde lo espera su mujer con un guisado, tiene que barrer
las colillas que distradamente sus amigos dejaron caer al suelo
En Los merengues un nio no vacila en robar los escasos
ahorros de su madre para satisfacer su anhelo de golosinas, pero
al panadero se le hace raro que de repente el nio le pida tantos
merengues y se niega a vendrselos En El banquete, el deseo
del protagonista de congraciarse con el nuevo presidente para
obtener una embajada lo lleva a la bancarrota, pues echa la casa
por la ventana para agasajar al mandatario y aunque logra que
ste le prometa nombrarlo embajador, de nada le sirve porque
aprovechando el festejo el ejrcito depone al mandatario En
Una aventura nocturna, el protagonista es un pobre diablo al
que sus antiguos compaeros de escuela saludan apresuradamente
o de plano fngen no ver y el nico anhelo que conserva, el de
tener un asomo de romance y aventura, lo lleva a hacer el ridculo.
En Brbara, el joven narrador viaja a un congreso aus piciado
por el Partido Comunista en Polonia y ah conoce a una joven
con la que slo se comunica por seas, ya que ignora su idioma.
A pesar de todo, hay una chispa de simpata, pero esto da lugar a
una comedia del error, pues l se siente atrado por la chica, y ella
164
lo lleva un da a su aldea, a su casa y a su habitacin, pero slo
para ensearle unas faldas que atesora y que constituyen su orgullo.
Ms tarde, ella le escribe y l conserva la carta con la esperanza de
que alguien se la traduzca, pero no ocurre as y aos despus se
deshace del documento. Cualquier cosa que le haya dicho ya no
importa. El amor que hubiera podido enriquecer las vidas de estos
jvenes no llega a forecer, y al fnal el narrador parece resignado
y liberado. No se pudo. En Te querr eternamente, el narrador
viaja en un trasatlntico de Europa hacia el Per y se dedica a
observar a los pasajeros, pero sobre todo a un misterioso enlutado
que, segn averigua, ha sobornado al capitn para que le permita
llevar en la bodega un atad con el cadver de su mujer. A medida
que la nave se acerca a la zona trrida, los pasajeros se transforman
y el viudo se enamora de otra mujer y acaba pagndole al capitn
para que se deshaga de la muerta. En otras palabras, vuelve
a enamorarse, repite un comportamiento, y el narrador, que lo
haba estado observando y a quien haba conmovido, se siente
chasqueado. El episodio permite vislumbrar la condicin humana,
pues todos tendemos a reincidir y a cometer una y otra vez los
mismos pecados, a incurrir en las mismas faltas, de un modo que
recuerda a Ssifo, condenado a empujar perpetuamente un pesado
peasco hasta la cima de una montaa para verlo caer de nuevo.
El mito de Ssifo ha sido considerado como metfora del esfuerzo
intil e incesante del hombre moderno, pero lo curioso aqu es
que no se trata de obreros que trabajan durante todos los das
de su vida en las mismas tareas, ni de empleados agobiados por
la rutina mtro-boulot-dodo sino de mecanismos emocionales.
Derrotados, abatidos, los personajes de Ribeyro se niegan a
165
V E R S I O N E S
aceptar su fracaso y poco a poco vuelven a ilusionarse y a remon-
tar la cuesta hacia una cima de la que inexorablemente habrn
de precipitarse. En Ta Clementina, Ribeyro ensaya un tipo
de relato ms largo, que permite apreciar con ms claridad la
mecnica de nuestras vidas, pues ya no se trata de un cuento y
un episodio cerrados, aunque los protagonistas tambin resultan
chasqueados. Hay toda una serie de ancdotas y el desenlace se
retarda hbilmente.La ta, que trabajaba como secretaria y era
una solterona, se casa de manera sorpresiva con su anciano jefe y
en esa forma se vuelve rica y despierta la codicia de sus parientes,
a los que agasaja frecuentemente. Ellos, por su parte, la adulan
e insisten en que les d la receta del pie de naranja que prepara.
Lo que ellos quieren en realidad es que les deje una parte de sus
bienes, pero disimulan, y al fnal, cuando muere, y ellos acuden
a la lectura del testamento, se enteran de que todo su dinero se
lo dej a la iglesia y a ellos a ellos nicamente les dej la receta
del pie que tanto le elogiaban. El nombre de la ta resulta irnico
porque se burla sin piedad, aunque sin proponrselo, de sus codi-
ciosos sobrinos. La historia se repite, porque la familia impugna
el testamento y logra repartirse los bienes de la difunta, pero los
parientes eran tan numerosos que nadie recibe gran cosa, por lo
que de nuevo acaban frustrados.
Esta historia sirve de marco a otras parecidas, pues la ta
misma se pega un chasco, porque, despus de recorrer el Per
de un extremo al otro con su marido, quera hacer un viaje a
Europa no obstante que su esposo manifestaba una verdadera
fobia a los aviones, y cuando al fn lo convence y ya ha hecho
todos los preparativos y se dispone a ir al aeropuerto, se percata
166
de que ha enviudado, porque el seor Valiente muri de un paro
cardiaco. Posteriormente, una sobrina la convence de que realice
el viaje anhelado y la ta recorre las principales ciudades del viejo
continente, pero ya es demasiado tarde porque ahora padece
la enfermedad de Alzheimer y no conserva otro recuerdo del
recorrido que la imagen del Papa bendiciendo a las multitudes,
y eso porque le encuentra parecido con su difunto esposo. Nada
sale bien y vamos de desilusin en desilusin.
En otro de los relatos largos, el narrador es un melmano
peruano que en su juventud se entusiasm cuando el Maestro
Berenson lleg a Lima para dirigir la Sinfnica Nacional y con
su amigo Paquito no paraba de elogiar la elegancia del extranjero
que al fn elevara el nivel musical del Per Al fn, Paquito y
el narrador logran contactar al Maestro y hasta se toman unas
cervezas con l, que les ofrece un aventn, pero el narrador se
indispone, vomita, y los otros lo abandonan en el trayecto, no
fuera a ensuciar el lujoso automvil. Al da siguiente, Paquito
le revela que, aprovechando las circunstancias, el viejo haba
querido manosearlo A partir de entonces, Berenson deja de
entusiasmarlos y poco a poco empiezan a encontrarle defectos a
su manera de dirigir. Finalmente, lo pierden de vista durante aos
hasta que durante una visita al Cuzco, es decir en provincia, el
narrador se encuentra a su cuado, ste lo invita a pasar en la tarde
a su casa y antes de despedirse le comenta que Berenson va a
dirigir. El narrador se queda intrigado, porque si bien su cuado
era un melmano incorregible y gozaba de una posicin envidiable
no crea que se pudiera dar el lujo de pagar o siquiera de alojar
una orquesta y efectivamente lo que hace en su residencia es
167
V E R S I O N E S
poner un disco para que el otrora titular de la Sinfnica nacional
se pueda contonear en la sala dirigiendo una orquesta imaginaria.
No slo los cholos se debaten en el Per tratando de satisfacer
sus anhelos, sino que incluso los extranjeros que llegan al pas
con el xito aparentemente asegurado se acaban hundiendo.
El mito de Ssifo aparece tambin en Slo para fumadores
(1987), donde Ribeyro consign, como De Quincey, sus
confesiones de un fumador, pero no de opio, sino de un fumador
a secas. El narrador arroja en cierta ocasin su cajetilla a una
excavacin que ve desde la ventana de su pensin y a la que
arriesgando la vida desciende al da siguiente para recuperarla.
As, trata una y otra vez dejar el cigarrillo, pero recae siempre y ya
sabemos que Ribeyro muri de cncer en 1994.
En La casa en la playa, Ribeyro estructura del mismo modo
su relato, pero en esta ocasin le da un giro positivo. El narrador
y un amigo aprovechan sus vacaciones en el Per para buscar un
sitio en la playa donde se puedan construir, cada uno, la casa de
sus sueos, y encuentran parajes muy atractivos, pero que ocultan
algn inconveniente A veces son los vecinos, la chusma que
rodea el sitio y que se los echa a perder, en otra ocasin son lobos
marinos que habitan unas islas guaneras Se trata de buscar la
felicidad, el paraso, y cada vez que creen haberlo encontrado
no tardan en descubrir que era un espejismo. Sin embargo, al
fnal queda claro que seguirn buscando Ya saben que no lo
van a encontrar, pero tambin se dan cuenta de que no pueden
dejar de buscarlo. En otras palabras, aceptan su destino de un
modo que recuerda que, para Camus, Ssifo es un hroe que
acepta conscientemente su destino y en esa forma, se libera de los
168
dioses. Cada instante de esta vida difcil le pertenece. Ya no est
condenado a subir la piedra, sino que elige hacerlo y se vuelve
as amo de su destino. Cet univers dsormais sans matre ne lui
parat ni strile ni futile Il faut imaginer Sisyphe heureux.
169
V E R S I O N E S
Eplogo
Despus de publicar mi ensayo acerca de su Informe sobre ciegos,
recib una carta de Sbato en la que me asegura que nunca ley
a Lovecraft ni mucho menos reescribi algunos de sus relatos; he
decidido publicar aqu esa carta, que en mi opinin se reduce a
una aclaracin. Sbato no reelabor deliberadamente los relatos
de Lovecraft; lo hizo sin darse cuenta.
Por lo demas, aunque sea cierto lo que me dice Sbato, y yo le
creo que no ley a Lovecraft, esto es algo que no se puede demos-
trar, y, en cambio, yo demostr en mi ensayo que re-escribi algu-
nos relatos de Lovecraft.
No importa si algo es o no es cierto; lo que importa es demos-
trarlo. sta podra ser la divisa de la crtica postmoderna.
Se trata simplemente de adoptar una hiptesis de trabajo y de
sacar todas las consecuencias.
No hay contradiccin implcita en esto; lo que pasa es que
suponemos que para re-escribir un texto es necesario haberlo
ledo, pero no es as.
171
V E R S I O N E S
Apndice
Carta de Ernesto Sbato a Juan Jos Barrientos
Santos Lugares, enero de 1990
Gracias, estimado amigo Barrientos, por su valioso estudio, que
Matilde me ley ya sabr que hace once aos me prohibieron la
lectura y la escritura por el grave mal de mi vista. Debo aclararle
algo que le parecer asombroso: jams le a Lovecraft.
Le agradezco que considere el Informe sobre ciegos como supe-
rior a los escritos de Lovecraft, pero mucho ms le agradecer si
suprime es obvio que Sbato reelabor los relatos de Lovecraft,
aunque agregue, generosamente, que logr convertirlos en una
obra maestra. Y otras palabras equivalentes, en distintas partes
de su trabajo. Me permito sugerirle que, en su lugar, diga que,
una vez ms, se confrma lo que la sicologa profunda, desde cier-
tos precursores del pensamiento romntico alemn hasta Freud y
Jung, sostiene sobre el inconsciente colectivo, que siempre reitera
los mismos arquetipos. As como sucede con los mitos de pueblos
separados en la antigedad por inmensas e inseparables distancias
(Cf. La rama dorada de Frazer).
172
Quedar infnitamente agradecido por este acto de justicia,
aun sabiendo que la recreacin de obras artsticas es un hecho
comn y honorable en la historia. Bastara pensar en Rembrandt,
cuando rehace en un grabado la Cena de Leonardo, imprimin-
dole su propio y dramtico expresionismo; o cuando Van Gogh
retoma el Angelus de Millet para hacer una obra tan distinta a la
del pintor francs como su alma del alma de Millet.
Para m, la creacin artstica, cuando es profunda, es en pri-
mer trmino un mensaje del inconsciente, aunque luego, en su
elaboracin intervengan, inevitablemente, todas las potencias del
alma y del espritu puro, desde la voluntad hasta las ideas. Preci-
samente, lo que hace es encialmente universal a la obra de arte es
ese ambiguo, pero esencialmente verdadero mensaje del estrato
ms profundo y tenebroso de su condicin. Y si he logrado algo
de valor en mi vida ha sido porque siempre estuve obsesionado
con ese subsuelo, que en mi infancia me persigui con horribles
pesadillas, con alucinaciones y hasta con sonambulismo.
Con el afecto mo y de Matilde.
E. Sbato
ndice
Prlogo . . . . . . . . . 11
Nota . . . . . . . . . . 13
Agradecimientos . . . . . . . . 15
Las palabras mgicas de Cortzar . . . . . 17
Tres explicaciones ajolotescas en una . . . . 27
De Katherine Anne Porter a Cortzar . . . . 43
Manuel Peyrou y Cortzar . . . . . . 53
Sbato y Lovecraft . . . . . . . 63
Encuentros cercanos (de Borges a Juan de la Cabada) . 85
Skrmeta, Del Paso y un viejo truco
de Ambrose Bierce . . . . . . . 99
Roa Bastos y Mauricio Magdaleno . . . . 109
Rojas Gonzlez y lvaro Cunqueiro:
la parbola del joven tuerto . . . . . . 119
Ribeyro y Petronio . . . . . . . 129
Una entrevista imaginaria con Garca Mrquez . . 141
Arreola y Alicia . . . . . . . . 153
Ribeyro y el mito de Ssifo . . . . . . 159
Eplogo . . . . . . . . . 167
Apndice . . . . . . . . . 169
Versiones de Juan Jos Barrientos se termin de imprimir en agosto
de 2013 con apoyo de Conaculta, en la Editora de Gobierno del
Estado de Veracruz, siendo Gobernador del Estado Javier Duarte
de Ochoa; Director del Instituto Veracruzano de la Cultura
Alejandro Mariano Prez y Directora General de la Editora de
Gobierno Elvira Valentina Arteaga Vega. Correccin: Javier
Ahumada Aguirre. Formacin: Yarim Gmez Garca. Portada:
Israel Prez Ladrn de Guevara. Cuidado de la edicin: Jos
Homero Hernndez Alvarado. El tiraje consta de 500 ejemplares.

Versiones

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Versiones

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Versiones.

indd 1 8/23/2013 10:18:55 AM

Potrebbero piacerti anche