La edad de oro de las series britnicas

Ismael Marinero: No s vosotros, pero yo llevo un tiempo pensando, al menos unos minutos al da, semana tras
semana, desde hace meses, que los ingleses saben mejor que nadie lo que se hacen cuando hablamos de televisin.
Muchos, cegados por el relumbrn y la indudable calidad de las series de HBO, AMC, Fox y dems cadenas de cable
norteamericanas, han dejado de lado o consideran como menores algunas de las mejores producciones televisivas que se
estn realizando actualmente. Os hablo de Black Mirror, de Sherlock y de Utopia, tambin de Southcliffe, Peaky
Blinders, Broadchurch y Dates, por mencionar solo algunas de las mejores del ao pasado.
Lo primero que quiz deberamos considerar es que esto no ha sido cuestin de un da o el reflejo de una moda reciente y
pasajera, sino que la televisin britnica, comandada siempre por la BBC, lleva dcadas elaborando series de primersima
categora. Antes de esta Tercera Edad de Oro de la televisin, ellos llevaban aos, dcadas incluso, destinando mucho
dinero y mucho talento a productos a los que, en la mayora de ocasiones, no podamos acceder porque an no exista ese
prfido y revolucionario invento que es Internet. Y creo que, para analizar correctamente su estado actual, lo primero que
hay que hacer es echar la vista atrs y descubrir la fina lnea de puntos que une Yo, Claudio con, por ejemplo, The Hour.
scar Brox: No me considero un buen espectador de series. Me sobra entusiasmo y me falta paciencia, lo que me lleva
a abandonar con demasiada facilidad todo lo que empiezo a ver. Este no es un defecto achacable a Internet, pues en
realidad es algo que llevo arrastrando desde pequeo. Sin embargo, es curioso cmo pensar en series britnicas me ha
hecho recordar aquellos impagables segundos canales autonmicos (catalanes o valencianos, tanto da, eran otros tiempos
para la poltica) que las emitan sin orden ni concierto. All, y solo all, podas encontrarte con el maravilloso Dennis Potter,
escuchar cualquier confidencia a cmara de Ian Richardson en House of Cards o entender que ms all de Mr.
Beansiempre estuvo Blackadder. Claro que todo esto, como explicaba lneas arriba, siempre fueron pequeos recuerdos,
rfagas e imgenes que he tardado en apreciar unos cuantos aos.
Sin necesidad de apelar a una educacin sentimental, que compart con otros tantos productos culturales, lo cierto es que
las series britnicas son uno de esos pocos ejemplos sobre los que he vuelto una y otra vez; aqu, s, con la ayuda de
Internet. A veces resulta un poco intil contraponerlas con las norteamericanas porque, por su aplastante lgica comercial,
estas ltimas acaban siendo otro miembro ms de la familia. Por eso, volver sobre Francis Urquhart, Dan Dark o descubrir
series como Edge of Darkness invita a otra clase de ideas. Ms maduradas, menos complacientes, tambin ms
respetuosas con el espectador. Y, precisamente, esa es la sensacin que, como deca Isma en su intervencin, me sirve
para explicar la lnea que puede unir Yo, Claudio y, para el caso, Red Riding. No os parece que son producciones que
invitan a explorar los rincones menos acomodados de la moral y las relaciones humanas? En las que siempre encuentras
un nuevo matiz y la voluntad de cuestionar tu manera de entender el mundo.
Israel de Francisco: Creo que hay un aspecto que nos pondr de acuerdo a todos aquellos que, en mayor o menor
medida, nos hayamos acercado a la ficcin televisiva britnica en algn momento de nuestras vidas: la palabra clave es
riesgo. Acercarse a una serie britnica ha sido desde hace muchas dcadas una experiencia en la que el espectador
entra en contacto con sus propios lmites. Una situacin, como muy bien dice scar, alejada de la condescendencia,
repleta de exigencia, no apta para espectadores pasivos. Donde la televisin pblica ha sido y es el referente de calidad, y
cualquier apuesta desde el mbito privado debe reflejarse en aquella.
Y cuando hablo de un trmino como calidad lo hago alejndolo de esa acepcin pequeoburguesa procedente de un
epicentro francs, asumida por algunos para crear complejos en la mayora. Tiene que ver ms con el respeto hacia el
creador y su obra, la confianza en que su trabajo no estar determinado por los rditos meramente econmicos, sino por
su dimensin social y cultural, forjando patrones que reflejen de la mejor manera el momento en que aparecieron.
Y pienso que si hay un gnero que, por encima de los dems, ha logrado transmitir esta idea, ese es la comedia. Ejemplo
de eso que se conoce como el humor britnico, reflejo de las rarezas y peculiaridades de una sociedad, pero tambin del
estado de la opinin pblica, de sus sistema de libertades y de su calidad democrtica, puesto que su sello de identidad
suele ser la incorreccin poltica. Cada vez que veo una propuesta de Ricky Gervais The Office, Extras, Lifes Too Short
o del tndem David Walliams / Matt Lucas Little Britain me sorprendo rindome a carcajadas con cosas de las que
normalmente no debera rerme, pues nos han enseado desde nios que existen lmites que no se han de sobrepasar.
Pero luego pienso Bendita libertad!, y sigo disfrutando.
I. M.: El desafo a los lmites es sello inconfundible de la comedia britnica pero, insisto, es algo que viene de lejos, una
tradicin tan arraigada como el t de las 5. Antes de Gervais, Walliams y Lucas, ah estaban Monty Python con su Flying
Circus o Antony Jay y Jonathan Lynn con S, Ministro y S, Primer Ministro. Sin embargo, y aqu reside en mi opinin una
de las claves de la ficcin televisiva britnica, ese afn por seguir nuevos rumbos es algo que va ms all de gneros
concretos, puesto que se plantea desde el mismo formato o estructura formal de las series. Dice Brett Martin en ese libro
imprescindible para entender la televisin contempornea que es Difficult Men: Esas series de la televisin por cable (se
refiere a aquellas que rompieron moldes como Los Soprano oDeadwood) tenan temporadas ms cortas que los de las
tradicionales cadenas de televisin 12 o 13 captulos comparados con 22 y eso era solo el principio, aunque no por eso
una cuestin menos importante. 13 episodios significaban ms tiempo y ms cuidado destinados a la escritura de cada
episodio. Significaba historias serializadas ms enfocadas, ms ajustadas. Y tambin significaba un menor riesgo
financiero por parte de las cadenas, lo que se traduca en mayor riesgo creativo en pantalla.
Aunque se refiere exclusivamente a la produccin norteamericana, a ese salto que dio la televisin cuando a ella se asom
HBO con sus primeras y excitantes propuestas, es algo que se hace todava ms evidente en la produccin britnica desde
hace dcadas. La BBC, Channel 4, ITV y dems cadenas britnicas se desmarcan de la norma habitual con temporadas
de cinco o seis captulos (Luther), mini-series de cuatro (Southcliffe), mini-temporadas de tres episodios de hora y media
(Sherlock) o captulos autoconclusivos (Black Mirror). Todas ellas son frmulas que se alejan de la estandarizacin y que
permiten a cada serie tener personalidad propia, aparte de los elementos de guion o de puesta en escena. Adems de
ofrecer una inusual contencin narrativa, esta variedad de propuestas es un acicate a la hora de asumir desarrollos
narrativos poco convencionales y envolturas formales arriesgadas.
O.B.: Hace unos aos hablamos con Joe Cornish, que trabaj en la televisin durante bastante tiempo antes de lanzarse
al cine, y nos deca, en relacin a la comedia, que el pblico siempre espera lo inusual, que experimentes y ofrezcas algo
diferente. En ese sentido, se me ocurre gente como Armando Iannucci o, sobre todo, Chris Morris Alguien sera capaz
de hacer un filme como Four Lions en otro pas? , quienes de forma ms o menos visible han contribuido a ampliar los
lmites del gnero y del medio. Y, en cierto modo, creo que ese es el punto sobre el que giramos para describir la esencia
de la televisin britnica: su ambicin a la hora de sacar todo el partido posible a cada ficcin que maneja. Una serie
como Peaky Blinders, por ejemplo, mantiene desde su primer minuto una apuesta creativa muy atractiva, donde la
precisin compositiva casi pictrica de algunas escenas convive con otros pasajes que solo podran concebirse tras la
revolucin que ha supuesto la tecnologa digital. Sentirte zarandeado por esa combinacin formal, as como por el humor
corrosivo de otras propuestas televisivas, no est al alcance de cualquiera. Ah tenis, por ejemplo, las revisiones a la baja
que la televisin norteamericana ha llevado a cabo con determinadas producciones o figuras britnicas.
Pocas veces veremos un Londres tan emocionalmente devastado y tenebrista como el que muestra Luther, menos an la
acidez de un do como el de Mayall y Edmondson en La pareja basura o la facilidad para adaptar a un autor tan incmodo
como David Peace en una serie comoRed Riding. Qu decir, pues, de una apuesta como la de retratar a los prerrafaelitas
de Desperate Romantics o la apoteosis de lo victoriano enPtalo carmes, flor blanca. Son series inabarcables en un primer
visionado, cuya brevedad es una invitacin a revisar cada episodio con el gesto de descubrir nuevos detalles en sus
escenas; apuestas maduras, a ratos irregulares, siempre fecundas, que nos recuerdan hasta qu punto puede un
medio menor inspirar el relato ms ambicioso. Os citaba lneas arriba el caso de Peaky Blinders, pero podra decir algo
parecido de una propuesta como The Fall. Cuntas veces hemos visto un personaje tan psicolgicamente complejo como
el que construye Gillian Anderson? Cuntas veces una ficcin no trata sobre lo bueno y lo malo, sino sobre su inevitable
convivencia en el mismo plano de la realidad y cmo podemos sobrevivir a ello?
I. de F.: Hace algunos meses escuchaba en el programa de entrevistasTimesTalks cmo Ricky Gervais explicaba sus
comienzos, ligando sus xitos iniciales a la estructura de la BBC: un sistema de trabajo que permite que sus canales de
radio y televisin no sean estancos, sino que se comuniquen para permitir aflorar el talento reconocido por la audiencia. Es
decir, una estructura donde se garantizan las oportunidades, fomentando que el pblico sea participativo, apoyando con
sus demandas a aquellos creadores que motivan sus inquietudes artsticas e intelectuales. Este sistema podra correr el
riesgo de generar productos vulgares como el propio Gervais denunciaba en la segunda y ltima temporada de Extras,
donde su personaje alcanzaba el xito a travs de una sitcom repleta de tpicos y humor chabacano, pero existe un
poso de tradicin entre los britnicos con respecto a la televisin que desean ver que viene de lejos, y que les empuja a
reclamar una permanente presencia de la calidad en su ente pblico, contaminando de esta manera al resto de canales
privados, compitiendo por arrastrar a ese espectador exigente a travs de productos arriesgados.
La diferencia de este modelo con respecto a otros est muy bien desarrollada en una serie como Episodes, que, por su
condicin de coproduccin con los norteamericanos, retrata a la perfeccin y con bastante mala leche el enfrentamiento
entre los dos patrones que ms arriba sealaba Isma: cmo un sistema invasivo y depredador retuerce una idea hasta
hacerla irreconocible, vulnerando la integridad del creador a travs del cambio de formato. El sistema de trabajo del que
proceden los dos guionistas que protagonizan la serie no se nos muestra, pero est presente en cada una de las
frustraciones vitales y profesionales que padecen.
I. M.: Hay, adems de todo esto que comentamos, dos seas de identidad irrenunciables de la televisin britnica. En un
anlisis del modelo televisivo ingls no poda faltar la mencin al diseo y direccin de produccin de las series. Es algo
evidente en las propuestas ms cercanas a lo que se suele considerar como tpicamente ingls, hablo de series de poca
como Downton Abbey o la adaptacin de Little Dorrit de Dickens. Pero ese dominio de las localizaciones, el vestuario y la
caracterizacin, aspectos que se suelen dejar de lado en el anlisis flmico actual, se hace tambin patente en propuestas
tan radicalmente actuales como Utopia o Black Mirror.
El otro punto cardinal de la produccin inglesa, a mi entender, reside en sus descomunales intrpretes, que demuestran
una y otra vez estar a otro nivel, tanto en las series britnicas como en las americanas. Ah estn Idris Elba y Dominic
West destacando en el excelente elenco de The Wire, o Hugh Laurie convirtiendo a su doctor House en todo un icono
popular. La lista es inagotable y las opciones de csting infinitas, lo que les permite plantear series al estilo de Dates, cuyo
valor recae fundamentalmente en sus actores: resulta fascinante observar en accin a Oona Chaplin, Will Mellor, Ben
Chaplin o Neil Maskell en esos captulos de media hora en los que todo depende de la qumica entre ellos.
No quera terminar mi intervencin sin mencionar algo que puede ser puramente anecdtico pero que me llama mucho la
atencin y sirve como hilo conductor de las series britnicas que ms me han impactado en los ltimos tiempos. Es esa
atmsfera opresiva de comunidades cerradas, en las que todos se conocen, el pasado siempre proyecta su sombra sobre
el presente y aquellos que no se pliegan a los designios o prcticas corruptas del colectivo son apartados y
estigmatizados. Pienso en Southcliffe, The Fall, In the Flesh, Red Riding y Peaky Blinders y seguro que me dejo alguna en
el tintero.
O.B.: Hace poco lea una entrevista (una de las pocas que ha concedido) con Don DeLillo en la que, a propsito de
Hemingway, deca que su estilo taladraba la realidad con un puado de palabras. Le robo su descripcin para explicar lo
que me impresiona de las series britnicas. Isra lo ha sealado con anterioridad, su capacidad de pregnancia con los
espectadores, que es lo mismo que decir su habilidad para asomarse a la realidad y taladrarla. Algo, por cierto, que resulta
curioso si la comparamos con el cine y los lugares comunes que generan a su alrededor directores como Ken Loach,
Andrea Arnold o Mike Leigh. Sin necesidad de apelar a la consabida distancia y naturaleza de un medio y otro, no os
parece sorprendente que ese anquilosamiento reflexivo en uno no se produzca con tanta frecuencia en la otra? Hemos
mentado numerosos ejemplos, pero hay series dramticas como Exile o Hit and Miss, que abarcan temas complejos como
las enfermedades degenerativas, la familia o la sexualidad de manera sorprendente. Y, sin embargo, cuesta localizar en
general ese estmulo, ese impulso, en el cine. Aunque, todo sea dicho, tambin hay lugar para decepciones o pequeas
catstrofes como el Family Tree de Christopher Guest.
Os escribo tras enterarme de la muerte de Rik Mayall, especialmente dolorosa porque, como deca en mi primera
intervencin, era una de esas imgenes de mi adolescencia. Por esa inercia que sucede cuando muere una figura
conocida, me he puesto a ver una versin en vivo de La pareja basura y, en fin, la cantidad de matices y ocurrencias era
an mayor de lo que recordaba. Eso me ha hecho pensar en hasta qu punto el impacto de estas series nos acompaa de
una edad a la siguiente, con nuevos aadidos, sin caer en el cortoplacismo contemporneo. Como un producto cultural que
an posee esa capacidad de generar nuevas lecturas visionado tras visionado, que nunca se agota. Por supuesto, otras
series de otras nacionalidades tambin pueden alardear de esa virtud. Sin embargo, es algo que noto con especial nfasis
cuando pienso en Mayall y Edmonson, en Ben Elton, en Potter o en Brooker. Cuando revisemos dentro de unos
aos Black Mirror, tengo la sensacin de que nos resultar an ms dolorosamente cercana. Y ese capital moral es lo que
ms me asombra cuando hablamos de las series britnicas.
I. de F.: A m tambin me ha trado muchos y muy buenos recuerdos de juventud leer el nombre de Rik Mayall, aunque
haya sido en tan trgicas circunstancias. He tenido que rebuscar en mi memoria, pero ah estaban las imgenes de La
pareja basura, cuando la parrilla de Canal+ contena esta serie en sus primeros aos de emisin. Y las sensaciones que
me provocaba entonces era la de estar viendo algo muy extremo, muy diferente a lo que hasta entonces estaba
acostumbrado.
Porque quizs esta sea la caracterstica ms evidente de aquello que podemos definir como british. Sobre todo en relacin
al tema que ms me gusta, porque voy a pecar de pesado: la comedia televisiva britnica es, sin duda, un gnero en s
misma, tan perdurable que podemos ver ejemplos de hace 30 o 40 aos y darnos cuenta de que no han perdido ni un pice
de vigencia, con recursos formales y humorsticos que an hoy sorprenden por su osada y su radicalidad, retorciendo la
realidad y el lenguaje con el que la configuramos. De los ya mencionados Monty Python a A Touch of Cloth, de La vbora
negra a Inside No. 9, pasando por decenas de artistas y series, hay una mezcla de tradicin y constante modernidad, y
una permanente actualizacin de su lenguaje sin perder un pice de sus signos de identidad. Tanto en la comedia como en
el resto de los gneros que abordan, la ficcin televisiva britnica est forjada sobre unos cimientos slidos, hacindonos
confiar en que su futuro no dejar de estar exento de agradables sorpresas.