Sei sulla pagina 1di 205

Palavra de Leitor

Jorge Pontual

Poucos sairo deste livro intocados. Espera o leitor desavisado um
relato extrado da crnica policial: muita ao, personagens fascinantes,
um bom entretenimento. Aqui encontrar tudo isto, mas levar um susto.
Todo mundo j ouviu falar no Comando Vermelho. Engraado, de tanto
se falar nele, at deixou de ser notcia, virou pano de fundo, um dos fatos
da vida no dia-a-dia do Rio de Janeiro. Terrvel engano.
A reportagem de Carlos Amorim revela o que realmente o
Comando Vermelho: um lhote da ditadura militar. Criado na cadeia
onde a represso jogou, juntos, presos polticos e comuns, cresceu no
vazio poltico e social ao qual o capitalismo selvagem relegou a grande
massa, o povo das favelas, da periferia. Filho da perversa distribuio
de renda, da falta de canais de participao poltica para esse povo
massacrado, o Comando Vermelho pde parodiar impunemente as
organizaes de esquerda da luta armada, seu jargo, suas tticas de
guerrilha urbana, sua rgida linha de comando. E o que pior: com
sucesso.
A cada captulo, desde o incio, o leitor se convence do
irremedivel: o Comando Vermelho no um caso de polcia. um
cncer poltico. Mas no um tumor que se extirpe. A omisso,
incompetncia e interesse dos polticos que governam e governaram o
Rio - como documenta o autor - deixaram o tumor virar metstase,
enraizado em todo o tecido social. Pois no s os favelados sustentam o
Comando Vermelho. Tambm os lhos da classe mdia e os yuppies
que consomem drogas do seu sangue para alimentar o cncer.
Combat-lo pressupe: primeiro, conhecer sua histria, o que s se
encontra neste livro; em seguida, criar propostas polticas que dem
uma alternativa concreta s populaes faveladas que viraram massa
de manobra do Comando Vermelho, o povo no qual o crime organizado
se enraizou.
triste ver que, tanto na recente campanha para a Prefeitura
quanto na campanha para o Governo estadual que se anuncia, os
candidatos e partidos carecem de propostas reais que mobilizem essas
comunidades. Promessas vazias e demagogia no arranham o poder do
Comando Vermelho. E os polticos continuam a barganhar votos em
alianas secretas com os tracantes. Em breve teremos as bancadas do
Comando Vermelho. Se nada mudar, logo os lderes do CV se tornaro
to "legtimos" e "populares" quanto seus aliados, os bicheiros. Pode ser
at que, no vazio deixado pela priso da cpula do bicho, o CV espalhe
ainda mais os seus tentculos. Em vez de deslar clandestinos, nas
baterias e alas, seus chefes subiro aos carros e camarotes na Avenida.
E o sistema os absorver, nas parcerias do poder.

Tudo isto surpreende, pois subverte a rotina das pginas
policiais, onde o crime organizado apenas um fantasma mtico que
age nas sombras. Este livro to oportuno lana uma luz forte nas trevas
de onde o monstro espreita. (diretor do Globo Reprter)

"No preciso mais de pistoleiros. Agora eu quero deputados e
senadores."
(Frase atribuda a "Big" Paul Castelano, o homem que por mais
de vinte anos cheou a famlia Gambino, uma das mais importantes da
Ma em Nova York. Ele morreu num atentado a tiros durante uma
guerra entre as quadrilhas da Cosa Nostra.)
Advertncia do Autor

Este livro no uma obra de co. Todos os nomes, datas e locais so
verdadeiros. Algumas informaes que surgem nesta reportagem
partiram de pessoas que preferem no ser identicadas. Gente que por
alguma razo se sente em perigo ou vulnervel justia. Nestes casos,
optei por checar as informaes com outras fontes ou documentos que
pudessem ser citados.
Durante doze anos recolhi depoimentos, opinies e informaes
ociais sobre o Comando Vermelho. Houve momentos em que foi
necessrio descer ao submundo para ouvir uma histria original. Foi
preciso andar pelas favelas, olhar de perto a cara do crime.
A idia da pesquisa surgiu depois que assisti a uma violenta
batalha entre policiais e uma das quadrilhas ligadas organizao. No
nal, havia centenas de policiais contra um bandido. Ele resistiu durante
onze horas num pequeno apartamento na Ilha do Governador, cercado
pelo que havia de melhor na polcia carioca. Uma cena libanesa. Quatro
mil tiros foram disparados. A intensidade do combate e a determinao
do assaltante de bancos deixaram em minha mente uma pergunta que
levei muito tempo para responder: por que algum desiste de viver
apenas para manter de p um juramento de lealdade entre criminosos
comuns? Para o assaltante cercado, o companheirismo era mais
importante do que a vida. No fcil entender. O tiroteio da Rua
Altinpolis revelou pela primeira vez ao grande pblico a existncia do
Comando Vermelho. O ano era 1981.
O leitor mais apressado pode achar que a histria das origens do
Comando Vermelho, na primeira parte do livro, muito condescendente
para com criminosos perigosos. Eu mesmo penso assim. Mas me ative
rigorosamente ao desenrolar dos acontecimentos. Os primeiros anos da
organizao foram marcados pelo sacrifcio, pelo esprito de grupo e at
por preocupaes de ordens social e poltica. Depois de algum tempo -
no entanto - as coisas mudaram de curso. O tom empregado no livro
corresponde ao meu convencimento pessoal de que no se pode lutar
contra a verdade. No d para resistir clareza dos fatos.
O objetivo deste trabalho revelar os bastidores do crime
organizado no Rio de Janeiro e suas ramicaes no pas e no exterior.
Uma histria que muitas vezes coloca o criminoso, o poltico e a lei do
mesmo lado da cerca. No pretendo questionar a ordem jurdica vigente
no Brasil, nem os mtodos e resultados do trabalho policial. Mas a
verdade sempre uma faca afiada.

Carlos Amorim
Junho de 1993
Introduo

D at cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de
Botafogo, os tracantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche
mantida pela Associao de Moradores. A subida da favela ca a
duzentos metros do Segundo Batalho da Polcia Militar, e pode ser
invadida a qualquer momento. Se a polcia sobe, os "soldados" da
quadrilha colocam a crianada na rua imediatamente, formando uma
espcie de barreira infantil para os tiros da PM.
A fora de choque dos tracantes entra em ao para ganhar
tempo e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao
mesmo tempo, os mais visados pela polcia desaparecem, tragados pelo
labirinto de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem
caminhos subterrneos, verdadeiras passagens secretas, que servem
como rotas de fuga durante as invases policiais. Ou, em muitos casos,
o tracante perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde
debaixo da cama, num armrio, mergulha na caixa-d'gua. E os
moradores o protegem com o silncio. Se o abrigo for descoberto, a
famlia que mora ali diz para a polcia que tinha medo de denunciar o
bandido e morrer nas mos da quadrilha. verdade. Mas
espontaneamente o morador no ajudaria a polcia.
Em matria de fugas, so mestres os tracantes dos morros do
Pavo e Pavozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram
montar um esquema incrvel: uma gruta com trezentos metros de
comprimento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga
dos bandidos durante as operaes policiais. A passagem secreta foi
descoberta pelo major Paulo Csar de Oliveira, do Batalho de
Operaes Especiais da PM (Bope). O ocial, cheando cinqenta
soldados, invadiu a parte da favela do Pavozinho conhecida como
"Vietn" e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta:
duas mulas estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os
animais, segundo a polcia, serviam para transportar drogas, armas e
munio de um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o tnel,
mas no foram autorizados. A exploso provocaria deslocamento das
pedras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar
uma tragdia.
Uma boca-de-fumo pode ter milhes de cruzeiros em maconha e
cocana. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela
do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, de quase 4 bilhes de
cruzeiros por ms, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro
da Mineira, 1 bilho por ms. O Jacarezinho atacadista de cocana e
maconha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar
secando ao sol, sobre telhados de alguns barracos - mesmo que estes
barracos no pertenam aos tracantes. Salvar tudo isso leva tempo e o
grau de resistncia oferecido pela "segurana" varia de acordo com a
velocidade da fuga e do recolhimento da droga.
Em geral, a polcia entra, h uma rpida troca de tiros. Rajadas de
metralhadora de ambas as partes. A seguir, um silncio tenso que
esconde tticas diferentes: a polcia se protegendo, os tracantes
desarmando a quitanda. Quem for mais rpido e competente leva a
melhor. Quando se v na televiso a apreenso de drogas e armas nas
favelas, isto pode signicar duas coisas: ou a polcia tinha um ponto
exato para atacar e foi direto para l com superioridade numrica de
equipamentos (nisso o uso de helicpteros fundamental), ou os
reforos chegaram a tempo e permitiram que a invaso fosse adiante.
fcil perceber a importncia de um menino como Tio. Um bom
grupo de olheiros signica a diferena entre a vida e a morte. E as
crianas so as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas
e tm a agilidade natural da idade. Quando Tio solta a pipa de cima da
caixa-d'gua, possvel observar outros quatro meninos empinando
papagaios em pontos estratgicos da favela da Providncia. No dia 10
de outubro de 1991, a polcia apreendeu ali uma pipa branca com a
sigla CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da
organizao, na mo dos meninos da Providncia. Cada um dos cinco
olheiros cobre uma provvel via de acesso da polcia. Esse servio de
vigilncia - com rendio s duas da tarde - serve especicamente para
as operaes policiais. Quando o inimigo so as quadrilhas rivais, os
meninos no podem ajudar. Os ataques acontecem noite. Na maioria
absoluta dos casos, os pais dessas crianas sabem o que elas esto
fazendo. No que concordem com isso, mas no tm como impedir
que seus filhos prestem servios ao crime organizado.
As quadrilhas so parte integrante da vida dessas comunidades
pobres. So o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles
encontram trs coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de
suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a famlia;
uma organizao fraternal entre seus membros (a solidariedade
extremada e um dio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste
relacionamento); e um modo de ascenso social perante a comunidade
local.
O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as
armas, visto com respeito e medo pelos demais, impe a lei do mais
forte. Os chefes das quadrilhas so a elite dessas comunidades
atormentadas pela misria, pela dureza da vida. So homens que
desaaram o sistema, enfrentam o brao armado da sociedade - a lei - e
ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles realizam
sonhos de consumo. Usam carros zero quilmetro - e no chega a
importar muito se so carros roubados. Os comandantes do trco
moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma
casa feia, muitas vezes sem reboco - por dentro, piscina, banheira com
hidromassagem, antena parablica. Como diria Joozinho Trinta: o
luxo no lixo. Tm aquilo tudo que o pobre s v pela televiso. E uma
aura de herosmo em torno deles atrai inclusive muitos jovens da classe
mdia, abastadas, nada se compara ao romance da lha de um vice-
governador do Rio com o tracante Meio-Quilo, lder da favela do
Jacarezinho, um dos poderosos chefes do Comando Vermelho.
Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operrio
cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos
de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Mnaco a
celebrar a missa de domingo na parquia de Nossa Senhora da
Auxiliadora. A capela ca bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje
transformada no quartel-general do trco de cocana no Rio. Menino
gil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como
"avio" dos tracantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos
viciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande
quantidade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse
apanhado pela policia. A lei se concentra no tracante - o viciado s
condenado a tratamento, nunca priso. Andando sempre com "pesos
pequenos", ficou conhecido como Meio-Quilo.
De "avio" para tracante, um pulo. Em 1981, quando se casou
com Mrcia Neves, j era conhecido fora das fronteiras do Jacarezinho.
Meio-Quilo fez uma escalada rpida no crime organizado. Conquistou a
amizade de um dos mais importantes tracantes do Comando Vermelho:
Jos Carlos dos Reis Encina - o Escadinha -, senhor todo-poderoso do
Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar o trco no
Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o cargo de gerente
da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do dinheiro da venda de
drogas era aplicada em melhorias na favela para as crianas.
Capturado, de preso acabou detido pelos guardas da Frei
Caneca. E morre vtima de hemorragia cerebral. At hoje um inqurito
tenta determinar o que fez com que os mdicos agissem desta maneira.
Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de priso. Seu
enterro levou trs mil pessoas ao cemitrio de Ricardo de Albuquerque.
A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior da Amrica
Latina, chorou a morte de seu lder.
A tentativa de resgatar os chefes do Comando Vermelho ganhou a
primeira pgina de todos os jornais do pas. E revelou o romance que
cou conhecido como "amor bandido", virou ttulo de capa de muitas
revistas. H quatro meses Meio-Quilo namorava a lha do vice-
governador do Estado. Um namoro - claro - dentro do presdio. Maria
Paula Amaral, lha de Francisco Amaral, um poltico muito popular na
Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixonou pelo
tracante. Sua me comandava um trabalho de assistncia aos
presidirios. Maria Paula ajudava, e fez parte de um projeto de reforma
do teatro do presdio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma conversa
pelo telefone, um amor primeira palavra.
Quando o tracante morreu, a lha do vice-governador apareceu
no Instituto Mdico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista imprensa.
Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado pelos
guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai representava
pela morte do tracante. E disse mais: Meio-Quilo era um homem
honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia de que
iria morrer cedo. Amor bandido - mas amor.
A crueldade desses homens, que os jornais populares no se
cansam de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos
rivais, aos delatores, aos elementos inltrados da polcia, aos covardes.
Na comunidade carente, os chefes do crime organizado so pessoas
bem-vistas, tratadas at com certo carinho. que, para ter negcios
lucrativos, o trco de drogas precisa de tranqilidade. Com a polcia
subindo o morro todo dia, ningum consegue ganhar dinheiro - nem os
fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a
sociedade renada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O
trco no compatvel com a desordem na favela. E justamente por
isso que a "segurana" das bocas-de-fumo termina atuando como
estranha polcia no morro.
Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando
numa casa na Rua Baro de Petrpolis, entre os bairros de Santa
Teresa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro
ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados' do
Comando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado
como morador do bairro. Houve ocasies em que, chegando de
madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo" - do dedo no gatilho -
encostada no porto da casa. Eram jovens bem-vestidos, tnis da moda,
bons que imitam caps dos times de beisebol americanos. Eles davam
boa-noite e delicadamente saam da frente. Mas essa estranha
segurana da favela tem suas prprias leis. Certa vez, uma vizinha
destratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num perodo
de trs meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por
isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado, sofri
vrias ameaas e preferi mudar dali. Nessa ocasio, o dono de uma das
biroscas me deu um conselho:
Se eu fosse voc, reclamava com o secretrio da boca. Ele
resolve essa parada e tudo volta s boas.
O "secretrio da boca" uma espcie de relaes-pblicas da
quadrilha. Negocia pequenos desentendimentos - como o meu. Trata
tambm de emprstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a
mudana. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha
uns quinze anos e andava armado com um revlver calibre 32 com
balas dundum, que se estilhaam quando atingem o alvo.
Na maioria das reas controladas pelo Comando Vermelho, o
crime banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com
os vizinhos - todos esses so drasticamente reprimidos pelas
quadrilhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se
escapar da lei, pode morrer nas mos dos tracantes. A favela uma
comunidade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A
misria coloca os homens margem da vida, mas a histria e a
sociologia ensinam que no pode existir agrupamento humano sem
regras, sem leis e sem um regime de prmios e punies.
O crime organizado ocupa o espao e dita o regulamento para o
convvio social. Em novembro de 1992, os tracantes do Morro do Borel
colocaram onze meninos em la e deram um tiro de revlver na mo de
cada um deles. Os garotos estavam assaltando dentro dos nibus que
passam perto da favela. Entre as pessoas assaltadas estava - por azar
deles - a mulher do chefo do trco na favela, o Bill do Borel, homem
de conana do Comando Vermelho. Ele controla os negcios de Isaas
Costa Rodrigues, um dos maiores tracantes da cidade, hoje morrendo
de AIDS no Hospital Penitencirio.
Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscrio no muro de
uma casa:
"Bill um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de tudo,
no morro o morador tem que estar satisfeito."
E que ningum pense que este poder se abate apenas sobre
pequenas comunidades isoladas. O Comando Vermelho j uma
espcie de governo paralelo numa parte considervel da geograa do
Grande Rio. Domina - pela fora ou pela persuaso - quase dois quintos
da populao da regio. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O
Globo publicava matria de pgina inteira sobre o imprio da
organizao. O texto de abertura afirmava:
" (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio so dominadas por
quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes desses
grupos armados de tracantes, seqestradores e assaltantes de bancos
impem suas leis fora aos quase dois e meio milhes de moradores
dos morros que dominam".
Outro texto da mesma edio de O Globo garante que as
estaes de trem que servem favela do Jacarezinho no cobram as
passagens, porque os tracantes impedem a instalao das roletas e
montam pontos de venda de drogas dentro das prprias plataformas da
Rede Ferroviria. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis
teve como fontes de informao o Servio Reservado da Polcia Militar
(o P-2) e a prpria Secretaria de Polcia Civil do Estado. Nenhuma voz
da autoridade pblica se levantou para desmentir a matria de O Globo.
A regio metropolitana do Rio tem perto de onze milhes de
habitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas
so assassinadas. Isso pesquisa de americano, assinada pelo
Population Crisis Committee, com sede em Washington. A estatstica
foi construda depois de dois anos de estudos realizados com apoio de
350 dos maiores especialistas mundiais em problemas do crescimento
urbano. Uma cidade terrvel esse Rio de Janeiro, concluem os
pesquisadores. Uma concluso, alis, reforada por outra informao: o
Departamento de Estado norte-americano considera o Rio a quarta
cidade mais perigosa do planeta para os cidados dos Estados Unidos
em viagens de turismo ou negcios. O Rio s perde para Beirute,
Medelln e Bangcoc.
U m special warning neste sentido foi emitido a todas as
companhias de turismo, aviao e seguradoras dos EUA em ns de
1989. Meses depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica
um relatrio (Tortura e Execues Extrajudiciais no Brasil) que assusta
ainda mais os americanos. Ou seja: violncia criminal e policial a todo
vapor.
A onda de seqestros que assola o pas (mais de duzentos
casos, s no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa
divulgao na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos
Estabelecimentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz
signicativamente a ocupao dos hotis de luxo na cidade. O Rio est
na classicao de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o
Grupo de Hotis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegaes foi
a pssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exterior. Se
ruim para turista, imagine para os moradores da cidade - as vtimas de
tanta violncia!
As estatsticas da violncia no Rio, no entanto, no esto
diretamente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os
boletins de ocorrncias policiais so, em mais de 70 por cento, crimes
contra o patrimnio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido
avulso e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por crianas
e adolescentes. As organizaes de grande porte - e a maior delas, o
Comando Vermelho - se dedicam ao que podemos chamar de "ao
seletiva". o trco em larga escala, o contrabando internacional de
armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e os
seqestros milionrios de empresrios como Roberto Medina. A base da
operao so as drogas. Assaltos e seqestros so uma forma de fazer
caixa para nanciar a compra da maconha e da cocana nos atacadistas
internacionais (os cartis colombianos de Cli e Medellin, os bolivianos,
a Ma siciliana que atua na Amrica Latina). As aes armadas
funcionam tambm como "batismo de fogo" para os novos "soldados" da
organizao. Carros e armas so moedas no complexo mundo do
trco. Quer dizer: o crime organizado no atinge a sociedade
indistintamente, apesar de ser uma grave ameaa ao poder constitudo e
ordem pblica. Mas o trco evidentemente gera o crime avulso. O
consumo de cocana vericado na maioria absoluta dos casos em que
ocorre a priso em flagrante de assaltantes violentos e estupradores.
O delegado lson Campello, um dos mais ativos no combate ao
crime organizado no Rio, tem uma frase que resume a situao:
A cocana o denominador comum no crime violento.
Para os chefes do crime organizado, esse tipo de ao
indiscriminada simplesmente no interessa. Porque no vale a pena ser
preso e atrapalhar os negcios lucrativos da droga por qualquer
besteira. As quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com
a morte qualquer desobedincia. Dentro do grupo no se admitem
aes individuais, salvo quando autorizadas pelos lderes. H registro
de situaes, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta
homens e armas para uma ao. Desde que no afete a populao do
territrio em que o grupo est instalado ou os interesses da organizao.
Toda a histria do crime organizado mostra claramente uma tentativa de
criar vnculos com o meio social.
Aqui podemos lembrar um episdio que retrata elmente esse
compromisso tcito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de
novembro de 1990, um dos mais importantes tracantes da Zona Sul do
Rio, Antnio Jos Pereira, o Tonz, foi assassinado por seu maior
aliado. Tonz estava refugiado no Morro do Querosene, um domnio de
Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonz
precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle
do trco em Ipanema e Copacabana. S que ele se encheu de
encantos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A
menina resistiu sua aproximao e terminou sendo barbaramente
violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do
Querosene procurou Adilson Balbino e contou a histria. O tracante
reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e ps o caso
diante das leis que regem a vida nas favelas. Concluso: Tonz foi
condenado morte, e a sentena foi executada rapidamente, luz do
dia.
O tracante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de
energia da Light, e l disseram a ele que ainda teria uma chance: sair
correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Tonz
no conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas
automticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo
dele foi colocado um cartaz: "Este Tonz, o estuprador." Moradores do
Morro do Querosene, reunidos para o espetculo, bateram palmas
diante da demonstrao rpida e eciente da nica justia que
conhecem: a lei do co. Mas os tribunais do crime organizado tambm
se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que
no aceita as exigncias do trco pode ser expulso da favela - ou pode
acabar com um tiro na cabea. Algumas vezes os tracantes
simplesmente requisitam um barraco que est numa posio
estratgica. A famlia que se mude.
Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade
pobre se exerce apenas de armas na mo. Isto uma viso muito
simplista do problema. O poder de fogo do crime bem real. O poder de
corrupo das imensas fortunas patrocinadas pelo trco tambm bem
real. Mas o que quase todos esquecem o componente social de tudo
isso. As quadrilhas so parte integrante dessas comunidades.
O "soldado" da boca-de-fumo lho de dona Fulana, namorado
da Fulaninha, que lha de seu Beltrano. Quer dizer: so todos criados
no seio pobre da favela. Mais ainda: so "algum na vida" porque
conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo. Vale a pena tomar
emprestada uma opinio do jurista Manoel Pedro Pimentel, ex-
Secretrio de Justia de So Paulo:
"Entendo que, comparado ao mendigo, o ladro melhor. O
mendigo, cuja honestidade preferida como mais comovente pela
sociedade, um vencido que desistiu de lutar. Entregou-se, conformou-
se com a marginalizao e estendeu a mo desarmada caridade
pblica. O ladro no. Reage e enfrenta a sociedade. Arrisca a
liberdade e a prpria vida. Continua lutando, no se conformando com a
sorte que lhe foi destinada. Estende a mo armada e tira aquilo que
muitas vezes negado ao mendigo. Por isso que chego a sentir certa
admirao e qualicado respeito ao ladro. Pelo mendigo, no consigo
sentir mais do que piedade."
O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro,
escrito por um dos melhores jornalistas do pas, Percival de Souza. Se
um tal sentimento de admirao pode partir de um Secretrio de Estado,
imagine s o que no passa pela cabea do menino Tio vendo o
"exrcito vermelho" desfilar pelo morro.
Quando a gente l nos jornais algo a respeito da incapacidade da
polcia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre
que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetncia
e corrupo existem na polcia - nem preciso falar muito sobre isso.
Mas o fato que as batidas policiais nos morros esbarram em duas
dificuldades quase insuperveis: o desenho intrincado das favelas, onde
h refgios em toda parte, e a solidariedade dos moradores, que tm
dio da polcia. A moderna sociedade brasileira s vai ao morro de
metralhadora na mo, com a cara da polcia. Enquanto isso, o bandido
mora ali. E a soldar suas relaes com a comunidade, o crime
organizado montou uma srie de mecanismos de assistncia social.
Existe um INPS do crime. Veja s: o trco de drogas d presentes nas
festas religiosas, nancia a escola de samba, constri o grupo escolar e
a igreja, empresta dinheiro sem juros, paga o mdico e o remdio nas
emergncias, chega ao requinte de dar penso para mulheres
abandonadas pelo marido.
No caso de companheiros "cados em combate", as famlias tm
tratamento especial. A parte delas continua sendo paga. O mesmo
acontece em caso de priso. O dinheiro para esse "peclio" vem de um
fundo especial suprido pelo depsito regular de um percentual dos
lucros das quadrilhas. Tudo - claro - administrado prossionalmente,
com investimentos no mercado de capitais. O dinheiro "sujo" da droga
vira dinheiro "limpo" por meio de mecanismos legais de aplicao
gerenciados por cidados acima de qualquer suspeita - a maioria
advogados. Mas tambm tem empresrio metido na lavagem de
dinheiro, com investimentos na construo civil e no comrcio. H uma
forte suspeita de que alguns banqueiros do jogo do bicho no Rio tm
ligaes com o esquema de lavagem dos lucros da droga. Em maio de
1993, quando doze desses banqueiros vo para a cadeia denunciados
pela juza Denise Frossard, da 14 Vara Criminal, essa suspeita se
tornou ainda mais plausvel.
Nada disso aconteceu da noite para o dia. Muitos anos se
passaram at que as quadrilhas adquirissem esse grau de sofisticao e
de insero social nas comunidades pobres. Hoje o governo do Rio
estima que o Comando Vermelho tem algo em torno de 6.500 homens
em armas, uma mdia de sessenta "soldados" para cada um dos 98
grandes pontos de venda de drogas. Ao todo, so quase trezentas
bocas-de-fumo na cidade, o que pode fazer com que a estimativa da
polcia seja bem inferior real fora armada do crime organizado. O
efetivo militar das quadrilhas formado por crianas e jovens, gente gil
e sem muita preocupao com a lei. Os menores, quando presos, vo
para instituies de assistncia social. Poucos dias depois esto de
volta favela e ao crime. Para os maiores, a priso como uma
condecorao nessa estranha guerra civil no-declarada. Outras dez mil
pessoas trabalham diretamente no trco, em tarefas de distribuio e
contatos. Mais de trezentos mil vivem dos rendimentos do comrcio
ilegal de entorpecentes.
S para fazer uma comparao: quando a guerrilha derrubou o
governo de Anastsio Somoza, na Nicargua, o efetivo da Frente
Sandinista de Libertao Nacional era de quinze mil homens. claro
que o Comando Vermelho no vai tomar o poder. Mas tem poder
suciente para manter o controle sobre seus territrios. Um dado
impressionante que o bandido no Rio de Janeiro j no tem medo de
matar policiais. A famosa frase da polcia de Chicago nos anos 20 -
never kill a cop, nunca mate um policial - aqui no faz o menor sentido.
No dia 25 de abril de 1993, quatro policiais foram assassinados a
tiros de fuzis automticos em plena luz do dia. A percia recolheu
quarenta cpsulas de AR-15 numa rua no bairro do Jardim Amrica. No
momento do crime, havia um pega de carros, e mais de quinhentas
pessoas testemunharam a execuo. Bandido no tem mais medo nem
de testemunha ocular.
A ma agora mora no Rio. E j se instala em So Paulo e em
outros quatro estados do Nordeste. O bandido solitrio e improvisador
foi substitudo pelo prossional frio e metdico. Um prossional que
sabe que as crianas - como o nosso Tio - tm futuro no crime.







PRIMEIRA PARTE
NAS CELAS










"A pena de priso um remdio opressivo e violento,
de conseqncias devastadoras sobre a personalidade humana. "

(Frase do jurista Evandro Lins e Silva em Sistema Penal para o Terceiro
Milnio
Atos do Colquio Marc Ancel. Rio de Janeiro, setembro de 1990.)






O Paraso

O capito anda lentamente nos corredores do presdio. Um velho hbito
do militar, que prefere circular entre os presos e ser o primeiro a saber
das novidades. Dentro de uma penitenciria, informao artigo de
primeira necessidade. Conversando aqui e ali, no interior das galerias,
mais fcil ouvir uma queixa, saber que algum vai morrer, descobrir o
que est sendo tramado para a prxima fuga. Nesse passeio solitrio - e
sempre desarmado -, o ocial ganha a conana dos presos. Ele o
comandante do destacamento da Polcia Militar na Ilha Grande - na
prtica um diretor do presdio - e sabe que a nica maneira de manter a
paz negociar antes que o pior acontea.
O capito Nelson Bastos Salmon negocia com moeda forte: o
respeito mtuo.
Na manh de um dia qualquer de junho de 1979, o capito
cumpre a rotina. Caminha lentamente pelas galerias. Ouve os prprios
passos no cho de cimento que guarda as histrias que zeram a fama
dessa cadeia - uma das piores do mundo. As paredes esto sujas,
marcadas pelas interminveis inltraes da chuva que o telhado no
segura. guas de um telhado onde faltam milhares de telhas. Os
corredores e as celas so midos. "As paredes choram", disse, certa
vez, um presidirio.
As grades tm a ferrugem das dcadas. E muitos lugares ainda
exibem cicatrizes das incontveis rebelies e incndios. O presdio da
Ilha Grande tem segredos: mortes violentas, estupros, o preso contra o
preso, a guarda contra todos. Porque essa uma cadeia de muitos
horrores.
a mais pobre de todo o sistema carcerrio do estado do Rio.
Faltam comida, colches, uniformes para os presos, cobertores para um
inverno de ventos frios que vm do mar. Faltam armas e munio para
os soldados - e comum que eles mesmos as comprem em carter
particular. Papel higinico, aqui, coisa de que nunca se ouviu falar.
A cadeia, construda para abrigar 540 presos, est superlotada.
Os 1.284 homens encarcerados ali no ano de 1979 se vestem como
mendigos. Lutam por um prato extra de comida. Disputam a facadas um
mao de cigarros ou uma "bagana" de maconha. Cocana e armas de
fogo podem ser razes para um motim. Eles compram e vendem as
"moas" como mercadorias de cambio alto. fcil identic-las na
priso: os homossexuais - muitas vezes rapazes subjugados pela fora -
raspam as sobrancelhas e os plos das pernas, dos braos, do peito. As
"moas" sempre tm dono. Por "elas" muita gente j matou e j morreu.
preciso coragem para andar sozinho e desarmado nesses
corredores. A multido de presidirios est condenada a penas to
longas que seria preciso inventar um novo calendrio para somar todas
elas.
Os piores criminosos do Rio esto trancados nas quatro galerias
que formam o presdio, contrariando tanto o projeto arquitetnico do
prdio quanto as intenes da Justia. A cadeia foi criada na Primeira
Repblica, quando ali existia um posto de scalizao sanitria para os
navios que podiam trazer a febre tifide da Europa e as mazelas da
frica. Na dcada de 20, construda a cadeia para os presos idosos e
para aqueles em fase de trmino da pena. A partir dos anos 60, a Ilha
Grande se transforma num depsito para os mais perigosos. Vira "priso
de segurana mxima". E ainda se comete o erro de juntar o bandido
dito irrecupervel com o velho presidirio, que trabalha de colono nas
lavouras em torno do presdio.
Muitos homens condenados por crimes menores tambm
enfrentam a convivncia com o que h de pior nos arquivos do Tribunal
de Justia. A Ilha Grande ganha status de um curso de ps-doutorado no
crime. Quem entra ladro sai assaltante. Aquele que tentava a sorte
sozinho sai chefe de quadrilha.
O presdio como uma mancha de tinta num tapete persa. Uma
triste contradio. Ocupa cinqenta dos 120 quilmetros quadrados de
um paraso tropical. A ilha, no mais belo trecho do litoral sul do estado
do Rio, vira a lata de lixo do sistema penal. So mais de cem praias de
beleza rara. Para chegar ao presdio, uma estrada de terra se enrosca
por quinze quilmetros de vales e morros cobertos pela mata atlntica. O
ponto mais alto da serra est a 586 metros acima do nvel do mar. Pode-
se ver em toda a volta o espetculo da Ilha Grande, onde moram
quatorze mil pessoas - inclusive os condenados a viver no paraso. De
um lado, milionrias casas de veraneio; do outro, o "Caldeiro do
Diabo". E, no meio, humildes vilas de pescadores que j habitavam a
ilha antes da construo da cadeia. uma mistura explosiva. Quando
conseguem livrar-se dos muros de trs metros de altura que cercam o
presdio, os fugitivos vo direto para as lanchas dos veranistas ou para
os barcos dos pescadores. O resultado bvio: mortes, refns, naufrgios,
carne no mar para os tubares que infestam algumas reas da Baa de
Angra dos Reis. O livro Exlio na Ilha Grande, escrito por Andr Torres,
um ex-sentenciado que encontrou publicao na Editora Vozes, relata
uma fuga pelo mar numa canoa furada. Experincia mpar: a frgil
embarcao afundando sob sentinela paciente de muitas barbatanas de
tubaro.
A Ilha Grande cou conhecida como "Caldeiro do Diabo", numa
aluso ao presdio francs de Caiena, na Ilha do Diabo, extremo norte
do continente sul-americano. Ali se tratava o ser humano como bicho, no
meio da selva e do calor amaznicos. O "Caldeiro" da Guiana
Francesa foi desativado em 1946, depois que um preso mundialmente
famoso denunciou as miserveis condies da colnia penal. A histria
de Henry Charrire - o Papillon - virou bestseller internacional, com
quatorze milhes de livros vendidos, e sucesso de Hollywood com o ator
Steve McQueen no papel principal. Quando o livro foi publicado, o
governo francs teve vergonha de manter a cadeia. Aqui, at hoje, o
nosso "Caldeiro" resiste fama de ser uma das mais injustas penas
jamais impostas a um sentenciado. O presdio da Ilha Grande por si
mesmo uma condenao adicional.
No tempo em que o Instituto Penal Candido Mendes se chamava
Colnia Correcional de Dois Rios, a Ilha Grande teve muitos prisioneiros
ilustres, em geral condenados por crimes polticos no perodo autoritrio
de Getlio Vargas ou - mais tarde - nos anos de chumbo da ditadura
militar ps-64. Um deles escreveu sobre a Ilha. Em Memrias do
Crcere, o escritor Graciliano Ramos descreve a vida no presdio:
"(...) A gente mais ou menos vlida tinha sado para o trabalho, e
no curral se desmoronava o rebotalho da priso, tipos sombrios, lentos,
aquecendo-se ao sol, catando bichos midos. Os males interiores
refletiam-se nas caras lvidas, escaveiradas. E os externos expunham-se
claros, feridas horrveis. Homens de calas arregaadas exibiam as
pernas cobertas de algodo negro, purulento. As mucuranas haviam
causado esses destroos, e em vo queriam dar cabo delas. Na imensa
porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas
alastravam-se, no havia meio de reduzir a praga. Decincia de
tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para novecentos
indivduos. Enfim, no nos enganvamos. Estvamos ali para morrer"
Graciliano Ramos esteve na Colnia Correcional em 1936,
acusado de crimes contra o Estado. Nunca foi a julgamento. Quando
chegou Colnia, foi recebido pelo encarregado da segurana do
presdio. O homem fez um discurso que o escritor registrou:
"Aqui no h direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande
esquea-se disto. Aqui no h grandes. tudo igual. Os que tm
protetores cam l fora. Ateno. Vocs no vm corrigir-se, esto
ouvindo? No vm corrigir-se: vm morrer! "
A colnia penal da Ilha Grande mudou muito em todos esses
anos. Os antigos galpes de madeira, com cho de areia e cercados por
arame farpado, foram substitudos pelas galerias de trs andares da
penitenciria moderna. Muito da brutalidade daqueles tempos, no
entanto resiste ao progresso.
Nessa manh de junho, o capito Nelson Salmon no sabe que
uma guerra est para comear. Uma guerra que vai dar ao presdio um
recorde mundial: o maior nmero de mortos no interior de uma
penitenciria num mesmo dia e de uma s vez. Um recorde que s foi
quebrado em outubro de 1992, com a rebelio na Casa de Deteno de
So Paulo, onde morreram 111 presos, quando a tropa de choque
invadiu a penitenciria.
O capito ainda no sabe nada sobre a tempestade de dios que
se aproxima. Mas daqui a pouco vai descobrir o primeiro sinal da
batalha que se avizinha. O comandante segue pela Galeria D, territrio
da Falange Zona Norte, tambm conhecida como Falange Jacar. Os
homens que habitam esta parte da penitenciria tm em comum a
origem: favelas e bairros proletrios de Del Castilho, Bonsucesso,
Benca, Jacar - aquela rea pobre e violenta da Zona Norte do Rio de
Janeiro. So os mais perigosos dentro do presdio, mantm entre si uma
certa solidariedade uma relao de autodefesa, um sentimento de
gangue. E impem o terror a bordo dessa ilha. Cobram pedgio para
qualquer outro preso que queira se deslocar pela galeria. Roubam,
estupram, fazem acertos com a administrao para funcionar como
"polcia" das celas. So odiados e - principalmente - temidos pela massa
carcerria. Quem reage aos xerifes da Zona Norte tem sorte se escapar
vivo.
A maioria das regalias dentro do presdio pertence justamente a
eles: o trabalho externo, o direito de circular fora dos muros, uma
espcie de controle da distribuio da comida. Isto sem falar no melhor
de todos os "direitos": assaltar as remessas de doces, frutas, cigarros,
revistas e jornais, rdios, pilhas e quase tudo o que as famlias enviam
para os detentos mais fracos. A Falange Zona Norte quem manda nos
corredores da Ilha Grande. contra ela que vai comear uma das lutas
mais sangrentas da histria do sistema penal brasileiro. Quando passa
pela cela de um dos presos daquele setor, o comandante se v diante
de uma cena inslita: Giovani Szabo, lho de um sindicalista italiano e
uma judia sobrevivente do campo de concentrao de Auschwitz, est
sentado sobre a cama, completamente absorto na leitura de um livro
onde faz anotaes e sublinha trechos com uma caneta vermelha. O
gosto pelo estudo e a literatura na Galeria D uma coisa to estranha
que faz o capito parar para ver de perto. Nelson Salmon teve a intuio
de que algo estava errado. O preso levou um susto quando ele entrou na
cela, puxando conversa.
Eu no sabia que voc se interessa pelos livros - disse o
comandante.
Pois , capito. T aqui lendo um pouquinho. Coisa sem
importncia, s pra passar o tempo - responde o preso.
Mas o comandante percebe uma tentativa de esconder o
verdadeiro motivo da leitura. Observa tambm que o livro est com uma
sobrecapa feita de uma pgina de jornal cuidadosamente aplicada
sobre a capa original.
Deixa eu dar uma olhada? - pede o comandante.
Bom cabrito no berra. Malandro quando apanhado reconhece.
E Giovani Szabo no v alternativa a no ser entregar o livro ao diretor
do presdio. O comandante abre a primeira pgina e por pouco no
deixa escapar o espanto. A publicao A Guerrilha Vista por Dentro,
reportagem de um correspondente de guerra ingls, Wilfred Bucher, que
acompanhou durante anos a luta popular no Vietn. Um relato de uma
aventura guerrilheira nas selvas por onde passava a trilha Ho-Chi-Min,
levando homens e armas do vietcongue desde Hani, a capital
comunista do Vietn, at Saigon, ao sul do pas. Este livro teve edio
reduzida no Brasil e foi recolhido durante os governos militares por
conter instrues e comentrios sobre a luta armada. Tcnicas e
programas de ao militar do vietcongue so revelados em detalhe pelo
reprter ingls. Uma tal publicao nas mos de Giovani Szabo
assaltante condenado a dcadas de cadeia, de espantar. Mais
espantoso ainda o fato deste livro estar dentro da Ilha Grande.
Szabo, vou levar isso pra dar uma olhada. Depois eu devolvo.
O comandante consegue dizer isso calmamente. Disfara a
excitao da descoberta e deixa a cela. Volta direto para o gabinete e
mergulha na leitura surpreendente. Wilfred Bulcher mostra na
reportagem como o vietcongue fabricava munio, inclusive com uma
frmula para se produzir plvora caseira. Explica tambm como
funcionava o sistema de tneis para a fuga dos comandos guerrilheiros,
com iluminao a partir de geradores movidos a roda de bicicleta.
Detalhes e mais detalhes da incrvel iniciativa de guerra do Exrcito
Popular de Libertao Nacional do Vietn. O livro ainda fala dos
cdigos, do correio baseado em bilhetes entregues de mo em mo, de
aldeia em aldeia. Um manual da guerra revolucionria que contm
longas explanaes de ttica e estratgia, alm de depoimentos dos
doutrinadores e secretrios polticos da guerrilha no Sudeste asitico.
Enfim, dinamite pura.
Naquela noite o capito no consegue encontrar o sono. L de
um flego s a experincia de um exrcito irregular que derrotou a maior
potncia militar do mundo, os Estados Unidos. E faz a descoberta mais
importante: os trechos do livro que foram sublinhados por Giovani
Szabo, se retirados do contexto, formam um manual de procedimentos,
conselhos prticos para o combate. A insnia do comandante da Ilha
Grande tem motivos. E uma pergunta angustia o oficial:
Para que serve isso?
Provavelmente, conclui, os presos esto preparando uma
rebelio em larga escala. Concluso equivocada. O capito Nelson
Salmon teve que esperar at a manh seguinte para entender direito o
que est acontecendo.
Giovani Szabo entra de m vontade no gabinete do diretor. Essas
conversas com a administrao so mal recebidas pela massa
carcerria. Parecem caso de entregao, de dedo-duro. O assaltante
tem uma reputao a zelar. Alm do mais, uma suspeita de traio pode
signicar a morte. Ao entrar na sala do comandante, Szabo sabe que
arrisca a vida. Mas sabe tambm que no vai poder esconder o segredo
por mais tempo. O importante no mentir - mas no revelar toda a
verdade. Esconder o que for possvel e ainda tentar preservar uma boa
relao com o capito. O assaltante tambm deve ter dormido mal a
noite passada.
Quando o ocial pergunta para o que servem os trechos
sublinhados de A Guerrilha Vista por Dentro, Szabo tem resposta pronta:
Capito, o negcio o seguinte: a gente t lendo uns livros
assim pra poder se prevenir contra o pessoal do "fundo". de l que
vm umas idias novas que esto deixando todo mundo de cabelo em
p. O pessoal da LSN t comeando um movimento pra dominar o
presdio. Eles aprenderam com os polticos um tal de socialismo
cientco e um tal de materialismo histrico. E agora querem formar
grupos que eles chamam de clula ou coletivo. Eles acham que vo
inuenciar a massa pra acabar com a gente e mandar na cadeia. Isso a
vai sobrar at pro senhor.
T certo, Szabo. J entendi o recado.
O capito Nelson Bastos Salmon dispensa o preso. Mas ele
ainda no tinha entendido muito bem o que poderia acontecer. Fazer
perguntas mais concretas provavelmente no ajudaria muito. O
assaltante no ia abrir os detalhes.
Na carreira desse ocial de cinqenta anos constam servios
para o DOI-CODI do Comando Militar do Leste. Ou seja: ele lutou contra
as organizaes de esquerda que desencadearam a guerrilha urbana
no Rio. Esta pode ter sido, inclusive, uma das razes para assumir a
chea do destacamento da Ilha Grande. Naquela poca no havia mais
presos polticos na Galeria B, tambm conhecida como Galeria da Lei
de Segurana Nacional - ou "fundo". Sessenta e seis homens
condenados por atividades revolucionrias passaram pela Galeria B,
entre 1969 e 1975, quando os presos polticos comearam a ser
transferidos para uma unidade especial do Desipe no Complexo
Penitencirio da Frei Caneca, no centro do Rio. Ali eles aguardaram a
anistia que devolveu todos eles liberdade. Os presos polticos foram
embora, mas deixaram muitas marcas na vida do presdio. Naquele
mesmo setor do Instituto Penal Candido Mendes - a Galeria B - estavam
os presos comuns condenados por crimes previstos na LSN, como
assaltos a bancos, joalherias e instituies financeiras.
O governo militar tentou despolitizar as aes armadas da
esquerda tratando-as como "simples banditismo comum", o que permitia
tambm uma boa argumentao para enfrentar as presses
internacionais em prol de anistia e contra as denncias de tortura.
Nivelando o militante e o bandido, o sistema cometeu um grave erro. O
encontro dos integrantes das organizaes revolucionrias com o
criminoso comum rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho.
A iniciativa do regime militar, transformada em legislao
especial aprovada apressadamente pelo Congresso Nacional, foi
regulamentada pelo Artigo 27 do Decreto-Lei 898 de 1969. A medida da
junta de ministros militares que substituiu o Presidente Costa e Silva foi
enviada ao legislativo federal em carter de urgncia e aprovada numa
sesso extraordinria da Cmara dos Deputados, onde o governo
contava com folgada maioria da Aliana Renovadora Nacional (Arena).
A morte do general-presidente levou ao poder o segmento mais
duro do regime, disposto a eliminar radicalmente toda oposio no
parlamentar. O alvo principal da represso eram os setores da esquerda
que enveredaram para a luta armada a partir de 1967. O aparelho de
represso, incluindo grupos paramilitares e clandestinos, cresceu em
nmero e influncia poltica.
A chamada "comunidade de informaes" chegou a empregar
mais de quarenta mil pessoas, entre agentes federais, militares, policiais
civis e das PMs requisitados para a represso poltica - e um nmero
incontvel de informantes. Os rgos de segurana tinham gente
inltrada nos sindicatos, nas universidades, nas redaes dos principais
jornais do pas, nas comunidades eclesisticas. Enm, espies para
todo lado. A enorme quantidade de informaes obtidas era
encaminhada para o Servio Secreto do Exrcito, o Cisa da
Aeronutica, o Cenimar da Marinha, o SNI, o DOPS da Polcia Federal e
outros organismos civis e militares. A partir de 1970, a represso poltica
precisou colocar ordem na casa. Havia muita rivalidade e inveja entre os
encarregados da destruio das organizaes de esquerda.
As vitrias no combate guerrilha valiam dividendos polticos e
pessoais. Algumas vezes, valiam muito dinheiro. Foram criados centros
coordenadores da luta anticomunista, como a Operao Bandeirantes
(Oban), em So Paulo, e a Operao Cavalo de Ao, no Rio. Depois
tudo foi centralizado nos Destacamentos de Operao e Informaes da
Coordenao de Defesa Interna - os DOI-CODI, subordinados aos
comandos regionais do Exrcito. Mesmo as polcias estaduais
prestavam contas ao novo brao armado do regime.
Naquele momento de reforma da Lei de Segurana Nacional e
criao do Artigo 27, os principais grupos revolucionrios envolvidos em
aes militares contra o regime eram a Aliana Libertadora Nacional
(ALN), o Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), a Vanguarda
Popular Revolucionria (VPR), a Vanguarda Armada Revolucionria
Palmares (VAR-Palmares), a Ao Popular e o Partido Comunista do
Brasil (PC do B). Seis anos depois da nova lei, todos estavam
representados na Galeria B do presdio da Ilha Grande. Alm dessas
organizaes, surgiam tambm o Partido Revolucionrio dos
Trabalhadores (PRT), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio
(PCBR) e muitas e muitas outras siglas de menor importncia, resultado
dos incontveis rachas na esquerda armada. At 1975, todas elas
tambm passaram pelo "fundo" da Ilha Grande.
O Artigo 27 da LSN, redigido com assistncia jurdica de
ministros do Supremo Tribunal Federal, agravava as penas para assalto,
roubo e depredao nas instituies nanceiras e de crdito. Estes
crimes deixavam de ser julgados pelo Cdigo de Processo Penal e
passavam para o mbito dos tribunais militares. As auditorias das trs
armas viram deslar os mais variados tipos de criminosos comuns.
Gente que hoje qualquer criana conhece pelo noticirio de jornais e
televises - Escadinha, Gordo, Bagulho e dezenas de personagens do
submundo - enfrentou o Conselho de Sentena. As penas, agora
aumentadas pela nova LSN, iam de dez a 24 anos de priso. O
pargrafo nico do Artigo 27 estabelecia ainda:
"Se dessas aes resultar a morte de algum, a pena em grau
mnimo ser de priso perptua e, em grau mximo, a pena de morte."
Uma lei de guerra, que chegou a condenar ao peloto de
fuzilamento, na Bahia, o militante Theodomiro Romeiro dos Santos. Ele
matou um sargento da Aeronutica. A sentena, tempos depois, foi
transformada em priso perptua. Mas Theodomiro fugiu.
A convivncia entre presos polticos e bandidos comuns tem
histria no Brasil. Em 1917, as notcias da revoluo bolchevista na
Rssia provocaram forte agitao sindical no Rio, Recife e So Paulo.
Os sindicatos operrios tinham sido fundados por imigrantes italianos,
espanhis e alemes inuenciados pelo anarquismo europeu. Muitos
dos lderes anarquistas eram fugitivos da justia em seus pases de
origem. Em terras brasileiras, o movimento revolucionrio sovitico
inamou os coraes anarquistas - at porque esses sindicalistas
acreditavam que o partido de Lenin era inspirado pelas mesmas idias
deles. No compreendiam a essncia do bolchevismo, que apontava
para a ditadura do proletariado, um governo altamente centralizador,
enquanto os anarquistas sonhavam com o fim de toda forma de Estado.
O ano de 1917 cou conhecido no Brasil como "o ano vermelho".
Greves polticas, barricadas nas principais cidades do pas, choques
entre a cavalaria do Exrcito e os anarquistas. Cento e treze tipos
diferentes de jornais foram criados, representando as "sociedades de
resistncia", nome dos sindicatos anarquistas.
O "ano vermelho" levou muita gente cadeia. No Recife, um
desses presos se torna famoso e entra para a histria poltica do
Nordeste. Gregrio Bezerra, anos mais tarde, ser um dos lderes do
levante comunista de 1935. Ser tambm membro do Comit Central do
PCB. Vai amargar longas prises at ser trocado, em 1969, pelo
embaixador americano Charles Burke Elbrick, seqestrado no Rio de
Janeiro por um comando guerrilheiro. Dez anos depois, ao voltar do
exlio na Frana e na Unio Sovitica, Gregrio Bezerra publica um livro
de memrias pela editora Civilizao Brasileira. Fala do contato com
presos comuns na Casa de Deteno do Recife, conta como
transformou guardas penitencirios e bandidos em militantes
comunistas. Bezerra conheceu e cou amigo de remanescentes dos
bandos de cangaceiros que agiam em Pernambuco, Rio Grande do
Norte e Alagoas. Com um desses bandoleiros ele discutia a revoluo
russa. Vou tomar emprestados alguns trechos das memrias de
Gregrio Bezerra:
" (...) em 7 de agosto de 1917 fui encarcerado. Achava-me
'enterrado vivo' no fundo da priso, na velha Casa de Deteno do
Recife, aguardando julgamento, por ter cado nas mos da polcia sob
acusao de ser um 'perturbador da ordem pblica' e de 'insuar
operrios contra patres', o que me valeu uma condenao de sete
anos. (...) j tinha feito amizade com grande parte dos presos, entre os
quais se destacava a gura legendria do cangaceiro Antnio Silvino,
por quem tinha grande admirao desde a minha infncia, pelo que dele
ouvia falar (...). Antnio Silvino foi o bandido mais famoso, mais popular
e mais humano da histria do cangao. No s por sua bravura na luta
com a polcia, mas tambm pela ttica de combate que adotou ao longo
de vinte anos duros e cruentos. Era um homem querido por toda a
populao pobre do Nordeste brasileiro, pela maneira respeitosa e
humana como tratava os habitantes da regio. Tornei-me amigo deste
caudilho sertanejo e dele recebi muitos conselhos, que serviram para
orientar-me no convvio com os demais presos comuns. (...) Gostava de
conversar com ele, porque me dava notcias dos acontecimentos na
Rssia. Por ele soube que os bolchevistas tinham derrubado o governo.
Ele acrescentava: o povo reunido mais poderoso do que tudo, e a
revoluo bolchevista vai se espalhar por todo o mundo".
Como se v, a cooperao entre presos polticos e comuns pode
ir muito alm da imaginao. Um relacionamento que continua depois
do levante comunista de 1935. Militantes do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) e da Aliana Nacional Libertadora (ANL) dividiram
celas com pessoas condenadas por assalto, arrombamento,
contrabando e contravenes como o jogo e a prostituio. O comunista
Gregrio Bezerra, quando se envolveu no levante, era militar e manteve
longa inuncia sobre presos comuns ao voltar Casa de Deteno,
condenado novamente. Em seu livro de memrias, Gregrio Bezerra
descreve mais um contato com os presos comuns. E faz uma revelao:
conseguiu recrutar cinco guardas para o Partido Comunista.
"O meu co-de-la, o meu guarda-civil, exercia sobre mim
tremenda vigilncia: quando encontrava uma ponta de cigarro defronte
de minha grade ou nas vizinhanas de minha cela, abria e esfarinhava o
fumo para ver se havia algo escrito. (...) Um dia o vi passeando para l e
para c. Ora tirava o quepe da cabea, ora o recolocava, soprava pela
boca como um boi acuado, voltava a andar para um lado e para o outro.
Ele passou e eu sem pensar o chamei:
Est passando mal ou est aperreado?
Que tem o senhor com isso?
Do ponto de vista de preso, no tenho nada. Mas, como
criatura humana, tenho. No posso ver ningum sofrer.
Realmente, estou muito aperreado. Tenho um lho passando
muito mal e vai morrer, porque no tenho dinheiro para lev-lo ao
mdico.
No vacilei: meti a mo no bolso e lhe entreguei cinqenta mil-
ris. (...) No dia seguinte, estava alegre e buscou um pretexto para falar
comigo."
Este guarda, que Gregrio Bezerra cativou com um gesto de
humanidade, passou a cooperar com os presos polticos. "Um ms
depois", acrescenta o revolucionrio pernambucano, "meu co-de-la
era um membro do Partido, e nos prestou valiosos servios na priso."
Outros quatro homens da segurana do presdio foram
convencidos a formar uma clula comunista do PCB, com tarefas de
correio entre a cadeia e o Partido. Em 1980, em companhia do jornalista
Francisco Viana, me encontrei com Gregrio Bezerra. J bem velho e
doente, estava morando com amigos, num prdio de apartamentos na
Rua Cosme Velho, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele me disse na
ocasio que os presos comuns, quando reunidos aos presos polticos,
"viviam uma experincia educadora". "Passavam a entender melhor o
mundo e a luta de classes", explicou, "compreendendo as razes que
produzem o crime e a violncia." O mais importante da conversa com o
velho comunista se resume num comentrio:
A inuncia dos prisioneiros polticos se dava basicamente
pela fora do exemplo, pelo idealismo e altrusmo, pelo fato de que
mesmo encarcerados continuvamos mantendo a organizao e a
disciplina revolucionrias.
Outro preso poltico, o jornalista lvaro Caldas, relata como essa
organizao dentro da cadeia impressionava o bandido comum. Preso
pelo DOI-CODI do Comando Militar do Leste em 1970, ele cumpriu a
fase nal da pena na Priso Especial da Polcia Militar, no Regimento
Caetano de Farias, no Rio. L conheceu Miltinho do P, criminoso de
muitas histrias, tracante e estelionatrio. Miltinho conversava muito
com o jornalista preso. Dizia no compreender por que os presos
polticos eram to disciplinados e solidrios no relacionamento com a
massa carcerria. - Tudo o que as famlias mandavam para os polticos
era reunido num fundo comum e depois dividido para todos em partes
iguais.
Eu mesmo, que nunca recebia nada do mundo exterior,
ganhava a minha parte - disse Miltinho do P. Se depoimentos como
este fossem levados em conta, certamente os juristas do regime militar
no teriam editado o Artigo 27 da LSN.
Durante os anos do Estado Novo, a polcia de Getlio Vargas e
os tribunais de exceo encheram de opositores do regime as
penitencirias brasileiras. Militantes da esquerda e criminosos comuns
cumpriram juntos longas penas. Algumas se estenderam at a anistia
poltica, em 18 de abril de 1945. A partir desta convivncia, muitos
homens deixaram para trs as carreiras no crime e optaram pela
militncia revolucionria. O contato com intelectuais, militares radicais,
polticos e sindicalistas fez a cabea de punguistas e escroques. Gente
que descobriu uma explicao para a prpria misria, que aprendeu a
ler e escrever com professores presos. Nada disso, no entanto, produziu
uma modicao substancial na formao de quadrilhas ou no
desenvolvimento de um senso de organizao para o criminoso comum.
Nas ruas, o crime continuava o mesmo: avulso, violento,
desorganizado. O fenmeno da conscientizao e o surgimento do
chamado crime organizado s vo aparecer na dcada de 70, quando a
ditadura militar abre outra vez a porta da cadeia para a oposio. At
isso acontecer, a quadrilha que mais trabalho deu polcia foi aquela
organizada no Rio de Janeiro pelo estivador Sebastio de Souza. Tio
Medonho assaltou um trem pagador e roubou trinta milhes de
cruzeiros, uma incrvel fortuna nos anos 60. O golpe foi to bem
planejado que a polcia disse aos jornais que era obra de uma quadrilha
internacional. Na mesma poca, outro bandido - Mineirinho - ganha a
primeira pgina na imprensa por se declarar uma espcie de Robin
Hood. Ele roubava caminhes de leite e carne para distribuir aos
favelados no Morro da Mangueira. As duas quadrilhas foram
rapidamente destrudas pela polcia. E os dois lderes foram mortos.
Mas o nal da dcada de 60 iria mostrar um grupo cujo nvel de
sosticao beirava o crime organizado. Lcio Flvio Vilar Lrio montou
a maior quadrilha de assaltos a banco do pas. Tinha 51 homens,
divididos em quatro grupos. Lcio colocou seus parentes diretos no
comando da quadrilha: o irmo Nijini, o cunhado Fernando Gomes de
Carvalho - o Fernando CO -, Lice de Paula Pinto, que ele chamava de
primo. Esses eram os responsveis pela ordem interna do grupo,
cuidavam do dinheiro arrecadado nos assaltos. Nos anos 1968-71, as
espetaculares aes armadas da quadrilha de Lcio Flvio chegaram a
ser confundidas com operaes da guerrilha urbana.
Lcio Flvio teve a coragem de assaltar uma agncia bancria
em frente Escola Superior de Guerra, no bairro da Urca, no Rio, onde
praticamente s residem famlias de militares e onde h muitas patrulhas
do Exrcito armadas com fuzis automticos. Ele no s roubou o banco
como voltou l no dia seguinte. O gerente da agncia disse a O Globo
que os assaltantes eram iniciantes e estavam muito nervosos, porque
"deixaram o cofre cheio e s levaram o dinheiro das caixas". No
segundo assalto, o gerente foi obrigado a carregar pessoalmente o
dinheiro do cofre para dentro dos carros da fuga.
Lcio Flvio autor de uma frase que d bem a idia da espcie
de bandido que era:
Eu nunca roubei trabalhador. S roubo banco, que tem seguro
e o dinheiro ali no de ningum.
Tive a oportunidade de ouvir Lcio Flvio dizendo isso. Foi a
primeira vez que um bandido deu entrevista coletiva imprensa. Na
sede da Secretaria de Polcia Civil do Rio, ele foi apresentado aos
jornalistas depois de ser preso em Belo Horizonte, no dia 30 de janeiro
de 1974. Nesta mesma entrevista, que eu acompanhava como reprter
da revista Manchete, o assaltante disse que era "um bandido diferente
dos outros". Alis, era louro de olhos verdes, lho da classe mdia da
Zona Norte da cidade. Mas a diferena no estava s no aspecto e nas
palavras. Outra extravagncia do bandido mais famoso do pas parece
ter sido a colaborao com a esquerda armada. O jornalista e escritor
Jos Louzeiro, autor de Lcio Flvio - O Passageiro da Agonia, diz que
o assaltante "tinha contato com gente do capito Carlos Lamarca",
comandante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Lcio era meu amigo - conta Louzeiro. - Eu era um reprter
policial conhecido e ele sempre me procurava nos raros momentos de
liberdade que tinha. Foi assim que soube dos detalhes da histria dele e
pude escrever o livro e o roteiro do Passageiro da Agonia para o
cinema. Foi assim tambm que soube da cooperao com Lamarca.
No posso precisar como isto aconteceu, mas parece que envolveu
dinheiro e armas. Lcio era muito consciente. Sabia que era bandido por
desajuste social. A quadrilha acabou mal. Cinqenta dos 51 homens
morreram, a maioria na cadeia. O nico sobrevivente, Wilso, se casou
com uma advogada do Desipe e aparentemente abandonou o crime.
Lcio Flvio foi assassinado no presdio Hlio Gomes com dezenove
facadas, no dia 30 de janeiro de 1975, quando completava exatamente
um ano desde a ltima fuga. O grupo do "bandido dos olhos verdes",
apesar de bastante organizado, no passava de uma quadrilha com
estrutura familiar. Destruda a cabea, o corpo secou e morreu. O
assassinato de Lcio Flvio tem muitas verses. A mais convincente
delas a de que o assassinato foi encomendado por gente ligada ao ex-
policial Mariel Mariscotte de Mattos, membro do Esquadro da Morte
formado dentro da polcia carioca.
Esta a tese defendida pelo bigrafo de Lcio Flvio, o escritor
Jos Louzeiro. Mariel cobrava de Lcio uma taxa de proteo e pelo
menos uma vez ajudou o assaltante a fugir e a conseguir armas para os
assaltos. Na penitenciria, ele foi visitado por agentes federais. E surgiu
a preocupao de que ele pudesse estar revelando a cooperao dos
policiais cariocas nos crimes da quadrilha. Seria esse o motivo do crime.
Agora uma outra verso se fortalece: Lcio teria sido morto por
ordens de uma das falanges da Ilha Grande, onde esteve preso e onde,
j naquela poca, os grupos disputavam o controle das penitencirias. O
matador - Mrio Pedro da Silva, o Marujo - era um sentenciado da
Galeria D. Ele teria a misso de convencer Lcio Flvio a entrar para o
grupo. Lcio abria mo da notria independncia que tinha no mundo do
crime. Em troca, uma nova quadrilha, garantia de fuga, dinheiro, armas,
mais segurana sem precisar subornar policiais para continuar vivo. O
bandido - claro - no queria aceitar. A ltima tentativa de convencer
Lcio Flvio pode ter acontecido durante um banho de sol no ptio do
presdio Hlio Gomes. Marujo estava ali para depor em alguns
processos. A conversa foi spera. Lcio terminou se aborrecendo e deu
um tapa na cara do outro na frente de todo mundo. Com isso, assinou a
prpria sentena de morte. As dezenove facadas desferidas quando
Lcio Flvio dormia eram uma "conta de sangue". No dicionrio do
submundo, isso signica um acerto, uma "parada de honra". O nmero
de ferimentos corresponderia a uma facada para cada homem da
falange. Estranha conrmao de um pesadelo que h anos
acompanhava o assaltante. Lcio Flvio sonhava com a prpria morte a
facadas.
De novo os passos no corredor da priso. Agora o comandante
anda pelas galerias a maior parte do tempo. Depois da descoberta de A
Guerrilha Vista por Dentro nas mos de Giovani Szabo, o capito
Nelson Salmon inicia uma discreta mas insistente investigao. Ele quer
saber exatamente o que se passa nas celas do Instituto Penal Candido
Mendes. A Ilha Grande, de repente, parece mais perigosa do que o
habitual. A cada nova informao recebida, o ocial faz mentalmente a
pergunta necessria:
A quem isto interessa?
a nica maneira de perceber a trama dentro das tramas de um
presdio. O capito sabe que h trs tipos de informante entre os presos:
o que fala para prejudicar algum, o que revela segredos para obter
favores e aquele que ajuda sinceramente. Discernir entre essas trs
personalidades fundamental para que uma "notcia" vinda da massa
carcerria possa ser levada em conta. - O cenrio o de um tabuleiro de
xadrez para seis jogadores. Como se fosse possvel jogar xadrez assim.
Seis grupos dentro da Ilha se organizavam para controlar a casa quando
eu cheguei l, contando com a prpria Administrao. Cada um dos
grupos ou falanges tinha uma estratgia prpria, um cdigo interno de
"leis", normas de conduta e outros modelos de identicao. Muitas
vezes, uma "notcia" vinha da massa carcerria s para nos confundir.
Era preciso checar cada detalhe para ter uma idia mais clara do que
estava acontecendo.
O Departamento do Sistema Penitencirio (Desipe) costumava
destacar os presos conforme essas anidades particulares. Por
exemplo: os presos polticos e os condenados pela LSN tinham nas
chas uma tarja vermelha de identicao e iam direto para a Galeria B.
O pessoal que na rua pertencia s quadrilhas da Zona Norte do Rio de
Janeiro era destacado para a galeria da Falange Jacar. E assim por
diante. Quando o capito Nelson Salmon comeou a desvendar os
segredos da Ilha Grande, o processo de organizao dos presos j
estava muito adiantado. O ocial, que hoje tenente-coronel e trabalha
na chea de gabinete do Comando da Polcia Militar, passou doze anos
no paraso, entre maro de 1979 e maro de 1991. A experincia o
transforma na melhor testemunha do surgimento do Comando Vermelho.
Os detalhes dessa histria me foram contados por ele.
Mantivemos dois encontros e trocamos alguma correspondncia. Em
1979 - o ano da fundao da organizao -, o comandante Salmon tenta
jogar xadrez com os 1.284 internos da Ilha Grande. De uma certa forma,
todos os condenados tm um tipo qualquer de liao aos grupos que
controlam a vida e a morte dentro das celas. A Falange Zona Sul
comanda a maior parte da Galeria C. Tem dez homens, cheados por
Joanei Pereira da Silva e Antnio Magrinho. A especialidade do grupo
o jogo e o trco de drogas no presdio. Entre os homens da Falange
Zona Sul, Carlos Henrique de Souza Abrantes - o Carlo - um
assassino perigoso, capaz de executar sem o menor constrangimento a
poltica de violncia que garante o pequeno reinado da quadrilha na Ilha
Grande. O resto da "turma" da Zona Sul: Osvaldo Aguiar Filho, Antnio
Carlos Maral, Valderi Jos da Silva - o Maneta -, Neline Marques,
Adilson Balbino (at hoje um poderoso inimigo do Comando Vermelho),
Jos Renato e Alfredo Gonalves Alves, o Alfredo Dedinho. A Falange
exerce inuncia sobre cem internos, especialmente porque se
responsabilizava por uma srie de tarefas de interesse comum,
colaborando com a administrao na manuteno de instalaes e
servios da cadeia.
A Falange da Coria a dona de um pedao da Galeria C. O
chefe Merci da Silva Fernandes. O segundo na liderana Maurcio
dos Santos - o Maurinho. Apesar de reunir quatorze homens, o grupo
dos menos articulados dentro do presdio, enfrenta uma diculdade
bsica: o territrio dividido com a Zona Sul. Territrio dividido, poder
dividido. Mesmo assim, a quadrilha consegue ter algum trco de
inuncia junto aos guardas, facilita a vida de seus colaboradores e
aliados. Cem presos acatam as ordens dos lderes da gangue. A prtica
de violncia sexual e o ataque para roubar outros presos so a
caracterstica desses "falangistas". O resto do grupo: Manoel da Silva - o
Leleu -, ris Gomes da Silva, Bueno Gernimo dos Santos, Jorge da
Silva - o Z Dumba -, Carlos Alberto Veras, Cristiano de Oliveira, Adalto
Paulino, Clarindo Jorge de Oliveira - o Nego Tereza -, Roberto de
Moraes, Mrio Rita de Oliveira - o Rita -, Waldir Klaus Carela e Carlos
Alberto Klaus Carela - os dois ltimos conhecidos como os Irmos
Carela. Mais tarde, quando estoura a guerra que vai dar a hegemonia do
presdio ao Comando Vermelho, os dois grupos da Galeria C se unem e
formam o Terceiro Comando. Outra falange da Ilha Grande rene os
"Independentes" ou "Neutros". Na verdade, uma neutralidade aparente,
porque esses homens so uma fora de apoio da Falange Jacar. Do
grupo faz parte o assaltante Giovani Szabo. O lder Jos Alberto David
Monteiro - o Tenente. O segundo em comando Neudo Ferreira - o
Mosca. Szabo vem em terceiro lugar. Ao todo, onze sentenciados
"independentes": Osvaldo Gomes Nequic, Jairo Leite, Orlando dos
Santos Lobianco, Adilson Aguiar, Jos da Costa Ramos, Joo Firmino
Neto e Domingo Jorge Lobo - o Dominguinho. Os "neutros" tm atuao
reconhecida por mais de duzentos presidirios da Ilha Grande.
Quinze homens comandam a cadeia em 1979. A Falange Zona
Norte ou Falange Jacar que determina para onde o vento sopra. A
massa carcerria faz o que eles querem, j que controlam duzentos dos
mais perigosos internos do paraso. As outras falanges mantm com a
Jacar uma prudente relao de respeito e colaborao. Os nicos
inimigos do grupo esto trancados no " fundo", praticamente
incomunicveis, sem contato com o resto do presdio. L se organiza a
Falange LSN, embrio do Comando Vermelho, sob orientao de
alguns presos que tiveram a vida carcerria tremendamente influenciada
pelos condenados de origem poltica. A Zona Norte tem trs
comandantes: Andr Luiz Miranda Costa, Valdir Pereira do Nascimento,
Luiz Carlos Pantoja dos Santos - o Parazo. Extremamente violentos,
lideram os criminosos que so autores da maioria dos assassinatos no
presdio. A Falange Jacar administra o pedgio na Galeria D e no
prprio ptio coletivo do Presdio Candido Mendes. Trco de drogas e
armas, s com a participao ou autorizao do grupo, que recolhe um
"dzimo". Ou seja: toda a atividade criminosa na cadeia s serve para
aumentar o poder dos "jacars". Somando a rea de ao das falanges
Zona Sul, da Coria e Jacar, mais de quatrocentos presos formam o
maior segmento organizado dentro da Ilha Grande.
Gente ligada Falange Jacar faz a seleo dos novatos. Quem
chega Ilha Grande condenado "examinado" pelos detentos que
prestam servios administrao. O que interessa saber se o cara
serve para "soldado", se vai "virar moa" ou se no serve para nada.
Entrar para a falange, s com uma folha penal que "ateste a qualidade"
do bandido: crime de morte, assalto violento, trco e - principalmente -
um nome na praa. Os crimes passionais, os estupros de meninas
(quando acontecem fora de um assalto ou seqestro) e outros delitos
avulsos no passam no "vestibular". No so considerados "crimes de
homem" e s merecem desprezo por parte dos "falangistas", que so
sempre gente de quadrilhas.
O processo de fazer um novato "virar moa" simples. O sujeito
"selecionado" quando chega, especialmente se daqueles que entra no
presdio assustado, acuado pelos guardas, temendo os companheiros
de cadeia. Esse forte candidato. Particularmente se jovem e
saudvel, se o corpo no apresenta sinais de deformaes ou cicatrizes
muito feias. O que vai acontecer com ele tambm bem simples: o
homem encarregado da primeira seleo avisa que chegou algum que
rene as condies necessrias e a quadrilha faz o resto. O preso vai
ser currado por cinco ou seis presidirios numa s noite. Vai car
amarrado, amordaado e permanentemente sob ameaa de estoques,
que so facas artesanais. No dia seguinte, a "moa" ter vergonha de
contar o que aconteceu. Vai segurar a barra - e no sabe que o mesmo
processo se repete durante a noite seguinte e na prxima e na outra
tambm. Pode durar uma semana. Depois de um certo tempo, o novato
est to desmoralizado que no tem outra sada a no ser a prostituio
controlada pela quadrilha. Ele vira mercadoria de preo alto. Pode at
"casar" com algum na cadeia. Passa a morar na cela do "marido",
cuida da limpeza, faz comida e carinhos como qualquer "mulherzinha".
Apesar de parecer um destino irremedivel, h uma maneira de evitar:
logo na primeira tentativa de curra, o novato reage com violncia e tem
que conseguir acabar com algum dos estupradores. Ele pode morrer -
mas pode tambm sobreviver e conseguir uma transferncia. Todo
bandido sabe que num presdio preciso seguir os mandamentos da lei
do co. O primeiro deles bem claro:
Cadeia lugar de homem!
O jornalista Percival de Souza relata um caso assim no livro O
Prisioneiro da Grade de Ferro. Aconteceu na Casa de Deteno de So
Paulo. A descrio est num captulo de ttulo curioso, quase engraado:
"Elementos Enrabados." A histria a seguinte: dois assaltantes
chegam ao presdio querendo ganhar autoridade e dominam o xerife da
cela onde foram alojados - o xerife apanha na cara, se desmoraliza. Os
demais presos, com medo de morrer, aceitam as ordens da nova
liderana.
Todo mundo nu - gritam os novos xerifes.
E os presos obedecem. Depois, outra ordem:
Agora todo mundo de quatro, com a bundinha pra cima.
E os presos obedecem. Armados com facas, os xerifes vo
simplesmente comendo todo mundo. No dia seguinte, dois dos
violentados matam os estupradores: um foi estrangulado, o outro teve o
crnio partido e o crebro perfurado por uma escova de dentes
introduzida pelo ouvido. Como martelo, para furar a cabea do
estuprador, o preso usou um salto de sapato. Todos os presos daquela
galeria acompanharam satisfeitos o crime. Ningum disse uma palavra
ou fez qualquer movimento para salvar os estupradores. E ningum -
claro - iria denunciar os matadores. Mas eles se apresentaram
voluntariamente. Fizeram questo de assumir os assassinatos, para
todo mundo saber que tinham recuperado a honra e a dignidade dentro
da cadeia.
Na Ilha Grande, nesse ano de 1979, ocorrncias como a que
Percival descreve so rotineiras. A maioria dos estupros - vale repetir -
praticada pela Falange Jacar e seus aliados. So "soldados" da
quadrilha: Jos Amaro Luiz, Paulo Roberto Sanches, Carlos Arlindo
Ferreira, Wanderley Machado Amorim, Jorge Marcelo da Paixo - o Gim
Macaco -, Srgio Roberto de Almeida, Artur Sanches Filho, Jos
Cristiano da Silva, Ozrio Costa - o Caveirinha -, Joo Carlos da Silva e
Antnio Jos da Silva - o Tatuagem. Depois da guerra, quase todos eles
vo estar mortos. Na batalha nal contra a Falange Jacar, o Comando
Vermelho consegue encurralar trinta homens numa cela. O massacre vai
mudar a ordem natural das coisas dentro do presdio.









Irmandade do Crime

Alpio Cristiano de Freitas chegou Ilha Grande no ms de fevereiro de
1974. E j entrou na cadeia com fama de valente. De fato, um sujeito
extremamente duro e convencido de ter uma misso entre os homens:
fazer a revoluo socialista no Brasil. Dele se dizia:
Deu porrada na cara de torturador do DOI-CODI durante um
interrogatrio !
verdade. Quando este portugus naturalizado brasileiro entrou
na Ilha Grande, condenado a sessenta anos de priso por crimes
polticos, trazia uma larga experincia de confrontos com a lei e os
rgos de segurana. Nascido em Bragana, Portugal, ordenou-se
padre em 1953. Chegou ao Brasil quatro anos depois. Alm de padre,
professor de histria e filosofia. A primeira estao da longa aventura at
a Ilha Grande comea na Universidade Federal do Maranho, onde ele
d aulas e ajuda a organizar a Juventude Catlica. Participa tambm
das lutas no campo, defende a reforma agrria e at a invaso de terras.
A misria do lavrador nordestino toca o corao do padre.
Alpio de Freitas se envolve profundamente na preparao dos
lderes rurais e termina por fazer parte do Secretariado Nacional das
Ligas Camponesas, fundadas por Francisco Julio. Em 1962, nove anos
depois de ordenar-se pela santa madre Igreja, Alpio de Freitas
abandona o sacerdcio e mergulha na luta poltica. Neste mesmo ano
seqestrado pela polcia em Recife. Escapa. preso novamente em
1963, em Joo Pessoa, Paraba, acusado de insuar incndios nos
canaviais de trs estados. Responde ao processo em liberdade. Com o
golpe militar de 1964, deixa o pas e consegue asilo no Mxico. O padre
no desiste. Disciplinado, autoconante, profundamente convencido dos
ideais revolucionrios despertados com a luta camponesa, Alpio de
Freitas volta ao Brasil clandestinamente. Entra para a Ao Popular
Marxista-Leninista (APML), uma organizao de esquerda originria da
Juventude Catlica, enraizada nos setores progressistas e populares da
Igreja no Nordeste. Mas o grupo no satisfaz. O padre critica a linha
poltica da organizao e parte para outra tarefa ainda mais difcil: funda
um partido, o Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT). A nova
sigla da esquerda, em 1969, adota a estratgia guerrilheira to
caracterstica da poca. O PRT prepara aes de propaganda armada
em vrios pontos do pas. O prprio padre pega em armas e participa de
"expropriaes". Ou seja: assalta bancos. com toda essa bagagem de
experincias que Alpio Cristiano de Freitas chega ao Instituto Penal
Candido Mendes. A fama de duro o acompanha.
O episdio do DOI-CODI fez nascer uma legenda em torno do
padre. Aconteceu no dia 18 de maio de 1970, quando Alpio de Freitas
foi preso no Rio. Durante uma sesso de interrogatrio no quartel da
Polcia do Exrcito, na Rua Baro de Mesquita, Zona Norte da cidade,
ele atacou o ocial responsvel pelo inqurito do PRT. O depoimento a
seguir foi prestado Anistia Internacional e, mais tarde, reproduzido no
livro de memrias Resistir Preciso, da Editora Record. Acompanhe as
palavras do padre:
"(...) fui conduzido a uma cela que me pareceu um escritrio, onde
estavam uns vinte soldados e alguns graduados. Ento, um dos meus
captores, a quem chamavam Dr. Lo, e mais tarde soube ser um
torturador contumaz e histrico (Capito Leo), perguntou o meu nome e
mandou que respondesse alto, para que todos ouvissem. Fiquei calado.
Por certo habituado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se com
meu silncio e ordenou de novo, agora gritando:
Qual o teu nome? Diz logo!
Diante da minha recusa, investiu sobre mim. Mas nem ele, nem
qualquer dos presentes, esperava uma reao minha. Por isso, veio
desprevenido. Foi quando o meu brao se esticou e lhe acertei um
murro, que descarregava todo o meu dio, em plena cara. Ele se
estatelou. Houve um momento de perplexidade na sala, apenas um
momento. Como uma matilha, todo o grupo avanou e me cobriu de
socos e pontaps."
Este revolucionrio determinado e radical vai parar na Galeria
LSN. Entre 1974 e 1975, deixa na Ilha Grande as marcas de um talento
nato: organizar. E ele capaz de organizar qualquer coisa, do pessoal
da faxina ao sistema de comunicao clandestino entre os presos, da
distribuio de comida ao secretariado do coletivo de presos polticos
que vai funcionar na Ilha Grande at a remoo dos militantes para a
Diviso de Segurana Especial (DSE) do Desipe, no Complexo
Penitencirio da Frei Caneca, em 1975. O padre Alpio no foi o nico a
servir de exemplo e a dar, involuntariamente, orientao aos presos
comuns do "fundo". Outros condenados tiveram papel importante. Mas
o padre chega Ilha Grande com uma experincia anterior junto aos
internos do Presdio do Carandiru, em So Paulo, onde passou boa
parte dos nove anos da pena cumprida at a anistia.
Na cadeia paulista, os presos polticos tinham um coletivo muito
ativo. Recorriam greve de fome com freqncia. Uma delas durou
quase trinta dias. E obtinham bons resultados. Especialmente quando
perceberam que o regime militar tinha medo de que um preso poltico
morresse de fome na priso, fato que iria provocar enorme repercusso -
especialmente no exterior. Com esse trunfo nas mos, o coletivo do
Carandiru conseguiu grandes vitrias. A dispensa do uso de uniforme e
a liberao da entrada de jornais e revistas nas celas foram algumas
delas. A greve de fome mobilizava o secretrio de Justia, o governador,
o cardeal-arcebispo de So Paulo e at o nncio apostlico. A vida na
priso efetivamente melhorou para os militantes encarcerados.
Talvez por isso, os presos polticos tenham comeado a prestar
mais ateno ao que acontecia em volta. O tratamento dispensado aos
presos comuns, segundo Alpio de Freitas, era "aviltante, desumano".
ele quem conta:
A certa altura da nossa priso no Carandiru, demo-nos conta
de que ramos uma ilha privilegiada em meio imensa massa
carcerria (mais de seis mil presos) do presdio. Propusemo-nos a fazer
alguma coisa, mesmo que indiretamente viesse a beneciar a
administrao do presdio. Discutimos o assunto longamente. Tudo na
priso longamente discutido. Quando chegamos a um acordo,
elaboramos uma proposta de trabalho e a levamos at a administrao.
Imediatamente, o coronel Guedes (diretor do presdio) acedeu ao nosso
propsito, sem criar qualquer tipo de objeo. At eliminou as
resistncias que encontramos em certos interesses criados no presdio
ao longo dos anos.
O padre Alpio de Freitas continua:
Reorganizamos o servio mdico, tomamos conta da
enfermaria, acabando com as mordomias daqueles que cavam
eternamente l para se beneciar do tratamento especial dos doentes.
Assumimos o controle da farmcia, o que prejudicou de vez os
tracantes de psicotrpicos. Tambm o servio mdico-dentrio entrou
em funcionamento, o que difcil em qualquer presdio.
O coletivo do Carandiru fez mais. Alm de promover essa
"revoluo" nos servios mdicos e assistenciais da penitenciria,
montou dois cursos supletivos: um primrio, outro de datilograa e
desenho. As aulas iam de meio-dia s nove e meia da noite. fcil
imaginar como eram as aulas. A nfase social e poltica parece
evidente. Um processo de conscientizao teve incio, mas no
prosperou muito. Provavelmente, no avanou tanto quanto na Ilha
Grande, porque l no h registro de uma organizao de presos
comuns depois da anistia. Mas os presos polticos tiveram no Carandiru
uma iniciativa importantssima: tomaram conta de todo o departamento
jurdico da cadeia, de maneira prossional, usando advogados
condenados. De acordo com o padre Alpio, "um atendimento
responsvel e sem discriminao".
Alpio fala mais:
S pode entender o que isso signica quem, quando preso,
precisou mendigar um simples recurso ou teve que arrancar os olhos da
cara e pagar a outro preso para redigir um recurso, quase sempre mal
alinhavado e intil.
Em pouco tempo, os presos polticos promoveram reformas e
zeram funcionar servios que nunca antes atenderam ao preso comum.
Esta assistncia prestada pelos militantes de esquerda gerou um forte
lao de amizade e respeito com a massa carcerria. O Pavilho Cinco,
onde cavam encarcerados presos polticos e comuns, ganhou um
apelido expressivo: "Milagre." Na Ilha Grande, o departamento de
assistncia jurdica aos presos tambm foi um fator de mobilizao da
massa carcerria. Mas ali, ao contrrio do Carandiru, no foram os
presos polticos que agiram. Foi a Igreja, atravs da Pastoral Penal da
Arquidiocese do Rio de Janeiro.
Em So Paulo, o trabalho dos militantes condenados sofreu
muitos reveses, os mais duros provocados por eles mesmos. No se
entendiam muito bem. Um dos grandes vcios da esquerda brasileira
so os "rachas" inumerveis. At na cadeia, onde o inimigo pode
sufocar qualquer oposio com relativa facilidade. Quando o Presdio
Tiradentes foi derrubado para dar passagem ao metr, houve a
unicao de todos os presos polticos paulistas no Carandiru. As
divergncias entre as vrias organizaes na cadeia vieram tona com
toda a fora. O primeiro coletivo, do Carandiru, teve que aceitar um
outro, vindo do Tiradentes. Logo surgiria o terceiro coletivo. Vamos
recorrer mais uma vez ao padre Alpio:
Era uma situao desgastante mas inconcilivel. Alm dos
problemas extra-muros, os coletivos arcavam com os novos problemas
advindos das ltimas greves de fome. No princpio, chegou a haver at
uma certa animosidade que impedia que se praticasse esporte juntos.
At no local de visitas, a diviso podia ser percebida claramente. Cada
coletivo tinha as suas prprias atividades, organizando seu estudo, seu
trabalho e sua solidariedade. duro de entender como algo assim pode
acontecer. Presos na mesma cadeia - em geral na mesma galeria -
sofrem com as diferenas de orientao poltica e ideolgica.
Enfrentando um sistema penal basicamente cruel e desumano, ainda
assim no conseguem se unir at o m. Nas experincias da
convivncia entre presos polticos e comuns na Ilha Grande, as
divergncias ideolgicas tambm foram notadas. E os presos comuns,
instintivamente, se aliavam aos grupos mais ativos.
No Rio de Janeiro, a convivncia entre militantes de esquerda e
criminosos esteve suspensa entre 1946 e 1964. Foi reativada com a
rebelio dos marinheiros que ocuparam o Sindicato dos Metalrgicos na
Rua Ana Nery. O movimento foi um dos estopins do golpe que derrubou
Joo Goulart. A justia militar considerou o caso uma transgresso
disciplinar, punindo de sessenta a oitenta marinheiros com base no
cdigo penal das Foras Armadas, que estabelece:
"Os condenados devem cumprir sentena nos estabelecimentos
penais comuns, submetidos ao regime do estabelecimento."
Foram todos trancaados no Complexo Penitencirio da Frei
Caneca. O ambiente carcerrio era muito hostil - e os presos polticos se
organizaram em grupos slidos para resistir s presses na cadeia. Em
1967, foram todos para a Lemos de Brito. O diretor do presdio poca,
Joo Marcelo de Arajo Jnior, conta o que aconteceu:
Essa gente comeou a se organizar para enfrentar hostilidades
dentro da cadeia e, lentamente, foi chamando para si os presos comuns.
Nos anos da luta armada, comearam a dirigir de dentro da
penitenciria os assaltos a banco com ns polticos e alguns seqestros.
Mais tarde se vericou que o dinheiro arrecadado com o primeiro assalto
a banco da guerrilha cou guardado dentro da Penitenciria Milton Dias
Moreira. A maioria dos presos polticos, por ser mais habilitada,
trabalhava nos setores administrativos, no hospital e na Diviso Legal.
Eles tinham transito livre pela Praa Getlio Vargas, que um grande
ptio dentro dos muros do presdio unindo vrios prdios. Com eles
trabalhavam tambm estagirios da Faculdade Nacional de Direito. Foi
assim que conseguiram mandar e receber instrues, de dentro para
fora da cadeia.
O professor Joo Marcelo, que chegou a Secretrio de Justia
durante o governo Moreira Franco, explica como cou sabendo das
articulaes dos presos polticos:
Um dia veio a mim um preso que trabalhava na Diviso Legal.
Era um estelionatrio que estava prestes a cumprir a pena. Faltava
pouco para sair e ele estava preocupado com as atividades dos presos
polticos. Ele me disse: "Doutor, tem armas com os marinheiros e o
dinheiro daquele assalto t num cafofo [esconderijo] de uma cela da
Milton Dias Moreira. A maior parte do dinheiro j saiu, mas o senhor
ainda encontra algum por l. Quem monta todo o esquema so os
estagirios, que funcionam como pombos-correio." Eu no podia me
basear apenas no relato de um preso, ainda mais sendo um
estelionatrio. Por isso, mandei colocar uma mquina fotogrca na
janela do meu gabinete e destaquei um funcionrio para fotografar todo
mundo que entrasse na Diviso Legal. Passei tambm a informao
para o diretor do Milton Dias Moreira, o advogado Valdo de Souza
Aguiar Temporal. Ele ordenou uma revista nas celas e encontrou parte
do dinheiro do assalto a banco.
A denncia estava conrmada. O diretor Joo Marcelo preparou
um relatrio, juntou as fotos e mandou para o diretor do Desipe, Antnio
Vicente da Costa Jnior. Inexplicavelmente, o contedo do relatrio
vazou. Talvez a organizao dos presos polticos tivesse um contato
dentro do prprio gabinete do Desipe. O certo que, no dia 26 de maio
de 1969, nove dos presos que estavam envolvidos - os cabeas do
movimento - escaparam da priso. As palavras so de Joo Marcelo:
A fuga foi espetacular. Um dos estagirios veio com uma
Kombi, que cou estacionada na porta da penitenciria, na Rua Frei
Caneca. Ele matou o guarda que cava no porto das viaturas. Como
esses presos tinham passagem livre pelo ptio, foi s correr para o
porto e fugir. Eles ainda colocaram um cadeado no outro porto, de
pedestres. E pela porta das viaturas ningum conseguia sair mais, uma
vez que a chave estava no bolso do guarda morto do lado de fora do
presdio.
O incidente na Lemos de Brito provoca a ira da Marinha. Em
dezembro de 1969, um navio de aviso oceanogrco parte do per da
Praa Mau para a Ilha Grande. A bordo, os marinheiros rebeldes e
outros presos polticos que j engordavam o cordo dos condenados
pela ditadura. No dia 6 de janeiro de 1970, o diretor da Lemos de Brito
pede exonerao. Ele se lembra que a transferncia dos presos polticos
"Foi uma cena muito triste, era como um navio negreiro". Joo Marcelo
Arajo Jnior conta mais:
Foi a partir da que comeou esse fenmeno, que mais tarde
iria desembocar no Comando Vermelho. A Ilha Grande era um
estabelecimento disciplinar, uma priso de castigo. S tinha barra-
pesada.
Os presos polticos levaram para l a sua organizao, logo
fortalecida com a chegada de outros condenados pela Lei de Segurana
Nacional. Entre eles estavam agora deputados, funcionrios pblicos,
universitrios. O mesmo processo de unio para enfrentar o ambiente se
repete. Com mais fora. O preso ideolgico no se contm com a priso.
Ao contrrio, ele cresce. Na Ilha Grande, ocorreu um fenmeno
ideolgico por contaminao. Acabou gerando o Comando Vermelho,
que perdeu a formao poltica original, nobre como movimento de
libertao nacional, mas que absorveu a estrutura para se organizar
como crime comum. Os bandidos adotaram o princpio da organizao
para verticalizar o poder dentro do grupo.
Os marinheiros revoltosos - entre eles um traidor, o Cabo
Anselmo, que trabalhava para a polcia e recebia dinheiro da CIA -
zeram contato com vrios presos comuns. Isso aconteceu primeiro na
Frei Caneca, e depois na Ilha Grande. Trs desses prisioneiros
freqentaram as reunies e os grupos de estudo dos revolucionrios.
Nelson Nogueira dos Santos, Srgio Tlio e Apolinrio de Souza,
condenados por assalto a mo armada e crimes de morte, foram os
primeiros a passar por um processo de conscientizao.
Os presos polticos enviados para a Galeria B da Ilha Grande
zeram logo de sada uma exigncia: manter isolamento em relao aos
presos comuns. Pode parecer uma deciso elitista, mas escondia um
objetivo estratgico, de longo prazo. Os quadros das organizaes de
esquerda tentavam formar um grupo diferenciado dentro da cadeia,
mantendo as caractersticas das estruturas de militncia que trouxeram
da rua. Ou seja: tinham secretrios, dirigentes, tarefas internas,
obrigaes polticas. A idia era reproduzir dentro do presdio o modo de
vida tpico do revolucionrio, sustentando a tradio que vinha desde o
"ano vermelho" de 1917. Com isso, deixavam claro que eram de fato
presos polticos, enquanto o regime militar se esforava para apresent-
los como bandidos comuns, punidos por delitos vulgares, assalto ou
morte. A postura de resistncia como um grupo diferenciado garantia
algum reconhecimento internacional e alargava o caminho da anistia.
Porque no Brasil existiam presos polticos! Esse era o objetivo.
O Departamento do Sistema Penitencirio e a direo do Instituto
Penal Candido Mendes concordaram com a reivindicao. As
autoridades carcerrias do Rio parece que no entenderam nada. A
Galeria B foi dividida ao meio por um muro de alvenaria com um porto
de ferro. Do lado de c, os presos polticos; do lado de l, os bandidos
condenados pela LSN. Obra rpida, desconana acelerada. A massa
carcerria no recebeu nada bem essa iniciativa. Durante um bom
tempo, os dois lados da Galeria B se estranharam. Os presos polticos
eram chamados de "bacanas". Uma designao perigosa. Na
linguagem do crime, "bacana" sempre a vtima potencial. Com esse
primeiro round, quase d certo a idia de que os presos polticos seriam
engolidos pela massa e submetidos lei do co. O sistema apostava
que logo comeariam os conitos, e os revolucionrios perderiam na
queda-de-brao com a massa de criminosos do presdio. Mas alguns
dos militantes detidos zeram valer a fora do carisma, impuseram
currculos impressionantes como o do padre Alpio. Alm do mais, os
presos polticos entravam na cadeia como autores de "crimes de
homem'', violncia armada, seqestros. E eram gente de uma espcie
de "quadrilha". Na viso pouco elaborada do criminoso comum, as
organizaes revolucionrias no passavam de grupos de quadrilheiros
bem organizados. A motivao ideolgica sosticada demais para
entrar com facilidade na cabea de um bandido comum. Muitas vezes,
um preso poltico contava a histria de um assalto a banco e recebia
queima-roupa a pergunta difcil de responder:
Mas quanto que voc levava nisso?
As aes armadas da esquerda eram cuidadosamente
planejadas. Num assalto a banco, por exemplo, o tempo que um sinal de
trnsito levava para abrir e fechar era medido meticulosamente. O grupo
- ou comando - entrava na agncia bancria com o sinal aberto na rua e
saa com o sinal aberto novamente. Voc est diante de uma situao
crtica se foge de um assalto e d de cara com um sinal fechado e o
trfego todo parado. E dicilmente uma unidade de operaes da
guerrilha urbana seria surpreendida dentro de um banco, porque
deixava do lado de fora uma "fora de choque". O grupo encarregado de
conter a represso na rua usava armamento de impacto, como as
metralhadoras calibre 45 e os ries de cartucho 20 ou 12. Bombas
incendirias - tipo molotov - podiam ser usadas para provocar confuso
e eram muito eficientes se explodissem dentro de um carro da polcia.
Esses coquetis-molotov tinham frmula especial, desenvolvida
por estudantes de qumica. Em vez de ser apenas uma bomba de
gasolina com mecha de pano para acender, usavam cido sulfrico,
leo queimado e uma mistura de clorato de potssio e acar. O leo
servia para manter o fogo por mais tempo, podendo ser substitudo por
sabo em p, que tem o mesmo efeito. O cido provoca uma exploso
mais violenta e perigosa. A mistura de clorato e acar serve como
detonador e dispensa a mecha. Quando cido e clorato entram em
contato, explodem. Outros explosivos tambm faziam parte do arsenal
da guerrilha: bombas de fragmentao com pregos e parafusos
acondicionados junto plvora e enxofre num tubo de PVC ou numa
lata do tamanho de uma cerveja. Ou um tipo de combinado qumico
chamado "termita", que queima com uma temperatura de 1.600 graus e
pode derreter em minutos um bloco de motor. A criatividade se somava
audcia para suprir este arsenal improvisado na luta armada contra o
regime militar.
Os comandos guerrilheiros usavam um personagem conhecido
como "o crtico", um militante que no entrava na ao mas a tudo
assistia. Sua tarefa era apontar os erros na elaborao e execuo do
plano. O Grupo Ttico Armado (GTA) da Aliana Libertadora Nacional
em So Paulo foi o primeiro a se valer deste artifcio. Curiosamente, a
quadrilha de Lcio Flvio tinha um "crtico", garom de um conhecido
restaurante na Zona Sul do Rio. Esta uma lio que Lcio pode ter
aprendido nos contatos com o pessoal da Vanguarda Popular
Revolucionria.
As organizaes de esquerda, toda vez que saam dos pores da
clandestinidade para uma operao armada, deixavam em algum ponto
da cidade um "planto mdico". Eram estudantes de medicina e de
enfermagem, com material cirrgico e de primeiros socorros. Se algum
fosse ferido num assalto a banco ou seqestro, esse "servio mdico"
tentava resolver o problema. A rotina dos paramdicos da guerrilha
resultou na redao de manuais de atendimento a feridos de bala,
queimaduras e fraturas - as ocorrncias mais comuns em combate. A
melhor maneira de um ferido ser apanhado procurar um hospital
pblico.
Essa lio os presos comuns tambm aprenderam. E aprenderam
principalmente que um companheiro ferido em estado grave pode ser
socorrido nessas pequenas clnicas cirrgicas particulares que existem
na Zona Sul do Rio. Ali no h segurana, e um pequeno grupo pode
simplesmente tomar de assalto o lugar e submeter o ferido a um
tratamento de emergncia. Provavelmente as mos de um cirurgio vo
tremer se ele tiver que operar sob a mira de um revlver. Mas a chance
de a operao dar resultado sempre melhor do que morrer perdendo
sangue. Mais de uma vez os bandidos do Comando Vermelho
recorreram a tal expediente para salvar a vida de um companheiro.
Nas aes armadas, a esquerda sempre usava carros roubados
horas antes, para que as placas ainda no constassem dos registros
policiais. Eram carros "tomados" nos estacionamentos no exato
momento em que os donos abriam as portas. Muitas vezes, no eram os
automveis mais potentes. Eram os mais discretos, como as Kombis.
Apesar de no serem velozes, passavam despercebidos. No transito
sempre congestionado, anal no h muito que correr. E os carros
sempre eram posicionados de modo a que no houvesse testemunhas
do grupo embarcando neles. Por exemplo: o carro da fuga cava uma
esquina antes do banco e os assaltantes saam a p. Outros automveis
eram usados na cobertura - um batedor na frente, um atrs para segurar
a polcia.
Acidentes de transito tambm eram deliberadamente provocados
para engarrafar as ruas e impedir o deslocamento rpido da polcia.
Alm disso, o carro principal era abandonado poucos quarteires
adiante, em alguns minutos. O grupo que esteve no centro da ao
passava para outro veculo estrategicamente estacionado. A
mobilizao da polcia leva em geral de cinco a dez minutos. Tempo
mais do que suciente para a fuga se consumar. Tudo isso foi
"ensinado" aos presos comuns dentro das penitencirias, nas
longussimas conversas de quem no tem nada a fazer, a no ser matar
o tempo. O que os bandidos comuns fazem hoje uma pardia das
tcnicas da guerrilha urbana.
A experincia da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos
comuns lentamente, no convvio eventual dentro das cadeias, tanto na
Ilha Grande quanto no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. Mas foi
na Ilha que esta relao se tornou mais produtiva para o criminoso
comum. L estavam representantes do Movimento Revolucionrio 8 de
Outubro (MR-8), da Aliana Libertadora Nacional (ALN ou Alina), da
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) e da VAR-Palmares. Esses
tinham para contar operaes complexas, que envolviam estruturas
intrincadas e muitos recursos: os seqestros de diplomatas e os assaltos
a residncias milionrias.
Um desses roubos ocorreu no bairro de Santa Teresa, no Rio, e
rendeu 2,5 milhes de dlares. Um comando formado por militantes de
vrias organizaes invadiu a casa de Ana Capriglione, que teria
ligaes amorosas com um ex-governador de So Paulo. Um cofre
pesando mais de duzentos quilos foi levado da manso e desapareceu.
O dinheiro, segundo consta, era de Adhemar de Barros. Nenhum tiro foi
disparado E o comandante da operao, Carlos Lamarca, um capito
que desertou do Exrcito, chegou a levar um pontap de um menino e
se envolver numa discusso com a bab. Esse foi o nico incidente
durante o assalto. Dois jornalistas baianos, Emiliano Jos e Oldack
Miranda, escreveram a biograa de Lamarca. Foi uma pesquisa
cuidadosa, atravs de documentos e entrevistas sobre a guerrilha. Eles
contam como foi o assalto ao cofre de Adhemar de Barros:
"Eram trs horas da tarde, 18 de julho de 1969. A manso da Rua
Bernardino dos Santos nmero 2, foi invadida por treze agentes federais
em busca de papis subversivos. Os interrogatrios so feitos ali
mesmo, em separado. Uma hora depois as coisas comeam a car mais
claras. Os agentes vo embora, ningum preso, mas um cofre de
duzentos quilos, grudado no fundo de um armrio embutido, no segundo
andar, havia desaparecido. (...) dentro do cofre tambm havia
documentos, posteriormente publicados numa revista uruguaia. Um
deles revelava que o ex-governador paulista vendera ao governo
boliviano vacinas Sabin doadas pela Organizao Mundial da Sade."
Histrias como essa, contadas nos corredores da Ilha Grande,
faziam a alegria da bandidagem.
Outra tcnica da luta armada na troca de experincias entre os
dois tipos de prisioneiros: roubar vrios bancos vizinhos de uma s vez.
O risco o mesmo, exigindo apenas mais homens e armas. E o lucro
pode ser maior. Muitas vezes, os grupos armados de esquerda
bloqueavam o trfego nas ruas onde ocorriam os assaltos. Com os
carros todos parados, nada de polcia. Os criminosos comuns
aprenderam ainda que o dinheiro proveniente dos assaltos - que os
bandidos de hoje tambm chamam de "expropriao" ou "retomada" -
deveria ser aplicado para render algum tipo de juros. Os militantes
compravam dlares e aes na bolsa - os bandidos que absorveram a
lio compram cocana, armas e imveis. O armamento da guerrilha,
inclusive as bombas incendirias e de fragmentao, facilmente
encontrado agora nas seguranas das bocas-de-fumo e nas quadrilhas
de assaltantes de banco. S que, em vez de improvisar, os "soldados"
do Comando Vermelho usam granadas importadas ou roubadas das
Foras Armadas. As metralhadoras no so mais as INA 45 que a
guerrilha roubava da polcia. So Beretta, Ingran e Uzi de 9mm - ou fuzis
automticos comprados junto aos bares da cocana colombiana. As
melhores armas do mundo!
A preocupao das organizaes de esquerda em formar uma
rede de "aparelhos" tambm foi incorporada ao crime: casas so
compradas ou alugadas em vrios pontos do Rio, para servir de
depsito de material ou abrigo para os mais procurados. Em geral,
esses "aparelhos" tm a fachada absolutamente discreta de residncias
pacatas ou pequenos negcios. Ficam nas reas prximas s grandes
favelas controladas pelo Comando Vermelho. Locais de rpido acesso
para transferir a droga ou simplesmente passar uma noite em
segurana. O crime organizado foi muito alm do que a luta armada
revolucionria tinha conseguido nos anos 70, tanto em matria de infra-
estrutura quanto na disciplina e organizao internas. O bandido comum
conseguiu romper o isolamento social que atormentava os grupos
guerrilheiros, desenvolvendo laos de conana com a populao
carente. Os militantes viviam clandestinos e sem qualquer ajuda, a no
ser a f que os movia. Os homens que servem ao crime organizado
contam com a colaborao - ou pelo menos o silncio - que os protege.
Na Ilha Grande, enquanto os presos comuns tracavam drogas,
os presos polticos tracavam papis e informaes. A maioria dos
depoimentos sobre a tortura no Brasil, divulgados no exterior, saiu de
dentro dos presdios. Muitas orientaes e anlises polticas partiam da
Galeria B do Candido Mendes para os poucos grupos que ainda
restavam ativos na rua. Papis saam. E papis entravam. O correio -
como acontece ainda hoje para o Comando Vermelho - estava baseado
nas visitas de parentes e advogados dos presos polticos. Esse sistema
de comunicao com o exterior nunca se interrompeu, mesmo nos
momentos em que as autoridades carcerrias decretavam a
incomunicabilidade. Todas as greves de fome dos presos polticos eram
acompanhadas por reivindicaes e declaraes de princpio que saam
nos jornais. Muitos livros e publicaes - mesmo as clandestinas -
chegavam ao coletivo da Galeria LSN. A Guerrilha Vista por Dentro, que
o comandante Nelson Salmon encontrou com o assaltante Giovani
Szabo, era apenas um dos muitos livros a circular na Ilha. Um
documento da Aliana Libertadora Nacional (ALN), escrito pelo prprio
fundador do grupo, Carlos Marighela, chegou s mos do assaltante de
bancos Carlos Alberto Mesquita em 1975. O Pequeno Manual do
Guerrilheiro Urbano - uma bblia da luta armada - continha
ensinamentos bsicos para operaes militares de pequenos grupos
guerrilheiros, "mesmo aqueles que possam ser formados
espontaneamente a partir da luta popular". Como o prprio nome diz, o
texto de Marighela, ilustrado com desenhos, era mesmo um "guia prtico
da ao armada". muito difcil determinar como e por que o documento
foi introduzido no presdio. Mais difcil ainda descobrir quem o
entregou a Carlos Alberto Mesquita. O assaltante foi o nmero dois entre
os oito primeiros lderes do Comando Vermelho.
Mais uma publicao predileta da esquerda revolucionria entrou
na Ilha Grande: o livro Revoluo na Revoluo?, escrito pelo francs
Rgis Debray, um amigo e seguidor do guerrilheiro mais famoso do
mundo, Ernesto Che Guevara. Este livro foi editado em Cuba em 1966.
No mesmo ano, a editora argentina Siglo XXI tambm publicou o livro.
No havia uma edio brasileira, mas o texto de Debray foi traduzido do
espanhol e teve ampla circulao na juventude universitria, que era a
base da luta armada nos anos 70. Revoluo na Revoluo? armava
que a libertao dos povos partia do exemplo e da disposio de luta de
"uma vanguarda armada revolucionria", que seria capaz de sobreviver
represso e "apontar o caminho da revoluo". Entre outras coisas, o
livro armava que "a execuo de um notrio torturador vale mais do
que mil discursos". Anos depois, na pardia que produziu da luta
armada, o Comando Vermelho armaria: a execuo de um delator vale
mais do que mil discursos.
O livro de Rgis Debray foi apreendido pela polcia no "aparelho"
de Jos Saldanha - o Z do Bigode - depois do maior tiroteio da histria
policial do Rio. Z do Bigode era o nmero cinco da primeira liderana
do Comando Vermelho e estava foragido da Ilha Grande. O livro cou
um bom tempo guardado na gaveta do diretor do Departamento de
Polcia Especializada, enquanto o delegado Rogrio Mont Karp
pensava no que aquilo poderia signicar. Quando o bandido morreu, o
jornal O Globo publicou um editorial cobrando das autoridades uma
ao mais enrgica contra esse novo tipo de bandido. Dizia o jornal, no
dia 8 de abril de 1981:
"Fica claro que a sua sosticao [dos bandidos da quadrilha do
Z do Bigode] no se limitava ao tipo de armamento que usavam: sua
periculosidade era, em conseqncia, muito maior. Usavam as tcnicas
da guerrilha, codicadas, na dcada de 60, por Marighela e Guevara.
Aprenderam-nas, certamente, na cadeia, onde conviveram com
terroristas de esquerda."
Outra publicao fundamental para a formao de grupos
armados percorreu as galerias da Ilha Grande: Guerra de Guerrilhas, do
papa da luta armada na Amrica Latina, Che Guevara. Este livro foi
transformado em apostila mimeografada e contrabandeado lentamente
para o interior do presdio. Tinha mais de quarenta pginas em tamanho
ofcio, redigidas com mquina de escrever eltrica em espao um. Na
capa, um desenho do rosto de Guevara feito a mo e com aquele
aspecto sombrio das fotograas solarizadas. Guerra de Guerrilhas foi o
mais completo manual para operaes irregulares de que se tem notcia.
Foi preparado tomando por base a prpria experincia pessoal do
comandante Guevara em Sierra Maestra, durante a revoluo cubana,
alm das lutas que ele ajudou a organizar no Congo, regio central da
frica. O manual de Che era explcito quanto escolha do armamento
para as unidades guerrilheiras: no campo ou na selva, armas de
preciso e de longo alcance, capazes de surpreender o inimigo nas
emboscadas, antes que pudesse se aproximar; nas cidades e nas zonas
perifricas, armas automticas de disparo rpido, especialmente as
metralhadoras e as pistolas. Granadas, bombas e armadilhas - segundo
Che - eram fundamentais. Hoje os "soldados vermelhos" usam fuzis de
longo alcance no alto das favelas, de onde podem atingir a polcia sem
serem vistos. Nas reas onde podem ser surpreendidos, usam pistolas e
metralhadoras, granadas e armadilhas. O manual destacava a
importncia da articulao de uma rede de abastecimento e
informaes. Segundo ele, o contato com o mundo exterior, fora das
zonas de combate, era decisivo para sobreviver. Imagine isso sendo lido
e comentado nas "zonas de combate" da Ilha Grande.
Os presos comuns do " fundo" tiveram contato tambm com
textos clssicos da literatura marxista. O Manifesto do Partido
Comunista, escrito por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, e A
Concepo materialista da Histria, do russo Afanassiev, zeram parte
de planos de estudos dentro do presdio. Outros dois livros da literatura
bsica do marxismo tambm foram lidos: A Histria da Riqueza do
Homem, do historiador Leo Hubberman, e Conceitos Elementares de
Filosoa, de Martha Hannecker. Os prisioneiros polticos empregavam
nestes grupos um mtodo denido: algum era escolhido para ler um
captulo e fazer depois um relatrio em voz alta - a seguir, havia uma
discusso coletiva. Muitas vezes, os presos comuns da Galeria LSN
entravam nos grupos. Outras vezes, organizavam eles mesmos a
discusso. Sobre isso h um depoimento inquestionvel: o primeiro e
mais importante lder do Comando Vermelho, William da Silva Lima - o
Professor -, diz que leu muitos livros na cadeia. Como nessa histria
todo mundo escreveu memrias, William no ia car de fora. O fundador
do Comando Vermelho publicou Quatrocentos Contra Um - uma Histria
do Comando Vermelho, pela Editora Vozes.
" (...) Quando os presos polticos se beneciaram da anistia que
marcou o m do Estado Novo, deixaram na cadeia presos comuns
politizados, questionadores das causas da delinqncia e
conhecedores dos ideais do socialismo. Essas pessoas, por sua vez, de
alguma forma permaneceram estudando e passando suas informaes
adiante. (...) Na dcada de 60 ainda se encontrava presos assim, que
passavam de mo em mo, entre si, artigos e livros que falavam de
revoluo. (...) O entrosamento j era grande, e 1968 batia s portas.
Repercutiam fortemente na priso os movimentos de massa contra a
ditadura, e chegavam notcias da preparao da luta armada. Agora,
Che Guevara e Rgis Debray eram lidos. No tardaria contato com
grupos guerrilheiros em vias de criao."
As palavras do Professor do bem a idia do quanto ele se
desenvolveu nos contatos que manteve na cadeia. Dizem que, ao
contrrio da maioria dos militantes da esquerda, ele leu O Capital -
conhecimento que ainda hoje falta a muito comunista de carreira. O livro
de William da Silva Lima foi lanado no auditrio da Associao
Brasileira de Imprensa (ABI), no dia 5 de abril de 1991, durante um
seminrio sobre criminalidade dirigido pelo Instituto de Estudos da
Religio, de orientao catlica. O texto nal foi copidescado por Csar
Queiroz Benjamin, um ex-militante do Movimento Revolucionrio 8 de
Outubro (MR-8), que trabalhou sobre um original de mais de
quatrocentas pginas. Duas semanas aps O lanamento, no dia 16 de
abril, o fundador do Comando Vermelho, com autorizao do Desipe,
manteve um encontro com jornalistas estrangeiros no Hospital
Penitencirio.
Esta foi a segunda vez na histria do sistema penal brasileiro que
um preso comum deu entrevista coletiva imprensa. Na noite de
autgrafos na ABI, quem assinava os livros em nome de William era a
mulher dele, Simone Barros Corra Menezes. William da Silva Lima, um
pernambucano de cinqenta anos, se considera um guerrilheiro. Teve
aquela infncia difcil que faz parte da maioria das biograas de quem
entrou para o crime ainda adolescente. Desajustes familiares,
diculdades para sobreviver, falta de opo numa sociedade altamente
discriminatria e repressora. Hoje o Professor est no presdio de
segurana mxima Bangu Um . uma unidade carcerria do Desipe
construda especialmente para os chefes do crime organizado no Rio.
Ali est encarcerada a liderana do Comando Vermelho, que nem por
isso deixa de comandar o trco de drogas, os grandes assaltos e os
seqestros.
William conhece bem as cadeias do Rio. Foi preso pela primeira
vez em 1962 por assalto a mo armada. Cumpriu pena na Penitenciria
Lemos de Brito e recebeu, em 22 de novembro de 1965, o benefcio da
liberdade condicional. Volta s celas em 16 de janeiro de 1968, desta
vez na Milton Dias Moreira. Foi assalto a banco. Cumpriu a pena toda,
at 11 de agosto de 1971. Quatro anos depois, em 8 de abril de 74,
atravessa de novo os portes da cadeia. trancado primeiro na Lemos
de Brito, sendo transferido em alguns meses para a Ilha Grande. William
estava condenado at o ano 2010. Vai direto para a Galeria LSN. De
acordo com o comandante Nelson Salmon, William se torna amigo de
um preso muito especial no "fundo" - o padre Alpio.
Os primeiros contatos de William com a esquerda ocorreram logo
depois do movimento militar de 64. Quando deixou a priso, um ano
depois, levava no bolso uma carta de apresentao redigida por um
preso poltico e endereada a uma pequena indstria grca onde, ao
que tudo indica, funcionava uma clula comunista. William encontrou a
editora beira da falncia. Teve vergonha de car trabalhando apenas
por favor. Esta poderia ter sido uma boa oportunidade para mudar de
vida, deixar o crime. Mas o destino no ajudou. - Na cabea - conta
William -, muito idealismo e poesia. Na prtica, a necessidade de
sobreviver sozinho, sendo um marginal. A expectativa de desenvolver
meu lado intelectual e poltico frustrou-se.
O Professor um homem de inteligncia acima da mdia. No
teve uma boa instruo, mas aprendeu rpido na dura escola das ruas.
Quando deixou a grca, voltou aos assaltos e - logo depois - priso.
Sempre teve uma visvel capacidade de liderana. Inuencia
rapidamente os companheiros. Na rua, ganhava estatura de chefe de
bando rapidamente. William mesmo uma gura impressionante. Todos
os depoimentos a respeito dele mostram que um sujeito de uma s
palavra. Toma a deciso e vai at o m. No d para calcular o nmero
de vezes que participou de tentativas de fuga, rebelies. William tem um
problema neurolgico resultado de uma violenta pancada que levou na
cabea durante uma rebelio. Um guarda quase abriu sua cabea ao
meio com uma barra de ferro. Mas na imensa cha criminal no h
acusaes de crueldade, nunca foi processado por homicdio, estupro
ou qualquer coisa do gnero. Trco de drogas parece no fazer parte
do currculo deste que agora um dos mais importantes criminosos
encarcerados. Importante no por sua periculosidade - mas por sua
capacidade. O destino fechou-lhe a porta da recuperao no episdio da
grfica. E abriu definitivamente o caminho do crime organizado.
Na Galeria B da Ilha Grande, William encontrou a matria-prima
para a fundao do Comando Vermelho. Ele j conhecia o presdio,
onde passou alguns meses em 1971. A descrio que faz das
condies desumanas da cadeia de impressionar:
O ambiente era paranico, dominado por desconanas e
medo, no apenas da violncia dos guardas, mas tambm da ao das
quadrilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus
companheiros. Os presos ainda formavam uma massa amorfa, dividida.
Matava-se com freqncia, por rivalidades internas, por diferenas
trazidas da rua ou por encomenda da prpria polcia, que explorava de
forma escravagista o trabalho obrigatrio e gratuito. O maior inimigo da
massa da Ilha Grande era, na ocasio, ela mesma, que estava dividida e
dominada pelo terror.
A priso da Ilha Grande no nega ser uma das piores do mundo.
Foi exatamente trabalhando sob essas inimaginveis condies de vida
que ele e seus companheiros conseguiriam construir o alicerce de uma
organizao que se tornaria mais poderosa que o prprio sistema
penitencirio. "Da primeira vez", diz o Professor, "no suspeitava que,
anos depois, da resistncia a essa situao comearia a nascer na Ilha
Grande um novo estado de esprito entre a massa carcerria." A unio
dos presos comuns para resistir ao clima geral de barbaridade no
Instituto Penal Candido Mendes tinha uma base objetiva: sobreviver.
Para no morrer, para no ser roubado pelos grupos j existentes, para
continuar "vivendo como homem" era preciso reagir. As falanges Jacar,
Coria, Zona Sul e os independentes comandavam a rotina de terror
que dominava milhares de prisioneiros.
A reao aos crimes das falanges dentro do presdio comea no "
fundo" de maneira tmida. Mas logo adquire uma velocidade capaz de
impressionar qualquer pesquisador. Oito presos da Galeria B, que
tiveram contato muito prximo com os militantes das organizaes
revolucionrias, formam um grupo coeso. Uma f cega, uma "questo de
princpio": responder violncia das falanges. Se preciso, com violncia
ainda maior. O grupo embrionrio do Comando Vermelho j sabia que
muito sangue seria derramado nos corredores da Ilha Grande. Isso
comeou em ns de 1974. Nessa poca, trinta presos polticos ainda
estavam na Galeria LSN. Entre eles, alguns que seriam muito
importantes no trabalho de conscientizao. Padre Alpio um dos mais
significativos elos de ligao entre os militantes e a massa carcerria.
A respeito da experincia deste revolucionrio na Ilha Grande, o
reprter Aroldo Machado ouviu o preso Osvaldo da Silva Calil, o
Vadinho, assaltante de bancos. A entrevista foi publicada na edio de
22 de outubro de 1981 da revista Isto . Um trecho esclarecedor:
Fiquei com os marinheiros presos em 64. Depois, com os
rapazes da ALN, MR-8, VAR-Palmares, Colina (Comando de Libertao
Nacional), Juventude Operria e Juventude Universitria [ambas ligadas
a setores radicalizados da Igreja]. No comeo estranhei um pouco. Mas,
com o passar dos anos, eles zeram a minha cabea, e cheguei at a ler
a Bblia.
Quando os presos polticos foram sendo transferidos ou
libertados, a experincia ficou. Vadinho conta mais:
Os alunos passaram a professores. Convencemos os presos
de que eles tinham que estudar e se organizar. Foi assim que tudo
comeou.
Na opinio de muitas pessoas ligadas polcia no Rio, o
advogado Jos Carlos Trtima teve inuncia sobre um certo nmero de
prisioneiros que se envolveram na formao do Comando Vermelho.
Hoje ele o procurador-chefe da Defensoria Pblica do Rio de Janeiro.
Mas o prprio Trtima desmente isso. E mais: diz que a ligao da
esquerda armada com o Comando Vermelho "no passa de uma
inveno da direita". No dia 11 de fevereiro de 1993, o advogado
concordou em revelar sua verso para fatos ocorridos na Ilha Grande,
onde esteve durante um ano e meio, condenado por crimes polticos:
Antes de tudo preciso que se diga que uma mentira essa
histria de que os presos comuns aprenderam como se organizar e
noes de guerrilha urbana com os presos polticos. O contedo
ideolgico deles de tal forma individualista que de maneira nenhuma
poderiam absorver a proposta de apoio coletivo. Digo isso com a
autoridade de quem nunca se arrependeu do que fez. A direita nos
empurrou para a luta armada porque todas as sadas do processo
democrtico estavam fechadas. O que aconteceu na Ilha Grande foi que
um ou outro preso comum - no mximo dois ou trs - assumiram uma
posio diferente da dos outros. E uma das conseqncias disto foi a
regenerao total desses presos. Eles entenderam que o crime era uma
alternativa alienada em termos de negao dos valores sociais vigentes.
Lembro-me do nome de um desses presos: Jos Andr Borges.
O procurador Jos Carlos Trtima disse tambm que a
convivncia com os bandidos na Galeria LSN no foi nada tranqila:
No comeo houve conitos. Ns nos basevamos numa
conduta rgida. No admitamos drogas, violncia sexual, jogo ou brigas.
Um chefe de quadrilha que estava preso conosco chegou a ameaar um
preso poltico chamado Lucivan. Os presos polticos reagiram e deram
uma surra no bandido. Tnhamos que usar a linguagem da fora, a nica
que eles entendiam - seno seramos exterminados. Quando eles
ameaavam um preso poltico, ns dizamos: "A longa mo da revoluo
vai busc-los aonde estiverem, se alguma coisa acontecer a algum de
ns." A partir da comeou a haver mais respeito. Aos poucos eles foram
se acomodando s nossas regras, e foram percebendo que um coletivo
unido tinha melhores condies de enfrentar as adversidades da priso.
Na segunda greve de fome que zemos, a maioria dos presos comuns
aderiu.
O sentido ntimo do depoimento de Jos Carlos Trtima o
seguinte: os presos polticos no ensinaram a criar uma organizao
criminosa, mas a convivncia passou para os prisioneiros comuns um
"novo signicado de solidariedade". O que veio a seguir foi por conta e
obra dos criminosos comuns. bom lembrar que o procurador deixou a
Ilha Grande em meados de 1971, antes do perodo crtico para a criao
do Comando Vermelho, nos anos ps-74. Trtima fala mais: Eles
adotaram uma hierarquia militar e autoritria. O BaguIho era chamado
de Marechal. Ningum ousaria discutir uma ordem do Rogrio
Lengruber. Enquanto isso, na nossa organizao, tudo era questionado
e discutido por todos. A est mais uma evidncia das diferenas
ideolgicas entre o Comando Vermelho e os grupos de esquerda.
Repudio claramente qualquer insinuao de que os presos comuns
foram formados pelos polticos. Isto um mito veiculado pela direita.
A est a opinio de uma testemunha ocular.
O "fundo" abrigava 120 condenados. Em cada cela da Galeria
LSN podiam estar de doze a 24 presidirios. Noventa deles eram presos
comuns, a "primeira linha", a primeira "tropa de choque" do Comando
Vermelho. Os oito lderes iniciais eram os mais respeitados aqueles
cuja palavra valia como um conselho ou como sentena. O resultado da
ao desses homens se alastrou pelo presdio devagar. A maioria deles
estava em regime de isolamento e cava restrita aos limites da Galeria
B. Poucas vezes podiam ir ao ptio central do Candido Mendes, um
lugar de encontros e mortes conhecido como "areo'`, o grande ptio de
areia onde dcadas atrs cavam os currais de homens da antiga
Colnia Penal de Dois Rios - aquela que manteve preso sem culpa o
escritor Graciliano Ramos. Os primeiros chefes da organizao tinham
uma folha penal de fazer medo. A relao a seguir e por ordem de
importncia:
1. William da Silva Lima, o Professor. Um especialista em
formao de quadrilhas e assaltos a banco. Sobre ele j falamos
bastante.
2. Carlos Alberto Mesquita, tambm conhecido como Professor.
Mineiro de cinqenta anos, um veterano de fugas na Ilha Grande.
Antes mesmo de o Comando Vermelho organizar as grandes
escapadas, j tinha conseguido "romper". Fugiu seqestrando um
barqueiro no dia 3 de maro de 1974. Menos de um ano depois j
estava de volta, com mais uma condenao por assalto a banco. No
total, quinze anos de priso. Um fato muito estranho marca a carreira do
segundo Professor na hierarquia do grupo: ele recebeu o benefcio da
liberdade condicional em 1983, concedido pelo juiz Mota Macedo, mas
nunca pegou o alvar de soltura e continuou na cadeia pelo menos at
15 de agosto de 1984. Da em diante, o Desipe e a Secretaria de Justia
no sabem dizer o que aconteceu com ele. No consegui descobrir se
Carlos Alberto Mesquita foi legalmente libertado. No sei se est vivo ou
morto.
3. Paulo Nunes Filho, o Flvio ou Careca. Foi preso pela primeira
vez em 18 de maio de 1971. Assalto a banco. Condenado pela Lei de
Segurana, foi mandado para a Ilha Grande. Uma pena que acabou com
a vida dele. No dia 10 de maro de 1980, foi transferido para o Hospital
Penitencirio e logo em seguida para o Hospital Municipal Souza
Aguiar. Vinte dias depois de deixar a cadeia, estava morto. Os arquivos
a respeito do terceiro homem na hierarquia do primeiro ncleo do
Comando Vermelho so muito pouco informativos. O Desipe sequer
sabe dizer do que foi que ele morreu. Por incrvel que parea, at 1991,
a polcia do Rio no se preocupou em investigar os antecedentes da
organizao.
4. Paulo Csar Chaves, o PC. Branco, hoje com quarenta anos,
um homem de traos nos. Poderia passar por pessoa pacata. Tem
cabelos pretos, olhos castanhos, fala devagar e dizem - conta piadas
surpreendentes, algumas inventadas na hora. Filho de pai
desconhecido. A me Irene da Piedade Chaves. PC tem dois lhos,
um de quatro e outro de dezesseis anos. Como ele, so lhos que no
tm o registro civil. J teve emprego xo. Foi impressor numa indstria
grfica e motorista. Viveu no bairro da Sade, zona porturia do Rio - um
lugar de malandragem tradicional, de boemia e samba de breque.
Tambm morou no Catete, junto ao centro da cidade, onde se escondia
da polcia nas penses e hotis baratos - naqueles em que ningum
precisa preencher cha de hospedagem. At hoje, passados tantos
anos, ainda faz parte da cpula do Comando Vermelho. Foi processado
vinte e uma vezes por assalto a mo armada e homicdio. Condenado
pelo Artigo 27 da Lei de Segurana Nacional, teve os direitos polticos
cassados no dia 28 de abril de 1975 pela 3 a Auditoria do Exrcito.
Contra ele foram expedidos mais de dez mandados de priso. Uma ficha
de dar medo. Paulo Csar Chaves o redator ocial dos documentos do
Comando Vermelho. Escreve bem e quem melhor dene as
reivindicaes dos presos.
5. Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode. Foi com a morte deste
homem, no maior tiroteio da histria policial do Rio, que pela primeira
vez se ouviu falar da organizao Comando Vermelho. Assaltante de
bancos, foi condenado em 5 de dezembro de 1972. Mais uma vez, o
artigo 27 da Lei de Segurana Nacional manda um criminoso comum
para a Galeria B da Ilha Grande. Somando todas as condenaes, Z do
Bigode deveria car no paraso at o ms de maio do ano 2030. Mas
fugiu da cadeia em 21 de agosto de 1980. Depois da fuga, viveu poucos
meses. Morreu como viveu - em confronto armado com a sociedade que
o rejeitou desde menino. Dos primeiros integrantes do Comando
Vermelho, Jos Jorge Saldanha era o mais apaixonado pela idia de
organizar a massa carcerria na Ilha Grande e neutralizar o poder das
falanges inimigas. Depois de fugir da priso num barco a remo, foi um
dos principais chefes de quadrilha de assalto a banco e ganhou o ttulo
de "o homem mais procurado" pela polcia do Rio. Um verdadeiro
"inimigo pblico nmero um". O grupo que ele comandava arrecadou
fundos para nanciar a fuga de outros membros da organizao. Essa
"caixinha" do Comando Vermelho serviu inclusive para comprar uma
lancha chamada Miss Jupira. Com ela, fugas espetaculares foram
realizadas. Z do Bigode tinha um metro e 68 centmetros de altura. O
tamanho no dava idia da coragem desse homem.
6. Eucanan de Azevedo, o Can. Mulato forte da Baixada
Fluminense. Bandido que impunha tremendo respeito. Trinta e seis anos
de idade, um metro e oitenta de altura, pai de trs lhos. Com apenas o
curso primrio completo, nunca conseguiu ser mais do que servente de
obras. At que roubou pela primeira vez. E fez rpida carreira no crime.
Enfrentou os tribunais treze vezes, mas nunca recebeu condenao pela
Justia Militar. De qualquer modo, ao chegar Ilha Grande, foi direto
para a Galeria LSN. Hoje est em Bangu Um.
7. Iassy de Castro, o Lacy. Preso no dia 17 de novembro de 1972,
foi sentenciado a quinze anos de Ilha Grande. O crime: assalto a banco
seguido de morte. Teve os direitos polticos cassados pelos tribunais
militares, como se assaltante tivesse algum tipo de direito poltico ou se
preocupasse com isso. Morou no "paraso" at o dia 20 de maio de
1986, quando ganhou liberdade condicional. Seis anos depois, quando
levantei a ficha criminal de Lacy na Secretaria de Justia, ningum sabia
informar se ele estava vivo ou morto.
8. Apolinrio de Souza, o Nanai. Nasceu no Rio de Janeiro, na
noite do rveillon de 1948. Foi preso pela primeira vez aos 24 anos, por
assalto a banco. Tomou, logo de sada, dez anos de priso (depois
reduzidos a seis) em julgamento pelo Conselho de Sentena da 3 a
Auditoria do Exrcito. Freqentou praticamente todos os tribunais
militares do estado. No total, 61 anos de cadeia e dez anos de
suspenso dos direitos polticos. Negro, alto e magro, dotado de
extraordinrio senso de humor. Ningum conseguia car perto dele sem
rir. Na cadeia, organizava batucadas e cantava sambas famosos. Filho
de um pastor evanglico, pregava a Bblia entre os condenados, com um
enfoque de salvao social, quase revolucionrio. Montou um grupo
evanglico muito forte entre os presos. Fugiu da Ilha Grande no dia 25
de agosto de 1980. Viveu pouco mais de dois meses em liberdade. Em
18 de novembro daquele mesmo ano, morreu num tiroteio em Santa
Cruz, Zona Oeste da cidade, depois de participar de um resgate de
companheiros presos na Ilha Grande.
No ano de 1975 aumenta a combatividade desse grupo. Cresce a
inuncia sobre os presos comuns da Galeria B. A Falange LSN vai
tomando forma e define a primeira palavra de ordem:
O inimigo est fora das celas. Aqui dentro somos todos irmos
e companheiros.
Um recado bem claro para as quadrilhas que atormentavam a
vida no interior da cadeia. Com esta primeira manifestao de repdio
aos crimes das outras falanges, os presos do "fundo" lanavam um
grito de guerra que tambm valia como sentena irrevogvel. Uma
sentena que foi posta em prtica imediatamente: dentro da Galeria B
cava proibido, sob pena de morte, desrespeitar um companheiro. Essa
declarao de intenes dos primeiros lderes do "fundo" foi
perfeitamente entendida do lado de fora da galeria. A Falange Jacar
tambm comea a perceber que a guerra inevitvel. Uma questo de
tempo.
Muita gente pode pensar que essa atitude dos presos comuns foi
literalmente ditada pelos militantes encarcerados ali ao lado. No foi.
Todos so unnimes em dizer isso, inclusive os prprios criminosos.
Acontece que justamente naquele momento comeam as jornadas da
anistia ampla, geral e irrestrita. O movimento pela libertao dos
opositores do regime ganha as ruas, obtm espao na imprensa
nacional e estrangeira. O governo do general Ernesto Geisel defende a
tese da abertura poltica, prevendo no uma anistia, mas uma "reviso
de punies" para a oposio. De todo modo, a questo da liberdade
que est em jogo. Na verdade, a estratgia da ditadura era difcil de ser
posta em prtica sem perder o controle da situao.
certo que as organizaes de esquerda estavam desbaratadas
e o governo no esperava uma reao do tipo revolucionria. Mas
dentro do prprio regime havia foras polticas em choque. Onze anos
depois do golpe militar, levar o pas do arbtrio para uma democracia,
ainda que tutelada pelas Foras Armadas, era uma tarefa perigosa. Nos
pores da represso, o setor mais radical se agita e resiste. O pas
varrido de ponta a ponta pelo terrorismo de extrema direita, que se
atribui hoje em dia prpria comunidade de informaes e aos rgos
que estiveram diretamente envolvidos na luta anti-guerrilheira. Bancas
de jornais explodem, sindicalistas so assassinados, parlamentares
sofrem ameaas. Um clima barra-pesada tenta fazer o general Geisel
recuar. Ao que tudo indica, a idia era criar o momento propcio para um
golpe dentro do golpe. Coisa semelhante j tinha acontecido durante a
sucesso do general Costa e Silva, com vantagem para a linha dura.
Por que no tentar outra vez? Dois episdios marcam o perodo: a morte
do jornalista Wladimir Herzog e o assassinato coletivo do Comit
Central do Partido Comunista do Brasil (PC do B). Os dois casos
aconteceram em So Paulo.
Na morte de Vlado, cai o general-comandante do Exrcito,
Ednardo D'villa Mello, exonerado pessoalmente pelo Presidente da
Repblica. No segundo, toda a cpula dos rgos de segurana em So
Paulo remanejada discretamente. Esses acontecimentos provocam
grande impacto sobre a opinio pblica - e servem como demonstrao
de que Geisel no vai desistir do projeto de abertura. Com isso, ganha
mpeto ainda maior o processo de luta pela anistia. E os principais
interessados nisso - os prprios presos polticos - tm que se posicionar.
Na Ilha Grande, a Galeria B passa por acirradas discusses e os
militantes que ainda esto l contribuem para o processo da anistia com
uma pitada de ao: greve de fome por tempo indeterminado. O
movimento atinge ao mesmo tempo a Diviso Especial de Segurana,
no Complexo da Frei Caneca. Eles sabem: nessa altura do campeonato,
a ltima coisa que o regime poderia desejar a morte por inanio de
um preso poltico.
Mais do que nunca, os trinta militantes que restam aprisionados
no "paraso" procuram se diferenciar da massa carcerria em geral.
Fecham-se, protegem suas estruturas polticas. Era fundamental
demonstrar que constituam um grupo parte. A greve de fome de 1975
pretendia obter - e obteve indiretamente - a transferncia de todos para o
Rio, onde cariam com os 32 militantes j transferidos. Os presos
comuns estranham o isolamento dos "companheiros" revolucionrios e
tratam de usar uma arma que aprenderam justamente com eles: criam,
uma comisso para negociar com os militantes um novo perodo de
cooperao. William da Silva Lima presidiu essa comisso. Ele conta o
que aconteceu:
"A unidade j no ultrapassava mais o porto de ferro que nos
separava dos integrantes das organizaes armadas. Eles no se
misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradio das
cadeias, em que revolucionrios e presos comuns (...) cresciam juntos
num mesmo ideal (...). Terminara o perodo de cooperao entre os dois
coletivos."
So palavras de um preso incomum. Ele nos d, em suas
memrias, informaes que se mostram incontestveis. Nesse momento
ele j percebe que, nos prximos meses, as celas dos ativistas polticos
vo se esvaziar com as transferncias. Mas a administrao da Ilha
Grande no permite que os criminosos sejam rearrumados nos espaos
vazios, contribuindo para diminuir o problema da superpopulao na
galeria. Para os delinqentes comuns, s resta o caminho de se
organizar e tentar virar a mesa. A lei do mais forte na cadeia a nica
que a massa e a prpria administrao entendem. Presos comuns no
tm anistia - e sabem disso. Agora isolados, tm que enfrentar a
convivncia forada dentro da Galeria B. Mas isso no era to ruim
assim. Condenados a passar juntos as prximas dcadas, os ocupantes
do "fundo" tinham tempo de sobra para pensar nos problemas do
presdio e na estratgia a ser adotada contra os grupos rivais. A
comisso que procurou negociar com os presos polticos continua ativa.
Torna-se "comisso permanente". S que agora negocia diretamente
com o Desipe. Mais ainda: vira "comisso dirigente", o primeiro
secretariado de presos comuns de que se tem notcia na histria do
Brasil.
As reivindicaes so denidas em conjunto. Reunies
interminveis dentro das celas - ou bilhetes que passam de mo em
mo pelos velhos corredores do Candido Mendes. As mais expressivas
dessas queixas tiveram apoio unnime: m dos espancamentos quando
algum apanhado numa transgresso do regulamento da cadeia;
liberdade de circulao pela galeria, o que implica a abertura das portas
de ao das celas durante todo o dia; melhor tratamento para as visitas.
sempre submetidas a revistas vexatrias e que no podem pernoitar na
ilha, mesmo em dia de tempestades e mar revolto. Esta ltima
reivindicao tinha efeito mobilizador sobre toda a massa carcerria - e
o primeiro ncleo do Comando Vermelho aprendeu logo que s devia
fazer exigncias que beneciassem a todos. No era nada interessante
que uma reivindicao atendida fosse privilgio deles. O pernoite das
visitas era na prtica o incio de uma longa luta pela conquista das
"celas-bordel". Uma expresso muito engraada, criada na Ilha Grande
para designar as visitas conjugais ntimas. Hoje elas so rotina no
sistema carcerrio do Rio. Na poca, eram reivindicao importante.
L pelo meio do ano de 1975, a comisso da Falange LSN j
tinha alcanado certo reconhecimento ocial. Pde inclusive divulgar no
exterior uma carta denunciando a morte por espancamento de dois
detentos. Espancamento - claro - praticado pelos guardas. Para
contrabandear o documento, eles foram ajudados por parentes dos
presos polticos, que tinham feito amizade com familiares dos presos
comuns. Uma cooperao que provavelmente encerrou um largo
perodo de proximidade entre eles. Um dado fundamental para
entender o modo pelo qual o ncleo que deu origem ao Comando
Vermelho foi ganhando a conana do conjunto dos prisioneiros:
enquanto as demais falanges se organizaram em torno de seus prprios
interesses - e geralmente pelo terror - o grupo do "fundo" se esforava
para melhorar as condies carcerrias e reprimia o crime entre os
prprios criminosos. Ironias da histria!
Ainda neste mesmo ano, um encontro dentro do presdio d novo
status ao "fundo": as autoridades pblicas so obrigadas a marcar
encontro com os presos para discutir as reivindicaes. O ento
secretrio de Justia do Estado, Almeida Camargo, e o diretor do
Departamento do Sistema Penitencirio, promotor Augusto Frederico
Thompson, se renem com os lderes da Falange LSN. Um dos presos,
Nelson Nogueira dos Santos, l para eles uma lista de problemas e
exige solues. Foi a primeira de uma srie de confrontaes entre o
grupo e a administrao penal. O presdio todo acompanhou o encontro
num suspense tenso. Ali podia acontecer tudo, inclusive um motim e a
transformao dos interlocutores ociais em refns. A morte dos dois
presos pelos guardas - eles agonizaram em frente ao porto do presdio
sem qualquer socorro e diante de centenas de testemunhas - ainda
estava bem viva na memria de todos. No raciocnio dos representantes
da lei tambm devia estar bem fresca a lembrana de que aqueles
presos foram capazes de fazer chegar a denncia sede da Anistia
Internacional, em Londres.
Mesmo tendo isso em mente - ou talvez exatamente por isso -, a
resposta s reivindicaes foi dura. O diretor do Desipe ameaa dividir o
grupo pelas demais galerias. Uma atitude dessas poderia resultar num
banho de sangue. Seria essa a verdadeira inteno? pouco provvel
que o governo do Estado tivesse qualquer interesse em jogar gasolina
na fogueira. Os presos do "fundo" j tinham dado muitas
demonstraes de liderana e organizao. O remanejamento poderia
acelerar todo o processo. Ou poderia detonar precocemente a guerra
entre as falanges. O melhor exemplo disso veio logo a seguir: o pessoal
da Falange LSN se recusa a aceitar as transferncias, e surge quase
imediatamente uma dissidncia de conseqncias trgicas. Uma briga
termina com a morte de um presidirio. Aconteceu dentro de uma cela,
dias depois do encontro com os porta-vozes do governo. O episdio teve
muitas verses: para a administrao do presdio, um fato corriqueiro;
para os fundadores do Comando Vermelho, um tipo de traio
imperdovel. Argumentam que o assassino agiu a mando da Falange
Jacar. O objetivo: desmoralizar a liderana do "fundo", provar que
havia divergncias srias no "territrio vermelho". A resposta foi rpida.
E o preso foi condenado morte e executado a golpes de estoques.
A morte daquele que ousou desaar a nova lei da Galeria LSN
reata a coeso interna do grupo. Na cadeia, vencer ou morrer -
sempre. Episdios como este selam a hegemonia dos elementos mais
avanados do "fundo". Houve outros, muitos outros. Mortes, muitas
mortes. Aos poucos, de 1975 a 1977, o ncleo principal vai sendo
ampliado de oito para 31 homens. um esforo lento. Reunies, tarefas,
conscientizao para o sentido de organizao que eles querem
imprimir ao movimento. Um a um, os novos integrantes da falange vo
se chegando. Todos - sem nenhuma exceo - criminosos considerados
da mais alta periculosidade. No "fundo", alis, no havia santos.
Certamente ali no havia inocentes, gente que no tivesse feito por
merecer cadeia dura. Na psicologia particularssima do crime, isso
motivo de orgulho - e no de auto-piedade. Aqui vale a mxima "quanto
pior melhor", desde que seja leal a seus companheiros e el ao cdigo
de conduta que estava sendo desenhado pacientemente pelos
iniciadores do Comando Vermelho.
Dos 23 presos que se uniram ao ncleo inicial do Comando
Vermelho, muitos so agora bem conhecidos do grande pblico. Tm
notoriedade nacional e ate internacional. Eles vieram, aceitaram as
regras do jogo e prometeram obedecer comisso que continuava
existindo:
1. Maurlio Teixeira Maia, o Xar. Dono de uma extensa folha
penal, ao mesmo tempo um homem discreto e que aparece pouco nos
registros da administrao penitenciria. Dele se sabe muito pouco.
2. Luiz Carlos Salgado, um homem sem apelidos. Carioca,
casado, nasceu no subrbio de Marechal Hermes, no vero de 1947.
Matou pela primeira vez em 1974. Assaltou bancos e pegou 38 anos de
cadeia, a maior parte dos quais no Presdio Hlio Gomes e na Ilha
Grande. Est condenado at o ano de 2010. E um experiente
organizador do trabalho carcerrio, a servio de um ideal: recrutar novos
companheiros e destruir os inimigos. Hoje em dia est em regime semi-
aberto no Presdio Vicente Piragibe, em Bangu.
3. Ubirajara Lcio Rocha da Silva, o Bira Charuto. Favelado do
Morro do Tuiuti, integrou a Falange Zona Norte na Ilha Grande, antes de
aderir ao Comando Vermelho. Chegou condenado por assalto, formao
de quadrilha e ligaes com o trco de maconha na Zona Oeste do Rio
de Janeiro. Nos violentos anos de luta interna nos presdios, Bira
Charuto vai ocupar um papel de destaque. Primeiro na Ilha, e depois no
Presdio Hlio Gomes, vai ser um dos responsveis pelo cumprimento
das sentenas de morte. Vai controlar os robs, presos de longas
sentenas que assumem os assassinatos mesmo sem t-los cometido.
Ele morreu com um tiro na cabea no dia 12 de abril de 1985. Dizem
que foi baleado pelos prprios sobrinhos, quando tentava impedir que
os rapazes assaltassem um banco. Bira Charuto estava cumprindo o
resto da pena em regime de priso-albergue. Passava o dia na rua,
voltava ao presdio para dormir.
4. Climrio Ribeiro Simas. Um msico condenado por homicdio.
Depois da primeira pena, matou de novo e virou ladro de bancos A
condenao acabou no dia 6 de junho de 1990. Mas estranhamente -
nunca solicitou o alvar de soltura. Ningum sabe o que aconteceu com
ele.
5. Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho. Este um veterano
assaltante de bancos. Passou pelo Conselho de Sentena de quase
todas as auditorias militares. Integrou, durante mais ou menos um ano, o
bando de Lcio Flvio. Era conhecido por ser um bandido prudente,
planejador. Mas no hesitava em apertar o gatilho. Ainda vamos falar
muito dele ao longo deste livro.
6. Paulo Csar Espada, um assaltante de bancos condenado a
dezesseis anos de priso. Calmo, fala mansa, tinha um apelido de
acordo com o temperamento: Cansao. Fugiu da Ilha Grande e
participou da grande quadrilha de assaltantes montada pelos lderes do
Comando Vermelho para obter fundos para a organizao. Foi
recapturado no dia 30 de abril de 1981.
7. Almir do Amaral. Assaltante de vrias condenaes. Enfrentou
mais de uma vez os tribunais militares e foi encarcerado na Galeria LSN
com uma longa pena a cumprir. Da vida dele no se tem muitos
detalhes. Hoje impossvel dizer se est vivo ou morto.
8. Srgio Silva Santos, o Serginho da Ivete. Um dos mais
perigosos entre eles. Assaltante audacioso, autor de fugas
extraordinrias pelas ruas da cidade depois dos roubos. Chefe de
quadrilha antes de chegar Ilha Grande, submete-se disciplina da
Comisso. Depois de fugir, vai trabalhar para engordar os fundos da
organizao. Ou seja: vai assaltar bancos para nanciar a fuga de
companheiros do "fundo". Torna-se um abnegado membro do grupo.
Chega a voltar Ilha Grande para tentar um resgate de presos que
conseguiram sair do presdio e se internar na mata.
9. Expedito Rafael da Silva se torna o gerente dos negcios da
organizao dentro da Ilha Grande. ele quem vai, mais tarde,
administrar a "caixinha" do Comando Vermelho no presdio.
10. Nelson Gonalves da Anunciao. Um bandido de
inclinaes artsticas. Muito querido na cadeia. Cantava bem e vivia
puxando o "samba das grades". uma tradio nas prises: algum
canta o samba, os companheiros acompanham batendo palmas,
fazendo reco-reco com colheres e canecas nas grades da cela. Muitas
vezes, essa batucada abafa o barulho de um crime de morte ou de uma
tentativa de fuga. Mas Nelson era tido como um preso exemplar, um
excelente camarada.
11. Juarez de Paulo Ramos. No consegui saber nada sobre ele.
12. dson Alves Alkimim. Chegou Ilha em 1969. Pegou a
reforma da Lei de Segurana. Teve condenaes por dois cdigos
legais diferentes, pelo mesmo tipo de crime. Uma situao bem curiosa.
dos veteranos das primeiras tentativas de organizao dos presos
comuns, sob inuncia dos marinheiros. Foi contemporneo do
advogado Jos Carlos Trtima na Ilha Grande.
13. Almir Barbosa. No sei nada sobre ele. Tentei em todas
fontes que concordaram em cooperar anonimamente com esta
reportagem. No foi possvel.
14. Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. um dos mais
terrveis criminosos encarcerados no Instituto Penal Candido Mendes.
Cearense de 46 anos, lho de Clvis Franco Oliveira e Maria de Jesus
Oliveira. Matou a prpria mulher diante da lha de quinze anos. Pior:
teria obrigado a menina a presenciar os ltimos momentos da mulher
que ele acusava de traio. Tem, alm da menina, outros trs lhos.
Est condenado a um sculo de priso. Respondeu a 33 processos que
resultaram em dezesseis diferentes mandados de priso preventiva.
Seria tedioso descrever todas as infraes do Cdigo Penal que Viriato
cometeu, incluindo dezessete violaes do Artigo 121 - os crimes contra
a vida. Em 1971, foi julgado pela primeira vez numa auditoria militar.
Destino: Ilha Grande. Atualmente est em Bangu Um. hoje o principal
chefo do Comando Vermelho.
15. Paulo Gomes, o Paulinho de Niteri. Preso por assaltos e
trfico de drogas. Anos depois, em liberdade, foi acusado de chefiar uma
quadrilha especializada em seqestros. Controla uma parte importante
da venda de cocana em Niteri e So Gonalo, na regio metropolitana
do Rio.
16. Slvio de Carvalho, o Slvio Maldio. Na poca da formao
do Comando Vermelho, tinha 32 anos. Mulato de cabelos ondulados e
meio grisalhos, era notado pelo bom humor, pela simpatia. Homem
inteligente, tinha sempre idias inovadoras no convvio da priso.
Cheou um bando especializado em roubar carros-fortes e bancos. Em
1982, foragido da cadeia, invadiu a Favela do Rebu, no subrbio carioca
de Senador Camar. frente de um grupo de cem homens armados,
destruiu a quadrilha de Ademir Drago, um tracante que se impunha
comunidade pelo terror. Slvio de Carvalho tornou-se o maior atacadista
de maconha da Zona Oeste do Rio. Travou durante dois anos uma
guerra sem trguas com a polcia. Morreu com um tiro de escopeta na
cabea no dia 2 de abril de 1985, quando 250 soldados da PM
ocuparam a favela. A morte do tracante provocou uma grande revolta
dos moradores, que apedrejaram a polcia e tentaram invadir o hospital
onde o criminoso foi socorrido. Slvio Maldio era uma espcie de
benfeitor da comunidade, construiu escolas, um posto mdico, foi o juiz
e a polcia da favela. Toda a carreira de crimes desse homem esteve
associada ao Comando Vermelho.
17. Ricardo Duram de Arajo. dos primeiros condenados pela
LSN a viver no "fundo". J estava l em 1970. Foi um dos presos a
conviver com os marinheiros revoltosos de 1964. Ficou muito amigo de
vrios deles. contemporneo tambm de Jos Carlos Trtima.
18. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu. Homem de conana do
ncleo inicial do Comando Vermelho, esse tracante de 23 anos vai ter
uma morte trgica, anos depois, executado pelos prprios
companheiros.
19. Rogrio Lengruber, o Bagulho. O apelido j indica o
tracante de "bagulhos". Foi at 1992 um destacado integrante da
Comisso Dirigente do Comando Vermelho. Gostava de se denominar
Marechal e certamente foi o homem forte da organizao por mais de
cinco anos. Era feirante antes de entrar no mundo do crime. Completou
o curso secundrio - fato poucas vezes anotado nos arquivos do Desipe,
j que mais de 8070 dos presidirios tm apenas o primrio incompleto,
retrato da sociedade de onde saram. Lengruber era muito forte, de
quase um metro e noventa de altura. Mulato de cabelos ondulados, fcil
de reconhecer pelas deformaes que apresentava nos dedos da mo
esquerda. Na direita, tambm tinha cicatrizes de uma carreira criminosa
que comeou quando era pouco mais do que um rapaz. Foi processado
por trco de entorpecentes em 1972. Pelo Artigo 27 da Lei de
Segurana Nacional, foi condenado um ano depois: dez anos de cadeia
por assalto a banco. Ao todo, foram 34 as vezes que ele enfrentou os
tribunais. Condenaes a perder de vista. Foi apontado como um dos
elementos mais duros na primeira linha do Comando Vermelho,
responsvel pela aplicao da lei interna do grupo. Cheou a
organizao no Presdio Bangu Um. Diabtico em alto grau, morreu na
cadeia.
20. Expedito de Souza, o Capenga. A respeito deste homem at a
polcia sabe pouco. No era uma gura muito popular na Ilha Grande.
Parece que cava intencionalmente meio de lado, passando pela
sombra. Mas estava integrado ao grupo original do Comando Vermelho,
segundo as investigaes do comandante Nelson Salmon.
21. Paulo da Cunha Franco. Este um veterano de fugas das
cadeias cariocas. Vai se transformar, anos depois, num dos mais
importantes lderes do Comando Vermelho no Complexo Penitencirio
da Frei Caneca. Em 1983, participa do massacre de integrantes das
organizaes rivais nos presdios do continente. movido pelo dio
contra a polcia e o sistema penal. Sua lha, Valdinia Macedo, de treze
anos, foi morta com um tiro na cabea na Ilha Grande, durante uma
visita. A menina cou na linha de tiro quando dois detentos tentaram
escapar.
22. Jorge Gomes de Moraes, o da Donga. Foi o primeiro
assaltante de bancos no Rio de Janeiro. Cheava uma quadrilha que
deu muito trabalho polcia. J est morto.
23. Francisco Rosa da Silva, o Horroroso. Fazia jus ao apelido. A
natureza no foi generosa com ele. Era um homem extremamente feio e
mal-encarado. Mas, dizem seus companheiros, muito boa-praa e
piadista. Foi caado impiedosamente por se destacar no roubo de
bancos e instituies nanceiras. Era tido como um criminoso cruel,
capaz de matar toa - na verso da polcia. Horroroso integrou a
quadrilha de Antnio de Barros Cavalcante, o Antnio Branco.
Trabalhou com Liece de Paula, um dos comandantes do grupo de Lcio
Flvio Vilar Lrio. Morreu em violento tiroteio com a tropa de choque da
Polcia Militar, durante uma rebelio no Galpo da Quinta da Boa Vista.
Zona Norte do Rio, em dezembro de 1984.
Este provavelmente o presdio mais promscuo do mundo. Hoje,
pelo menos 20% dos presos detidos ali so portadores do vrus da
AIDS. Durante a tentativa de fuga, Horroroso, Marta Rocha (Rivaldo
Carneiro de Moraes) e Antnio Branco tomaram o diretor do Galpo
como refm. Era um coronel da PM, Darcy Bittencourt da Costa. Os
amotinados repetiram as exigncias dos guerrilheiros que seqestraram
o embaixador americano quinze anos antes: avio e salvo-conduto para
asilo poltico no Mxico. Como eram condenados pela LSN, entendiam
que mereciam o benefcio do asilo. Resultado: a tropa de choque
invadiu a galeria onde estavam encurralados, depois de oito horas de
cerco. Houve enorme fuzilaria. Morreram todos, inclusive o diretor do
presdio. Os trs assaltantes mortos estavam no Galpo da Quinta para
aguardar julgamento em mais um processo. Tinham vindo da Ilha
Grande.
Nos anos que se seguiram, at ns de 1978, outros presos
ilustres aumentaram o caudal do Comando Vermelho. Mais adiante
vamos falar desses que chegaram por ltimo e que agora fazem parte da
lista dos grandes Chefes do crime organizado no Rio. Do ncleo inicial
da organizao, poucos sobreviveram vida de fugas, rebelies e
confrontos com a polcia. Dois deles foram executados na rua, depois de
escapar da Ilha Grande, porque se recusaram a dividir os lucros do
crime com o Comando Vermelho. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu,
fugiu da cadeia e se associou ao advogado Andr Luiz Teixeira dos
Santos na venda de drogas. O dinheiro devido ao Comando Vermelho
no era entregue - ou era entregue com dois ou trs meses de atraso. Os
espertos investiam no mercado de capitais e no dlar. Acabaram
fuzilados e enterrados num terreno baldio, nos fundos da Favela da
Varginha, em Manguinhos. Os corpos nunca foram encontrados.
Durante a metade de uma dcada, entre 1974 e 1979, a fora da
organizao cou limitada pelos muros do Instituto Penal Candido
Mendes. Foi o perodo da armao de um princpio: organizar para
sobreviver - unir para resistir. Esta a fase bonita da histria. Coisa de
cinema. Um punhado de homens oprimidos por um sistema carcerrio
violento e corrupto. Lutaram por reivindicaes justas - certamente!
Obtiveram o atendimento da maioria das exigncias. As companheiras e
esposas j dormiam no presdio. Um abrigo foi construdo exatamente
para isso. As celas da Galeria B ainda no estavam denitivamente
abertas, mas alguns presos "vermelhos" comeam a circular pelo
presdio Esses prisioneiros puderam participar das peladas no ptio. Da
surgiu a idia de fundar um time, como veremos mais adiante. Foi
realmente a fase "herica" da organizao, antes que tudo descesse
pelo ralo do trco de drogas em larga escala, das matanas nos
morros, do "tudo por dinheiro". Foi a poca em que os presos comuns
viram os ativistas polticos indo embora, um a um. No dia 29 de agosto
de 1979, a anistia geral aparece na primeira pgina dos jornais. A lei
tinha sido sancionada na vspera pelo presidente Joo Figueiredo. Na
Ilha Grande, o comentrio tpico do criminoso prossional: Isso no
coisa de bandido srio!

A Noite de So Bartolomeu

Capito, o trem vai sair esta noite. coisa grande. D at pra derrubar
toda a diretoria da cadeia.
Trem sinnimo de fuga em massa. Mas o capito Nelson Salmon
precisa engolir o nervosismo. No pode pedir detalhes. Aquele um
encontro casual e o preso fala apressado, disfarando que est
passando a vassoura no cho da sala. Parece uma informao sincera.
um interno independente, no tem problemas com as falanges,
circula por todo lado sem ser importunado. Provavelmente, uma
"notcia" digna de conana. O comandante da Polcia Militar na Ilha
Grande responde de maneira tambm discreta:
Obrigado, irmo.
E toma as providncias necessrias. O ocial de dia no corpo da
guarda, um tenente, chamado s pressas. Um destacamento de oito
soldados recebe instrues e munio. Anoitece. " preciso agir
depressa", pensa o comandante Salmon. Ele sabe que uma fuga assim
s pode comear com homens que j esto fora do presdio, trabalhando
de colono ou com parentes na casa de visitas. Ningum se arriscaria a
pular os muros sem uma rebelio dentro das galerias, algo muito forte
para atrair a guarda toda. Sendo assim, sobra a escolha bvia: a casa
de visitas, tambm conhecida como "casa de passagem". O comandante
espera a noite cair. S mais uns minutos. Os soldados se espalham em
torno da pequena construo, a cem metros do porto do Instituto Penal
Candido Mendes. J esto to perto que d para ouvir vozes. As janelas
esto encostadas. Impedem que se veja exatamente a posio das
pessoas - impedem sobretudo que se saiba quem est l dentro. Agora
j est escuro. Hora de agir.
Olha a, rapaziada: esse trem no vai mais sair! - diz o
comandante entrando na casa, acompanhado pelo tenente e alguns dos
soldados. Onze presos do Comando Vermelho esto dentro da casa.
Sete deles so membros do coletivo que dirige a organizao. Esta a
noite de 18 de agosto de 1979. Uma dica aparentemente desinteressada
impede a fuga. Mas nesta mesma noite o comandante Nelson Salmon
vai cometer um erro que quase lhe custa a vida. Depois de falar com os
presos, achando que o aviso bastava, volta para o gabinete, dentro da
cadeia. Pouco depois - a pelas nove e meia da noite - vai para casa,
numa rea de residncias ociais do outro lado do Instituto Penal. Erro
grave - e s no foi pior porque ele teve a intuio de deixar dois
homens de emboscada no caminho que leva para a floresta.
Eu achei que estava tudo resolvido - conta Salmon - e que a
minha entrada na "casa de passagem" tinha funcionado como
advertncia de que a fuga era impossvel. Preso esperto sabe que no
pode tentar escapar quando se espera que ela faa justamente isso.
bvio. A guarda estaria reforada. Haveria um "confere" [nome que se
d contagem dos presos em cada galeria] rigoroso. Mas aqueles
presos eram muito audaciosos. Tentaram assim mesmo.
Eles no tm o comportamento tpico do bandido, que atende
mais ao instinto do que ao raciocnio. Os presos em fuga decidem seguir
com o plano, mesmo tendo sido delatados. Usam a surpresa, a coragem.
E seguem em frente. Na sada da "casa de passagem", em vez de seguir
para o porto, tomam o caminho que vai dar na oresta. Vestem calas
jeans, jaquetas - o uniforme das fugas pelo mato. No alojamento, o
capito j est deitado. Onze horas da noite estala o tiroteio. Uma rajada
de metralhadora. Dois revlveres disparando. Os presos tm uma arma
contrabandeada para dentro da Ilha Grande. Um dos soldados est com
uma INA calibre 45. O outro tem um 38 padro. A INA uma das piores
armas do mundo, uma metralhadora impraticvel para combates longos.
Esquenta demais - at ficar impossvel continuar disparando.
Durante o cerco guerrilha do Capara, em 1966, na Serra da
Mantiqueira, em Minas Gerais, o Exrcito usava metralhadoras iguais a
esta. A ttica de "espantar o tigre" consistia em disparar sem parar,
forando os guerrilheiros do Movimento Nacional Revolucionrio (MNR)
para o alto da montanha. Encurralados, s teriam o caminho da rendio
ou a tentativa de romper o cerco e se expor ao confronto direto. As
metralhadoras INA do Exrcito funcionavam sem parar, verdadeiras
mquinas de costura do special warfare, o manual de luta anti-
revolucionria dos boinas-verdes americanos. Sabendo das deficincias
do armamento, o Exrcito distribuiu sacos de lona com gua para a
tropa, de modo a esfriar o cano das metralhadoras. Sedentos e
cansados da subida pela montanhas do Capara, os soldados bebiam a
gua e mijavam no cano da INA. Na Ilha Grande, a INA-45 a melhor
arma nesse ano de 1979. Alm da metralhadora condenada nos
combates de treze anos atrs, ainda esto em servio no presdio os
fuzis alemes de repetio Mauser. Arma pesada, de cinco tiros, com
ferrolho para extrair as cpsulas deagradas, o fuzil da Ilha Grande foi
fabricado no ano de 1898. Um sculo depois, essas peas de museu
caam fugitivos na mata atlntica.
Comea a confuso na trilha da oresta. Os onze condenados do
Comando Vermelho agora tm certeza de que o trem no sai de jeito
nenhum. Voltam para o Instituto Penal. Sabem que vem a o castigo nas
celas solitrias, as "surdas". Mas voltam assim mesmo - melhor do que
morrer fuzilado. Com o tiroteio, o comandante pula da cama, se veste
como pode, saca o revlver e corre para fora da casa. No caminho, vai
juntando os soldados que tambm ouviram os tiros. Os prisioneiros so
cercados. Feito gado. Armas apontadas. Gritos. Palavres. O trem no
sai mesmo!
Fui surpreendido por toda essa confuso - diz o comandante
Salmon. - Nunca podia imaginar que ainda teramos tantas aventuras
naquela noite. Depois que os detentos foram reconduzidos para as
celas, ordenei um "confere" geral e revista nas celas. No h nada mais
irritante para o preso do que esse tipo de situao. Por incrvel que
parea, muitos deles criavam ces dentro das celas. Ou seja: a revista
signicava praticamente a noite toda de p, enquanto a guarda mexia
em todos os pertences deles.
O comandante pensa o que fazer em seguida. Imagina que tipo
de plano tinha sido traado pelos homens da Galeria B. Aquela s podia
ser uma fuga com resgate pelo mar. Algum tinha uma lancha
esperando prximo aos rochedos da ilha. O capito tem um palpite: o
Saco da Sardinha, uma pequena enseada onde um barco caria
protegido por algumas horas. Vai comear a terceira - e mais sria -
aventura da noite. A tropa entra na mata e segue pela trilha de vrios
quilmetros que conduz ao ponto de resgate. Como no tm certeza de
nada, os soldados esto despreocupados. Falam alto, acendem
lanternas. A caminhada dura quase duas horas. Ao chegar no trecho em
que se v o mar e a pequena enseada, o comandante pede que os
soldados faam silncio. Andam mais devagar. Prestam mais ateno.
J na beira de um barranco, exatamente em frente ao Saco da Sardinha,
o comandante percebe uma luz no escuro do mar. Uma lanterna pisca
para ele. E claro que deve haver um cdigo de resposta. Ele no sabe
qual. Mas arrisca um sinal qualquer. Pisca a prpria lanterna trs vezes.
Explode uma fuzilaria infernal em cima da tropa.
Todo mundo no cho! - grita o comandante. Ele percebe que
podem ter aberto a porta de um desastre total, um massacre em cima
dele e dos soldados.
Do mar vm tiros de metralhadoras, revlveres, pistolas
automticas. Uma barreira de fogo mortal. O comandante escorrega,
despenca do alto do barranco para o mar. Perde a arma na queda. E
recebe uma saraivada de balas de todos os calibres imaginrios. Os
tiros assoviam por todo lado. "Um milagre", pensa o ocial que no
atingido. O balano do mar pode ter ajudado a piorar a pontaria dos
homens que esto ali para resgatar os fugitivos. No tenho bem certeza,
mas acho que s um soldado foi ferido de raspo, alm do comandante,
que se arranhou um pouco na queda. Seja como for, a coisa toda durou
apenas trs ou quatro minutos. As armas da polcia no tinham alcance
para atingir o barco. Alis, ningum viu o barco. Mas todos ouviram
muito bem quando o motor foi ligado. Pelo rudo que provocou, deve ter
sido uma embarcao bem grande, com motores de centro. Em poucos
instantes estava tudo quieto outra vez - a tranqilidade do paraso.
O episdio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeiro do
Diabo. Agora a guerra aberta entre as falanges da Ilha Grande. O
Comando Vermelho decide que a delao no pode passar impune.
Uma reunio na Galeria B, dias depois, rearma o cdigo de tica da
penitenciria: algum deve morrer.
O cageta tem que levar um troco!
A sentena de morte irrecorrvel. Algum vai mesmo morrer.
Todos os homens que aceitam a orientao do Comando Vermelho,
dentro e fora da Galeria LSN, procuram a pista que leve ao delator.
Numa cadeia impossvel manter segredos por muito tempo. O
encarceramento prolongado faz com que as pessoas falem muito. Sobre
tudo - sobre todos. Qualquer momento de convivncia na comunidade -
trabalho, missa, banho de sol, futebol - aproveitado at a ltima gota.
No caso do delator, por uma dessas infelicidades da vida, as melhores
informaes apontam na direo da pessoa errada. um preso que h
tempos carrega a suspeita de colaborar com a administrao do
presdio. S para piorar: interno do territrio da Falange Jacar, na
Galeria C. Foi assassinado a facadas no dia 13 de setembro de 1979.
Mas no tinha nada a ver com o peixe. O nome daquele que deu a
informao ao comandante Salmon at hoje um mistrio. O ocial
soube proteger o verdadeiro informante. A morte do inocente o sinal da
tormenta.
O conito entre as duas organizaes explode no momento em
que o Desipe usa uma ttica para confundir a opinio pblica em
relao ao tipo de criminoso que estava na Galeria da Lei de Segurana
Nacional. Os movimentos pela anistia cresceram de importncia
naquele ano e o pas inteiro j tinha conscincia de que o perdo para
os presos polticos era inevitvel. Mais do que isso: a anistia era uma
etapa bsica para a restaurao da ordem democrtica no Brasil. Mas
como aplicar o perdo para todos os condenados pela legislao de
exceo da ditadura militar se no meio deles estavam os criminosos
comuns condenados pelos tribunais militares? O artifcio usado para
equiparar o crime revolucionrio ao banditismo comum, atravs do
famoso artigo 27 da LSN, agora cria uma situao perigosa: os homens
do Comando Vermelho provavelmente teriam base legal para exigir
anistia tambm para seus crimes. Os juristas a servio do governo do
general Joo Figueiredo acham uma sada. Em 28 de agosto daquele
ano, s nove e meia da manh, o general-presidente sanciona o
Decreto-Lei 6.683. Todos os delitos relacionados com a luta poltica so
perdoados. Com uma nica ressalva, bem visvel no pargrafo segundo
do decreto que acaba com quinze anos de perseguies:
"Excetuam-se anistia os que foram condenados pela prtica de
crimes de terrorismo, assalto, seqestro e atentado pessoal."
Naqueles dias, no interior do Instituto Penal Candido Mendes, o
problema era grave. A lei era difcil de caracterizar em relao ao que
pudesse ser chamado de "terrorismo", mas era fcil de entender no que
toca aos "assaltos". Aqui o regime pegava o bandido comum,
diferenciando-o do militante revolucionrio. No Rio, o Departamento do
Sistema Penitencirio decidiu quebrar de vez o isolamento que existia
entre os presos da LSN e o restante da massa carcerria. O "fundo"
deixava de ser um territrio escondido atrs dos portes de ferro da
Galeria B. As portas das celas foram abertas. O acesso ao ptio coletivo
estava garantido. Ou seja: quanto mais os homens da Galeria B se
misturassem por todo o presdio, melhor. William da Silva Lima, o
fundador do Comando Vermelho, comenta:
Continuaramos a reivindicar, para ns, a extenso de
quaisquer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que haviam
cometido os mesmos crimes que ns - principalmente assaltos a bancos
- e estavam enquadradas conosco na mesma lei.
Essa posio defendida por ele no teve o menor resultado
prtico. Examinando os acontecimentos daquele perodo, fcil
entender que os legisladores do regime tinham viso de longo alcance.
Pouco antes de o Desipe abrir a Galeria B, os presos receberam ali a
visita de um juiz do Superior Tribunal Militar. O porta-voz do Comando
Vermelho na poca, Nelson Nogueira dos Santos, leu para o magistrado
uma lista de reivindicaes. A primeira delas: romper o isolamento da
galeria. Os presos no suspeitavam de que o sistema desejava
exatamente isso. Quando as portas do "fundo" se abriram, por ordem
do promotor Antnio Vicente, os falangistas comemoraram a "vitria".
Esquecendo a estratgia do sistema por um momento, a gente percebe
que nem tudo foi derrota para os internos da Galeria B. O Comando
Vermelho ganha a chamada liberdade de ir e vir. Os presos circulam por
todo lado, ampliam a inuncia do grupo em reas a que nunca tiveram
acesso. Os princpios da organizao correm de boca em boca. As
ameaas tambm. O Comando Vermelho rene mais de noventa
homens, tem fora. O "fundo" legendrio, cercado de mistrio. E seus
ocupantes tm fama de "gente sria". O primeiro ensinamento
transmitido aos demais cabe numa frase curta:
Respeitar o companheiro!
A didtica do grupo quase infalvel. Conversa no ptio,
conversa nos corredores, conversa nas celas. A fora da palavra em
primeiro lugar - mas a fora mesmo sempre disponvel. Os presos do
Comando Vermelho no andam desarmados pela Ilha Grande.
Carregam estoques e alguns possivelmente tm armas de fogo. Alm
disso, o jeito bem brasileiro funciona no recrutamento e na ampliao da
inuncia dos rapazes do "fundo". Algumas iniciativas prticas so
verdadeiros sucessos. O Comando Vermelho funda e controla o Clube
Cultural e Recreativo do Interno (CCRI), entidade nica na histria do
sistema penal no pas. O grmio administra uma cantina onde os presos
sem recursos podem comprar ado, do cigarro cachacinha e dizem -
at a maconha. Dinheiro emprestado tambm no problema para os
membros da organizao, que preparam uma caixinha, um fundo de
aplicaes que recolhe contribuies voluntrias. Aos poucos, gente de
outras galerias tambm comea a participar. E do "mundo livre", do
"continente", vem dinheiro tambm. Primeiro das famlias dos
presidirios; depois, das quadrilhas. Para um assaltante preso, que iria
quase certamente para a Ilha Grande, o melhor chegar como amigo e
"scio contribuinte" da caixinha da organizao.
Alguns detentos j idosos, condenados a longas penas e
esquecidos pelas famlias, so "adotados" pelo Clube. Detalhe: quando
ocorre um crime dentro da cadeia, comum um desses presos mais
velhos as sumir a responsabilidade em troca de favores ou segurana.
Por isso so chamados de robs. Para eles no faz diferena ter mais
vinte ou trinta anos de condenao nas costas. No vo mesmo sair
com vida de trs das grades. Mais: as idas e vindas ao continente para
formalidades judiciais ainda representam uma quebra na dolorosa rotina
do encarceramento e a chance de - quem sabe? - conseguir fugir.
O Clube Cultural e Recreativo do Interno (at parece nome de
escola de samba) organiza uma farmcia que atende a quem pode
pagar por remdios. E quem no pode entra num "livro de favores": paga
quando puder ou ca "devendo um favor". Lembra a famosa frase da
Mfia: Eu lhe fao um favor e voc me faz um favor, capicci?
Num lugar onde os prisioneiros vivem como mendigos e chegam
a fazer fogueiras dentro das celas para se aquecer no inverno, as
iniciativas do Comando Vermelho so extremamente importantes para o
bem-estar coletivo. E so uma ttica inteligente. Mas o grande achado
dos lderes do grupo a criao de um time de futebol dos internos, o
Chora na Cruz. O pessoal no muito bom de bola, mas vai
promovendo momentos de descontrao e cria uma torcida importante,
simptica ao Comando. Por incrvel que parea, um jornal comea a
circular no presdio: O Colonial, numa referncia antiga Colnia de
Dois Rios. Na Galeria B surge uma biblioteca, que se transforma em
local de reunio da liderana "vermelha". O lema dessa iniciativa
cultural "do preso, para o preso e com o preso", numa distoro do
famoso discurso de John Kennedy. A massa carcerria comea a
entender que o pessoal do "fundo" veio para ficar.
A guerra contra a Falange Jacar estoura justamente nesse
clima. O Comando Vermelho acredita que o apoio conquistado no
presdio vai ser a arma decisiva nesse combate. um fato extraordinrio
o que est acontecendo: gente miservel, analfabeta e violenta
desenvolve complexos mecanismos de articulao. nisso
basicamente que resulta o aprendizado com os presos polticos. Os
inimigos do Comando Vermelho reagem rpido ao assassinato do
suposto delator da fuga em massa impedida pelo comandante Salmon.
O morto - como sabemos - no era o verdadeiro informante, mas a
Falange Zona Norte e seus aliados tomam o crime como um ato de
agresso, uma declarao de hostilidade. Especialmente porque o
presidirio assassinado era gente deles. A resposta: um preso
simpatizante do Comando Vermelho, interno na prpria Galeria B,
assalta um companheiro de cela. Atitudes como esta tinham sido
banidas da convivncia do "fundo". O preso escolhido para atacar o
companheiro faz pior: manda o dinheiro para fora da galeria, s mos de
Luiz Carlos Pantoja dos Santos, o Parazo, um dos comandantes da
Falange Zona Norte. O homem que violou a irmandade do Comando
recebe garantia de que ser transferido para a Galeria C, onde estaria a
salvo. Isso no acontece, e ele ca merc da organizao. possvel,
inclusive, que a administrao do presdio tenha discordado da
transferncia s para manter o caldo grosso. Ou seja: a luta interna
interessa aos rgos da segurana pblica, porque o resultado
certamente signica bandidos mortos. O desao est lanado. E o
presdio inteiro aguarda a resposta do Comando Vermelho. Todos
entendem que o tempo das disputas sutis est encerrado.
O troco veio a galope. O coletivo da Galeria B se rene em 14 de
setembro. Uma deciso bvia: chegou a hora! O preso que ousou
quebrar a lei do "fundo" vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultimato
jogado na cara dos lderes da Falange Zona Norte: ou adotam as regras
da organizao ou sero eliminados. O prazo o mais estreito possvel:
48 horas para uma resposta. E os "vermelhos" s aceitam a rendio. A
morte do transgressor foi descrita no livro Quatrocentos Contra Um -
Uma Histria do Comando Vermelho, as memrias de William da Silva
Lima:
"(...) um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro,
rompendo o pacto de no-violncia que havamos estabelecido entre
ns. Como agravante, assumiu uma posio desaadora quando o
assunto foi trazido luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que
ento dominava toda a Ilha Grande, cobrando pedgios, matando e
estuprando. O produto do roubo, quando investigamos, j fora enviado
para fora do "fundo". Era uma provocao."
O coletivo do Comando Vermelho sentenciou o companheiro
morte, porque "aceitar sua impunidade seria uma consso de fraqueza,
desunio e pusilanimidade". Ele foi atacado a golpes de estoque. O
cadver chegou ao Instituto Mdico-Legal do Rio de Janeiro com
perfuraes no peito e nas costas. Apresentava hematomas no rosto e
na cabea, indicando que tentara se defender. O golpe de misericrdia
foi uma violenta facada no crnio, que perfurou o crebro do preso -
pobre peo no xadrez da Ilha Grande. William conta mais:
"Nesses momentos crticos que a vida de um coletivo se pe
prova. Em nosso caso, o cadver do preso assaltante, retirado ainda
ensangentado e quente, pelos guardas, ao longo das galerias,
anunciou a toda a Ilha Grande que no estvamos intimidados, nem
rendidos, nem brincando. Quem, diante de ns, quisesse manter os
velhos hbitos das cadeias - estuprando, matando e assaltando - que se
preparasse para as conseqncias."
Os preparativos para a guerra comeam em ritmo febril. Colheres
so raspadas na pedra at se transformar em facas. Pedaos de
madeira com pregos so clavas medievais de combate. Armas de fogo
so improvisadas: um suporte de madeira, um cano de ferro, uma nica
bala disparada com o impacto de um pedao de elstico que carrega um
prego. Estoques so aados. Tudo que pode agredir, ferir e matar entra
para os arsenais dos grupos rivais. De acordo com o relato que me foi
feito pelo comandante Salmon, naquele mesmo dia os presos da
Falange Zona Norte optam pela prudncia e anunciam que no saem
mais da Galeria C, nem para comer. Esto presos numa armadilha. Vai
correr sangue no paraso.
A segunda-feira 17 de setembro de 1979 amanhece ensolarada e
quente na Ilha Grande. Cu azul. Nuvens baixas na linha do horizonte.
O cenrio cinematogrco. Assim acaba o prazo dado pelo Comando
Vermelho para a rendio da Falange Jacar. Durante toda a
madrugada, os "vermelhos" aam as armas. Os inimigos, abusando da
prudncia, renem os lderes numa nica cela, o cubculo nmero 24 da
Galeria C, distante da entrada do corredor. Ali esto, alm dos chefes,
trinta presos de conana. Na cela ao lado, outros vinte. Todos armados
e dispostos a manter a qualquer preo o controle do presdio. O que
acontece a seguir at hoje mal contado. Mas o fato que o Comando
Vermelho invade a galeria ao raiar do dia, exatamente s cinco e meia
da manh. So dezenas de presos armados no corredor. O grupo
anuncia aos berros que vai poupar a vida de quem se render, passando
para o cubculo nmero 19, na mesma ala. Colches e mveis so
amontoados na porta das celas da Falange Jacar. O fogo pode ser
aceso a qualquer momento, alimentado por litros de lcool que os
presos usam para aliviar as mordidas de percevejos e pulgas. A galeria
s gritos. A guarda do presdio, curiosamente, no se mete na
tremenda confuso.
A presso to grande que os prisioneiros encurralados
resolvem enfrentar o ultimato frente a frente. Saem Joo Carlos da Silva,
o Ratinho, e Ozrio Costa, o Caveirinha. A idia mostrar que no tm
medo e que tudo no passa de um blefe dos "vermelhos". A batalha
rpida, sangrenta, implacvel. Mais de trs dezenas de homens do
Comando Vermelho caem em cima deles. So mortos a socos e
pontaps, pauladas e golpes de estoque. Os corpos cam estendidos no
meio do corredor. Sangue por todo lado. Isso basta para que dez presos
se rendam e passem "cela de segurana", cuja porta est vigiada pelo
Comando. A guarda continua afastada. Um mistrio!
A tenso aumenta. Um machado aparece na mo de um dos
homens da organizao e a porta do cubculo 24 comea a ser
arrombada. Quatro inimigos do Comando tentam romper o cerco, desta
vez os lderes mais temidos da Falange Zona Norte: Luiz Carlos Pantoja
dos Santos, o Parazo, Jorge da Silva Rodrigues, o Marimba, Carlos
Alberto Veras, o Naval, e Jos Cristiano da Silva. Um grito unssono
estremece o corredor:
Morte aos canalhas!
Um massacre. Os quatro so despedaados em minutos, a cela e
invadida e outros dez presos so feridos. Em meio a tamanha violncia,
outros homens da Falange Zona Norte que esto na cela ao lado
conseguem abrir um buraco na parede que d para o ptio. Fogem
usando "teresas", cordas improvisadas com ganchos de ferro na ponta
que os ajudam a descer do segundo andar. Vo se refugiar no prdio da
administrao. Quase ao mesmo tempo, os guardas do Desipe e a tropa
da Polcia Militar entram no campo de batalha. Tiros, bombas de gs.
Porrada em todo mundo. Dois presos do Comando - dson Raimundo
dos Santos e Ivaldo Luiz Marques de Almeida - so agarrados ainda
com as mos sujas de sangue. Mais duas prises: Sebastio Prado
Santana e Cidimar dos Santos. Na base do cacete, a paz e a ordem vo
sendo restabelecidas no "Caldeiro do Diabo". Est no m a Noite de
So Bartolomeu, ttulo que o comandante Salmon usou para denir o
massacre no relatrio que fez aos superiores. A nica noite da histria
que acontece em plena luz do dia.
O mito da Noite de So Bartolomeu muito antigo. No primeiro
sculo da era crist, no lugar onde hoje existe a Armnia, no centro da
Europa, o apstolo Bartolomeu foi preso, esfolado vivo e crucicado de
cabea para baixo. Aconteceu numa certa noite de 24 de agosto. Em
1572, na mesma data, houve um massacre de protestantes franceses,
sob o reinado de Carlos IX. Dessa vez eram os catlicos que trucidavam
dezenas de pessoas. Mas a Noite de So Bartolomeu ganha fama
mesmo na dcada de 30 do nosso sculo, quando o gangster americano
Al Capone manda matar seus rivais de uma s vez na violenta Chicago
da lei seca.
No Brasil, o massacre de 17 de setembro de 1979 marca a
tomada do poder pelo Comando Vermelho na Ilha Grande. Os grupos
menores, que viviam sombra da Falange Zona Norte, estabelecem
imediatamente um pacto com os "vermelhos": a cadeia agora tem uma
s liderana. Isto, porm, no signica a paz. Pelo contrrio: est
inaugurado um perodo de lutas que vai se ampliar s penitencirias do
continente. Mesmo na Ilha Grande, continua a correr sangue. Dois dias
depois da Noite de So Bartolomeu, em 19 de setembro, os presos Luiz
de Souto Machado e Dcio da Cruz morrem a facadas no corredor da
Galeria A. Os corpos chegam ao IML com vinte perfuraes. No dia 29, o
acerto de contas continua: Jorge Fernandes Figueiredo, o Pintinha, leva
trinta facadas. O assassino de Pintinha Marcos Sanini Escobar. Na
delegacia policial de Angra dos Reis, ele declara com toda a franqueza,
em depoimento prestado no dia 30 de setembro:
Na cadeia, quem no mata morre. Pintinha tava nos devendo.
Ontem cansei de esperar. Olhei pra cara dele e parti pra denio, com
o estoque na mo. No sei quantos furos dei nele, porque perdi a conta.
Toda essa matana sistemtica leva o comandante Nelson
Salmon a redigir um documento ao Comando-Geral da PM, poca
cheado pelo coronel Nilton Cerqueira, o homem que organizou a
caada e a morte do lder guerrilheiro Carlos Lamarca, da Vanguarda
Popular Revolucionria. Uma cpia do relatrio vai para o Desipe, com
minuciosa descrio da luta interna no presdio e suas provveis
conseqncias. O documento no levado em conta. E hoje no h
uma nica pista a respeito do seu paradeiro nos arquivos ociais do
estado do Rio. O prprio comandante Salmon admite:
Depois disso, s tive problemas. Eles no acreditaram no que
eu estava prognosticando. Meus companheiros da Ilha Grande
chegaram a me aconselhar a no entregar o relatrio. At agora no
entendo direito por que a verdade no podia ser revelada.
A incredulidade das autoridades estaduais tem um preo: a
experincia do "fundo" vai ser levada a todas as instituies penais. O
brao da organizao vai se estender ao redor dos quatorze mil
presidirios do estado do Rio de Janeiro, especialmente porque a
direo do sistema penal comete um erro muito grave, transferindo para
outras unidades carcerrias alguns dos lderes do Comando Vermelho e
muitos dos seus inimigos. Momentaneamente, a populao da Ilha
Grande se reduz - mas a repercusso da matana aumenta. As novas e
mais radicais palavras de ordem do Comando Vermelho so ouvidas em
todas as cadeias:
1. Morte para quem assaltar ou estuprar companheiros;
2. Incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na
rua, porque a rivalidade entre quadrilhas no pode perturbar a vida na
cadeia;
3. Violncia apenas para tentar fugir;
4. Luta permanente contra a represso e os abusos.
Pouco tempo depois, o Comando Vermelho cria o slogan da
organizao, resumido numa s frase
Paz, justia e liberdade!
At hoje este o lema da organizao criminosa mais perigosa
do pas. Est escrito nas paredes das casas de favelas, nos trens da
Central do Brasil, nos pontos de vendas de drogas.
A organizao nalmente consegue se projetar para fora da Ilha
Grande. preciso agora manter e fortalecer o contato com outros
presdios, atravs de um complicado sistema de mensagens conduzidas
por familiares e advogados que visitam a ilha. Por uma ironia da histria,
a tarefa facilitada porque o Comando Vermelho consegue burlar a
boa-f das freiras da Casa das Irms de So Vicente de Paula, instalada
um ano antes e mantida pela Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de
Janeiro. Neste local, na rea dos presos-colonos, prxima ao presdio,
os internos da Ilha Grande recebem assistncia jurdica e tm a
oportunidade de estar a ss com advogados e pessoas ligadas Igreja.
Uma dessas pessoas a estagiria de Direito Simone Barros Corra
Menezes, uma baiana de 23 anos que termina casando com o nmero
um da organizao, justamente William da Silva Lima. Simone quem
descreve seu encontro com o Professor:
Quando fui levada cela dele, esperava encontrar algum
totalmente diferente, que zesse jus imagem de lder do Comando
Vermelho. Mas, ao contrrio, encontrei um homem simples, tranqilo e
muito cerebral. Estava sentado num beliche onde s tinha um lenol. Na
cela, no tinha nada. Era um lugar espartano. Quando perguntei por que
tudo ali era to precrio, William respondeu: "Mas eu no moro aqui,
isso aqui no a minha casa." Encontrei um homem doce, gentil,
inteiramente diferente da imagem que tinha antes de conhec-lo. Ele
tinha muita conscincia do papel que coube a ele na vida.
A unio de William e Simone dura at hoje, sobrevive apesar do
drama das penitencirias e da luta feroz pela vida que cerca um bandido
como ele. Quando William nalmente escapou, os dois viveram um bom
tempo como um casal comum, em So Paulo. Um perodo de paz e
liberdade. Eles tm trs lhos, alm de outro, do primeiro casamento do
Professor. O menino tem onze anos e se chama Danton nome de um
dos mais combativos lderes da Revoluo Francesa. Simone fala mais:
William nunca fez o tipo do preso coitadinho, carente. Ele um
preso comum que tem idias polticas, mas no se considera lder de
nada. William tambm no a nica cabea pensante no sistema
penitencirio. Mas sempre soube dizer no. Por isso, foi massacrado.
Ele era um assaltante de bancos. E, como todo mundo sabe,
assalto a banco no d dinheiro. Primeiro porque o montante anunciado
do roubo sempre maior do que os assaltantes realmente levam, e
segundo porque o bandido nunca consegue roubar muito dinheiro de
uma s vez. Se fosse assim, o sujeito roubava um banco e tinha grana
pro resto da vida. Alm disso, o dinheiro roubado j est todo
comprometido. Um assalto envolve muita gente. Depois do dinheiro
dividido, sobra muito pouco para cada um. William nunca teve uma vida
rica, muito pelo contrrio. Num encontro que tive com o comandante
Salmon, em dezembro de 1990, o ocial da PM comentou o
funcionamento da Casa das Irms de So Vicente de Paula, onde
comeou o romance do lder com a estagiria de Direito:
A inteno das religiosas era a melhor possvel. Tratavam da
assistncia espiritual aos internos e ajudavam como podiam.
Facilitavam o encontro dos presos com suas mulheres e lhos, reatavam
casamentos desfeitos por causa de anos de condenao. Alm disso, a
assistncia jurdica entrava com pedidos de reviso de penas e outras
medidas legais. O que elas no perceberam foi que alguns daqueles
presos, os da antiga LSN, tinham outros propsitos. Depois da
instalao to servio religioso, surgiram casos de contrabando de armas
de fogo para a organizao e houve a primeira fuga com resgate pelo
mar.
Quem foge primeiro Jorge Jordo de Arajo, o Ca, integrante
da comisso inicial e um dos mais inuentes lderes do Comando,
amigo ntimo de William da Silva Lima. Um homem de coragem provada
e comprovada. Ele sai levando sete companheiros, atravessa as matas
da Ilha Grande e escapa de barco. Some no continente e vai formar a
primeira quadrilha a agir em nome do grupo. Assalta bancos e usa o
dinheiro para nanciar a fuga de outros. Alm do mais, tem duas
misses importantes: desenvolver o sistema de comunicao e fazer
contatos com outros bandidos do mesmo calibre para aumentar a
"receita do Comando Vermelho. Mais ainda: inicia a preparao do
esquema jurdico" da organizao. So advogados que aceitam ir alm
de suas atribuies legais no trato dos assuntos de seus "clientes". No
ano de 1990, aps o seqestro do empresrio Roberto Medina, o ento
Secretrio de Justia do Rio, Joo Marcelo de Arajo Neto, denuncia a
existncia da estrutura de apoio legal do Comando Vermelho. Para ligar
os correios do crime organizado, ele usa um mtodo simples: anota o
nome de cada advogado a entrar nas instituies penais do Estado,
coloca tudo no computador e depois cruza os dados. O resultado a
descoberta de que um determinado grupo de advogados entra e sai sem
parar das penitencirias, algumas vezes visitando cinco presdios
diferentes por dia.
A cada uma dessas visitas, uma ordem do Comando Vermelho
chega ao seu destino. O correio da organizao orienta a guerra dentro
das penitencirias, manda instrues para as quadrilhas aliadas que
esto na rua, faz cobranas, emite decretos. Decide sobre a vida e a
morte. Essa vocao para dar ordens vai acompanhar o grupo em todas
as suas atividades. At hoje, uma dcada depois, o sistema funciona.
Rpido e competente.



SEGUNDA PARTE
NAS RUAS










" Voc deve andar sempre bem apresentvel, com barba feita, e evitar
falar gria. No deve freqentar lugares suspeitos e muito menos andar
em companhia de chave-de-cadeia ."

(Texto extrado de "As Doze Regras do Bom Bandido", contidas no
Processo Administrativo n 09/010 094, da Secretaria de Polcia Civil do
Rio. Os "mandamentos do crime" foram encontrados com o assaltante
Edmilson Conceio, foragido do Instituto Penal Milton Dias Moreira.)






O Bando do Cordo de Ouro

Trs de abril de 1981. Uma sexta-feira. Sete horas da noite. As escadas
de ferro do antigo prdio da Secretaria de Polcia na Rua da Relao,
40, centro do Rio, tremem com o sobe e desce dos policiais do hoje
extinto Departamento Geral de Investigaes Especiais (DGIE). A
construo de 1922, e j abrigou a polcia especial de Filinto Mller,
tragicamente famosa pela histria de truculncia e ilegalidades
praticadas durante o governo de Getlio Vargas. Ali funcionava o
Departamento de Ordem Poltica e Social, personagem de incontveis
desordens constitucionais a pretexto de perseguir os inimigos do Estado
Novo. Agora os inimigos so outros - e o DOPS no existe mais nos
tempos da abertura poltica. Os homens que se atropelam nas
escadarias pertencem ao grupo de elite da fora policial carioca,
formado por jovens universitrios recm-sados da Academia de Polcia.
O time conhecido como "Clube do Guri", numa referncia
idade dos detetives, todos de 21 a trinta anos. uma experincia de
modernizao, uma tentativa de puxar para melhor o nvel dos tiras
envolvidos na represso ao banditismo armado. Naquele ano de 1981,
os bancos e as joalherias sofrem ataques dirios. E j h quem pense: a
esquerda revolucionria dos anos 70 se reorganiza com a libertao dos
presos polticos, ocorrida dois anos antes, e com a volta ao pas dos
banidos e exilados. Uma boa parania nunca demais!
Oito da noite. Sete policiais ocupam um Opala e uma Kombi.
Usam chapas frias e armas pesadas. Comeam a mais desastrada
operao e o maior tiroteio da crnica policial brasileira. O "Clube do
Guri" vai entrar em ao no conjunto residencial dos bancrios, na Rua
Altinpolis, 313, Ilha do Governador. A investigao iniciada dias antes
revela uma pista aparentemente absurda: assaltantes de banco -
provavelmente responsveis pela onda de assaltos daquele ano - esto
morando no mesmo lugar que os bancrios. Convivem muito bem e at
disputam animadas partidas de futebol nos ns de semana. Mesmo sem
acreditar muito nisso, os rapazes da Rua da Relao vo checar a
informao. Para azar deles, tudo verdade.
Uma "clula" do Comando Vermelho est de fato instalada no
conjunto. O chefe Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode, membro-
fundador da organizao e naquele momento foragido da Ilha Grande. O
assaltante um dos muitos sentenciados que deixaram o presdio nos
109 "trens" pilotados pelo Comando no ano de 1980. De janeiro a abril
de 81, outras 29 tentativas de fuga j tinham ocorrido, treze das quais
bem-sucedidas. Saldanha escapou num "trem especial", na madrugada
de 21 de agosto de 1980, encerrando uma condenao que deveria
durar at o ano 2030. Durante sete meses, ele organizou a quadrilha e
"retomou" muito dinheiro dos bancos do Rio. Recolheu fundos para a
caixinha do Comando Vermelho entre outros assaltantes. E foi quem
primeiro exigiu do trco de drogas as contribuies mais expressivas
para financiar as aes do grupo.
A base de operaes de Z do Bigode no Morro do Adeus,
onde foi enterrado o arsenal. A quadrilha tambm tem ramicaes na
Favela da Mangueira. A idia de alugar um apartamento no Conjunto
dos Bancrios parte de um motivo simples: fazer amizade com caixas e
subgerentes. Assim possvel obter informao sobre o movimento das
agncias, datas de pagamento, dias de muito dinheiro em circulao. O
chefe do bando usa um disfarce eciente, que impe respeito.
Documentos falsos dizem que ele o juiz de direito Sandro Luiz de
Carvalho. Sempre bem-humorado, falador, pagando cerveja para os
vizinhos, Z do Bigode um cara legal, uma boa companhia. O
Conjunto dos Bancrios, construdo na pacata Praia da Bandeira, tem
47 blocos e 564 apartamentos. Quase duas mil pessoas moram ali.
Encontrar os assaltantes procurar agulha num palheiro. Mas o destino
interfere com a trama imprevisvel.
Os policiais entram no conjunto pouco antes das oito e meia da
noite. Cada um dos carros pra num ponto diferente: o Opala, na entrada
principal; a Kombi vai para os fundos. No primeiro carro esto o inspetor
Orlando Lopes Arruda, o detetive Josmar Castilho e outro policial
conhecido pelo apelido de Secreto. Um deles ca na direo, os outros
se espalham. So identicados imediatamente pelos assaltantes.
claro: cana faz questo de parecer cana - e percebido a distncia.
Alm disso, polcia e bandido tm uma espcie de sexto sentido para se
proteger um do outro. Quando trs homens e trs mulheres do Comando
Vermelho descem do prdio nmero sete do conjunto residencial,
percebem a armadilha. Secreto imediatamente reconhecido pelo
assaltante Eli Schimidt da Silva. O apelido no ajuda o policial. A sorte
tambm no: justo naquele momento h uma briga entre moradores,
acirrada discusso por causa de um cachorro que fez coc na calada,
uma besteira qualquer. Quando se vem frente a frente, bandidos e
policiais esto assistindo confuso.
Est dada a largada. Os bandidos se dividem: Ernani Barroso
Filho, o Macarro, consegue entrar num Passat amarelo e sai cantando
pneus. Admilson Jos da Silva Oliveira preso. Eli Schimidt roda nos
calcanhares, procura voltar ao prdio pela porta dos fundos. As trs
mulheres o seguem. Contornando o edifcio, a quadrilha d de cara com
os policiais que chegaram na Kombi: os detetives Ricardo Wilker,
Gilberto Martins de Pinho, Cludio Portela e Marco Aurlio Silva. Um
deles faz a estria naquela noite. Gilberto saca o revlver 38 e atira no
assaltante. Atira pelas costas e erra. Como todo mundo sabe, um tiro o
melhor sinal de alarme. No apartamento 302, Z do Bigode e Joo
Damiance Neto, o Dami, sabem que a barra est suja. Eles tm uma
metralhadora INA 45, uma pistola Lugger de 9 milmetros, dois
revlveres e uma granada do Exrcito. Tm mais de seiscentas balas.
Eli, que escapou na portaria, chega ao apartamento e avisa que a
polcia j sobe a escada do segundo para o terceiro andar. O assaltante
e as trs mulheres invadem o apartamento 304 e tomam a famlia como
refm.
Experiente e de raciocnio rpido, Z do Bigode prepara uma
emboscada. Deixa a porta entreaberta e observa o corredor de quatro
apartamentos por andar. Ele conta com a sorte. Espera surpreender os
policiais se eles se dirigirem porta errada. Os detetives Marcos,
Cludio, Ricardo e Gilberto alcanam o terceiro andar ofegantes. Por
alguma estranha razo do destino, batem na porta errada, o 303. O
assaltante abre fogo de metralhadora. Todo mundo se joga no cho. Os
policiais atiram tambm. A fuzilaria ensurdecedora. Bala para todo
lado. O parceiro de Z do Bigode leva um tiro na cabea, dana feito um
boneco bbado e cai morto dentro do apartamento, entre a cozinha e a
rea de servio. Saldanha se tranca num dos quartos, no exato
momento em que Ricardo e Gilberto invadem a sala. No corredor,
Marcos est ferido e Cludio cuida dele. Do lado de fora, no
estacionamento do prdio, os policiais do Opala pedem reforos. Com o
som do tiroteio ao fundo, o apelo atravs do rdio pattico. De todos os
cantos da Ilha do Governador, carros da polcia civil e da PM correm
para o conjunto dos bancrios. Mas a cavalaria custa a chegar. E o
tiroteio explode outra vez no apartamento.
O assaltante encurralado dispara atravs da porta do quarto e
mantm afastados os dois detetives. Uma poeira na de lascas de
madeira utua no ar. O cheiro da cordite e do fulminato de mercrio
envenena a alma daquelas pessoas. Muitos deles vo morrer.
Cara, no adianta car bancando o fera. Eu sei at que o seu
nome Eli. No adianta resistir. - Ricardo quem grita para o
assaltante.
Eli o cacete - responde Z do Bigode, que no gosta de ser
confundido. Eu sou o Saldanha... do Comando Vermelho.
Saldanha dispara rajadas curtas, economiza munio. A
metralhadora tem trs pentes de 25 tiros unidos com esparadrapo.
Gilberto est com uma metralhadora tambm: HK 9 milmetros. Ricardo
carrega uma pistola Colt 45 com pouca munio e uma escopeta calibre
12. Aperta o gatilho da carabina e faz uma descoberta interessante: a
arma consegue furar a parede que separa a sala do quarto onde est o
assaltante. Atira de novo, abrindo outro buraco de 15 centmetros de
dimetro. Do outro lado, Saldanha responde descarregando um pente
inteiro da metralhadora. As balas full metal jacket (pontas de ao,
especiais para munio perfurante) atravessam a parede de gesso e cal
e atingem de uma s vez os dois policiais. Gilberto mortalmente
atingido, no peito e na cabea. Ricardo tem o pulmo direito perfurado,
um tiro de raspo no rosto e outro na barriga. Os dois gritam
desesperados. Gilberto est morrendo, sangue esguichando dos
ferimentos. Ricardo continua a gritar e tenta puxar o companheiro pelos
ps, para afast-lo da porta do quarto.
Do outro lado da parede, Z do Bigode recarrega a arma, mas
resolve car dentro do apartamento. Passar pelos policiais feridos na
sala pode ser fcil, mas o corredor do terceiro andar j est ocupado
pelos outros homens que chegaram no Opala. Marcos est sendo
socorrido. Ele no vai resistir aos ferimentos. A caminho do hospital,
entra em coma e morre. Gilberto tambm j est nas ltimas. Entre
golfadas de sangue, ele tenta rezar a ltima orao. Aquela que at os
ateus rezam na hora da morte, amm.
Finalmente chega a cavalaria. Sirenes ocupam a noite. J passa
das dez horas e continua o impasse no terceiro andar do prdio.
Dezenas de policiais tomam posio de combate. Os moradores dos
prdios vizinhos so retirados. Janelas se transformam em trincheiras
para atiradores prossionais. A temperatura sobe a cada minuto. Nos
corredores, acima e abaixo do terceiro andar do prdio sitiado, soldados
do Batalho de Atividades Especiais da PM e policiais civis se
amontoam. Mas ningum est no comando. Todo mundo grita ordens
desencontradas. Para aumentar a confuso, chegam os bombeiros, com
escadas e holofotes. Acuado, com a certeza de que j morreu, Z do
Bigode usa o pouco tempo de que dispe para mostrar que "bandido
bom cai atirando". Sabe que a notcia do tiroteio vai chegar aos
companheiros da Ilha Grande atravs dos jornais. em nome deles que
o assaltante abre a janela de repente e dispara uma longa rajada de
metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda
essa gente forma um cordo humano em volta do campo de batalha.
timo alvo para balas perdidas.
Enquanto atira pela janela, Z do Bigode lana o grito de guerra:
Podem vir, miserveis. Tenho bala pra todos vocs. Ns j
desmoralizamos o sistema penal. Agora a vez da polcia. Podem vir,
porque aqui est o Comando Vermelho.
Essa a primeira vez que o nome da organizao citado em
pblico. Vai direto para as manchetes dos jornais em todo o pas, junto
com a reportagem do maior confronto da histria criminal do Brasil.
s vinte para as onze da noite desse dia 3 de abril de 1981,
quatrocentos policiais esto envolvidos na batalha. Quatrocentos contra
um - como prefere William da Silva Lima, que tirou da o nome de seu
livro de memrias. Antes que Jos Jorge Saldanha aperte o gatilho pela
ltima vez, quatro mil tiros tero sido disparados. Quarenta granadas de
gs lacrimogneo e de efeito moral tero sido detonadas contra ele.
Cinco bombas incendirias - lanadas com Riotgun, uma carabina
especial que dispara rojes - vo incendiar dois apartamentos do prdio
e danificar seriamente outros dois.
O tiroteio da Rua Altinpolis vai car para sempre na memria
dos moradores da Ilha do Governador. O saldo terrvel do combate:
cinco mortos, oito feridos graves, dezesseis feridos sem gravidade. E
apenas quatro prises. Em qualquer lugar do mundo civilizado, um
tiroteio dessa grandeza teria sido evitado. Z do Bigode cercado, sem
luz e sem gua, teria que se render mais cedo ou mais tarde. No
mximo, teria acabado com a prpria vida no escuro de um apartamento
de dois quartos cheio de gs e fumaa. A autoridade pblica, no entanto,
preferiu outro desfecho. E no se pode dizer que no havia gente em
condio de tomar deciso mais sensata. O prprio comandante-geral
da Polcia Militar, coronel Nilton Cerqueira, esteve l. Chegou inclusive
a entrar no apartamento. Deixou o campo de batalha com uma frase,
registrada por um capito do 17 Batalho, Jorge Augusto Pimentel, que
tambm foi ferido:
Muito bem. O caso est bem entregue - e o ocial mais
graduado da PM se retirou em seguida.
Durante o tiroteio no conjunto dos bancrios, eu mesmo tive
oportunidade de presenciar muitos absurdos como este. Estava l
trabalhando para o Globo Reprter e, no meio da confuso, me perdi da
equipe da TV Globo. O cinegrasta - e isso s quei sabendo mais tarde
- encontrou a reprter Glria Maria e gravou uma reportagem para o
Jornal Nacional. Cheguei ao conjunto dos bancrios mais ou menos s
onze da noite do dia 3. Fiquei l durante doze horas, at tudo estar
acabado, na manh do dia 4. Ser testemunha de um combate como
esse faz pensar. Principalmente porque o bandido cercado teve
oportunidade de se render, e preferiu a morte. Era s exigir a presena
da televiso e dos fotgrafos para a vida dele estar garantida. Com tal
cobertura da imprensa, no seria possvel simplesmente eliminar Z do
Bigode, como tem acontecido tantas vezes. Alm do mais - por incrvel
que parea -, bandido que impe tamanha resistncia obtm respeito
por parte dos policiais. Coisas do estranho mundo do crime.
Quando o assaltante lana o desao polcia, esta reage como
se estivesse envolvida em alguma disputa pessoal, esquecendo que
dentro do bloco sete do conjunto dos bancrios havia doze famlias no
fogo cruzado. Uma delas, inclusive, em poder de Eli e das trs mulheres
do grupo. Mas a polcia nem sabe disso. O grito de guerra de Saldanha
respondido com dez minutos de fuzilaria. Soldados da PM disparam
uma dzia de granadas no apartamento. Apenas cinco acertam o alvo -
as sete restantes batem na parede do prdio e vo explodir na rua
interna do condomnio. Dentro do 302, Z do Bigode liga um ventilador e
manda de volta o gs lacrimogneo. Ele chega mesmo a pegar duas
bombas com a mo e a devolver para a polcia. Do lado de fora, pnico
total. Mulheres e crianas gritando, gente correndo para todo lado.
No telhado do prdio, o capito Jorge Augusto Pimentel atira
duas granadas atordoantes dentro do apartamento. As exploses
espatifam as janelas de quase todos os apartamentos. As pessoas
encurraladas se protegem dos tiros e dos estilhaos fazendo barricadas
com colches e mveis. O ocial da PM desce do terrao e vai para o
corredor do terceiro andar. As tentativas de furar a laje com picaretas
no do certo. Vai ser preciso enfrentar o bandido cara a cara. Passada
a salva de tiros e bombas, as autoridades policiais decidem retirar os
moradores do prdio. Horas depois de iniciado o tiroteio! Houve um
perodo de trgua, com os moradores se espremendo na escada,
tentando escapar da ratoeira. No meio deles, saem tambm Eli e as trs
mulheres. Escapam do cerco com a cara e a coragem. Do lado de fora,
Rosalina da Penha Freitas, mulher de Z do Bigode, joga fora a bolsa
com um revlver. Um morador denuncia polcia e ela presa. Logo
depois, Ktia Regina Costa e Janete Gomes de Oliveira so apanhadas
tambm. Eli Schimidt da Silva, descalo e sem camisa, ca por ali.
Assiste ao tiroteio encostado num poste e acaba reconhecido por um
policial. preso sem resistncia. Ele j est satisfeito de escapar com
vida. A priso, para ele, sopa. Vai voltar ao convvio do Comando
Vermelho dentro do sistema penitencirio.
As picaretas da PM, depois da tentativa de furar o teto, agora so
usadas para abrir a parede da sala para o quarto do 302. Fcil: a
estrutura interna do prdio tem apenas 15 centmetros de gesso e
reboco. Com trs golpes, abre-se um buraco capaz de passar um
homem. S que o assaltante no est mais no quarto. Ele teve a mesma
idia e arrombou a parede que d para o apartamento 304. Quando os
policiais entram no quarto onde estava, ele abre fogo de novo, atravs
do buraco que abriu com a coronha da metralhadora. O capito Jorge
Pimentel leva um tiro no rosto. A bala sai pela nuca. O detetive Josmar
Castilho, outro dos estreantes, cai morto. O soldado Jackson de Oliveira
Cavalcanti, do 17 Batalho, sofre fratura exposta no brao esquerdo
com um tiro de 45. Pnico geral entre os policiais. Corre-corre dentro do
apartamento 302. O detetive Ricardo Wilker, ferido no incio do combate,
se arrasta para fora do apartamento em meio tremenda confuso. O
corpo de Gilberto fica l mesmo - e vai ter um triste fim.
O capito Jorge Augusto Pimentel descreve ao reprter Moiss
Celeman toda a violncia do combate:
"Estava tudo escuro [as luzes foram cortadas pela prpria PM].
Nesse momento, dentro do quarto, com a porta aberta e agachado, o
bandido me viu quase de frente. Disparou a metralhadora em cima de
mim a trs ou quatro metros de distancia. Eu no sabia que ele tinha
escapado do quarto de um apartamento para o outro, aproveitando-se
da confuso (...). Quando senti que fui atingido, no desmaiei. No sabia
quantos tiros tinha levado (...). Comecei a sentir uma dor fortssima nas
costas, na altura da coluna cervical."
Na entrevista, publicada Pelo jornal O Estado de S. Paulo no dia
12 de abril de 1981, o oficial conta como conseguiu escapar:
"Estava completamente ensangentado. Pude observar que
ainda mexia com as pernas. Cludio [o detetive Cludio Portela] me
ajudou a car de p, deu-me o colete [ prova de balas], segurando-o
com a mo direita para proteger o meu corpo e a cabea. Cheguei ao
corredor. O sangue jorrava. Tentei avisar que o Cludio estava l
sozinho. Mas no conseguia articular nenhuma palavra. Ca e me
colocaram numa maca."
Depois de tudo isso, a polcia perde a esperana de desentocar o
bandido e decide fazer algo inimaginvel: incendiar os apartamentos
302 e 304. Granadas e tochas improvisadas com lenis e gasolina so
lanadas. O incndio enorme. O cadver do policial, abandonado na
sala, atingido pelas chamas. Para impedir que seja totalmente
carbonizado, entra em ao o Corpo de Bombeiros. O fogo apagado e
o corpo levado embora. Z do Bigode assiste a tudo impassvel. Assim
que o fogo diminui, aproveitando o tumulto, volta para o apartamento
302 pelo buraco na parede. Recolhe todas as armas abandonadas
pelos policiais. Duas escopetas, mais uma metralhadora e muita
munio. As armas imprestveis ele joga pela janela. Com um novo
arsenal, o bandido vai mais uma vez se entocar no 304. Fica ali at
morrer com um tiro de rie no corao, s oito e quinze da manh do dia
seguinte. Antes disso, impede mais duas tentativas de invaso. Os
policiais Walter Farias, Hlio dos Santos Fonseca e Jorge Monteiro
Lopes ainda so feridos antes que Jos Jorge Saldanha pare de
respirar.
A batalha da Ilha do Governador um marco importante na
histria do crime organizado no Rio de Janeiro. Pela primeira vez, o
Comando Vermelho revela o poder de fogo disponvel e a determinao
de seus homens. A polcia v surgir diante de si um inimigo nunca
enfrentado fora da luta poltica. O crime comum mudou. Esta a
concluso dos responsveis pela represso. O ento Secretrio de
Segurana, general Waldir Muniz, no tem constrangimentos em
declarar:
No sei o que so essas falanges. No entendo como
conseguem essas armas sosticadas e como aprendem a us-las. Mas
eu sei o que precisamos fazer para combater o mal pela raiz: unir a
sociedade contra elas.
O diretor do Departamento de Polcia Poltica e Social, delegado
Borges Fortes, que esteve no tiroteio, se emociona numa entrevista
coletiva imprensa e no consegue esconder as lgrimas quando
ressalta o herosmo dos policiais mortos. Dois dias depois do tiroteio,
consegui entrevistar o diretor do Departamento de Polcia
Especializada, poca cheado pelo delegado Rogrio Mont Karp. O
policial, responsvel pelo "Clube do Guri", estava perplexo. A
resistncia do bandido revelava a incapacidade operacional da polcia,
o despreparo individual dos agentes da lei, a precariedade dos
armamentos e das comunicaes. Revelava principalmente a
inexistncia de um plano ttico a ser empregado nesse tipo de situao.
A polcia civil e a PM obedeciam a ordens desarticuladas. E todos
sabiam que alguns dos feridos tinham sido atingidos pelo friendfire, o
"fogo amigo". Ou seja: teve gente ferida pelas costas, balas disparadas
por policiais que atiravam contra tudo o que se movia. Durante onze
horas, o criminoso teve a iniciativa do combate. Ele preparou as
armadilhas. Ele demonstrou coragem a toda prova. Informado sobre as
ligaes do Comando Vermelho com os presos polticos na Ilha Grande,
o delegado Mont Karp me disse o que pensava:
Antes os comunistas usavam a mo-de-obra de inocentes
teis, estudantes e operrios. Agora eles esto usando mo-de-obra
qualicada no crime, gente que no tem qualquer tipo de freio moral na
hora de apertar o gatilho. Quando um militante de esquerda roubava um
banco, pensava duas vezes antes de atirar no guarda, um pobre
trabalhador. Esses a se divertem matando.
claro que o delegado exagera. Ele um dos partidrios da tese
de que a esquerda armada vinha se reorganizando. Est enganado.
Redondamente enganado. Na verdade, difcil para o tira compreender
que gente violenta e em geral analfabeta possa se organizar e
desenvolver uma cultura ideolgica. No uma ideologia revolucionria,
marxista Mas uma ideologia contra o sistema e tudo o que ele
representa, especialmente o brao armado da sociedade. O policial tem
diculdade de entender tambm que aquele era um tipo especial de
bandido, representante de uma nova era no crime, onde organizao a
palavra-chave. Em editorial publicado naqueles dias, o jornal O Globo
consegue captar muito bem o sentido dessa mudana:
"Contam os ex-vizinhos da quadrilha de assaltantes que se
escondia no Conjunto dos Bancrios da Ilha do Governador que os
bandidos se comportavam como cidados exemplares. Eram gentis e
atenciosos, no faziam barulho fora de hora. Enm, comportavam-se
como se vestiam: com discreta elegncia. Este certamente o mais
ecaz dos disfarces, e mostra o grau de disciplina e organizao do
bando."
Z do Bigode, ao resistir at a morte, estava movido pelo dio
contra a polcia que o prendeu e torturou vrias vezes. E tambm pelo
sentimento de que no podia trair a conana dos companheiros. Ele
conviveu com outros criminosos iguais a ele durante anos, enfrentando
a represso nos subterrneos do sistema penal. Uma luta surda. Um
jogo de pacincia e determinao. Um xadrez que decide vida e morte.
Ele ajudou a criar uma irmandade no crime - o Comando Vermelho.
Para um homem como Jos Jorge Saldanha, isso j motivo
suciente para resistir. Um dos mandamentos da organizao
certamente ficou ecoando em sua cabea durante a ltima noite de vida:
Luta permanente contra a represso e os abusos!
Na mente de um homem que no tem qualquer futuro vista, vale
a pena morrer por isso.
Naqueles dias, a polcia soma derrotas importantes. No h um
banco seguro na cidade. Joalherias, casas de crdito e poupana - tudo
que mexe com dinheiro tem medo do ataque-relmpago dos assaltantes.
A polcia, numa tentativa de frear a onda de roubos armados, cria rondas
ostensivas nas reas de maior concentrao de agncias bancrias.
Mas elas so milhares, espalhadas pelos quatro cantos do Rio. uma
tarefa ingrata e fadada ao fracasso. Nos manuais da guerrilha urbana
est escrito:
"Somos fortes onde o inimigo fraco. Ou seja: onde no estamos
sendo esperados. A surpresa a arma decisiva na luta guerrilheira
urbana."
Essas palavras, contidas no Pequeno Manual do Guerrilheiro
Urbano, de Carlos Marighela, lder morto da Aliana Libertadora
Nacional (ALN), se aplicam perfeitamente ao tipo de ao dos grupos
ligados ao Comando Vermelho. Os novos guerrilheiros do crime s
aparecem onde so menos esperados. Os assaltos no duram mais do
que quatro ou cinco minutos. E todos os confrontos com a polcia
registrados durante os anos de 1980 e 1981 foram depois dos assaltos,
distantes dos bancos roubados. Ou seja: os homens do Comando
podiam ser interceptados na fuga, mas s h um caso em que eles
foram cercados dentro da agncia bancria. Os criminosos comuns
aprenderam na Ilha Grande que o planejamento das aes
fundamental para aumentar a segurana do bando e garantir lucros sem
derramamento de sangue. A presena de Z do Bigode no Conjunto dos
Bancrios uma prova inequvoca disso. Ele estava ali para recolher
informaes - e se escondia justamente onde ningum podia imaginar.
A estatstica carioca dos ataques contra instituies nanceiras
nesses dois anos impressiona: um a cada oitenta horas. Dos 28 assaltos
a banco nos trs primeiros meses de 1981, 24 so atribudos ao
Comando Vermelho. A polcia diz que a organizao arrecadou, em
valores da poca, 40 milhes de cruzeiros. Mais ou menos 510 mil
dlares. A incrvel seqncia dessas aes e a coincidncia de mtodo
levam o governo do Rio a imaginar que a esquerda armada se
reagrupou, renascendo das cinzas sopradas pela anistia.
Entre 1967 e 1972, as organizaes revolucionrias praticaram
750 assaltos, seqestros, atentados e operaes da chamada
"propaganda armada". Em apenas quinze deles - cerca de 2%ocorreram
enfrentamentos com as foras de segurana. O que destruiu essas
organizaes foi a represso sistemtica - e no os combates de rua. A
esquerda caiu porque o aparato de segurana nacional investigava na
base da tortura e do assassinato, obtendo pela violncia a informao
necessria para mapear os grupos e identicar os militantes. As baixas
durante as aes foram muito pouco determinantes para o m da luta
guerrilheira. O estrago provocado pelo mtodo de investigao cruel
adotado pelo regime militar descrito perfeio numa frase do ex-
guerrilheiro Alfredo Sirkis, em Os Carbonrios:
"(...) os pontos abertos na tortura foram estabelecendo a corrente
macabra cujos elos iam se juntando um a um."
Algumas aes paramilitares dos grupos revolucionrios
deixaram exemplos de audcia e planejamento. Uma dessas lies -
atacar simultaneamente muitos alvos, para confundir a represso - foi
seguida risca pelo Comando Vermelho, uma dcada depois. A
convivncia com os presos polticos na Ilha Grande esteve recheada de
informaes teis a quem pretende viver do crime organizado. H
exemplos muito claros:
Em 30 de dezembro de 1969, ao meio-dia, um comando da
Aliana Libertadora Nacional (ALN) assaltou simultaneamente os
bancos Ita e Mercantil na Avenida Brigadeiro Luiz Antnio, centro de
So Paulo. Quinze homens estavam na ao. O trfego foi bloqueado, e
o assalto serviu a dois objetivos: dinheiro para a luta armada e uma forte
"propaganda revolucionria", na medida em que revelava a fragilidade
da represso. Na esquina da Brigadeiro Luiz Antnio com a Rua Santa
Madalena, o guarda civil Luiz Carlos Vieira foi obrigado a car de
joelhos durante todo o assalto, lendo um paneto da ALN que explicava
os motivos do roubo. Um guerrilheiro passou o tempo todo ao seu lado,
com uma metralhadora e uma granada. Foram os dez minutos mais
longos da vida do policial.
No Rio, um ano e meio depois, um grupo de homens da
Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) tambm
roubou dois bancos de uma s vez. A marca da organizao foi pintada
com spray vermelho numa das paredes da agncia bancria. O mtodo
empregado foi quase uma cpia xrox da ao de So Paulo.
Nos dias em que os Grupos Tticos Armados (GTAs) da
esquerda entravam em ao, a polcia era atordoada com denncias
annimas por telefone. Os trotes envolviam os rgos da represso
poltica e a polcia comum. Por exemplo: os jornais da manh
publicavam uma notcia sobre um criminoso procurado e um contato da
guerrilha se encarrega de "informar" o local onde um homem "igualzinho
foto do jornal" se escondia. Trotes parecidos eram disparados para os
bombeiros. a defesa civil, a companhia de energia, a PM. Um verdadeiro
curto-circuito telefnico para confundir a represso. O chefe da Unidade
de Combate da ALN, Eduardo Leite, o Bacuri, adorava esse tipo de
brincadeira, que ele chamava de "contra-informao". Certa vez
telefonou para o DOPS do delegado Srgio Fleury, o mais feroz caador
de guerrilheiros de So Paulo, acusado de cometer barbaridades de
fazer inveja Gestapo nazista. O trote de Bacuri dizia que os terroristas
estavam preparados para atacar um banco fardados de soldados da PM.
A equipe do DOPS cou em p de guerra, todos os homens disponveis
foram mobilizados, porque muitas das baixas da guerrilha j tinham sido
provocadas por denncias annimas. A "contra- informao" tambm
chegou Polcia Militar: Bacuri avisou ao Batalho Tobias de Aguiar
que um grupo de terroristas usando carros da polcia civil ia atacar o
mesmo banco. O tiroteio entre os policiais quase provoca um desastre
no governo paulista. Enquanto a "guerra psicolgica" enlouquecia a
polcia, os grupos armados das organizaes revolucionrias agiam em
outro ponto da cidade. Quando Bacuri foi preso, a represso sabia que
tinha capturado um inimigo importante, um combatente experimentado e
muito corajoso. Foi espancado at a morte.
A est a marca da guerrilha: inteligncia, audcia, planejamento.
Essas mesmas caractersticas so encontradas pela polcia do Rio nos
primeiros dois anos de atuao dos bandos de foragidos da Ilha Grande.
No dia 14 de fevereiro de 1981, no bairro de Vista Alegre, duas agncias
bancrias so assaltadas ao mesmo tempo, uma do Unibanco e outra
do Nacional. Vinte homens participam do roubo. O trnsito na Avenida
Brs de Pina interrompido. No meio da rua, a gura aterradora de um
homem que segura a metralhadora na mo direita e a granada de
fragmentao roubada do Exrcito na mo esquerda. Sozinho ele
controla o trfego. Ningum tem coragem de se mexer. Dentro do
Unibanco, um dos assaltantes anuncia:
No queremos o dinheiro do trabalhador. Somos do Comando
Vermelho e s vamos levar o dinheiro do banco.
Em poucos minutos a quadrilha desaparece. A caada policial
comea no instante em que os alarmes so acionados, logo que os
bandidos saem das agncias bancrias. Quarenta minutos mais tarde,
outro bando invade o Banco Mercantil de So Paulo, no interior do
Hospital da Ordem Terceira da Penitncia, na Rua Conde de Bonm,
bairro da Tijuca. Ao entrar na agncia, o chefe do grupo anuncia:
Calma, pessoal. o Comando Vermelho!
Antes do m do expediente bancrio, mais um assalto. Foi no
Bamerindus da Taquara, em Jacarepagu. A essa altura, a polcia j
estava completamente atordoada. A ttica guerrilheira de atingir vrios
alvos de uma s vez funciona.
Os empregados do Nacional e do Unibanco de Vista Alegre so
levados a depor na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF). A descrio
que fazem do roubo leva a polcia a recorrer aos arquivos do antigo
DOPS e da Polcia Federal.
S pode ser coisa de terrorista - comenta um delegado.
Dias depois, o homem que cou bloqueando o trnsito durante a
ao identicado atravs do lbum de fotos dos bandidos mais
procurados. O nome dele Moyss Feliciano da Silva, o Tenente
Moyss. Foi ocial da Polcia Militar, expulso sob acusao de extorso,
roubo de carros, formao de quadrilha e assalto a banco. Mais uma
descoberta: o assaltante que anunciou o roubo no Banco Mercantil
Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, foragido da Ilha Grande.
A identicao dos assaltantes s faz aumentar o mistrio. Anal,
o que est acontecendo com a velha bandidagem de sempre? A
pergunta atormenta os policiais mais experientes, porque a principal
caracterstica do crime at aquele momento a ao indiscriminada e
sem planejamento. S para dar uma idia: em 1980, um guarda de
segurana de uma transportadora de valores mata todos os seus
colegas e foge levando o caminho blindado... para o quintal de sua
casa. Loucura total! O ladro preso em poucas horas. Era com esse
tipo de criminoso que a polcia estava acostumada a lidar. Mas agora - a
cada novo ataque - os bandos mostram as novas garras. Muito mais
afiadas.
Em 10 de maro de 1981, quinze homens com armamento
sosticado atacam o Banco Nacional de Parada de Lucas. Na fuga,
outra novidade: os trs carros que levam a quadrilha so seguidos por
um quarto, que no participou da ao. Nele, um bandido opera um
rdio-transmissor da mesma freqncia da polcia. No s ca sabendo
onde esto as barreiras policiais como passa pistas falsas e provoca a
maior confuso na perseguio. Informa que os assaltantes esto num
determinado local, quando na verdade esto em outro muito diferente.
Um despistamento tpico da luta armada revolucionria aprendido nas
longas conversas no "areo" e nos corredores da Galeria LSN.
Os carros da polcia cam como baratas tontas, at que o Centro
de Coordenao de Operaes de Segurana (CCOS) impe o silncio
no rdio. O bandido ca falando sozinho, e as ordens que ele d no
so mais seguidas. Ao abandonar o carro da fuga, o transmissor
deixado sobre o banco do motorista. Assim o general Waldir Muniz teve
certeza de que era mesmo um ardil do Comando Vermelho - e no uma
molecagem de algum policial revoltado com os rumos da campanha
salarial da classe, em curso naqueles dias.
Maro de 81 ainda reserva notcias desagradveis para a polcia.
Farta correspondncia de presos da Ilha Grande encontrada num
barraco do Morro do Adeus, em Bonsucesso. Na casa de Maria Jos
Ferreira da Silva, documentos apreendidos mostram que a organizao
usa um cdigo para se comunicar: o alfabeto congo, um conjunto de
sinais e ideogramas que garante um correio seguro. Um ms inteiro foi
necessrio para decifrar o cdigo do Comando Vermelho:
"Amigos, recebemos o fumo [maconha] e as armas. O fumo
acabou. Pagamos a quina a 10 mil e botamos 30 mil na caixinha. O caso
do Wagner cou como estava. Ele foi recapturado na cadeia nova. V se
d pra ele mandar mais fumo. Isso dinheiro e adeptos no se perde.
(...) OBS: o Baguna deixou a roupa na pedra e os canas acharam. Diga
a ele que eu agradeo a sacanagem dele."
A carta est assinada pelo "grupo liberdade", uma comisso de
presos da Ilha Grande encarregada de organizar a fuga dos homens da
organizao. Nesse mesmo barraco do Morro do Adeus a polcia
encontrou uma carta:
"Companheiros! Esperamos que tudo esteja bem com vocs por
a. Em vista de no sabermos se algum de vocs l congo, estamos
escrevendo o portugus claro. Estamos no mato sem cachorro. J faz
um bom tempo que vocs se foram daqui [da Ilha Grande] e, numa
reunio, decidimos esperar por vocs trabalhando da mesma forma. (...)
Temos avio, temos o material, mas est faltando a parte do 'voador' [o
dono da lancha voadeira da fuga], que 60 mil. Se vocs puderem
adiantar esse dinheiro, breve estaremos juntos a fora para dar impulso
ao movimento iniciado por Nanai [Apolinrio de Souza, o Nanai, foi um
dos primeiros lderes do Comando Vermelho a fugir da Ilha Grande. Em
liberdade, organizou o resgate de vrios companheiros]. Se no tiverem
esse dinheiro, mandem maconha que dinheiro tambm."
Mais um bilhete do Comando Vermelho, interceptado pela polcia:
"Companheiros! Esperamos que vocs estejam unidos, dando
continuidade a tudo que estvamos fazendo e que possibilitou liberdade
e estrutura para mais um grupo. A caixinha foi uma criao muito
importante e tem por objetivo criar condies de liberdade e apoio para
os que colaboraram e colaboram com ela. (...) Conscientes de que
sozinhos e desorganizados no se faz nada nem se ganha dinheiro."
Estranho correio do Comando Vermelho. Uma prova bem clara
de que criminosos comuns estavam adquirindo conscincia de que
"sozinhos e desorganizados" no conseguiriam agir em segurana. De
surpresa em surpresa, as poucas cabeas pensantes na polcia do Rio
chegam a duas hipteses: primeira, a esquerda est recrutando homens
para aes armadas entre a criminalidade, planeja mas no se envolve;
segunda - e verdadeira -, os bandidos aprenderam alguma coisa com os
terroristas. Foi nesse ponto que o comandante-geral da PM, coronel
Nilton Cerqueira, e o Secretrio de Justia, Marcos Heuse, se
lembraram dos relatrios escritos pelo comandante Nelson Salmon,
diretor do Instituto Penal Candido Mendes - o "Caldeiro da Ilha
Grande".
Os documentos do comandante Salmon foram tratados, poca,
com tanta displicncia que acabaram desaparecendo nas gavetas da
burocracia judiciria. Para reconstituir o massacre da Noite de So
Bartolomeu nesta reportagem, tive que pedir ao ocial que reescrevesse
um resumo dos relatrios. Provavelmente sou agora a nica pessoa a
ter por escrito este testemunho. Quando a polcia conseguiu entender o
que estava acontecendo em 1981, algum tambm se lembrou do
"bando do cordo de ouro".E foi a que o quebra-cabea comeou a
ganhar contornos mais ntidos.
Trs de janeiro de 1980. Trs homens da linha de frente do
Comando Vermelho escapam da Ilha Grande. William da Silva Lima, o
Professor, fundador da organizao, homem forte do presdio, est livre
de novo. Com ele est Antnio Alves de Lima, o Antnio Branco,
veterano de assaltos, fugas e rebelies. O terceiro Jlio Augusto
Diegues, o Portuguezinho, um dos mais criativos e audaciosos ladres
de banco do pas. Os trs tm uma misso importante: organizar uma
nova "frente de luta", uma estrutura de ao capaz de modernizar a
mentalidade no mundo do crime. Eles vo montar uma quadrilha de
respeito, vo levar para as favelas da cidade um mtodo de operao
que imita as principais caractersticas da guerrilha urbana dos anos 70.
No vocabulrio do crime entram palavras novas. Assalto vira
"expropriao" ou "retomada". Quadrilha vira "coletivo" e ganha nome
de batismo, como o "grupo liberdade". Ao todo, em sucessivas partidas
dos "trens" da Ilha Grande, trinta bandidos de elite j esto na rua. Eles
vo "recrutar" outros setenta "adeptos". Um manual de procedimentos,
que a polcia batizou de "As Doze Regras do Bom Bandido", serve como
bssola para o comportamento do bandido solto. Vejamos:
"1. No delatar.
2. No confiar em ningum.
3. Trazer sempre consigo uma arma limpa, carregada, sem
demonstrar volume, mas com facilidade de saque e munio
sobressalente.
4. Lembrar-se sempre que a polcia organizao, e nunca
subestim-la.
5. Respeitar mulher, criana e indefesos, mas abrir mo desse
respeito quando a sua vida ou liberdade estiverem em jogo.
6. Estar sempre que possvel documentado (mesmo com
documento falso) e com dinheiro.
7. No trazer consigo retratos ou endereos suspeitos, bem como
no usar objetos com seu nome gravado.
8. Andar sempre bem apresentvel, com barba feita. Evitar falar
gria. Evitar andar a p. No freqentar lugares suspeitos. No andar em
companhia de 'chave-de-cadeia'.
9. Saber dirigir autos, motos etc. Conhecer alguma coisa de
arrombamento, falsificao e noes de enfermagem.
10. Lembrar-se sempre que roubar 100 cruzeiros ou 100 milhes
de cruzeiros resulta na mesma coisa.
11. Estar sempre em contato com o criminalista.
12. No usar tatuagem em hiptese alguma."
Essas instrues so simples e - no entanto - ecientssimas.
um manual bsico, que serve para evitar os erros primrios cometidos
pelo bandido despreparado. Tem gente que rouba, mata, estupra,
pratica as maiores barbaridades e vai comentar tudo o que fez na
tendinha da favela, entre uma cerveja e outra. Resultado: os informantes
da polcia tm uma noo muito clara de quem faz o qu nos
subterrneos do crime. Muitas vezes um delegado prende a quadrilha
porque sabe que aqueles homens tm o hbito de praticar um
determinado tipo de crime. os 'cachorrinhos", os "X-9", ou simplesmente
os alcagetes, sabem disso porque ouvem os bandidos contando as
faanhas nas biroscas dos morros do Rio. Um delegado esperto
percebe que uma boa rede de informantes garantia de sucesso,
especialmente em matria de roubo de bancos e trco de
entorpecentes. O manual proposto pelo crime organizado resolve o
problema mais grave: car de boca fechada, afastar-se dos que falam
demais, agir na sombra. Curiosa semelhana: o manual de operaes
da Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) dizia:
"S os levianos no aprendem a atirar com as duas mos. Em
caso de ferimentos na mo direita, os destros estaro praticamente
desarmados. (. . . ) Operando nas grandes cidades, o guerrilheiro deve
saber dirigir automveis e motocicletas. Estas ltimas, especialmente,
so fundamentais no transito sempre engarrafado. (...) Os ferimentos
mais freqentes em combate urbano (fraturas, queimaduras e tiros de
revlver) podem ser tratados com conhecimentos rudimentares de
enfermagem."
Para quem acha que tudo no passa de coincidncia, bom
lembrar que os manuais da guerrilha tiveram ampla circulao pela
Galeria LSN da Ilha Grande, onde surgiu o Comando Vermelho. A
verso simplicada das Doze Regras do Bom Bandido foi encontrada
com um assaltante de bancos, Edmilson Conceio, foragido do Instituto
Penal Milton Dias Moreira. Consta do processo administrativo n
09/010094 da Polcia Civil do Rio.
Uma das regras do bom bandido - "andar sempre bem
apresentvel" - devia estar na cabea de William da Silva Lima quando
ele decidiu que a quadrilha precisava se vestir bem. Na cadeia,
aprendeu o ofcio de alfaiate, um passatempo muito til para produzir o
disfarce certo na hora certa. O bando estava na maior linha quando
atacou o Banerj da Rua Mayrink Veiga, no centro do Rio. O assalto
acontece seis dias depois que o Professor deixa a Ilha Grande. William
no toma parte. No comando est Jlio Augusto Diegues, o
Portuguezinho.
Quem v aqueles homens entrando no banco s pode pensar
que so clientes especiais, empresrios, comerciantes. A quadrilha toda
est de palet, gravata e colete. Um deles usa um cordo de ouro, como
o dos relgios de bolso do incio do sculo. Primeiro eles mostram
elegncia e tranqilidade. Depois, mostram as armas. Jlio se aproxima
do gerente e diz com toda a calma:
Senhor, chegou a sua vez.
Saca a 45,anuncia o assalto. Tudo acontece em poucos minutos.
O bando foge com o dinheiro, e uma funcionria do Banerj chama
ateno da polcia ao depor:
Doutor, eles eram muito charmosos.
Entre os "charmosos" esto Clio Tavares Fonseca, o
Lobisomem, Luiz Orlando Gomes, o Cara de Rato, e outros expoentes
da criminalidade. O ataque ao Banerj ocupa espao nos jornais, que
destacam a neza dos assaltantes. A polcia, tomada de dio, monta
uma enorme caada aos assaltantes. Celso Assis de Brito, que esteve
no Banerj, localizado. H um tremendo tiroteio, e ele morre fuzilado.
Dois outros integrantes do "bando do cordo de ouro" so presos: Jos
Francisco dos Santos, o Zez, e lvaro Machado Ferreira, o Cabeo.
Interrogados na Delegacia de Roubos e Furtos - sabe Deus
como! -, os dois confessam vrios assaltos e abrem o resto do grupo.
Caem Portuguezinho e Lobisomem. Toda a quadrilha identicada,
mas William e Antnio Branco escapam. Os dois assaltantes que
entregaram os companheiros, violando o cdigo de "no delatar", so
assassinados no xadrez da prpria DRF. Portuguezinho e Lobisomen
enforcaram os delatores usando cordas de lenol - as teresas -,
protegidos pelo silncio dos outros presos.
Ao todo, o "bando do cordo de ouro" praticou trinta assaltos.
Aps as quedas do primeiro grupo, William reorganizou a quadrilha,
incluindo mais uma leva de foragidos da Ilha Grande. O novo grupo tem
um elenco espantoso: Miguel ngel Amarijo, o Peruano; Srgio
Mendona, o Serginho Ratazana; Jos Lourival Siqueira Rosa, o
Mimoso; Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode; Francisco Viriato de
Oliveira, o Japons; Domingos Pinto da Anunciao, o Dominguinhos
Sete Dedos; Paulo Roberto Bonm, o Pons; Jorge Batista Sanches, o
Naval; Paulo Csar Chaves, o PC. Vrios policiais militares esto no
grupo: alm do tenente Moyss, o sargento Aires Viana e os soldados
Manoel Messias Gomes, Jos Roberto Silveira de Amorim e um terceiro
conhecido apenas como Reginaldo.
William vai ser preso novamente no dia 15 de outubro de 1980.
Est na Avenida Presidente Vargas, centro bancrio do Rio, com
Antnio Branco. Esperam um txi, quando uma patrulha da PM
descona deles. William traz um volume sob a camisa. Parece uma
arma. Desrespeita assim uma regra bsica do bom bandido. A polcia
pra o camburo, e Antnio Branco foge correndo por entre os carros.
William apanhado com uma pistola Lugger de 9 milmetros, arma
usada na Segunda Guerra Mundial pelos ociais nazistas. levado
para a 8 Delegacia, onde se identica como Carlos Alberto Gomes.
Aproveita um descuido e queima todos os dedos das mos com um
fsforo, para provocar inchao e impedir o reconhecimento por
impresses digitais. Tiram uma foto dele e a distribuem para todas as
delegacias. Alguns dias mais tarde, o inspetor Pedro Marinho, da DRF,
reconhece o Professor. devolvido Ilha Grande, com uma
condenao mais longa do que a que tinha quando fugiu. A liberdade
durou pouco mais de nove meses.
Antnio Branco tem mais sorte. Vai continuar assaltando bancos,
dedo no gatilho, clandestino nas favelas por um bom tempo. um tipo
de personalidade muito forte e coragem indescritvel. Em 1974, durante
a grande rebelio no Conjunto Penitencirio da Frei Caneca, ele foi um
dos que lideraram a tentativa de fuga em massa de trezentos
prisioneiros. Poucos escaparam - e oito morreram. Antnio Branco
conseguiu deixar o presdio, mas foi cercado na rua. O carro em que
estava foi metralhado. Dois tiros acertaram nele: um na perna esquerda
e outro de raspo na cabea. Como reprter, cobri a fuga e a
perseguio. Assim conheci Antnio Branco, quando deps na 6
Delegacia.
Os policiais obrigaram o bandido a subir uma longa escadaria
para chegar at o cartrio, no segundo andar do prdio. Ele no permitiu
que os policiais tocassem nele - nem para ajudar a enfrentar os degraus.
Subiu e desceu a escada sentado, se arrastando. Mas no deixou
ningum encostar nele.
Ao ser levado de volta para o presdio, na porta da delegacia, foi
cercado por reprteres e policiais. Antnio Branco pediu um copo de
gua. A polcia disse que no precisava, no. Mas o jornalista Geraldo
Lopes foi ao bar vizinho e trouxe uma garrafa de gua mineral.
Empurrou os policiais, arrumou a maior confuso. Antnio Branco pegou
a garrafa, olhou bem nos olhos do reprter e disse:
Voc muito corajoso. Agora no preciso mais dessa gua.
Bebi a sua coragem.
O bandido ferido devolveu a garrafa intacta.
No incio dos anos 70, ele era conhecido como Zez. Bom de
bola desde pequeno, virou jogador de futebol. Fez carreira no Amrica
do Rio, foi vendido para o Miami Gatore, nos Estados Unidos. Depois,
Europa: passou pelo Olympic Charles-Roy, da Blgica, e pelo Saint-
Etienne, da Frana. Menino pobre, no podia imaginar que ia correr o
mundo. Um dia, bateu de frente com o zagueiro. A contuso foi terrvel -
o joelho se acabou. Volta ao Brasil sem futuro como jogador. O futebol
vira as costas para ele. Passando necessidade, entra no crime. E
ressurge no noticirio. Agora de novo Jos Lourival Siqueira Rosa,
mais conhecido como Mimoso. Arruma uma nova prosso: assaltante
de bancos. ele quem assume o lugar deixado por William.
As quadrilhas que agem em nome do Comando Vermelho agora
so comandadas por Mimoso, pelo tenente Moyss e por Z do Bigode.
O grupo j est mais organizado, tem infra-estrutura jurdica, vrias
bases de operao espalhadas pelas favelas da cidade. Comea a
costura do difcil acordo com o trco de drogas nos morros. O
denominador comum - e o principal ponto de negociao - a caixinha
da organizao. Quem contribui com as nanas do crime organizado
obtm garantia de bom tratamento na cadeia - e l sempre melhor
chegar como amigo. Agora a inuncia do Comando Vermelho se
espalha por vrios presdios. O exlio na Ilha Grande coisa do
passado.
At o m de 1981, esses trs grupos infernizam a polcia, batem
recordes de ataques a bancos, casas de cambio e joalherias. O maior
desses roubos acontece no dia 31 de janeiro, contra a empresa
Paschoal Jias, na Rua Gonalves Dias, bem no centro da cidade. O
dono da joalheria, Raul Gomes Correia Vasquim, seqestrado em
casa. O empresrio, sua mulher e o motorista so levados para a loja,
onde um cofre abriga 30 milhes de cruzeiros em ouro e pedras
preciosas, algo em torno de 300 mil dlares, poca. Quase todo o
estoque da Paschoal Jias desaparece em meia hora. Quando a polcia
avisada, no h mais pistas dos assaltantes.
Num dos assaltos do "bando do cordo de ouro", Apolinrio de
Souza, o Nanai, cuja especialidade era voltar Ilha Grande para
resgatar os prisioneiros, d acidentalmente um tiro num companheiro.
Uma bala de Winchester calibre 44 acerta o joelho de Serginho
Ratazana. O bandido urra de dor. O assalto interrompido. Mas a
quadrilha j tem um "servio mdico" pronto para socorrer o ferido. A
exemplo do que faziam as organizaes guerrilheiras, uma pequena
clnica j est pronta para o socorro de urgncia. Na verdade, os
bandidos do Comando Vermelho tm um levantamento detalhado do
funcionamento da Casa de Sade So Jos, em So Gonalo. O
hospital invadido, e Serginho Ratazana, operado. Antes de essa lio
da esquerda ser absorvida pelo crime, um bandido ferido era atendido
na favela. Um curandeiro ou uma enfermeira moradora tratavam dele. Os
resultados, em geral, no eram muito bons. J imaginou socorrer algum
que levou um tiro de 44 no joelho? A bala pulveriza os ossos, arrebenta
as cartilagens, provoca forte hemorragia. O Comando Vermelho, com
essa e outras ocupaes de pequenos hospitais, muda a prtica de
abandonar os companheiros feridos. H uma frase famosa, repetida por
Lcio Flvio antes de cada assalto: "Ferido no tem ajuda." Agora,
bandido baleado tratado por mdico - na marra, ou em troca de
grandes somas em dinheiro.
O principal investimento do "bando do cordo de ouro" foi
nanciar a fuga de companheiros presos na Ilha Grande. Uma lancha - a
Miss Juripa - foi comprada para resgatar muitos presos. Ao todo, a
lancha fez trs viagens. Numa delas, Nanai foi baleado e morreu. Na
ltima "misso", um acontecimento inslito: o motor do barco enguiou e
os presos que j estavam a bordo decidiram voltar ao presdio, menos
um, que preferiu tentar a fuga nadando. Ricardo da Silva se atirou ao
mar s duas e meia da tarde e nadou at seis da manh do dia seguinte.
Dezesseis horas dentro da gua. Foi arrastado por correntes martimas e
saiu perto de Niteri, a muitos quilmetros de distncia do presdio.
Chegou to cansado ao continente que dormiu na praia. Jogado na
areia, sem foras para caminhar, foi preso. Ricardo tinha um bom motivo
para tentar a fuga: estava condenado a 140 anos de priso.
As quadrilhas do Comando Vermelho tinham como ponto de
honra o resgate dos presos. Essa tambm foi uma lio transmitida
pelos prisioneiros polticos. As organizaes de esquerda libertavam
seus companheiros atravs do seqestro de diplomatas estrangeiros. Os
homens do Comando nunca seqestraram embaixadores, mas tambm
nunca abandonaram seus parceiros sem assistncia na cadeia. Em
alguns casos, bastava contratar um bom advogado. Em outros, usavam
as lanchas do "socorro vermelho". Quando no podiam agir diretamente,
deixavam armas, dinheiro, cigarros e drogas enterrados nas praias da
Ilha Grande. Quem tem o monoplio da distribuio desses artigos de
luxo controla o presdio. Qualquer presdio.
O dinheiro dos grandes roubos era investido em dlar, ouro e no
mercado nanceiro. Mais uma vez, advogados seduzidos pelo dinheiro
do crime levam sua atividade alm do que prev o cdigo de tica da
prosso. Mas a vida dos foragidos sempre muito difcil. Caados
como animais pela polcia, pagando caro pelo silncio dos cmplices,
alugando casas, roubando carros e comprando armas de guerra - tudo
isso reduz praticamente a zero os fundos da organizao. A sada
mergulhar de cabea na espiral dos assaltos. Quanto maior o nmero de
aes, maiores o perigo e a despesa. Muitos dos chefes do grupo so
presos e mortos. Um assalto desastrado, contra o Banco Ita de Vila
Valqueire, no dia 28 de abril de 1981, termina num violento tiroteio.
Quatro mortos e cinco feridos foi o saldo da perseguio e cerco policial.
Jorge Batista Sanches, o Naval, um dos primeiros integrantes do
Comando Vermelho, metralhado e morre ao ser socorrido no Hospital
Olivrio Kraemer. As quedas se multiplicam.
Mimoso apanhado tambm. Preso sem resistir, d uma
impressionante entrevista no Departamento de Polcia Especializada.
Durante sete horas, responde a cinqenta jornalistas. Impressiona pela
tranqilidade, o raciocnio articulado, o portugus correto. Desmente a
existncia do Comando Vermelho, garantindo que "no passa de uma
inveno da polcia que os jornais aceitaram sem pensar". E resume os
motivos de seu envolvimento com o banditismo armado:
Eu me meti nessa vida porque grande a desigualdade social.
Ningum pode viver de salrio mnimo. Tenho conscincia e nunca
assaltei residncias. Pra que roubar um chefe de famlia? Assalto
empresas, escritrios, bancos. So lugares onde guardam o capital.
Vinte de maio de 81. Outra queda importante. Agentes do
Departamento Geral de Investigaes Especiais prendem Expedito
Arajo. um dos integrantes do setor de inteligncia do Comando
Vermelho. Ele planejava as aes, mas poucas vezes tomava parte
delas. A tarefa dele e de seu grupo eram os levantamentos, os croquis
das agncias bancrias, as rotas de fuga. Dizem que Expedito algumas
vezes assistia aos assaltos de uma distancia prudente. Era o "crtico" da
organizao. Reunia a quadrilha e discutia as falhas, apontava posies
melhores para os rapazes da cobertura. dessa poca, inclusive, uma
ttica que confundia a polcia e o noticirio dos jornais. Os assaltantes
saam dos bancos a p, no sentido da contramo das ruas, dobravam
uma esquina e a embarcavam nos carros da fuga. O jornal do dia
seguinte dizia: "Os assaltantes fugiram a p." Isso uma coisa
inimaginvel. Ningum pega txi armado de metralhadora. A "fuga a p"
serve apenas para no identificar os carros que vo levar os assaltantes.
Na maioria absoluta dos casos, a perseguio comea com o modelo e
a placa dos carros da fuga.
Essa no foi uma descoberta de Expedito Arajo. A guerrilha
comunista dos anos 70 j empregava o estratagema. Mas sua priso
uma perda importante para os grupos de ao. Naquele ano de 81, mais
de quarenta homens da organizao foram apanhados e devolvidos
priso. Doze foram mortos. Quem voltava para as penitencirias
recomeava o trabalho de conscientizar e recrutar novos grupos. E o
ciclo se completa com novas fugas. As autoridades judicirias do Rio
mandam os prisioneiros para diferentes instituies penais, evitando a
concentrao perigosa na Ilha Grande. Assim o Comando Vermelho
cresce de inuncia sobre o conjunto da massa carcerria. O processo
de expanso da organizao incontrolvel, apesar da violncia que
desaba sobre os recapturados. Na Ilha Grande, a guarda reage com
ferocidade chegada de cada fugitivo. Os espancamentos so dirios, a
ponto de o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugnio Salles,
se recusar a rezar missa no presdio at que a brutalidade contra os
presos fosse apurada. A denncia do cardeal contundente:
Criminosos no podem ser guardados por criminosos.
Mesmo atingida por baixas terrveis, perto do m do ano, no dia
15 de dezembro, a "irmandade do crime" d uma prova de coragem e
competncia. Um preso resgatado da sala de audincias do Conselho
de Sentena da 2 a Auditoria do Exrcito, na Rua Moncorvo Filho, 5.
Rubens Pereira da Silva, o Rubinho, foi trazido da Ilha Grande para
prestar depoimento num caso de assalto e uso de armas militares.
Estava diante do juiz Antnio Cavalcanti Siqueira Filho quando dois
homens armados entraram na sala, renderam e desarmaram a escolta e
levaram Rubinho. O prdio da auditoria militar guarnecido por quinze
homens da Polcia do Exrcito, armados com fuzis automticos FAL. O
resgate foi to rpido e preciso que ningum reagiu. O Jornal do Brasil
registrou:
"Os trs deixaram o prdio a p."
De Volta ao Paraso

Dez horas da manh. O dia 18 de maro de 1981 queima de to quente
na favela da Barreira do Vasco, em So Cristvo. Faz mais de duas
horas que estou no bar da esquina das ruas So Janurio e Ricardo
Machado, bem na entrada da favela. O tempo custa a passar. E a
presena de um estranho to impaciente mantm os freqentadores do
bar num silncio constrangedor. "Coisa boa no deve ser", comenta o
homem atrs do balco. Talvez pensem que sou da polcia - ou coisa
pior. J tomei duas garrafas de guaran e um caf. Fumei uns dez
cigarros. E nada de aparecer o contato que vai me levar a uma das
quadrilhas do Comando Vermelho. J estive aqui uma semana antes, no
mesmo botequim, esperando a mesma pessoa. Um ex-funcionrio da
TV Globo ajudou a localizar e a negociar uma entrevista com um grupo
de tracantes para o Globo Reprter. Comigo estiveram o reprter Raul
Silvestre e o cinegrasta Amncio Luiz Ronque, o Foguinho. O
depoimento dos bandidos foi sobre o incrvel sistema de "trocas" entre
eles e a polcia. Se algum apanhado pelos soldados do posto da PM
na favela, perde a droga e as armas. Mas continua solto. Os policiais
no interferem nos negcios do trco, mas a rapaziada no pode
marcar bobeira. Esse relacionamento cordial permite tambm que os
bandidos comprem as armas de volta. Maconha a moeda corrente.
A reportagem, exibida um ms depois no programa A Escalada
do Crime, foi gravada numa casa de dois andares bem no centro da
Barreira do Vasco. Aquele no era o endereo dos tracantes. Era um
local emprestado exclusivamente para a gravao. Recebemos
instrues para aguardar no bar da esquina. Um a um, fomos levados
at a casa, com a recomendao de s olhar para a ponta dos sapatos e
no prestar ateno em nada que casse volta. Era uma maneira de
no identicar a casa. Andando em crculos pelo labirinto da favela,
depois de um ou dois minutos, voc perde o sentido de direo e no
sabe mais onde est.
Entramos no sobrado s trs da tarde. Fui o ltimo a subir por
uma estreita escada de cimento que levava at o segundo andar e ao
terrao. Ao dar os primeiros passos, reparo num homem que vem
descendo. Usa palet, gravata e colete. Com a mo direita, carrega uma
carabina calibre 12, de dois canos. Arma comum, marca CBC
(Companhia Brasileira de Cartuchos), a coronha e os canos serrados.
Fico com a sensao de que conheo o cara de algum lugar. A
entrevista para o Globo Reprter dura uns vinte minutos. Meia hora, no
mximo. Os traficantes s fazem uma exigncia:
Se a polcia chegar, vocs descem na frente pra negociar.
Felizmente, nada de polcia. Se tivesse aparecido e cercado a
casa, teramos ali um tiroteio de respeito. Nossos quatro entrevistados
estavam armados com dois revlveres cada um. Alm disso, o homem
de palet e colete ainda emprestou a 12 "pra fazer uma gurao".
Samos de l com o corao na mo. E, ainda por cima, Foguinho
esqueceu a bolsa dentro da casa e teve que voltar, enquanto
espervamos no bar da esquina por mais meia hora.
Porra, como que voc esquece bolsa em casa de ladro? -
pergunta indignado o contato da entrevista.
Quando sa da casa, passei de novo pelo homem da carabina.
Cada vez mais a memria indicava que era algum conhecido. Com
uma artilharia daquelas, certamente um ladro de bancos. Ao passar por
ele, disse timidamente que tinha a inteno de voltar para conversar
sobre os assaltos a banco. O bandido sorriu com simpatia e disse que
eu procurasse um novo contato da a uma semana. por isso que estou
de volta favela. De volta ao mesmo botequim, esperando um rapaz
chamado Joo, que marcou s nove e ainda no apareceu. Dez para as
onze - e j estou desistindo. A camisa est grudada no corpo. Suor.
Tenso. Medo de entrar novamente no labirinto. Agora j sei quem o
homem da carabina. Passei uma tarde no arquivo fotogrco do jornal O
Globo procurando o rosto conhecido. L estava ele: Srgio Silva dos
Santos, o Serginho da Ivete, foragido da Ilha Grande. um dos homens
do bando de Z do Bigode. Assaltante de bancos.
Vista da porta do barzinho da Zona Norte, a favela me parece
assustadora. O contato s chega s onze e quinze. Cara de quem
esqueceu o compromisso no travesseiro. Chega e vai logo dizendo:
Olha, amigo, esse pessoal a barra-pesada. Gente
pedidona pela lei. Voc tem certeza do que t fazendo?
Tem problema, no. Pra voc no ficar com a sensao de que
est se arriscando toa - respondi -, vou colocar um dinheiro pra voc
nesse servio.
Joo ca mais tranqilo com a resposta. Dinheiro sempre o
melhor passaporte no mundo do crime. Negcio fechado, ele me manda
seguir para outro botequim, dois quarteires adiante. Mais um guaran.
Outra meia dzia de cigarros. Mas vale a pena. Srgio entra no bar
sozinho. Veste calas jeans, tnis preto e uma camisa amarela bem
solta. D para perceber que est armado. Isso agora o de menos. A
longa espera foi pior do que tudo, porque a cabea no pra de pensar
besteira. Agora o trabalho ocupa tudo. Vou entrevistar um deles - um dos
homens do Comando Vermelho.
Voc o Serginho da Ivete? - pergunto queima-roupa.
Isso no tem importncia. Eu no tenho nome. No tenho nada
de pessoal pra contar.
Vou mudar a pergunta: voc do Comando Vermelho?
Sou um tipo de pessoa que no aceita sacanagem sem reagir.
Na cadeia eu aprendi que um homem deve andar de cabea erguida. Se
para isso for preciso lutar, eu luto. O nome Comando Vermelho muito
mais um rtulo que a imprensa gosta de usar. Ns somos
representantes de um comportamento carcerrio diferente: amigo ajuda
amigo, para os inimigos o melhor lugar a geladeira. Eu fao o que
preciso pra manter a f e a unio entre ns.
Roubar bancos pra nanciar as fugas na Ilha Grande faz parte
desse comportamento carcerrio?
Gente como eu rouba pra viver.
Mas voc falou em f, em solidariedade...
Solidariedade a palavra mais forte entre ns. Um amigo
nunca vai cair sob o peso da opresso sem que um companheiro d a
mo pra ele se erguer de novo. O que vocs deviam se preocupar com
as condies miserveis das cadeias. Aqui fora a gente obrigado a
roubar pra viver. L dentro a gente obrigado a matar pra continuar vivo.
O que ns queremos mudar essa situao. O resto papo furado.
Alguma vez voc pensou que esse tipo de solidariedade pode
ser usado para outros fins?
No estou entendendo.
Quero dizer o seguinte: a misria aqui fora muito maior do
que nas cadeias. Aqui fora so populaes inteiras que vivem nas fa
velas, nos morros. No foi uma coisa parecida com essa que vocs
ouviram dos presos polticos?
Duvido muito que algum de ns acredite em poltica. Poltica
coisa de bandido mais safado do que qualquer ladro, porque vive da
inocncia dos outros. Nenhum de ns acredita em luta poltica. O que a
gente pretende manter os companheiros unidos e fortes diante dos
inimigos. Tem os inimigos do lado de fora, a polcia, mas tem um inimigo
pior do lado de dentro das grades: o que explora e sacaneia o
companheiro, que t a servio do sistema.
Tento fazer outra pergunta. Ele interrompe.
Olha, j t cando muito comprida essa conversa. No vou
dizer nada do que voc quer ouvir.
Voc me permite uma ltima pergunta, certo? o seguinte: o
pessoal que fugiu da Ilha fez vrios assaltos importantes, arrecadou
dinheiro em grande quantidade. Pra onde vai a grana?
A grana pra comprar a liberdade. Mas eu acho que vai ser
necessrio dar um tempo, porque a cana t dura. J caiu muita gente. J
morreu muita gente.
A estranha entrevista acaba nesse ponto. "J morreu muita gente.
" A frase me acompanha de volta Zona Sul da cidade. O assaltante
previa com clareza o rumo dos acontecimentos nos prximos meses.
Doze veteranos da Ilha Grande mortos, dezenas de prises. Em casa,
pego a cpia da foto de Serginho da Ivete. Presto ateno nos detalhes
do rosto. Tem algumas diferenas. Fico em dvida. Mas ele. ele,
sim. O mais impressionante no encontro com um dos homens do
Comando Vermelho a clareza da anlise da situao deles. Ao agir de
forma to audaciosa, o grupo se expe ao peso da represso. Existe
uma mxima na polcia: "Saiu no jornal, entrou em cana." verdade. A
fora do noticirio sobre os incrveis roubos de banco daqueles dias
obriga o governo do Estado a responder. E a resposta devastadora.
Sete de abril de 1981. Dez horas da manh. Na Zona Oeste da
cidade, trs roubos de carros quase simultneos pem a polcia de
orelhas em p. tpico de quadrilha de assaltantes de banco. Os carros
so "expropriados" minutos antes do ataque. Essa uma prtica que a
polcia conhece bem. Como os carros foram "puxados" numa mesma
rea, o alvo deve tambm estar por perto. Em Campo Grande, a Polcia
Militar coloca nas ruas as patrulhas do Regimento de Polcia Montada.
Sem cavalos - claro. Os policiais esto nas Veraneios azuis e brancas.
Um dos carros roubados visto seguindo na direo da Avenida
Brasil. Comea a perseguio. Sirene ligada a toda, avisos pelo rdio.
Em dez minutos, 150 policiais esto envolvidos na caada. O segundo
carro roubado localizado na Rua Belm, em frente casa de um
guarda de segurana, Jorge Pessoa de Magalhes. Quatro bandidos
so presos. Outro consegue fugir correndo. Entra no matagal, salta
cercas, passa pelo quintal das casas. Termina cercado no nmero 365
da Rua Curitiba. Fica duas horas l dentro, at se entregar. O nome dele
Serginho da Ivete.
Levado para a 33 Delegacia, de Campo Grande, enfrenta os
policiais de cabea em p. Quando perguntam a ele sobre o Comando
Vermelho, responde audacioso:
Essa histria no existe. Eu quero ver a polcia investigar e
descobrir quem que est soltando bombas pelo pas afora.
Naquela poca, uma srie de atentados terroristas sacode o Rio,
So Paulo e Belo Horizonte. Uma bomba de alto poder explosivo destri
uma sala no stimo andar do prdio da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB) e mata a secretria Lida Monteiro. Na Camara dos Vereadores,
outra exploso arranca os dedos e cega um funcionrio do gabinete do
vereador Antnio Carlos, o Tonico, poca ligado ao Movimento
Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). a esses crimes que Serginho da
Ivete se refere. Enquanto a polcia devasta as quadrilhas ligadas ao
Comando Vermelho, nenhum terrorista preso. Os atentados, atribudos
a segmentos da extrema direita militar, esto impunes e impunes vo
car. Basta lembrar o atentado no Rio centro. Mesmo com um sargento
do Exrcito morto e o capito Wilson Machado ferido gravemente, a
polcia e os rgos de segurana nada descobrem.
Serginho da Ivete sabe que com eles vai ser diferente. Sua priso
provoca a queda do arsenal da quadrilha. So armas militares,
metralhadoras, granadas, pistolas automticas. Outro duro golpe na
organizao. A fora da represso empurra o Comando Vermelho de
volta s celas. Os foragidos recapturados so distribudos por vrias
penitencirias: Ilha Grande, Ari Franco, Esmeraldino Bandeira. O Desipe
e a Secretaria de Justia querem impedir a reorganizao do grupo. Mas
a fama da organizao j conhecida e respeitada em todo o sistema
carcerrio do Estado. Novos coletivos so articulados, promovem
protestos e rebelies. Incomodam tanto que os diretores dos presdios
fazem o possvel para se livrar deles. Lentamente, durante todo o
segundo semestre de 81, voltam para o "Caldeiro do Diabo". O bero
da organizao recebe de volta os lderes mais experientes. Na rua, a
atividade dos grupos vai diminuindo - at desaparecer do noticirio dos
jornais . O Comando Vermelho abandona a " frente de luta" .
Dois anos depois de iniciadas as fugas e ativados os "grupos de
ao", o Comando Vermelho faz o inventrio das baixas. Antnio Alves
de Lima, o Antnio Branco, est morto; Ubiratan Gonalves da Costa, o
Bira, est morto; Jorge Gomes de Moraes, o Jorge da Donga, est morto;
Luiz Carlos Coelho, Celso Assis Brito, Luiz Fernando da Cunha, o
Fernandinho, Apolinrio de Souza, o Nanai, Z do Bigode, Domingos
Pinto da Anunciao, o Sete Dedos, e vrios outros tambm foram
liquidados. Ao todo, mais de quarenta fugitivos foram reconduzidos aos
presdios. Mesmo assim a organizao sobrevive. Continua existindo
nas favelas do Adeus, da Mangueira, do Juramento, do Jacarezinho, nos
morros da Zona Sul - Rocinha, Pavo e Pavozinho.
As idias do grupo inicial so sementes no barro escorregadio da
criminalidade. Muita gente entendeu que a unio fundamental para a
sobrevivncia. E principalmente - todos perceberam que a caixinha do
Comando uma instituio a ser preservada. As "doaes" agora, na
maioria absoluta dos casos, so espontneas. O banditismo armado e o
trco sabem que o sistema de corrupo nos presdios deve ser
mantido a qualquer custo. De dentro das cadeias, o Comando Vermelho
remete listas e mais listas de famlias de presos que devem ser
sustentadas. Vivas dos companheiros mortos comeam a receber uma
espcie de "penso de guerra". Principalmente, dinheiro para o aluguel
e um pouco de comida. Nada de luxo - apenas os meios bsicos de
sobrevivncia. Na contabilidade do trco de drogas e das quadrilhas
mais organizadas, o item "sustentar os companheiros" no pesa quase
nada.
No lugar dos lderes mortos, outros vo surgindo. Rogrio
Lengruber, o Bagulho, Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha,
Paulo Csar dos Reis Encina, o Paulo Maluco, Jos Carlos Gregrio, o
Gordo, Francisco Viriato de Oliveira, o Japons - toda uma nova gerao
toma o lugar dos "companheiros cados em combate". Com a reunio de
todos eles na Ilha Grande, velhas disputas reacendem. Alguns
sobreviventes das falanges derrotadas em 1979 se unem sob uma nova
sigla Terceiro Comando. H violncia no presdio - tambm nas cadeias
do continente -, mas o prestgio do Comando Vermelho sequer
arranhado. O relatrio que o comandante Nelson Salmon me entregou,
referente a este perodo, tem um pargrafo esclarecedor:
" (...) resultante de elementos remanescentes das falanges
Jacar, Zona Sul, Coria e Neutros, que ainda estavam espalhados
pelas unidades do sistema penitencirio, exceto no Presdio Ari Franco
(gua Santa) onde concentravam-se os marcados para morrer -, surgiu
uma falange intitulada Terceiro Comando, que intentou aes contra o
Comando Vermelho, principalmente nas unidades do Complexo da Frei
Caneca, no chegando contudo a abalar seu poderio. H notcias de
que existe at os dias de hoje, (...) porm sem grandes expresses e
sem nenhum Poder decisrio junto massa."
O "ano vermelho" de 1981 termina com prises isoladas de
assaltantes a servio da organizao. Nas cadeias, comea tudo de
novo. Os presos tomam conta das cantinas, dos "fundos de emprstimo",
do suborno dos guardas, do contrabando de drogas e armas. A grande
diferena agora o numero de homens envolvidos. Pelos clculos do
prprio Desipe, na virada de 81 para 82, o Comando Vermelho j tem
mais de dois mil adeptos nos presdios. O trabalho dos lderes
consolidar as ligaes da organizao com a massa carcerria, de um
lado, e com o mundo exterior. O sistema de correio, experimentado nos
anos anteriores, est intacto. Parentes de presos e advogados entram e
saem dos presdios levando cartas, instrues, recados da liderana
confinada na Ilha Grande.
Cadeia um lugar em que falta o que fazer e sobra tempo para
pensar. Os homens do Comando Vermelho usam o tempo disponvel,
principalmente noite, antes do "confere das nove", para a autocrtica
do perodo. Os grupos de estudo, sem a orientao que tinham dos
presos polticos, no prosperam. Mas alguns prisioneiros, que chegaram
a cursar a faculdade de Direito, preparam peties e revises de
condenao, trabalhando em conjunto com a Pastoral Penal. Outros
ensinam a ler e escrever. Enm, mantm o pessoal ativo para soldar
relaes estveis com o conjunto dos presos. Na vida carcerria, o
melhor fator de convencimento - fora a violncia - a prestao de
favores. Um preso em dvida um aliado!
O poder da organizao absoluto na Ilha Grande. Em outras
unidades penais do estado, o controle ainda parcial. Mas forte o
suciente para fazer o ento diretor do Desipe, Avelino Gomes Moreira
Neto, declarar:
O Comando Vermelho controla quatro presdios e a
administrao tem diculdades em tomar qualquer medida sem o
beneplcito deles.
A frase do diretor foi dita perante o Conselho de Justia,
Segurana e Direitos Humanos do governo do estado. E d bem a idia
do crescimento da inuncia do grupo. O encarregado dos assuntos
penitencirios do Rio disse tambm que novas medidas de controle
interno dos presdios tinham conseguido reduzir pela metade a ao do
Comando Vermelho. Entre essas medidas estava o connamento dos
lderes na Ilha Grande e no Anexo Um do Milton Dias Moreira. Em outro
ponto do depoimento, o diretor do Desipe declarou:
A nossa meta, efetivamente, isolar esses internos e
concentr-los num s presdio. Mas o grupo muito organizado e
numeroso. Hoje h aproximadamente duzentos "robs" a servio do
Comando Vermelho dentro das cadeias.
O Comando Vermelho elege uma nova comisso dirigente. Nela
est agora o segundo escalo, convocado para suprir as baixas. Isso
representa uma mudana importante. O primeiro grupo era mais
idealista, com laos de amizade mais fortes. Agora as decises sao
marcadas pelo pragmatismo e pela vontade de obter maiores lucros
"nos negcios". como se a organizao deixasse de ser uma
cooperativa de artesos e passasse a ser uma empresa: menos pessoal
e mais prossional. No futuro vai se tornar fria e cruel. Um dos pontos de
divergncia a denio da atividade principal da "companhia". Antes
eram os assaltos com ns corporativistas. Nesses primeiros meses de
1982, ganha fora entre eles a idia de que o trco de drogas mais
seguro e lucrativo.
O grupo dirigente da organizao tem agora a seguinte
composio, por ordem de hierarquia:
1. William da Silva Lima, o fundador da organizao.
2. Carlos Alberto Mesquita, que se mantm na chefia do grupo.
3. Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, que tanto se destacou
na "frente de luta" dos dois anos anteriores.
4. Rogrio Lengruber, o Bagulho, homem do trco de drogas
que chega cpula do Comando Vermelho. Pouco depois ele vai
assumir a liderana absoluta do grupo e dar a si mesmo um novo ttulo:
Marechal.
5. Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha ou Zequinha, vem
do trco do Morro do Juramento para o time de elite do crime
organizado. Sua ascenso se d por associao com Rogrio
Lengruber. um mulato magro e alto, de um metro e 82 de altura. Manca
da perna esquerda, um defeito que o torna facilmente reconhecvel.
ligado ao samba, um ritmista voluntrio na bateria da Unidos do
Jacarezinho. Tem 37 anos e j foi mestre de construo civil e auxiliar
de contabilidade. casado com Rosemar Mateus Encina. Cinco lhos.
Contra ele pesam trinta anos de condenaes em dezenas de
processos diferentes.
6. Srgio Mendona, o Serginho Ratazana, assaltante de bancos
muito ativo nos anos 80/81. Tem apenas o primeiro grau escolar
completo. Mas cursou a escola do crime entre a bandidagem da Lapa, o
bairro da boemia e da prostituio no centro do Rio. Trinta e quatro anos
de priso, dzias de acusaes. Um "bandido srio".
7. Paulo Csar Chaves, o PC, que permanece frente do grupo
desde o primeiro momento.
8. Clio Tavares da Fonseca, o Lobisomem. Integrou a linha de
frente dos assaltos a banco nos dois anos anteriores. Fez parte da
quadrilha do Portuguezinho. um homem violento - e muito respeitado
na cadeia. Qualidade principal: no tem medo de morrer, um eterno
voluntrio nas tarefas do Comando Vermelho.
9. Srgio da Silva Santos, o Serginho da Ivete, assaltante de
bancos. Um velho conhecido nosso.
10. Jos Carlos Gregrio, o Gordo. Condenado a 26 anos de
deteno por roubo, assalto e trco de armas de guerra. Vai ter uma
carreira ascendente na liderana do crime organizado. Preso de bom
comportamento, sempre lembrado pelas tentativas de resolver os
conitos internos do grupo. Alegre e conversador, uma gura muito
querida entre a massa carcerria. Mantm boas relaes com a
administrao do presdio. Em resumo, um tipo muito eciente nas
articulaes e que exerce um poder moderador na organizao.
Tambm vai ocupar tarefas de "relaes pblicas". Conhece muitos
jornalistas. Chega a telefonar para a redao dos jornais confirmando ou
desmentindo uma notcia envolvendo o Comando Vermelho.
11. Paulo Csar Espada, assaltante que tambm j conhecemos.
12. Wellington Soares dos Santos, o Boi. Ganhou o nome de
guerra depois de sobreviver a dez tiros de revlver. Filho de um escrivo
da justia e de uma mdica, entrou no crime por esprito de aventura.
Aos vinte anos, armado com uma carga de dinamite, assaltou o Banco
Nacional no subrbio de Engenho de Dentro. Tomou doze anos de
cadeia. uma espcie de intelectual no grupo.
13. Paulo Roberto dos Santos, o Paulo Megera, novo porta-voz
da organizao. ele quem recebe os jornalistas no presdio. D
entrevistas, explica as regras do jogo. Em abril de 1982 o reprter Antero
Lus, do Jornal do Brasil, publicou uma entrevista com ele. Paulo
Megera deniu numa frase as novas leis da convivncia na cadeia:
"Hoje no se mata mais na cadeia, a no ser traidor. Aquele que no
tem conscincia de que lado est, este corre risco."
14. Paulo Csar dos Reis Encina, o Paulo Maluco. irmo de
Escadinha - e tambm um homem do trco de drogas. Mulato, magro e
alto, tem o corpo coberto de cicatrizes. Comeou a vida como estivador,
mas desde cedo enfrentou a justia. Aos dezenove anos j respondia a
processo por homicdio.
A nova composio do primeiro escalo do Comando Vermelho
reete uma avaliao que o grupo fez dos primeiros "anos de luta".
Nenhum deles esquece que os grandes assaltos a banco envolviam
srios riscos. A morte era companheira constante de todos eles. E
muitos - apesar da fama - no gostam de matar. A maioria dos
presidirios cheia de temores religiosos. Quase todos acreditam em
Deus, no inferno, na punio divina. Tm santos de devoo, numa
religiosidade marcada pelo sincretismo dos cultos africanos. O roubo
armado muito perigoso - to perigoso que s vezes nem o santo ajuda.
Nas celas da Ilha Grande, repassando as aventuras dos dois ltimos
anos, fcil recordar os erros cometidos, a perda desnecessria de
vidas.
Apesar dos avanos no mtodo de operao, o Comando
Vermelho cometeu falhas de planejamento que custaram muito caro.
Esses erros, alis, no so exclusividade do bandido comum. A
esquerda armada tambm cometeu muitos. No desespero do cerco
policial, isoladas socialmente, as organizaes revolucionrias zeram
verdadeiras loucuras. Em junho de 1970, por exemplo, a Vanguarda
Popular Revolucionria (VPR) assaltou um depsito de sorvete e um
posto telefnico. Coisa ridcula para quem pretendia tomar o poder. E
uma exposio desnecessria dos militantes represso. Eu mesmo
tomei o depoimento de um ex-guerrilheiro da VAR-Palmares que narra
um fato absurdo:
" Tinha acabado de chegar de uma ao de propaganda
armada no subrbio de Del Castilho, uma rea industrial. Procurei o
ponto de segurana, no centro do Rio, onde iramos checar se todos
estavam bem. O local combinado estava todo cercado pela polcia,
porque uma outra organizao tinha assaltado um banco na mesma rua.
Fui obrigado a voltar para a casa dos meus pais, onde morava,
carregando dois coquetis-molotov de cido e um revlver. No banheiro
do apartamento de Copacabana, desz as bombas, derramando
cuidadosamente o material no vaso sanitrio enquanto dava a descarga.
Se alguma coisa desse errado, morria. E o apartamento, no quinto andar
de um prdio populoso, pegava fogo em minutos.
Esse o tipo de despreparo que pode custar a vida de gente
inocente. O militante que me contou o incidente nunca foi identicado
pela represso e por isso deixo de citar seu nome.
Agora, no turbilho dos corredores da Ilha Grande, o Comando
Vermelho rev muitas posies adotadas anteriormente e faz a crtica
das falhas cometidas. Basta lembrar que, na nova direo, h vrios
tracantes. A opinio deles pesa cada vez mais, especialmente porque
o dinheiro que sobrou dos assaltos est investido no trfico. No Morro do
Juramento e no Jacarezinho os negcios prosperam. A dcada de 80
registra o maior crescimento do consumo de drogas entre a juventude. A
velha maconha gradualmente substituda pela cocana dos cartis
colombianos e bolivianos. Um processo to rpido que fez com que a
maconha virasse coisa de pobre, enquanto crescia o glamour em torno
da cocana. Pouco a pouco, o Comando Vermelho vai se adaptando s
"novas exigncias do mercado".
O trabalho comea dentro das prprias cadeias. E a organizao
assume o controle da distribuio de drogas nos subterrneos do
sistema penal. Parece bvio que isto no aconteceria sem a conivncia
dos guardas penitencirios. Maconha e cocana entram na priso pela
porta da frente. uma visita que traz - um guarda que olha para o outro
lado. Tudo muito simples. Mas custa caro. As propinas so incrivelmente
altas, porque a droga dentro das celas um caminho rpido para o
controle de uma parte importante da massa carcerria. Junto com os
entorpecentes vm as armas de fogo, que definem a balana do poder.
No paraso da Ilha Grande, a organizao praticamente determina
cada passo da rotina dos presos. Dene quem ca e quem sai das
galerias na hora do trabalho. Os guardas j no entram nas celas e a
vericao do nmero de prisioneiros - o confere - feita do lado de fora
das grades. Ou seja: o nome e o nmero de srie do encarcerado so
gritados pelo responsvel pela galeria e uma voz annima responde:
presente! Qualquer um pode responder por qualquer um. Dessa forma,
os homens do Comando Vermelho podem dormir na cela em que
desejarem, organizando reunies e acertando diferenas. O grupo inui
tambm decisivamente na localizao dos presos recm-chegados Se
vm de reas controladas pela organizao, vo para as galerias do
Comando Vermelho. Os que so gente de quadrilhas independentes ou
rivais passam para o outro lado. A rivalidade maior quando so
bandidos de diferentes reas do trco de drogas. Assim, a guerra pelo
controle dos pontos de venda nos morros da cidade comea dentro da
cadeia.
Outra demonstrao de poder: certa vez, quando da visita de uma
comisso de defensores pblicos do estado, o prprio diretor do presdio
na poca, Pedro Melo, foi impedido de entrar na penitenciria.
Se ele vier isso aqui vai virar um tumulto e no vai ser nada
bom - esse foi o recado que o diretor recebeu em casa, no dia da visita
dos advogados.
Nessa ocasio, o reprter Antero Lus visitou a Ilha. De um
guarda que a reportagem no identicou, o jornalista obteve a seguinte
declarao:
Eles mandam mesmo na cadeia e todo mundo faz o que a
cpula [a liderana dos presos] quer. O bar deles, as ordens so deles,
as fugas so organizadas por eles e os escolhidos para as tarefas so
seus robs. (...) d medo fazer o confere sozinho e desarmado nas
galerias.
mais um ano de lutas - 1982 queima nos presdios. Com a
expanso da inuncia do Comando Vermelho, velhos hbitos das
cadeias so desaados. Interesses muito enraizados tm que ser
quebrados. Corre sangue nas galerias - como sempre. E a luta aberta
estala nos presdios da Frei Caneca. Durante esse ano e o seguinte, a
organizao vai estar inteiramente estruturada - nas celas e nas ruas.
Para consolidar o poder, mais de vinte presidirios sero assassinados
em vrias batalhas nas cadeias do Estado. Uma luta levada s ltimas
conseqncias.
Cinco e meia da manh. O sol luta para escapar das guas
oleosas do fundo da Baa de Guanabara. Mas o dia 30 de setembro de
1979 amanhece nublado no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro.
No salo do desembarque, centenas de pessoas se espremem para
recepcionar um passageiro ilustre. Ele volta cidade depois de quinze
anos de exlio nos Estados Unidos e Europa. S s dez para as trs da
tarde, quando todos lamentavam o peso da primavera carioca, as portas
eletrnicas se abrem para deixar passar o engenheiro gacho Leonel de
Moura Brizola. Foi recebido em delrio pela multido de trabalhistas,
representantes sindicais, militantes de esquerda. Segundo os jornais,
duas mil pessoas. Lgrimas, hinos e bandeiras marcam sua volta.
Brizola saiu fugido do Brasil em abril de 1964. Estava em todas
as listas de procurados do governo militar que derrubou o presidente
Joo Goulart no dia 31 de maro. Para importantes setores da oposio,
Brizola traz de volta para casa a bagagem de uma liderana que faltava.
E o ano eleitoral de 1982 iria mudar radicalmente com a presena do
gacho que chegava um pouco mais velho, mais calvo - mas que trazia
nos olhos o brilho da vontade de lutar outra vez. Na verdade, o lder
gacho voltou ao Brasil no dia 7 de julho de 1979, mas o m do exlio se
marca pelo regresso ao Rio, a capital da cultura poltica brasileira. Como
jornalista, me coube ver de perto a volta de Brizola, um homem que
conheci na adolescncia pela voz que ressoava metlica na Rdio da
Legalidade. E tive tambm a oportunidade de estar com ele num
programa de televiso. Durante a eleio estadual de 82, eu dirigia o
jornalismo do Sistema Brasileiro de Televiso (SBT) no Rio de Janeiro.
Aos domingos, apresentvamos entrevistas de uma hora de durao
com os candidatos.
Brizola era o azaro. Envolvido em lutas internas, disputava a
legenda do Partido Trabalhista Brasileiro. Acabou fundando outro, o
PDT. Todas as pesquisas de opinio indicavam que a mais forte disputa
eleitoral estaria entre os candidatos Miro Teixeira, do PMDB, e Sandra
Cavalcanti, do PDS. Foi nesse clima que ocorreu a entrevista para o
SBT. Na entrada, a marca do poltico de inclinaes populistas:
cumprimentou cada funcionrio, com ateno especial para os
serventes, os porteiros, os auxiliares tcnicos. Na porta do estdio,
apertei a mo do ex-governador. E cravei-lhe a pergunta:
Governador, o senhor sabe que vai perder, mas pretende
tornar-se o lder das oposies?
Olha, companheiro, eu vim para ganhar. No tenho dvidas
disso.
Sorri abertamente ao receber a resposta conante. E no perdi
por esperar. Contrariando todas as pesquisas, Brizola venceu - e venceu
bem. Num encontro posterior, perguntei ao governador:
Qual foi o segredo da vitria?
Ele no hesitou:
Todo mundo sabe que represento o que havia antes. E o que
havia antes era melhor.
O governador Leonel Brizola tem o perl pessoal e poltico muito
denido. um social-democrata, com forte tendncia populista. Nos
assuntos internos do partido, visto como um personalista autoritrio.
Mas o sentimento liberal que ele cultiva sincero. E isto vai ter
inuncia sobre o curso da nossa histria do crime organizado. Eleito,
Brizola imprimiu uma marca muito pessoal ao governo do Rio de
Janeiro. Anunciou uma poltica de preservao dos direitos humanos,
numa cidade onde os grupos de extermnio agem abertamente. Colocou
na Secretaria de Justia um ex-perseguido poltico e companheiro de
partido, Vivaldo Barbosa. nesse ponto que a volta do gacho vai inuir
no desenvolvimento da organizao criminosa mais importante da
histria do pas.
Com razo, Brizola probe a polcia de subir as favelas sem um
motivo bem visvel. O mtodo de "meter o p na porta do barraco ca
banido. O governador faz valer a inviolabilidade do domiclio - ainda que
seja o domiclio pobre. Obriga as foras da lei a cumprir mandados de
busca e d a todos os detidos o direito de se comunicar com um
advogado e usar o telefone da polcia para fazer uma - apenas uma -
ligao pessoal. Com essa simples medida, os presos podem avisar s
famlias o que est acontecendo. E isto visa explicitamente a evitar que
ocorram torturas e desaparecimentos. Brizola chega a nomear um ex-
preso poltico da Ilha Grande, Jos Carlos Trtima, diretor de presdio. O
crime organizado explorou com habilidade cada uma dessas
demonstraes de civilidade do governo estadual.
Os limites impostos ao policial nos morros da cidade
permitiram o enraizamento das quadrilhas. A violncia entre os grupos
que disputam pontos de venda de drogas ocorre debaixo do pano. Fica
a impresso de que no h ameaas abertas segurana pblica.
Como sabemos, o trco de drogas e as grandes quadrilhas do roubo
armado querem exatamente isso. A paz no morro sinnimo de
estabilidade nos negcios. claro que o governador Leonel Brizola no
tinha um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor favelado - que
decide eleies no Grande Rio - ajudou indiretamente na implantao
das bases de operao do banditismo organizado.
Algumas reas controladas pelos homens do Comando Vermelho
- como a Rocinha, o Borel, Pavo-Pavozinho, Juramento, Jacarezinho -
votaram maciamente em Brizola e se beneciaram com a poltica de
direitos humanos. As execues sumrias praticadas pelas "polcias
mineiras" foram seriamente investigadas. E o policial que matasse um
"civil" numa blitz tinha a certeza de ser preso, expulso da polcia e
processado. Na campanha eleitoral, Brizola declarou que a nfase do
governo seria o atendimento s populaes carentes. E foi. At
telefrico ele construiu no Morro do Pavozinho - um sistema de
transporte que em pouco tempo seria administrado pelos tracantes. O
governador fez mal? Certamente no. A misria merece cuidados
especiais por parte das autoridades. Brizola trazia uma mentalidade de
governo popular, nos moldes da Internacional Socialista. Ele
provavelmente estava cheio de boas intenes. Estava determinado a
consolidar a base poltica que se apoiava enfaticamente nos setores
pauperizados. Na eleio de 82, pesou o apoio da Federao das
Favelas (Faferj) e da Federao das Associaes de Moradores
(Famerj). Mas o fato : o crime organizado usou tudo isso para crescer.
Numa cidade-estado, onde um quinto da populao vive pendurado nos
barracos das favelas, o governo tinha razo. O desenvolvimento do
Comando Vermelho foi o subproduto de uma administrao que
respeitou o cidado.
No campo da poltica penitenciria, os efeitos da moralizao
proposta pelo governo foram ainda mais signicativos. J no ano da
eleio, 1982, comea na Secretaria de Justia um processo de
discusses destinado a melhorar as condies dos estabelecimentos
penais. O que se pretendia era a modernizao, a humanizao com
base nos modelos internacionais. O secretrio Vivaldo Barbosa e o
diretor do Desipe, Avelino Gomes Neto, ouvem a Pastoral Penal e as
lideranas dos presidirios. Visitas s cadeias do Rio so freqentes.
Os tcnicos procuram aprender com os presos. Dispensam, de certa
forma, a experincia anterior.
Na Ilha Grande, diante de toda a imprensa, um acontecimento
inslito: a autoridade pblica recebida por um dos "vermelhos", um
dos novos xerifes da priso, Rogrio Lengruber, o Bagulho. O
representante do Comando Vermelho veste bermudas, camiseta e
sandlias havaianas. Mete o dedo na cara do secretrio de Justia e
comunica a ele que os presos esto cansados de ouvir o blablabl do
governo. Esperam medidas concretas e imediatas. A visita ao
"Caldeiro do Diabo" cheia de incidentes. Os presos desam um
rosrio de crticas e reivindicaes. William da Silva Lima faz um
discurso de vinte minutos, interrompendo o promotor e deputado
estadual Lencio Aguiar de Vasconcelos, que acompanhava o
secretrio de Justia. O Professor aplaudido em delrio pelos presos. A
coisa chega a car to tensa que o diretor do presdio cochicha no
ouvido de Vivaldo Barbosa uma advertncia:
Se isso continuar assim, vamos acabar como refns.
Apesar de tudo, esses encontros com os prisioneiros tm um
resultado importante: a opinio dos detentos levada em conta pela
primeira vez. Surge a idia de criar uma comisso que envolva o
Desipe, a Igreja e as lideranas penitencirias. Uma espcie de
conselho deliberativo, capaz de orientar as decises no setor. No
consegui apurar quem teve essa idia. Ningum assume isso. Mas o
processo foi iniciado. Nos dois primeiros meses de 1983, os
administradores das cadeias enfrentam a diculdade bsica de saber
quem so os legtimos representantes dos interesses da massa
carcerria. As sugestes vindas das cadeias so conitantes - muitas
vezes partem de grupos rivais. Algumas vezes, os responsveis pela
poltica penitenciria cometem o equvoco de achar que homens como
Bagulho no tm representatividade. preciso desatar esse n. E
surge a idia que vai decidir a parada: uma eleio direta para escolha
dos representantes dos presos em cada unidade carcerria. Pois bem:
realizada a votao, o Comando Vermelho e seus aliados vencem nos
mais importantes presdios e inuenciam a deciso nos demais. No dia
11 de abril de 83, criada a Comisso Interna dos Direitos do Apenado
(CIDA), uma espcie de "assemblia constituinte" dos residentes nas
cadeias pblicas. A misso primordial da entidade apresentar uma
lista bsica de reivindicaes e uma outra, ainda maior, de sugestes.
Ou seja: os presos so chamados a participar, ca estabelecida a co-
gesto nos assuntos penitencirios do governo estadual. O presidente
da CIDA um homem que j conhecemos bem: Carlos Alberto
Mesquita, o Professor, nmero dois na hierarquia do Comando
Vermelho, um dos fundadores da organizao. Com isso, o grupo entra
no governo pela porta dos fundos.
O "perodo eleitoral" nas penitencirias foi violento. s oito e meia
da noite de 12 de maro, estala um tiroteio dentro da Galeria A do
Presdio Candido Mendes. A Ilha Grande volta a estremecer com a luta
de faces. Os prisioneiros do Comando Vermelho tm revlveres e
pistolas. Uma revolta de homens ligados ao Terceiro Comando
sufocada a bala. Cinco feridos so levados para a enfermaria. Dois
foram atingidos com certa gravidade. O troco no demora. s sete da
manh do dia seguinte, a casa de passagem, transformada em local de
visitas ntimas dos detentos, invadida por um grupo do Terceiro
Comando. O assaltante Maral Borges de Menezes, do Comando
Vermelho, acaba de levantar da cama onde estava com a companheira
e leva oito facadas. Consegue se arrastar alguns metros enquanto
mortalmente agredido - e cai na porta do banheiro. No quarto ao lado,
Roberto Alves, tambm integrante da organizao, esfaqueado quatro
vezes. Ele sobrevive e revela quem comandou o ataque.
O recrudescimento da violncia na Ilha Grande leva guerra nos
presdios do continente. No preciso avisar a ningum - a luta comea
espontaneamente. Quando a notcia do ataque chega aos presdios do
Complexo da Frei Caneca, atravs do noticirio das rdios Globo e
Tupi, os "soldados vermelhos" reagem imediatamente. Na Penitenciria
Lemos de Brito, os robs entram em ao: Lus Ernani Cappula e Paulo
Gomes, dois integrantes da oposio ao Comando Vermelho, so
assassinados e os corpos atirados no meio da galeria. No Presdio Hlio
Gomes, morrem mais dois: Carlos Alberto vila Fragoso e Natalcio
Ferreira dos Santos, o Ica. Pelos mesmos motivos. Um dos robs,
Sidney Mendes dos Santos, confessou polcia:
Quando ouvi pelo rdio a notcia da confuso na Ilha Grande,
providenciei uma defesa.
Essa a implacvel lei do faz-e-paga. Demonstra a capacidade
de reao quase instantnea do Comando Vermelho. O noticirio sobre
o massacre e a forte atitude do Desipe estabelecem uma trgua. A
campanha eleitoral para a CIDA continua, num clima de ameaas de
parte a parte. A polcia realiza vistorias nos presdios - e s numa galeria
da Ilha Grande so apreendidas oito armas de fogo, centenas de
estoques e dez quilos de maconha. o jogo de xadrez.
A votao acontece na primeira semana de abril. O mtodo no
muito claro. Em alguns lugares foram formadas chapas de cinco
membros. Em outros, foram indicaes avulsas. Mas o que importa
que a Comisso Interna dos Direitos do Apenado ocializada no dia
11 do mesmo ms, numa reunio no auditrio da Penitenciria Milton
Dias Moreira. A entidade dos presos foi criada com a presena do padre
Bruno Trombeta, responsvel pela Pastoral Penal, do diretor do presdio
e de outras autoridades.
A primeira manifestao pblica dos lderes do Comando
Vermelho, agora sob a legalidade provisria que a CIDA lhes confere,
foi atravs de uma nota ocial distribuda aos jornalistas no dia 15 de
abril de 1983. O documento faz uma crtica severa matana no interior
das penitencirias. A parte mais expressiva do texto a seguinte:
"Politicamente, no foram vlidas as aes violentas que
resultaram em mortes, porque estamos num outro estgio e em clima de
abertura. Nosso movimento pacco. As aes vieram a se chocar com
o comportamento que estamos querendo adotar. No entanto, fomos
atacados e nos defendemos."
O Comunicado Nmero Um da entidade de defesa dos direitos
dos presos - este era exatamente o ttulo, numa pardia aos
comunicados da guerrilha - foi entregue aos reprteres por Carlos
Alberto Mesquita, o Professor, e Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso.
Dois dias antes, os representantes da CIDA estiveram no gabinete do
diretor do Desipe. O encontro foi para assegurar ao responsvel pelos
presdios que no haveria outras mortes nas cadeias. Uma trgua
estava consolidada, j que a organizao tinha alcanado o principal
objetivo do momento: vencer a eleio. Na conversa com os jornalistas,
Carlos Alberto Mesquita comeou explicando a origem do codinome
Professor. O apelido vem do fato de que ele estudou francs em
faculdades de So Paulo, Santos e at em Toulouse, na Frana. Mas
quem conhece um pouco do Comando Vermelho sabe que Professor
um ttulo concedido aos que cuidam do planejamento das aes da
organizao. At hoje, trs pessoas tiveram acesso ao posto: William da
Silva Lima, o prprio Carlos Alberto Mesquita e o homem que planejou o
seqestro do empresrio Roberto Medina, Nilo Cunha da Silva.
Mimoso tambm fez sucesso entre os reprteres. Uma declarao
sua - no mnimo estarrecedora - saiu publicada nos jornais do dia
seguinte:
L na Ilha Grande o negcio ainda est quente. Mas, se nos
derem trabalho, lazer e visitas abertas, a coisa melhora da gua pro
vinho. A tenso acaba e a tranqilidade volta, porque a gente que
segura isso tudo. Os guardas so s elementos decorativos.
atribuda tambm ao assaltante uma denio da CIDA: uma
espcie de "brao poltico" da organizao. O "brao armado" seriam os
grupos que agem nas ruas. Os jornalistas que acompanharam a
entrevista dos lderes penitencirios - eu mesmo, entre eles - caram
fascinados com a uncia das palavras e a clareza das idias daqueles
assaltantes condenados a mais de um sculo de priso. O Professor,
inclusive, deniu a cadeia de maneira simples e direta: " como um
zoolgico, voc vive trancado numa jaula, como fera que perdeu toda a
humanidade." Outra frase explica a criao da CIDA:
O que une o homem no o bem-estar, o sofrimento.
A edio do Jornal do Brasil de 16 de abril chegou a publicar um
poema de Carlos Alberto Mesquita. So frases simples, sem maiores
preocupaes literrias, que revelam o que vai pela alma de um
encarcerado:
"Hoje despertei tentando uma sada, tentando uma nova
perspectiva, sem ser preciso estar andando em torno de mim feito fera...
Sem sada, enjaulado feito fera. Enclausurado sem tempo previsto. Sem
tempo para ser til a algum. Ser algum e no meio homem, meio fera.
Como o sistema determina, tenho que lutar para ter o direito de continuar
sendo homem e no uma fera. No posso ser meio homem, meio fera..."
Durante seis anos, Carlos Alberto Mesquita cou trancado numa
cela de cinco metros de comprimento, no Presdio de gua Santa. Ali
ele se obrigava a caminhar vinte quilmetros por dia. Seis passos para
l, seis passos para c. Seu companheiro na entrevista de criao da
CIDA, Jos Lourival de Siqueira Rosa, o Mimoso, fugiu da cadeia
poucos meses depois. Foi morto pela policia em maio de 1984.
A CIDA no viveu s de retrica. A entidade alcanou xito numa
srie de importantes reivindicaes para a melhoria da vida dos
detentos. A incomunicabilidade do sistema penal foi quebrada. Gente
que h anos no recebia uma visita reencontrou a famlia e os amigos.
Telefones pblicos foram instalados nos ptios e at nas galerias dos
presdios. As chas para os "orelhes" passaram a ser artigo de luxo - e
motivo de trco nas cadeias. Visita que no trouxesse uma ou duas
cartelas de chas era sempre repreendida pelos presos. A censura
correspondncia foi suspensa - na verdade, foi proibida pelo governo
estadual. Em todas as unidades carcerrias foi instituda a visita intima.
Os presos efetivamente passaram a comer melhor. Os espancamentos
por parte da guarda cessaram como por encanto. Era uma nova etapa
nas penitencirias.
A violncia entre os presos tambm praticamente desapareceu. E
os ataques sexuais contra os mais fracos diminuram sensivelmente. O
Comando Vermelho se fortaleceu a ponto de se tornar um poder
inquestionvel. Para a grande massa carcerria, aqueles eram
benefcios obtidos pela organizao - e no um favor do sistema.
Uma histria engraada ilustra bem o perodo. Aconteceu na Ilha
Grande. Numa quinta-feira chuvosa, a prostituta Jupira cou
impossibilitada de voltar para o continente. O vento estava forte, o mar
tinha aquele aspecto devorador. E a negra Jupira foi obrigada a passar
sexta, sbado e domingo no Paraso. Deu para todo mundo - claro. Na
semana seguinte, voltou ao presdio com duas amigas do ramo, que
cobraram dos presos uma "taxa de atividade sexual" compatvel com o
padro de renda na cadeia. A administrao fez que no viu nada,
porque os internos ficaram umas douras durante a visita das prostitutas.
(Naquela poca, a AIDS ainda no era uma preocupao.) O resultado
mais ou menos bvio: o Comando Vermelho assumiu imediatamente a
gesto do sexo contratado. Encomendava mulheres no continente e
preparava a lista dos que teriam direito a uma trepadinha a baixo custo.
Mais uma demonstrao da criatividade da organizao. E mais uma
boa fonte de renda. Alm do mais, o velho esquema mafioso:
Se voc no Pode pagar, fica devendo um favor, capicci?
Outra histria marca o perodo e destaca a fora do Comando
Vermelho junto administrao da Justia no Rio. Foi no Instituto Penal
Milton Dias Moreira. O assaltante Ubirajara Lcio Rocha da Silva, o Bira
Charuto, se recusou a comparecer ao 4 Tribunal do Jri. Ele respondia
a um processo de homicdio, mas no gostava do juiz Alberto Motta
Moraes, que muito severo. O bandido desconava de que o
magistrado ia pegar pesado na sentena. E simplesmente no quis ir ao
tribunal. Os presos ameaaram fazer uma rebelio se Bira Charuto fosse
obrigado a comparecer ao frum. Foi durante a Pscoa de 83 - e o
prprio cardeal-arcebispo do Rio, Dom Eugnio Salles, cou
preocupado com a ameaa de no-comparecimento dos presos
tradicional missa que todos os anos se realiza nos presdios. O boicote
do Comando Vermelho desmoralizaria a Pastoral Penal. (Que Pastoral
Penal essa que no consegue celebrar missa na cadeia?)
Telefonemas para todo lado, at que cou acertado o adiamento do
julgamento. Isto se repetiu trs vezes. Bira Charuto s foi ao tribunal
quando o juiz Motta Moraes foi transferido para a 1a Vara Criminal. O
governo do Rio engolia esses sapos, em troca da pacicao dos
presdios. Mas a trgua com o Comando Vermelho no durou muito. J
no dia 7 de maio de 1983, o diretor Jos Carlos Trtima enfrenta uma
fuga e uma rebelio no Esmeraldino Bandeira. O ex-preso poltico v se
desfazer diante dos olhos o sonho de humanizao das cadeias. Os
guardas do Desipe - to prejudicados em seus interesses com a nova
poltica penitenciria - agridem os presos e quase provocam uma
tragdia. Na confuso, seis presos escapam. Apenas um recapturado.
A 12 de maio, na Ilha Grande, outros cinco internos conseguem
fugir. A caminho da liberdade, explodem o gerador que alimenta o
sistema de rdio da Policia Militar. Cercados na mata - e depois de uma
forte troca de tiros -, so apanhados. Catorze dias depois, nova fuga na
Ilha Grande. Outros cinco prisioneiros deixam o Instituto Penal Candido
Mendes e tentam roubar uma lancha. Invadem a casa do engenheiro
Carlos Vieira de Melo. So recebidos a bala. A mulher do dono da casa
mata um dos fugitivos, o assaltante de bancos Luiz Fernando Mata
Maciel. No dia 30 de maio, os inimigos do Comando Vermelho do o ar
da sua graa. Vinte e nove deles, que estavam isolados na Penitenciria
Ari Franco, escapam numa das mais espetaculares fugas j registradas.
frente do grupo est Joaney Pereira da Silva, sobrevivente da "Noite
de So Bartolomeu", um dos chefes da extinta Falange Zona Norte.
O Desipe, assustado com tanta agitao, resolve transferir outros
vinte desafetos do Comando Vermelho, com medo de novas escapadas.
Mas a transferncia reacende a fogueira das rivalidades. Ao chegar
Penitenciria Milton Dias Moreira, os vinte presos so recebidos por
gritos e ameaas. Os "vermelhos" prometem um banho de sangue.
Cinco horas so necessrias at que a administrao da cadeia consiga
distribuir os novos moradores pelas galerias mais seguras. Mesmo
assim, dez minutos depois de entrar na cadeia, dois presos so
assassinados. Antnio Ferreira Leo e Ney dos Santos ainda desfaziam
as malas quando foram atacados. Cada um levou vinte golpes de
estoque, exatamente o nmero de inimigos do Comando Vermelho que
acabavam de chegar. Um recado bem claro.
O massacre foi presenciado por centenas de detentos da galeria.
Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho, e Vaginaldo Gomes dos
Santos, o Apache, deram cobertura ao crime com pistolas automticas e
revlveres. A tropa de choque da Policia Militar invadiu o presdio. Na
cela 15, os policiais encontraram duas granadas, duas pistolas 7.65 e
um revlver 38 - alm de 21 facas, punhais e estoques. A revista foi
comandada pelo delegado Elias Esquenazi, da 8 Delegacia.
Impressionado, o policial declarou:
Se numa nica cela encontramos tudo isso, imaginem o que
no h em todo o presdio.
A crise no sistema penal leva o governador Leonel Brizola a rever
a poltica que vinha adotando. Ele se rene com o secretrio Vivaldo
Barbosa e com o diretor do Desipe. O velho poltico gacho encontra
logo uma nova tese: para resolver a questo carcerria no Rio preciso
construir mini-presdios, com capacidade de at 350 internos, de modo a
garantir a segurana e torn-la compatvel com uma poltica de direitos
humanos. com essa idia na cabea que ele parte para Braslia, em
ns de agosto. Num encontro com o ento presidente Joo Figueiredo,
prope a desativao do Presdio da Ilha Grande e a instalao de um
projeto turstico no local. A mesma coisa seria feita com o Com plexo
Penitencirio da Frei Caneca, numa rea central e muito valorizada do
Rio. O dinheiro arrecadado serviria para construir dez novas cadeias no
interior do estado e na Baixada Fluminense. Figueiredo gosta da idia e
anuncia a liberao de 10 bilhes de cruzeiros para o incio do projeto.
Um projeto, alis, que nunca saiu do papel. Basta notar o seguinte: o
estado do Rio tem onze mil presos nas cadeias e outros quatro mil nas
delegacias policiais. Para abrigar toda essa gente, seria necessrio
construir 43 mini-presdios. O Comando Vermelho, na melhor poltica do
bateu-levou, reage iniciativa do governo do nico modo que sabe: com
ameaas e mais violncia. No dia 27 de setembro de 1983, usando um
dos "orelhes" instalados pelo governo nas cadeias, um interlocutor da
organizao liga para o gabinete do secretrio de Justia propondo um
novo acordo capaz de pacicar o sistema penal. O secretrio Vivaldo
Barbosa decide no atender ligao. Um assessor comunica que no
h nada a ser discutido. Antes de desligar, o preso solta a frase terrvel:
Amanh a gente se fala...
E na manh seguinte, tera-feira, 28 de setembro, oito presos
foram assassinados na Ilha Grande. Ao todo, receberam 397 facadas.
Os corpos foram espalhados em vrios pontos do presdio, no interior
das galerias. Quatro robs do Comando Vermelho assumem as mortes -
como se fosse possvel quatro matar oito. Mais um dia se passa e nova
violncia. No dia 29, s dez da manh, durante o banho de sol no
Presdio Hlio Gomes, no centro da cidade, outros dois presos so
massacrados. Manoel de Jesus e Crimaldo de Oliveira fazem subir para
310 nmero de mortos nas penitencirias do Rio de Janeiro desde
maro de 1983.
No dia 30 de setembro, uma quinta-feira, os homens de conana
do governador Brizola se renem secretamente num anexo do Palcio
Guanabara. O motivo do encontro a incontrolvel violncia nas
cadeias. A conversa a portas fechadas dura toda a noite e parte da
madrugada. Esto presentes o secretrio Vivaldo Barbosa e seu
subsecretrio, Antnio Carlos Biscaia, o secretrio de policia Arnaldo
Campana, o comandante da PM, coronel Carlos Magno Nazareth
Cerqueira, o diretor do Desipe, Avelino Gomes, e o coordenador de
assuntos penitencirios, Druzio Loureno. No nal da reunio, uma
deciso: preciso quebrar as pernas do Comando Vermelho, isolando
os lideres numa rea de segurana mxima. O presdio escolhido o
Milton Dias Moreira, onde existe uma ala mais protegida, a Diviso
Especial de Segurana. Por ironia, o mesmo lugar onde os presos
polticos aguardaram a anistia no fim dos anos 70.
Outra medida adotada: exonerar os diretores de vrios institutos
penais, entre eles o advogado Jos Carlos Trtima. Os novos diretores
seriam ociais da Policia Militar. O governo Brizola opta pelo
endurecimento. A poltica de humanizao das cadeias, deformada pelo
crime organizado, cai por terra. Trinta e dois presos do Comando
Vermelho, incluindo toda a comisso dirigente da organizao, so
isolados. Mais uma vez, no entanto, a autoridade pblica vai abaixar a
cabea sob o peso da fora irresistvel que vem das celas. Mesmo
isolado numa rea de segurana mxima, o Comando Vermelho mostra
as garras numa resposta fulminante. Vinte e dois dias depois da reunio
dos secretrios de Estado, um dos lideres do grupo consegue fugir. Jos
Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, escapa por um tnel cavado
dentro da prpria cela. Deixa um boneco para represent-lo no confere
da manh. Na madrugada de 8 de novembro, quatorze outros lideres
tentam uma fuga em massa. A locomotiva do "trem especial" William
da Silva Lima . H um grande tiroteio com a guarda do Desipe e a PM.
Os presos tm at dinamite. Mas so encurralados. Um morre e onze
cam feridos. Paulo Silva, que integrou a quadrilha de Serginho da
Ivete, leva uma bala 45 na testa. O crnio estilhaa como vidro de carro.
Os presos no fugiram, mas o pior estava feito: o Anexo Um da
Milton Dias Moreira no era seguro o suciente para conter o Comando
Vermelho. No dia 10 de novembro de 1983, o governo decide mandar
todos os lideres da organizao de volta Ilha Grande. Vinte e dois
soldados da PM e 65 guardas do Desipe escoltaram 33 "vermelhos" de
volta ao Paraso. A velha traineira Nestor Verssimo rangia na travessia
do mar da baia da Ilha Grande.


A Guerra dos Morros

O ano agora 1984. A terceira fase da existncia do Comando
Vermelho est comeando. A vidinha na Ilha Grande vai como sempre.
A principal ocupao da liderana - alm de administrar o presdio
revelia das autoridades pblicas - planejar as fugas dos homens que
neste momento tm uma misso diferente daquela dos anos anteriores.
Em vez de "romper o muro" para formar quadrilhas de assaltantes, eles
esto envolvidos numa nova estratgia: controlar o trco de drogas em
toda a regio do Grande Rio e nas cidades tursticas do interior do
estado, principalmente nas praias de Bzios e Cabo Frio e nas serras de
Petrpolis, Terespolis e Friburgo. Um negcio que movimenta milhes
de dlares.
Durante o ano anterior, a comisso dirigente da organizao
nalmente se inclinou para o negcio das drogas, muito mais seguro e
rentvel. Como atividades paralelas, o trco de armas de guerra e o
roubo de carros. Fuzis e metralhadoras protegem os pontos de venda.
Carros roubados so moeda na negociao com os atacadistas da
maconha e da cocana. Os veteranos do roubo armado, como William da
Silva Lima e Carlos Alberto Mesquita, perderam terreno nos assuntos
internos - apesar de continuarem respeitadssimos no mundo do crime.
Na cabea do grupo esto agora Rogrio Lengruber, o Bagulho,
Francisco Viriato, o Japons, e os irmos dos Reis, Encina, Escadinha e
Paulo Maluco. Paulo Csar, o PC, e Gregrio, o Gordo, tambm so
peas importantes do esquema. A mudana de curso j ocorreu.
A nau dos condenados agora vai direto para o trco de
entorpecentes. A disputa entre o bandido tradicional - com vocao para
viver de armas na mo - e os tracantes no foi privilgio do Comando
Vermelho. Ocorreu em todo o mundo. Na Europa, a Unio Corsa - e a
Ma francesa de Marselha - passou ao trco nos anos 70. droga era
comprada dos grandes plantadores de pio do Sudeste asitico,
principalmente na Tailndia, Vietn e Laos. Depois de renada percorria
os intrincados corredores do mercado europeu como herona, morna ou
como cocana laboratorial. Os principais compradores estavam na
Frana, Inglaterra e Alemanha. Os "corsos" se notabilizaram no passado
pelos roubos de banco, de obras de arte e seqestros, mas ganharam
milhes e milhes de dlares com as drogas. Muito mais do que
conseguiam obter com as atividades habituais da organizao.
Expandiram tambm os negcios para o Oriente Mdio, envolvendo os
atacadistas do Lbano e do Ir. Finalmente, as rotas do trco da Unio
Corsa atingiram os Estados Unidos.
A Ma siciliana e a Cosa Nostra americana tambm viveram um
processo semelhante, muito bem retratado no primeiro lme da srie O
Poderoso Chefo, de Francis Ford Coppola e Mario Puzzo. Entre os
problemas da mais antiga organizao criminosa do Ocidente estava o
fato de que os "corsos" chegaram a Nova York. Vender drogas no varejo
prejudicava os interesses da Ma, que controlava os book-makers, os
pontos de prostituio, os cabars - lugares onde em geral se concentra
o consumo. Muitos desses locais caram nas mos de tracantes,
provocando sangrentas batalhas de rua. Como no se via desde os
tempos da Lei Seca, na dcada de 30. Os franceses se aliaram s
quadrilhas de negros do Harlem e do Bronx, detestadas pelos italianos.
A Ma - uma estrutura familiar, pautada em rgido cdigo moral - no
aceitava o negcio sujo da difuso do vcio entre os jovens E os
tracantes vendiam herona e haxixe nas escolas. Com o tempo a Ma
siciliana e seu ramo americano entraram no negcio da importao e
exportao de drogas. Foi uma medida necessria, para proteger o
territrio da organizao. Mas custou muitas vidas. Quem no aceitou a
mudana de curso morreu.
Em 1972, para otimizar as operaes do trco e evitar uma
disputa violenta, a Ma e a Unio Corsa zeram um acordo. Tudo que
os franceses conseguissem levar para Nova York era comprado por
atacado pela Ma, que se encarregava da venda avulsa. E as rotas
eram supervisionadas pelas duas organizaes. Um dos caminhos do
p passou pelo Brasil. Foi a famosa Conexo llha Bela, que reuniu em
So Paulo os italianos Tomazzo Buscetta, Benedetto Buscetta e
Giglielmo Casaline. Os franceses da Ilha Bela eram Lucien Sarti,
Christian David (o Beau Serge) e Antoine Canazzi (o Tony Corso).
Nos anos 80, a situao cou ainda mais confusa. O crescimento
dos cartis colombianos de Medelln e Cli muda as regras da partida.
Sem falar nos bolivianos, que tambm ampliavam o negcio milionrio
da cocana com a conivncia das Foras Armadas do pas. O aumento
da populao hispnica nos Estados Unidos estabelece novas rotas
controladas pelas mas latino-americanas. Entram tambm em ao os
grupos de exilados cubanos que se radicaram em Miami, alm dos
vietnamitas e coreanos. Ou seja: tracantes de todas as cores e idiomas
espalhados pelos cinco continentes.
O Brasil no escapou dessa barafunda de organizaes. De um
lado, italianos e franceses usando o territrio brasileiro como ponte, uma
passagem da droga para os Estados Unidos. De outro, os cartis
colombianos entrando no mercado consumidor do Rio e de So Paulo.
A diferena fundamental a de que as mas da cocana latino-
americanas procuravam scios no Brasil. A proposta simples: entregam
a cocana, e os bandidos locais a vendem. Isto ter enorme repercusso
sobre o futuro do Comando Vermelho. Para se habilitar nessa
associao com os cartis, os homens do crime organizado no Rio
precisavam dar um salto de qualidade: controlar a totalidade dos pontos
de venda nas favelas, cooptando ou destruindo as pequenas quadrilhas
independentes. Assim comeou a guerra nos morros.
O Comando Vermelho tinha cartas marcadas para a licitao do
mercado de drogas. Na verdade, no estava muito longe de controlar o
trco. A questo j andava muito bem encaminhada. Alguns dos
maiores tracantes do Rio, como Escadinha e Slvio Maldio,
pertenciam organizao. Outros foram chegando: Dnis Leandro da
Silva, o Dnis da Rocinha, Darcy da Silva Filho, o Cy de Acari, Paulo
Roberto Cruz, o Beato Salu, Isaas Costa Rodrigues, o Isaas do Borel. A
"tomada" dos morros do Pavo-Pavozinho, do Vidigal e do Chapu
Mangueira, consolidada com a adeso dos chefes do trco, garante a
venda de maconha e cocana em toda a Zona Sul da cidade. Na Zona
Norte, a barra mais pesada. Mesmo assim, parte do problema tem
soluo, porque Escadinha domina o Morro do Juramento e porque
consegue plantar na Favela do Jacarezinho o tracante Paulo Roberto
de Moura, o Meio-Quilo, como vimos na primeira parte deste livro.
Slvio Maldio comandou a incrvel invaso da Favela do Rebu,
em Senador Camar, assegurando o monoplio da maconha. Um dos
seus scios, Jorge Zambi, o Pianinho, atacou uma quadrilha
independente na Favela da Vila Aliana, em Bangu. Com trinta
"soldados" usando armas automticas, ele ocupou as trs bocas-de-
fumo. Antes do combate, estava preso, e foi resgatado pelos
companheiros durante um exame no Instituto Mdico-Legal. Foi tirado
de l para cumprir as novas ordens da organizao. Audacioso,
Pianinho deu entrevista ao reprter Bartolomeu Brito, o famoso Bart, do
Jornal do Brasil.
Foi publicada na edio de 10 de dezembro de 1984:
Ns, ex-assaltantes de bancos que entramos no mercado do
txico, catequizamos os favelados e mostramos a eles que o governo
no est com nada e no faz nada para ver o lado deles. Ento, ns
damos alimentao, remdios, roupas, material escolar, uniforme para
as crianas e at dinheiro. Pagamos mdicos, enterros, e no deixamos
os favelados sarem de l pra nada. At briga de marido e mulher ns
resolvemos dentro da favela, pois no pode pintar sujeira pra polcia no
entrar.
Essas declaraes de Jorge Zambi reetem o "comportamento
padro" do Comando Vermelho nas favelas. A organizao sabe que
precisa contar com a colaborao da populao carente. Uma
populao que tem medo, deve muitos favores e protege as atividades
do crime organizado com um silncio impenetrvel. O Comando
Vermelho foi tambm o incentivador de importantes iniciativas
comunitrias nos "territrios conquistados". Financiou e construiu
creches. Combateu a onda de igrejas evanglicas que probem o
pecado com fria bblica - vrios pastores foram, inclusive, expulsos das
favelas. Por outro lado as entidades catlicas foram estimuladas, num
reconhecimento atividade socializante das Comunidades Eclesiais de
Base - e tambm num tipo no-expresso de agradecimento assistncia
que a Pastoral Penal presta aos criminosos presos. No Rio, a Igreja
catlica faz um trabalho srio de apoio espiritual aos detentos.
tambm um slido canal de manifestao da opinio dos prisioneiros e
uma instituio em defesa dos direitos fundamentais da pessoa humana.
O "trabalho social" do Comando Vermelho nas favelas tem - alm
do interesse imediato, de segurana do trco - uma caracterstica:
diferenciar-se dos antigos donos dos morros. O criminoso cruel
afastado ou destrudo. E o que vem depois - digamos - melhor.
verdade, no entanto, que as batalhas pelo controle das bocas-de-fumo
zeram muitas vtimas inocentes. No difcil imaginar o terror a que
estiveram sub,metidas essas populaes faveladas durante a guerra.
Tiros de pistola.Rajadas de metralhadoras Uzi e fuzis AR-15. Exploses
de granadas. Incndios. Corpos espalhados. Gente ferida. como se
esse povo carente no morasse no Rio de Janeiro, mas em Angola ou
na Iugoslvia devastada pelo dio das etnias. De fato h uma guerra
civil instalada na cidade. A maioria dos combates acontece durante a
madrugada. No meio da fuzilaria, barracos se transformam em
trincheiras, a luz cortada ou os transformadores so detonados com
explosivos. Os postos policiais das favelas tambm so atacados,
quando os soldados da PM tentam intervir. Isso quase nunca acontece,
porque a polcia sabe que no tem condies de resistir e que o reforo
no vai chegar a tempo.
So longos e encarniados combates. Podem durar muitas horas,
a noite toda. comum que os moradores desam o morro e acampem
nas ruas de acesso favela, esperando o m do tiroteio. D para ver o
desespero estampado no rosto das mulheres - elas sabem que os lhos
adolescentes e os maridos podem estar envolvidos na guerra. Fui
testemunha de uma dessas esfregas entre os tracantes. Morando
prximo ao Morro da Mineira, na parte que d para o bairro de Santa
Teresa, ouvi tiros e exploses durante duas horas. Em determinados
momentos, podia perceber as balas de fuzis de longo alcance atingindo
rvores e casas ao redor da favela. A polcia foi chamada por algum
morador em pnico. Mas o mximo que conseguiu fazer foi passar
repetidas vezes pela Rua Baro de Petrpolis com as sirenes ligadas.
V tentativa de intimidar os homens envolvidos na troca de tiros.
A mais famosa batalha pelo controle de uma favela aconteceu na
ltima semana de agosto de 1987, aps trs meses de escaramuas no
Morro Dona Marta, em Botafogo. As quadrilhas de Zacharias Gonalves
Rosa Neto, o Zaca, e Emlson dos Santos Fumero, o Cabeludo, se
enfrentaram diante das cmeras de televiso. As imagens estarreceram
o pas, correram o mundo. Com mscaras e gorros, os soldados do
trco de drogas cavam a poucos metros dos jornalistas e at da
polcia. Reprteres e policiais - muitas vezes - foram apanhados no fogo
cruzado. Alguns dos tracantes no tinham mais de quinze anos. E uma
menina, de nove, apareceu no Jornal Nacional armada com uma Rrtt7.
A guerra entre as quadrilhas deixou oito mortos, quarenta feridos
e teve cenas de barbarismo. Os adversrios capturados eram amarrados
nas rvores e torturados em pblico. Dois rapazes foram encontrados
acorrentados num poste. Iam ser fuzilados, mas foram libertados pela
polcia: Marco Antnio Medeiros de Freitas, de 21 anos, e Wanderlei da
Silva Nascimento, de vinte. A populao local praticamente se mudou
para as caladas da Rua So Clemente e para o ptio do 2 Batalho da
Polcia Militar, localizado em frente favela. Os confrontos mais
violentos duraram seis dias, sem interrupo, para acertar uma disputa
que comeou em maio de 87. O "dono do morro" era Pedro Ribeiro, que
acabou preso e condenado. De dentro do presdio, tentou controlar os
negcios colocando o lho, Pedrinho Perereca, frente da quadrilha.
No deu certo. Uma semana depois o rapaz, de 25 anos, foi
assassinado por Cabeludo, um tracante praticamente desconhecido,
gente do bando de Adilson Balbino, do Morro do So Carlos.
O trco no Dona Marta interessava ao Comando Vermelho, que
planejou a fuga de quatro homens do Presdio Evaristo de Moraes, no
dia 26 de julho, com a misso de retomar as bocas-de-fumo invadi das:
Zacarias, o Zaca, Lus Carlos Rogrio, Marco Antnio de Souza e
Francisco Enviak. Foi a que comeou o drama da favela. Zaca recrutou
novos "soldados" na prpria favela, alm de trazer gente e armas dos
morros do Pavo-Pavozinho e da Rocinha. Com uma fora de cerca de
cinqenta homens, a quadrilha conseguiu dividir o Morro Dona Marta em
dois setores: na parte de cima, com entrada pela Rua Novo Mundo, o
Comando Vermelho; na parte baixa, o grupo de Cabeludo era obrigado
a conviver com os policiais do 2. Batalho da PM e com a frrea
vigilncia da associao de moradores da favela, que cobrava dele uma
postura assistencial e humana.
Enquanto l em cima Zaca dava uma de bom-moo, tratando bem
os moradores e pondo em prtica a poltica de boa vizinhana do
Comando Vermelho, l embaixo Cabeludo impunha o terror e pagava
caro para manter a polcia afastada dos negcios. Era de madrugada
quando os dois se enfrentavam em terrveis duelos de artilharia.
Artilharia mesmo, porque nessa guerra tinha um lana-rojo roubado do
Exrcito que cuspia granadas por cima dos telhados da parte baixa da
favela. A primeira exploso era a senha para os ataques de "infantaria":
grupos de cinco a dez "soldados", usando rdio-transmissores, invadiam
a rea controlada por Cabeludo praticamente toda a noite. A populao,
acuada pelos tiroteios, viveu momentos bsnios.
Quando a violncia tomou conta da favela para valer, na ltima
semana de agosto de 87, o novo Batalho de Operaes Especiais da
PM (Bope) e a Diviso de Represso a Entorpecentes (DRE) da Polcia
Civil atacaram as duas gangues. Atrs da polcia, a imprensa. E a guerra
dos tracantes do Morro Dona Marta viaja pelo Brasil a bordo das
microondas da Rede Globo. Cenas inditas na televiso, to
estarrecedoras que a cobertura dos combates contou at com
correspondentes estrangeiros. Uma equipe da TV Globo conseguiu
entrevistar um dos principais combatentes do grupo cheado por
Cabeludo.
Chico Boca Mole declarou:
Ns estamos aqui para expulsar essa corja. Vamos acabar
com esses flhos da puta de qualquer maneira...
Nesse ponto da entrevista, o bandido foi interrompido pelo
reprter Domingos Meirelles.
Assim no d! Voc no pode falar palavro na televiso!
E Boca Mole regravou a entrevista, obediente:
Ns estamos aqui pra expulsar essa corja do Zaca. Vamos
acabar com esses putos... Ih... falei palavro de novo!
Na emissora, coube a mim e ao editor Renato Ribeiro montar a
reportagem para o Jornal Nacional. Fomos juntando as falas do
tracante, saltando os palavres. O resultado foi a mais desagradvel e
estapafrdia entrevista jamais levada ao ar pelo Jornal Nacional. Boca
Mole falava e sacudia para a lente da cmera uma pistola Colt 45
niquelada. Fora do horrio nobre, no tardio Jornal da Globo, uma verso
quase integral dessa entrevista foi exibida. Na guerra televisiva, o
prprio Zaca tambm falou aos reprteres:
Os moradores do Dona Marta no suportam mais os
desmandos do pessoal do Cabeludo. Essa confuso toda comeou
porque o Cabeludo espancou e estuprou uma menina de dezesseis
anos. . . Agora vocs podem me fotografar bastante, porque vo ser as
ltimas fotos da minha vida. Eu vou morrer pra expulsar essa gente do
meio da nossa comunidade.
Zaca no morreu na guerra da favela. Est preso em Bangu Um.
Quem acabou a carreira com um tiro no peito foi seu rival Emlson dos
Santos Fumero, o Cabeludo. Foi provavelmente atrado para uma
emboscada numa praa da Zona Norte da cidade, no dia 8 de janeiro de
1988, quando tentava obter mais homens e armas para retornar s
barricadas no Morro Dona Marta. Morreu quase instantaneamente. Um
tiro de 38 cortou-lhe a cartida e atravessou o pulmo direito. O corpo
cou jogado na rua durante horas, esperando o rabeco chegar. Foi o
tempo necessrio para que os jornais zessem aquela foto sangrenta
que ajuda a aumentar as tiragens da imprensa popular. At na hora da
morte, a histria de Cabeludo confusa. A mulher do tracante, Renata
Cristina Beleboni, disse polcia:
Ele foi emboscado por quatro homens que Ocupavam um Gol
amarelo.
Dois dias depois, o comerciante Evilzio Macedo, de 58 anos,
procura o delegado para dizer que atirou em dois bandidos que tentaram
roubar o carro dele, um PASSAT. A segunda verso cou valendo para
a polcia, porque o carro roubado tinha perfuraes de bala na lataria.
Uma prova incontornvel.
A luta entre as quadrilhas pelo controle do Dona Marta foi sem
dvida a mais famosa de todas, pela ampla cobertura que recebeu da
televiso e porque revelou que os combates aconteceram a 200 metros
do 2 Batalho da Pm, e o cenrio da batalha ocorreu nos fundos do
Palcio da Cidade, sede da Prefeitura, e da residncia do Cnsul de
Portugal. Mas esse no foi o pior dos casos. "A me de todas as
batalhas" ainda est acontecendo. H cinco anos os tracantes do
Comando Vermelho tentam - e no conseguem - destruir a quadrilha de
Adilson Balbino no Morro do So Carlos. So mais de trezentos homens
envolvidos de parte a parte. A luta to violenta que a contagem de
corpos s pode ser medida em vrias dezenas, ao longo desses anos.
Adilson Balbino apontado pela polcia como o maior tracante
independente da cidade. E ocupa um territrio estratgico. A favela se
ergue nos fundos do Complexo Penitencirio da Frei Caneca e domina
a principal rota das fugas nos presdios do centro das escolas de samba
mais queridas da cidade. E um grande movimento de venda de drogas.
Adilson Balbino esteve entre os homens da Falange Zona Sul, na
Ilha Grande. Fez parte tambm do Terceiro Comando, quando o
Comando Vermelho destruiu as organizaes rivais, em 1979. sem
sombra de dvida o maior inimigo vivo do Comando Vermelho. O mais
resistente. Aquele que no desiste nunca. Segundo consta, o principal
dirigente do Terceiro Comando, grupo que adota a sigla "3C" e que hoje
rene razovel poder de fogo. Mas a polcia prefere classic-lo como
"neutro". A luta na favela de So Carlos to violenta que foram
demarcados com cimento e tijolos a ser construdo para separar a parte
baixa da parte alta do morro, com um porto de ferro que permitia a
circulao dos moradores. Dia e noite, uma guarda armada controlava a
movimentao das pessoas de casa para o trabalho. ou no o
mximo do escndalo?
A obra de engenharia militar do tracante Adilson Balbino
terminou sendo demolida, porque provocava insistentes operaes
policiais na favela. Mas a barreira de fogo ainda determina quem d as
ordens nos dois pedaos da favela. Disputas violentssimas tambm
ocorreram nos morros da Caixa D'gua e Juramento, no Borel e na Casa
Branca. Chefes de quadrilhas que no obedeciam ao Comando
Vermelho foram seqestrados e assassinados. Gente metralhada era
abandonada no porta-malas de carros roubados - algumas vezes esses
carros eram encontrados em reas movimentadas da cidade,
descobertos porque pingavam sangue ou porque o mau cheiro agredia
os passantes. A maioria absoluta dos crimes cou impune, arquivada na
Delegacia de Homicdios com o carimbo de "insolvel". Entre os
policiais envolvidos na represso ao crime organizado h histrias de
que muita gente foi atirada ao mar, amarrada com sacos de pedras. O
abdmen das vtimas teria sido cortado, para que o corpo afundasse
com mais facilidade e para que se evitasse a formao de gases que
pudessem traz-lo tona outra vez. So comentrios que a polcia faz
com cuidado, porque at hoje no se encontrou um corpo nessas
condies.
Ento, como que se sabe disso? Simples: bandido preso fala
muito - e mente muito tambm. Outro indicador das barbaridades
cometidas na luta pelo controle do trco de drogas a descoberta
sistemtica de cemitrios clandestinos. Um fato to rotineiro quanto
assustador. Nem mesmo foi poupada a "estrada do cardeal", que leva
residncia ocial do arcebispo do Rio de Janeiro. Cercada de orestas,
a estrada se tornou local de desova dos cadveres dessa guerra suja. E
- preciso admitir - local tambm de desova das vtimas dos grupos de
extermnio, muitas vezes ligados polcia. Praticamente em todas as
grandes favelas h um cemitrio clandestino. A "administrao
comunitria" praticada pelas quadrilhas inclui um servio funerrio
margem da lei.
Para enfrentar o rigor dos combates, verdadeiras milcias foram
organizadas nas favelas. Armamento importado e explosivos so
visveis em todos os morros do Rio. A mais reles boca-de-fumo
protegida como se escondesse um tesouro. Ningum quer ceder um
milmetro. Mas, no m do ano de 1985, a geograa do trco de drogas
no Rio de Janeiro est completamente alterada. O Comando Vermelho
j detm setenta por cento de todos os pontos de venda. E a luta
continua nos restantes trinta por cento. Tiroteios terrveis acontecem
tambm nos loteamentos pobres da Baixada Fluminense. Os tracantes
derrotados nas favelas correram para l - e foram perseguidos
implacavelmente. A polcia, para conseguir acompanhar os
acontecimentos, cria um sistema de localizao das bocas-de-fumo.
Alnetes coloridos so espetados num enorme mapa da regio
metropolitana, indicando os novos chefes de cada rea. O mapa do
trco de drogas no Rio um imenso paliteiro indecifrvel - e que muda
constantemente.
A ferocidade do conito afeta diretamente a vida das favelas.
Moradores dos pontos em litgio reforam as paredes e janelas das
casas, colocam portas de ferro, criam sistemas defensivos e as
estratgicas sadas pelos fundos. Passam a estocar gua e alimentos. E
quem pode junta dinheiro para comprar um revlver. Os morros do Rio
hoje abrigam um arsenal de respeito, que se soma poderosa artilharia
das quadrilhas. O motivo: muitos moradores no envolvidos com o
trco entram na briga para proteger a favela, porque sabem o quanto
vo sofrer se o poder trocar de mos. E o Comando Vermelho retribui
essa adeso voluntria: patrulhas armadas at os dentes percorrem os
morros, evitando invases e tambm prevenindo o crime avulso.
Quando o morador reclama, medidas so tomadas, inclusive para
disciplinar o tracante ou o consumidor de drogas que freqenta o
morro. Uma reportagem do Jornal do Brasil, depois transformada em
livro (A Violncia que Esconde a Favela, de L&PM Editores), mostra a
foto de uma boca-de-fumo onde h uma inscrio a tinta na parede: "
proibido fumar ou cheirar no beco." A ordem assinada pela "rapaziada
do dedo". Do dedo no gatilho.
Na poca da guerra dos morros, um dos diretores do Hospital
Municipal Miguel Couto, que atende rea da Zona Sul do Rio onde
esto os morros da Rocinha, do Vidigal e do Pavo-Pavozinho, conta
que o clima era to pesado que uma ambulncia chamada para algum
doente nas favelas s podia entrar se o pessoal do trfico autorizasse.
Uma vez, a ambulncia subiu a Rua Dois da Rocinha sem
avisar. Havia um cdigo de faris que por acaso no foi respeitado. O
mdico e o atendente se esqueceram. Foram recebidos a bala. A
ambulncia voltou para o hospital toda furada.
"Soldado" ferido sabe que no pode procurar ajuda nos hospitais
pblicos. E o ensinamento involuntrio da guerrilha comunista serve
aqui mais uma vez. Invaso de clnicas particulares, seqestro de
mdicos, criao de "farmcias de campanha". Na noite de 6 de maro
de 1993, dez homens armados com metralhadoras israelenses Uzi
bloquearam o trfego na Rua Moura Brito, no bairro da Tijuca, e
invadiram o Hospital Santa Teresinha. Roubaram 103 frascos de
albumina, para transfuso de sangue, e uma enorme quantidade de
antibiticos. O delegado Maurlio Moreira, que cuida da segurana
pblica no bairro, declarou:
A ousadia do grupo d indicaes de que os assaltantes
estavam em busca do medicamento para socorrer um companheiro
ferido.
O Hospital Santa Teresinha ca prximo aos morros do
Salgueiro, Turano e Formiga, onde naqueles dias houve forte tiroteio.
Pelas caractersticas da invaso, s pode ter sido gente das quadrilhas.
A situao mais reveladora, no entanto, ocorreu no outro extremo da
cidade, no bairro de Laranjeiras. Um conhecido tracante, Jlio Csar
Mendona de Oliveira, o Julio, foi descoberto internado na Clnica
Neurolgica Cirrgica do Rio de Janeiro (Clinerj). um dos chefes do
trco na Vila Aliana, no subrbio de Bangu. Tinha sido ferido a tiros. E
estava sob a custdia de quatro agentes da Polcia Militar.
Provavelmente, uma segurana para o prprio tracante. A Diviso de
Represso a Entorpecentes diz que no teve conhecimento da
internao - e s foi descobrir o tracante em 1 de maro de 1993,
dezesseis dias depois da internao. Mas a PM se defende, revelando
que uma semana antes um fax fora passado para a DRE informando
que Julio estava sob cuidados mdicos. O bandido tem larga cha
criminal e presta servios quadrilha de Jos Roberto da Silva Filho, o
Robertinho de Lucas, especializada em seqestros de empresrios.
assim que as coisas so.
Andar pelas favelas como pisar em cacos de vidro. A violncia
incendeia os morros do Rio. E a polcia corre de um lado para o outro
feito barata tonta. Na verdade, corre atrs dos telefonemas - quase
sempre annimos - que anunciam a descoberta dos corpos da guerra de
quadrilhas. Ao mesmo tempo, sob enorme presso da imprensa e da
opinio pblica, prepara "operaes de limpeza" nos labirintos do trco
de drogas. Algumas vezes, so centenas de policiais que ocupam um
morro durante quatro ou cinco horas. E voltam sem resultados. Outras
vezes, so ataques-relmpago de pequenos grupos que agem meio
easy rider. como nos lmes do Vietn. Homens com uniformes
camuados, fuzis militares, granadas, helicpteros, ces farejadores. Os
informantes sobem os morros protegidos por capuzes pretos. Parecem
assombraes. Para onde quer que eles se voltem, a cena se repete:
barracos so invadidos, revistados, suspeitos detidos. Os informantes
so a arma mais aada da polcia na luta contra o trco. So
prossionais da delao, ganham por isso. claro que o poder pblico
no pode pagar um "salrio de dedo-duro" - essa gente vive de extorso
e saques sombra das operaes policiais. Os "X-9", como so
conhecidos, freqentam muitas reparties ociais. Praticamente do
expediente nas delegacias especializadas. Alguns trabalham para os
grupos de extermnio, as "polcias mineiras". E no se diga que esses
bandos de assassinos prestam um servio sociedade, porque so
matadores de aluguel. Eliminam gente por dinheiro, bandido ou no,
conforme o interesse de quem paga.
A histria pessoal desses informantes sempre muito triste. So
pessoas ameaadas de morte, que j perderam tudo. So bandidos que
delataram os parceiros, trocaram de time e foram "perdoados" pela
polcia. Histrias e histrias. Tristes, muito tristes. Conversei com um
desses homens. Vou cham-lo de Antnio. alto e muito magro. Tem
aquela idade indenida dos negros de carapinha branca. Fala rpido,
pontuando cada frase com um sorriso esquisito, quase um pedido de
desculpas pelo que vai contando. Tem memria prodigiosa para nomes,
datas e locais - a principal qualidade de um informante. Seu lho,
Toninho, era tracante em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense. A
modesta casa, num dos muitos bairros pobres do municpio, foi invadida
certa noite por quatro pessoas - trs homens e uma mulher -
encapuzadas. O rapaz tinha 22 anos de idade quando foi arrancado de
casa a coronhadas. Levou mais de dez tiros num terreno baldio a cem
metros de onde morava. O pai no pde fazer nada - a no ser tomar um
dio medonho dos traficantes, qualquer traficante.
A morte do lho foi por causa de uma prestao de contas mal-
resolvida. A diferena era um pacote de maconha que sumiu. A
quadrilha achou que o rapaz tinha "dado um banho", vendido a droga
sem entregar o dinheiro. Isso apenas meia verdade: Toninho tinha
escondido mais ou menos meio quilo de maconha para vender depois,
durante o carnaval. Queria ganhar com o aumento da cotao, porque
no trco os preos sobem mais do que o dlar no paralelo. Foi o que
lhe custou a vida. Mas as desventuras dessa famlia pobre no param a.
A mulher de Toninho, uma mocinha de dezenove anos chamada Rosa
Maria, terminou seqestrada duas noites depois. O corpo apareceu
dentro de um poo abandonado, num lugar conhecido como Loteamento
Tricampeo, perto do distrito de Queimados. Rosa Maria tinha marcas
de queimadura de cigarro no rosto, nos seios e braos. Foi torturada
para dizer onde estava a maconha que o marido devia ao bando. Ela
no sabia.
Nem essa nova tragdia encerra o ciclo de tormentos da famlia.
Ainda falta ao prprio Antnio, pai de Toninho e sogro de Rosa Maria,
cumprir o seu calvrio. Aconteceu quando a polcia resolveu descobrir o
que estava acontecendo naquela casa. Anal, duas pessoas da mesma
famlia tinham sido assassinadas - e todos os indcios apontavam para
uma revanche. Um grupo do 15. Batalho da PM, o "Treme-Terra", foi
investigar. Desrespeitando todas as leis - at porque a PM no pode
investigar -, os soldados entraram na casa de Antnio s duas da
manh. Revistaram tudo e - acredite quem quiser - encontraram o
famoso meio quilo de maconha. A droga estava dentro de um saco do
Supermercado Guanabara, enterrado no quintal, com uma na camada
de folhas e lixo por cima. Pronto: agora Antnio culpado de toda a
desgraa da famlia. Foi arrancado de casa e jogado dentro do
camburo. Teve as mos amarradas com uma corda, para no deixar
marcas de algemas. O carro do Patrulhamento Ttico Mvel (Patamo)
rodou com ele durante quase uma hora. Quando parou, Antnio j tinha
encomendado a alma a Deus. Sabia o que ia acontecer, porque
exatamente assim que muita gente morre na Baixada Fluminense.
Aos empurres, Antnio chegou a um campo de futebol
completamente s escuras. Novamente amarrado - dessa vez pelo
pescoo -, cou preso a uma das balizas, enquanto era interrogado
pelos PM's. Um dos soldados mantinha uma lanterna acesa em sua
cara, para ele no conseguir ver ningum. Os policiais queriam saber
onde conseguira a droga e por que deixara o lho morrer. Os soldados
estavam indignados. Depois de duas horas de muito papo e muitos
bofetes, foi abandonado ali mesmo. Vivo. A patrulha do "Treme-Terra"
foi embora, levando a maconha. Agora o prprio sobrevivente quem
explica o que aconteceu depois:
Meus vizinhos me aconselharam a vender a casa e sumir dali.
Foi o que eu z. [sorriso] No tinha mais nada para fazer naquele buraco
miservel. [sorriso] Arrumei um dinheiro com o negcio da casa e fui
tocar a vida, na base do biscate. Ocorre que um belo dia eu ia passando
pela rua e vi a polcia civil perseguindo um cara que corria com um
revlver em cada mo. [sorriso] Ele entrou numa casa e os policiais no
perceberam. Vi naquele homem a imagem dos que mataram meu lho.
[sorriso] E no tive dvidas: chamei os policiais e entreguei ele. Foi o
maior tiroteio da parquia. [sorriso] O cara morreu todo furado. Levou
bala de metralhadora de um metro de distncia [sorriso]
Antnio conta mais:
Fui at a delegacia para servir de testemunha de que o
bandido tinha enfrentado, para poder lavrar o "auto de resistncia".
[sorriso] Depois disso quei amigo dos canas. Um deles inclusive me
deu um dos revlveres do bandido. No agrante apareceu que ele s
tinha uma arma, calibre 32. O 38 cou pra mim. [sorriso] Desde esse dia
trabalho para a polcia. Vou me virando, vivendo a vida que o destino
colocou na minha frente. [sorriso] Se eu pudesse, tinha estudado para
fazer exame para detetive. Cumpria direito a minha sina. Mas agora
tarde. Vou de "X-9" mesmo. [sorriso]
Mas voc no cou com raiva dos PMs que bateram em voc?
- perguntei ao informante.
No. Eles tavam fazendo o servio deles. [sorriso]
Assim so recrutados muitos dos informantes da polcia, esses
agora sobem os morros para enfrentar o Comando Vermelho. A tarefa
difcil, perigosa. Alugam barracos na favela e vo vivendo como se
fossem simples trabalhadores. Aos poucos, fazem amizades, cam
sabendo das coisas. No Brasil - e no Rio de Janeiro em particular -, a
polcia s consegue agir por meio da consso de bandidos presos. E
para prend-los preciso sorte ou delao, porque muito difcil
investigar no submundo. Especialmente quando o silncio protege os
chefes do trco. A Diviso de Entorpecentes da polcia carioca tem
um "disk-droga", um nmero de telefone (253-8806) para denncias
annimas. Dia e noite, uma secretria eletrnica vai registrando as
chamadas. Tem muito trote. Mas tem muita informao valiosa. Um pai
desesperado pode denunciar o prprio lho viciado. Mas tambm o
tracante que telefona para entregar um rival. Seja como for, um
servio eficiente.
S muito recentemente vem sendo feito um esforo para dotar a
polcia de meios mais modernos e ecazes. Um deles o levantamento
aerofotogramtrico dos morros. Avies passam a grande altitude e
fazem fotos em seqncia, mapeando toda a rea. As fotos so to
precisas que chegam a mostrar uma simples cerca de madeira e arame
farpado. Olhando para elas, voc pode saber se faltam telhas no telhado
de um barraco. A maior parte desse trabalho foi feita com ao
recadastramento dos imveis da cidade para o Imposto Predial. A
polcia soube aproveitar a oportunidade. Quando essas fotos revelam
algo suspeito, um novo trabalho, aproximado, completa o levantamento.
Agora so mquinas fotogrcas colocadas nos terraos de edifcios
vizinhos s favelas. Ou so os helicpteros da prpria polcia que
passam sobre os morros levando lentes prossionais. Certa vez, uma
equipe da TV Globo esteve num desses pontos de observao, para
produzir imagens que ilustrariam uma reportagem sobre o Comando
Vermelho. O depoimento da produtora L. Beltro:
Ns camos na campana, junto com os policiais da DRE.
Dava para ver nitidamente o movimento na boca. Os tracantes estavam
armados. Os moradores da favela iam at l, paravam para conversar
com eles. Todo mundo em casa. Teve at uma cena de uma mulher com
um beb no colo que cou conversando bem uns dez minutos com um
nego com uma pistola na mo. Depois de um certo tempo, parece que
eles perceberam a gente lmando. Pode ter sido um reexo do sol na
lente. De repente, comeou um movimento estranho, todos eles
procurando car meio escondidos. Teve um que chegou a apontar para
ns um revlver. Mas a distncia era muito grande. O medo que a gente
tinha era de ser abordado na hora de sair.
Nesse perodo de violncia desmedida nas favelas, nenhuma
fora de choque da polcia invade os morros sem estudar durante horas
as fotos feitas pelo Setor de Inteligncia, uma espcie de servio secreto
dos tiras do Rio. Elas permitem determinar os melhores pontos para
subir, estabelecem um projeto de cerco aos tracantes e ajudam a cortar
as provveis rotas de fuga. Mais ainda: pelas fotos d para saber que
tipo de armamento os "soldados" esto usando. Essa uma informao
fundamental, porque mede o potencial de resistncia que a quadrilha
pode oferecer. Disso depende, em muitos casos, a vida dos policiais. Na
Secretaria de Polcia Civil, ningum gosta de comentar esse trabalho. L
o pessoal parte da crena ingnua de que, se isso for revelado, os
tracantes vo se defender melhor. Acontece, senhores policiais, que os
chefes do trco tambm tm seus informantes. Dentro da polcia.
Tanto isso verdade que os delegados escondem os alvos de seus
subordinados, s abrindo o jogo no ltimo instante. para "evitar
vazamentos". E por que esses vazamentos ocorrem? A resposta bvia
demais.
Enquanto a polcia corre atrs do prejuzo, o Comando Vermelho
distribui foras para vencer a guerra o mais rpido possvel. A
organizao sofre presses de todo lado. So os prprios tracantes
que perdem dinheiro com a quebra da ordem nas favelas. a turma do
jogo do bicho que reclama da carnicina e da paralisao de mercados
importantes. (Na Rocinha houve um confronto armado entre bicheiros e
tracantes.) Alm do mais, o interesse do "exrcito vermelho" no o
desmoronamento dos barracos pela fora das balas. apenas negcio,
just business. S para lembrar: a luta comeou para que a organizao
assumisse o monoplio da distribuio de drogas no varejo, de modo a
poder negociar em boa posio com os atacadistas internacionais. O
que se pretende aceitar a proposta para ser o "scio preferencial" nos
grandes acordos com os bares da cocana colombiana. por isso que
a luta tem que acabar rapidamente. Estancar a hemorragia - e devolver
s favelas a paz armada do Comando Vermelho. Este o objetivo.
Na contabilidade do crime organizado, sessenta dos 98 grandes
pontos de venda de maconha e cocana j esto dominados. No alto dos
morros, o Comando Vermelho manda construir enormes cruzeiros,
iluminados dia e noite. o smbolo de posse do territrio. Muitos
moradores, felizes com o m dos combates, colocam ores e acendem
velas nesses locais. como celebrar no altar do trco de drogas. Na
Ilha Grande, a comisso dirigente da organizao traa os planos de
batalha. Ordens partem para todos os presdios e chegam aos bandos
entrincheirados nas favelas. Quase como um telgrafo funcionando no
"Caldeiro do Diabo", disposio dos lderes encarcerados. Mas isso
no basta. Em alguns casos necessrio comandar pessoalmente. O
carisma dos chefes pode ser decisivo na nova frente de luta.
No incio de 1986, h uma revoada de pssaros da Ilha para o
continente. Um dos mais importantes saiu voando mesmo. vspera do
Ano-Novo. As famlias dos presos fazem uma festa no Instituto Penal
Candido Mendes. s quatro da tarde, Jos Carlos dos Reis Encina, o
Escadinha, passeia tranqilamente pelos arredores do presdio. Uma
mulher est com ele - segundo testemunhas. De repente, sado do nada,
um helicptero Bell-47, made in USA, vem do mar e pousa aos ps do
tracante. Escadinha e a mulher embarcam, sob olhares atnitos (ou
cmplices?) dos guardas do Desipe e soldados da PM. Decolam
calmamente para desaparecer na direo do sol poente. Nunca se viu
fuga mais fcil. Nenhum tiro foi disparado. Nenhuma voz se alterou. Os
carcereiros explicaram depois: pensaram que era o diretor do Desipe
numa visita de surpresa, talvez para participar da festa. Honestamente,
no h Cristo que acredite nessa histria. Mas ela vai car ainda mais
complicada.
Dois dias depois, a polcia localiza o helicptero no Aeroporto de
Jacarepagu. Ningum tentou ocultar o aparelho. Est l, parado na
pista, tomando sol. Marcos Gonalves Maia, de 21 anos, trabalha para a
Practica, uma empresa de treinamento de pilotos e que faz os vos
tursticos no Rio de Janeiro e balnerios. Marcos, pressionado pela
polcia, confessa:
Resgatei o bandido sob ameaas de um homem chamado
Rony, que alugou o helicptero se dizendo empresrio.
Depois de consultar o lbum de fotos da polcia, Rony foi
identicado pelo piloto: Jos Carlos Gregrio, o Gordo, que tinha
escapado da Ilha Grande oito meses antes. O piloto usado para o
resgate de Escadinha jura que o Gordo estava a bordo e que o ameaou
com uma metralhadora. As testemunhas da fuga dizem que ele estava
sozinho no helicptero. Melhor do que esses depoimentos o fato de
que o Bell-47 s tem capacidade para trs pessoas. Se Escadinha
embarcou com uma mulher, no havia lugar para mais ningum.
Resultado: o piloto foi preso e condenado a dois anos - e o aparelho foi
conscado temporariamente pela polcia. Encerrado o inqurito, cou
estabelecido o seguinte: depois de deixar a Ilha Grande, o helicptero
pousou num campo de futebol na praia de Coroa Grande, a trinta
quilmetros do presdio; dois carros roubados, com sete homens bem
armados, aguardavam o chefo do Morro do Juramento, que foi
escoltado at o Rio. Mesmo tendo transcorridos quarenta minutos desde
a fuga, no havia barreiras na estrada. A polcia tem uma explicao: o
rdio do destacamento da PM na Ilha Grande no estava funcionando
muito bem naquele dia. Incrvel!
A aventura de Escadinha tem lances ainda mais rocambolescos.
Naquele mesmo dia 31 de dezembro, s dez da noite, ele visita os pais
na Rua Ibitinga, subida do Juramento. Fica no morro pelo menos at a
meia-noite, com direito a champanhe e comemorao com a quadrilha
toda presente. Ele reassume os negcios e a luta contra os rivais na
favela da Caixa D'gua. Para zombar ainda mais do poder pblico,
Escadinha desla numa escola de samba, durante o carnaval daquele
ano. Sai de baiana, com direito a saia rodada e muito p-de-arroz.
A jornalista Lily Yusim, atualmente editora na TV Globo,
conversou com o tracante quando ele estava foragido. Na poca,
Yusim trabalhava como reprter para o Programa Cidinha Campos, da
Rdio Tupi.
Conversamos muitas vezes. Escadinha pedia que eu fosse me
encontrar com ele. Ficava desmentindo o noticirio dos jornais. Diz que
era tudo um tremendo sensacionalismo. Foi uma experincia muito
curiosa. O mais engraado que ele ligava para a rdio e mandava me
chamar. Na poca, tive muito medo disso.
Com a fuga de Escadinha, o Comando Vermelho tem na rua um
respeitvel segmento da liderana. No dia 5 de janeiro de 1986, um
reforo substancial: oito presos escapam de uma s vez da Ilha Grande,
trs dias depois da fuga de Escadinha. Cinco prisioneiros so
recapturados horas depois. Mas trs conseguem chegar ao continente
no velho esquema das lanchas de resgate: Miguel ngel Amarijo, o
Peruano, Clio Tavares Fonseca, o legendrio Lobisomem, e Ubiratan
Alves Oliveira, o Bira. Nos meses seguintes, outros homens da
organizao vo fugir. O diretor do Presdio da Ilha Grande revela ao
cardeal Dom Eugnio Salles que 36 prisioneiros simplesmente
desapareceram, sem que ningum saiba explicar o que aconteceu. A
presena da liderana no campo de batalha fundamental para acabar
com a guerra dos morros. O ano de 1986 ainda vai assistir duros
conitos na Rocinha, no Vidigal e em algumas favelas da Zona Norte.
Mil novecentos e oitenta e sete o ano dos morros Dona Marta e So
Carlos. Mas a tarefa est dada por concluda. O Comando Vermelho o
dono do trfico.
O primeiro acerto para importao de cocana rmado em
Medelln, na Colmbia. Pablo Escobar, o maior tracante do mundo
quem vai fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro. Outros
estaro participando das grandes remessas, ligadas tambm ao Cartel
de Cli. Os pacotes de cocana que chegarem ao Brasil tero um
carimbo inconfundvel: "los nada que ver" - frase que em espanhol quer
dizer " no temos nada com isso" . a marca da principal organizao
colombiana de exportadores de coca. O slogan vem acompanhado de
uma ilustrao dos Irmos Metralha, personagens de Walt Disney.
Outras vezes os pacotes tm o smbolo "Fortuna - 100% pura", do Cartel
de Cli. Nas favelas do Rio, esses pacotes contendo um quilo de
cocana pura cada um sero "batizados". A droga misturada com
bicarbonato de sdio, talco ou p de mrmore. Cada quilo vira cinco
quilos. Lucro quintuplicado para o Comando Vermelho. Cada grama de
cocana vale o equivalente ao mesmo peso em ouro. Em valores de
hoje, 10 dlares. Os papelotes para venda avulsa, contendo meio
grama, recebem aqui uma srie de outros carimbos que identicam a
procedncia e "garantem a qualidade". O tracante Paulo Roberto de
Moura, o Meio-Quilo, gostava de colocar nas embalagens a frase
inspirada nos manuais do Comando Vermelho: "Chega de misria!"
O envolvimento dos exportadores colombianos com o crime
organizado no Brasil no demorou a ser descoberto. Agentes do Drug
Enforcement Adnistration (DEA) e do FBI, inltrados nas rotas latino-
americanas da coca, comearam a fazer relatrios e mais relatrios
advertindo a Polcia Federal brasileira. As denncias aparecem a partir
de abril de 1988. As primeiras investigaes mostram que os
colombianos esto agindo em sociedade com italianos da Ma. Por
essa poca, Florianpolis, Rio e So Paulo j tm toda a infra-estrutura
montada para receber grandes partidas de coca.
No dia 28 de maio de 1988, uma equipe da Delegacia Federal de
Represso a Entorpecentes, comandada pelo delegado Paulo Seram
Dias, invade o Residencial Paranagu, no centro de Florianpolis. Os
agentes prendem Gerson Palermo, homem do Cartel de Medelln. Sua
tarefa tinha mo dupla: comprar ter e acetona em Santa Catarina e
enviar para a Colmbia - e trazer de volta pasta de coca. ter, acetona e
lmpadas infravermelhas de 250 watts so empregados no reno da
cocana. Dois mil tambores dessas substancias j tinham sido enviados
para Medelln. Os agentes apreenderam dez caminhes e seis avies
Sneca.
Na manh de 15 de outubro de 1990, o telex da sala do
superintendente regional da Polcia Federal em So Paulo comea a
receber uma longa mensagem da Interpol. Um colombiano e trs
italianos, ligados ao narcotrco internacional, estavam no Brasil para
acertar uma grande remessa de drogas. Pior: a denncia da Interpol d
como endereo dos tracantes os hotis Residencial Park e Mridien,
no Rio, e Samambaia e Del Rey, em So Paulo. Os agentes federais
grampearam os telefones e colocaram escuta nos quartos. Manuel
Gaviria Vasquez, Giulliano Demontis, Alberto Nibbi e Renato Fillipini
no perceberam que estavam sendo vigiados. Quando marcaram um
encontro no Restaurante Lellis, na Zona Sul de So Paulo, s onze e
meia da noite de 3 de novembro, foram apanhados com a mo na
massa. Literalmente. Com eles a polcia apreendeu meia tonelada de
cocana pura, no valor de 5 milhes de dlares. A droga estava dentro
de um caminho estacionado na Rua Cantareira, centro da capital
paulista.
Os pacotes de coca traziam bem visveis os dizeres: "los nada
que ver". E no parou por a. Um ano depois, em 17 de outubro de
1991, os federais desencadeiam no Rio a Operao Colmbia. Um
golpe durssimo contra o Cartel de Medelln. Cai Eduardo Arismendi
Eche ria, 37 anos. Ele tem acesso direto a Pablo Escobar, convive com
a cpula do narcotrco colombiano. Os agentes federais o encontram
em companhia do tambm colombiano Jairo Alberto Sanches PE. O
apartamento onde estavam, no nmero 630 da Rua Gustavo Sampaio,
no Leme, guarda 43 pacotes de cocana pura. Quase 25 quilos, Um
quarto de milho de dlares, que poderia ser multiplicado por cinco nas
mos dos traficantes das favelas cariocas.
Durante a madrugada do dia 6 de abril de 1993, agentes da
Diviso de Represso a Entorpecentes prendem o advogado cubano
Frank Lino Dias. Ele foi apanhado em Resende, na divisa do Rio de
Janeiro com So Paulo. Naturalizado americano, Frank era o
responsvel pela administrao nanceira do Cartel de Medelln fora da
Colmbia e Cuidava da lavagem do dinheiro das drogas. Tinha muitos
"negcios" no Brasil. Frank Dias um velho conhecido da polcia
brasileira. Esteve preso na Superintendncia da Polcia Federal, no Rio,
em fevereiro de 1987. Fugiu. Misteriosamente. Saiu pela porta sem ser
incomodado. E quem pensa que acabou est enganado. A seguir voc
vai conhecer a histria do nico tracante brasileiro que comprava ado
do Cartel de Medelln. Toninho Turco, a interface entre o narcotrco e o
Comando Vermelho.
O Rei do P

Dez de fevereiro de 1988. Uma da manh. hora de acordar no Quartel-
General da Brigada de Pra-quedistas do Exrcito, na Vila Militar, Zona
Norte do Rio. Trezentos agentes federais, policiais civis e homens da
Companhia de Operaes Especiais (COE) da PM pulam das camas de
campanha. Eles esto ali h trs dias. Incomunicveis. Sabem que vo
enfrentar a mais arriscada misso de suas vidas. Uma tarefa que pode
acabar no cemitrio. Ou com uma medalha no peito.
Pouco acostumados vida militar, usam constrangidos o
banheiro coletivo. E preparam a alma para enfrentar o caf da manh na
caserna. Na sala de comando, ningum dormiu naquela noite. O
delegado federal Cludio Barrouin, que vai comandar a operao, e o
major Paulo Csar, do COE, esto debruados sobre os mapas dos 38
alvos a serem atacados quando o dia amanhecer. Centenas de fotos,
croquis e roteiros de fuga tambm esto espalhados sobre a mesa. Um
perito em explosivos do Exrcito repassa com eles alguns conselhos
sobre a melhor maneira de detonar portas e janelas. Um ocial do
Batalho das Foras Especiais da Brigada de Pra-quedistas tambm
examina os mapas. No alojamento das tropas, os trezentos homens
destacados para o servio carregam as armas.
A fora especial rene tambm agentes de outros estados. Todos
os policiais escolhidos para o trabalho tiveram as chas funcionais
checadas pelos computadores do setor de informaes do DPF, em
Braslia. No se podia admitir ningum que tivesse alguma sombra na
carreira - e nem de longe um tipo qualquer de vinculao com o crime
organizado. A menor suspeita j seria motivo para excluir do grupo.
Anal, foram seis meses de investigaes sigilosas para desbaratar a
quadrilha que fornece cocana por atacado ao Comando Vermelho. A
quente madrugada de 10 de fevereiro de 1988 vai ser o ato nal de uma
trama complicadssima, que comeou em agosto de 1987. Encurralado
pela violncia da guerra de quadrilhas nos morros do Rio, o recm-
empossado governador Wellington Moreira Franco pediu apoio federal
ao ento presidente Jos Sarney. Do encontro surgiu a idia de usar o
DPF como coordenador da Operao Mosaico.
Fui a Braslia para pedir que o governo federal zesse a parte
que cabe a ele na luta contra o crime organizado - me disse o
governador. - A represso ao trco de drogas atribuio da Polcia
Federal, no do governo estadual. Fui tambm ao embaixador
americano, para solicitar que os agentes do DEA colaborassem
conosco. O embaixador me explicou que precisaria de uma autorizao
do governo Sar-ney, num procedimento diplomtico. Mas isso nunca
aconteceu.
Analisando as rotas do trco internacional, os federais tentavam
localizar os scios cariocas do Cartel de Medelln. Passo a passo, os
agentes conseguiram descobrir que as favelas da Rocinha, do Vidigal,
Dona Marta, Juramento, Jacarezinho e outras 26 tinham um nico
fornecedor. A investigao foi to detalhada que vrios carregamentos
de coca foram entregues sem interferncia da polcia. Tudo para
levantar os nomes dos compradores e dos distribuidores locais. Os
principais instrumentos para montar esse mosaico foram a mquina
fotogrca e o grampo nos telefones. Pacincia. Cuidado. Os agentes
federais foram fechando o cerco. Como que saindo de um nevoeiro,
apareceu o elo perdido. Um homem de 52 anos, meio calvo e barrigudo,
com um nariz to pronunciado que lhe valeu o apelido de Turco.
Antnio Jos Nicolau, o Toninho Turco, nasceu no antigo estado
do Rio em 21 de outubro de 1935. Comeou a vida trabalhando duro,
como sapateiro em So Gonalo. A maior parte do seu passado um
mistrio. Nem uma investigao to minuciosa quanto a Operao
Mosaico conseguiu determinar quais foram os primeiros caminhos que o
levaram ao estrelato do crime. Mas algumas pistas sempre existem. Elas
surgem a partir do m dos anos 60, quando Toninho Turco se envolveu
com receptao de cargas roubadas. Ele trabalhava em postos de
controle de rodovias do Servio Fazendrio da Guanabara. Em 1972, foi
designado "scal de barreira". E aproveita o servio para apreender e
vender, por conta prpria, mercadorias sem nota scal. Juntou dinheiro
com isso - e a situao melhorou consideravelmente quando foi
nomeado detetive da Delegacia de Roubos de Automveis. Carteira de
polcia na mo, ampliou os negcios, organizou quadrilha. E continuou
irregularmente com dois empregos no estado: detetive e scal.
Conseguiu - inclusive - ser promovido a inspetor de rendas, funo da
qual s foi demitido em 1982, "a bem do servio pblico".
Nos anos 80, Toninho Turco j tinha ligaes com uma rede
internacional de contrabandistas, baseada em Ponta Por, Mato Grosso
do Sul, fronteira com o Paraguai. Seus contatos so com a famlia
Rossatti, uma espcie de Ma local, eternamente investigada pela
Polcia Federal como atravessadora de bebidas e componentes
eletrnicos. Ao que tudo indica, Toninho Turco comprava em Ponta Por
e revendia nos subrbios do Rio. Aos poucos foi montando um sistema
de distribuio de bebidas para boates e restaurantes. Depois entrou no
negcio de carros roubados. Parece ter sido essa a porta para o trco
de drogas. Carros roubados eram trocados por armas sosticadas e
cocana.
Quando a Operao Mosaico se arma contra ele, Toninho Turco
um homem simples, que se veste discretamente e gosta de car horas
conversando com os amigos. Ele agora est morando em Marechal
Hermes, corao da Zona Norte. Foi casado e depois se separou de
Georgina Vieira, lha do deputado Antnio Luvizaro, que tinha base
eleitoral no bairro. Mete-se na poltica local, nanciando candidatos a
deputado e a vereador. Termina elegendo o prprio lho, Jos Antnio
Nicolau, em 1986. Quando os agentes federais encerram com quatro
tiros de metralhadora a carreira de Toninho Turco, uma reprter do
Jornal do Brasil est presente em todos os lances. Na edio de 11 de
fevereiro de 1988, Mnica Freitas escreveu:
"A fortuna de Turco nanciou a campanha de seu lho Jos
Antnio, eleito deputado estadual em 86 pelo Partido Liberal, e de
outros polticos como o delegado [de polcia] Jos Aliverti, suplente de
deputado pelo PL. Ainda hoje, nas ruas de Marechal Hermes, podem ser
vistas placas da campanha de Jos Antnio, um deputado apagado,
ideologicamente indenido, que no ano passado transferiu-se para o
Partido Socialista, para assumir a liderana na Assemblia, onde o
nico deputado da legenda."
Toninho Turco, j proprietrio de 67 imveis no Rio - cinqenta
em nome dele e dezessete em nome da mulher - e dono de uma fortuna
razovel, tinha um sonho. Queria ser admitido no estreito crculo do jogo
do bicho. Vamos recorrer mais uma vez reprter Mnica Freitas:
"Ligado contraveno por laos de amizade, Turco seria, pelo
que a polcia deduz, o elemento encarregado pelos banqueiros [do jogo]
de fazer o trco de drogas. Alguns banqueiros estariam nanciando o
trco interno e externo e emprestando dinheiro para os tracantes
comprarem grandes quantidades de cocana, repetindo assim a
trajetria de Turco - aplicar dinheiro sujo em negcios sujos. A ligao
de Turco com o bicho era reconhecida at mesmo na Assemblia
Legislativa, onde Jos Antnio apontado como 'lho de bicheiro'. (...)
Um documento reservado das Foras Armadas refora as suspeitas do
envolvimento do bicho no trco de drogas, atravs de Turco. Segundo
o relatrio, aps a morte do ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, em 8
1, houve uma reunio entre os chefes do bicho, que chegaram
concluso de que, em pouco tempo, o trco de drogas se tornaria
perigoso e incontrolvel."
Bem, a est. O mesmo dilema que fez a Ma siciliana entrar no
negcio das drogas. A tese de envolvimento do jogo do bicho com o
trco de drogas tambm defendida no livro A Ma Manda Flores
(Global Editora, 1982), dos jornalistas Ernesto Rodrigues e Paulo
Markun. Os dois reprteres escreveram sobre o assassinato de Mariel
Mariscotte de Mattos e citam o mesmo relatrio reservado dos servios
de inteligncia das Foras Armadas. Trata-se de uma investigao do
Centro de Informaes do Exrcito (Ciex), determinada pelo Conselho
de Segurana Nacional. Os ociais da agncia de informaes no Rio
prepararam um documento com anlise de publicaes da imprensa e
depoimentos de contraventores presos, alm de provas de processos na
rea da Justia Militar, especialmente envolvendo contrabando de
armas. A principal concluso deste relatrio: os banqueiros do bicho
acreditam que o trco vai dominar o submundo e atrapalhar os
negcios do jogo e portanto - preciso participar para no perder o
terreno.
O objetivo da Operao Mosaico era destruir as ligaes do
narcotrco colombiano com os tracantes do Rio - especialmente as
ligaes do Cartel de Medelln com o Comando Vermelho. As
investigaes da Polcia Federal revelam que Toninho Turco tinha um
intermedirio nas negociaes com os exportadores: Adolfo Perez, que
acertava preo e quantidades com o colombiano Jose Antonio Ramos
Lopez. As transaes eram to vultosas que o Cartel de Medelln
chegou a entregar drogas em consignao para a quadrilha - Toninho
Turco era o nico atacadista que comprava ado. Dois dias antes da
Operao Mosaico, em 8 de fevereiro de 1988, os federais prenderam
Jose Antonio em So Paulo. Junto com ele, caram Coracy Vilhena dos
Santos e Rodolfo Pereira Justiano, pilotos de avio que traziam a droga,
e o sargento da PM paulista Carlos Humberto Alves Pereira.
A priso deles levou o DPF a apreender 221 quilos de cocana
pura. A droga veio da Colmbia e entrou no Brasil atravs de Cceres,
no Mato Grosso. Seria levada ao Rio pelo boliviano Edgar Dias, que os
federais encontraram hospedado numa cidade do litoral paulista. A
conexo do trco foi sendo montada pea por pea. No meio de tudo,
Toninho Turco dirigia um imprio. Alm da cocana, dominava um
importante comrcio de ouro e pedras preciosas. Juntem-se a isso o
contrabando, a venda ilegal de armas e carros roubados, uma estrutura
de sustentao poltica e de corrupo policial. O mosaico est formado.
Trs e meia da manh. Os homens da Operao Mosaico deixam
o quartel da Brigada de Pra-quedistas. Os portes protegidos por
sentinelas se abrem para deixar passar os grupos armados que vo
atacar simultaneamente 38 alvos diferentes, espalhados pela Zona
Norte do Rio e Baixada Fluminense. Acaba a quarentena dos trezentos
policiais que foram trancados ali para "evitar vazamento de
informaes". E no para menos: dezenas de policiais civis, soldados
e at ociais da Polcia Militar esto na folha de pagamento de Toninho
Turco. O ento secretrio de Polcia Civil do estado, Hlio Saboya, no
foi comunicado - e s recebeu informaes duas horas antes do ataque
dos federais. O comandante-geral da PM, coronel Manoel Elysio dos
Santos Filho, soube apenas que "algo ia acontecer". A delegacia
policial de Marechal Hermes e o 9 Batalho da PM, que atendem
rea onde esto trinta dos 38 alvos, foram completamente deixados de
lado. Dias depois, o delegado Romeu Tuma, a poca diretor-geral da
Polcia Federal, diria:
O sigilo foi porque a quadrilha tinha muitos tracantes
infiltrados dentro da polcia.
A ligao entre o tracante e a polcia muito antiga, desde o
tempo em que ele mesmo era detetive. A reprter Mnica Freitas foi
quem mais bem reconstituiu a vida de Toninho Turco. Vamos voltar
mesma reportagem do Jornal do Brasil:
"(...) No segundo semestre de 87, policiais civis prenderam Turco
em agrante, com cocana, junto com o ex-agente federal Joo Csar
Rodrigues, o Joo Fofo, condenado por extorso e que, para a justia,
deveria estar cumprindo pena na Priso Especial do Ponto Zero, em
Benca. Os dois ofereceram aos policiais um milho e 600 mil e foram
liberados sem qualquer registro. (...) Em 7 de dezembro, um grupo de
policiais civis teria tentado fazer uma mineira [extorso] em Marechal
Hermes. Foram cercados por homens ligados a Turco, que reagiram e
chegaram agresso fsica. (...) em 20 de janeiro de 88, uma equipe da
Delegacia de Vigilncia Norte prendeu trs homens no estacionamento
da Rua Sirici, 44, de propriedade de Turco, em meio a uma venda de
dois quilos de cocana. (...) Os presos foram liberados."
No para menos. A quadrilha de Toninho Turco tinha 96
homens - mais de sessenta eram policiais e ex-policiais. Gente da PM e
do Exrcito tambm fazia parte da gangue. Vinha da a munio para as
armas de guerra importadas que protegiam os negcios do trco. A 1 a
Auditoria do Exrcito abriu dois inquritos para apurar roubo de balas de
fuzil e metralhadora. Mais de onze mil projteis de 9 milmetros e 7.62
sumiram misteriosamente de dois quartis. Alm disso, a quadrilha
dispunha de equipamento para fabricar munio e recarregar cartuchos
deflagrados.
Agora so quatro e meia da manh do ltimo dia da vida de
Toninho Turco. At este momento, a ao policial est mantida sob
sigilo - milagrosamente. Os grupos que saram do quartel da Brigada de
Pra-quedistas seguem rumos diferentes. Uma freqncia especial de
rdio permite que se comuniquem sem serem ouvidos nos canais
normais da polcia. Mesmo assim, mantm um silncio hollywoodiano.
Quando o dia comea a clarear, o delegado Cludio Barrouin embarca
com outros quatro agentes num helicptero militar. Ficam ali sentados,
pacientemente, porque a operao obedece a um planejamento de
relojoeiro suo. Os alvos tm que ser atacados simultaneamente, para
que no soe o alarme telefnico.
Cinco e quarenta da manh. Onze agentes federais atacam ao
mesmo tempo vrios dos "estabelecimentos" de Toninho Turco nas ruas
Sirici e Latife Luvizaro, em Marechal Hermes. As portas so arrombadas
com ps-de-cabra e fora de boas botinadas. O primeiro alvo a
Imobiliria Roberta (ou Roberta Imveis). A barulheira provocada pelos
federais leva alguns moradores da rua a chamar a polcia. Pior: os
federais no encontram drogas, apenas documentos de contabilidade e
listas e mais listas de nomes, provavelmente os fregueses da quadrilha.
No primeiro round, a Operao Mosaico parece que vai fracassar. Todas
as investigaes anteriores concluram que ali deveriam funcionar
pontos de venda de cocana por atacado. Fica no ar a suspeita de que
"vazou informao". O delegado Pedro Luiz Berwanger tem um acesso
de raiva. E ainda tem o desprazer de expulsar dali duas patrulhas do 9
BPM que acudiram aos telefonemas dos aflitos moradores da rua.
Ali perto, na Rua Aurlio Valporto, outra equipe de agentes
federais arromba uma sapataria do irmo de Toninho, Mussi Jos
Nicolau, que tinha sido preso em casa minutos antes. Em outros locais,
todos prximos, a polcia usou explosivos para arrombar portas de ferro.
Quase todos os pontos de venda de drogas foram invadidos. Muita
gente foi presa - mas nada de cocana. S apareciam documentos e
mais documentos ligados ao trco de drogas. Mais tarde, fazendo o
balano da Operao Mosaico, o DPF precisou usar computadores para
cruzar informaes referentes a 2.600 pessoas envolvidas com os
traficantes. Entre elas, mais de cinqenta homens da Polcia Militar.
Os minutos pingam no conta-gotas da Operao Mosaico. De
repente, estala um tiroteio na Rua Jurubaba, onde funciona o Ginsio
Antnio Jos Nicolau. Finalmente, os federais chegam a quem
interessa. O responsvel na quadrilha pela venda de cocana por
atacado, um ex-detetive chamado Osmar Severino Ribeiro, o Jorge
Nego, acorda com a tremenda exploso de uma bomba. O porto do
ginsio de esportes jogado a metros de distancia. Nego pula da
cama com uma 45 na mo. E leva no peito uma rajada de metralhadora
que quase o divide ao meio. o primeiro morto da manh de 10 de
fevereiro de 1988. Os policiais encontram cocana, maconha e mquinas
de video-pquer.
Em outro ponto da Zona Norte do Rio, o major Paulo Csar, do
COE, cerca a casa onde mora o chefe da segurana de Toninho Turco.
Avisado por um telefonema - exemplo tpico de "vazamento" -, o tenente
PM Edson Lus Fonseca Pinto escapa. Deixa para trs documentos e
extratos de contas bancrias que o incriminam com os tracantes. Outro
fracasso: no municpio de Nilpolis, a vinte quilmetros do centro da
confuso, a segunda equipe do COE tambm no consegue encontrar o
ex-tenente PM Luiz Paulo Ferreira Medrado. Outro "vazamento"? O fato
que este tinha importncia decisiva, porque comandava a rede de
destilarias de cocana do bando e era o responsvel pelo transporte da
droga que vinha da Colmbia atravs dos estados de Mato Grosso e
So Paulo. Os homens do COE e o prprio major Paulo Csar se
empenharam honestamente em destruir a quadrilha e prender os
militares ligados ao trco. Mas vida de cana assim mesmo - muitas
noites sem dormir e pouco a escrever nos relatrios.
Cinco para as seis da manh. Agora a vez do alvo principal. O
helicptero que traz o grupo comandado pelo delegado Cludio
Barrouin se aproxima do telhado da casa de Toninho Turco. Casa no.
Aquilo uma fortaleza de trs andares, na Rua Belize, 31. Tem muros
altos e passagens secretas. O quartel-general do trco tem ligaes
com outras trs edicaes. Os policiais desembarcam no terrao - do
lado de fora, outros dez cercam rapidamente a casa. Alguns escalam as
paredes. Outros tentam arrombar os portes. L em cima, Barrouin e
seus companheiros fracassam na tentativa de entrar. Tudo ali muito
slido. A obra previu exatamente um cerco e uma invaso. Como um
senhor feudal, Toninho Turco estava preparado para uma luta
prolongada. Mas no assim que as coisas vo se passar. Ele vai
morrer nos prximos quinze minutos.
Enquanto os agentes federais procuram arrombar as portas -
chegam a dar pontaps, no mximo da improvisao -, Toninho Turco
sai do quarto armado com uma pistola. Vai para a sala envidraada da
manso e abre fogo contra os policiais. O que ser que estava na
cabea dele quando atirou? Pode ter acreditado que era um ataque de
quadrilhas rivais. Uma vingana. Uma disputa pelo controle das rotas
internacionais. Tudo - menos a polcia. Toninho Turco sempre se sentiu
imune lei. Toda a experincia dele demonstra que uma boa grana
resolve esses problemas. Mas os federais no esto para brincadeira.
No bolso do delegado Barrouin est um mandado de priso expedido
pela justia.
Toninho Turco dispara furiosamente com a pistola. At que uma
das grandes janelas da sala tem o vidro completamente destrudo. S a
que os policiais conseguem ver o traficante. O sol, refletido na vidraa,
prejudicava a viso. A resposta imediata. Os federais mandam uma
chuva de balas para dentro da casa. Tiros de pistola e metralhadoras. O
"rei do p" atingido quatro vezes. Est liquidado. Mas no morre
imediatamente. Fica no cho da sala, depois de cair sobre uma mesinha
de centro. Um dos agentes federais entra e chuta a pistola. Desarmado,
sangrando pelo peito e pescoo, Toninho Turco s consegue murmurar:
Ai, mame. Ai, papai.
s seis e vinte da manh, embrulhado num lenol, o tracante
levado para o Hospital Carlos Chagas. Chega dez minutos depois.
Morto. Veste apenas uma cala de pijama manchada de sangue. O
corpo ca numa maca de alumnio, esperando a chegada do rabeco.
Preenchida s pressas, a cha de entrada do tracante no hospital
informa apenas: "Homem branco, aparentando cinqenta anos, baleado.
" Nenhum dos funcionrios do Carlos Chagas se disps a identicar o
homem mais famoso do bairro.
Toninho Turco est morto, bola pra frente!
A ordem dos chefes da Operao Mosaico agora virar de
cabea para baixo a luxuosa manso do tracante. Os agentes federais
ainda so obrigados a arrombar cinco portas de ferro com cadeados. Em
poucas horas, no entanto, a fortaleza se torna ntima dos policiais. J
conhecem todos os cmodos e num deles - o escritrio do tracante -
descobrem uma mina de informaes. Disquetes de computador com
toda a contabilidade do bando. um prato cheio para os analistas do
DPF. Somados aos depoimentos dos presos, os disquetes contam toda
a histria dos negcios com a cocana. O inqurito da Polcia Federal -
IPL.09/88 - vai indiciar 85 pessoas. Entre elas esto vrios homens da
comisso dirigente do Comando Vermelho: Escadinha, Paulo Maluco,
Cy de Acari, alm de gerentes de vrios morros controlados pela
organizao. Os resultados da ao policial ocupam hoje 41 pastas de
documentos disposio da Justia, todas classicadas como
"confidencial e reservado autoridade competente".
Em setembro de 1992, uma pessoa com acesso aos agentes
federais me conseguiu uma cpia do relatrio nal da investigao.
Sabia que eu iria utilizar o documento nesta reportagem e s me fez um
pedido:
Por favor, nunca diga quem foi que lhe deu isso.
Concordar com essa condio era mais do que justo - era um
dever prossional. O relatrio da Operao Mosaico mesmo
estarrecedor. A leitura das noventa pginas surpreende o mais ctico
dos mortais. At um juiz de pedra caria impressionado com os
detalhes. Na introduo, imediatamente depois da chamada
"qualicao aos costumes", os delegados federais apresentam uma
justificativa para as acusaes:
"(...) com ajuda de um computador, foram listados cerca de dois
mil nomes que aparecem entre a documentao [apreendida] e, bem
assim, relacionados cerca de seiscentos nomes no que denominamos
'contabilidade'. (...) trata-se de diversas anotaes com nomes e valores,
que foram apreendidas entre os pertences de Antnio Jos Nicolau e
em poder de Jlio Luiz Lopes Rodrigues [o brao direito de Toninho
Turco] e Ilma Ramos de Moraes, amante do falecido Toninho Turco."
S mesmo usando computador o tracante poderia controlar um
negcio envolvendo tanta gente. E s na base da informtica a polcia
poderia listar todo mundo e checar as ligaes entre cada acusado. Nos
disquetes h intermedirios do trco que so indicados apenas por
uma letra do nome. Foi com um software para rastrear as coincidncias
de nomes e apelidos que o DPF conseguiu classicar todos os
implicados. Em outro ponto do relatrio, a polcia afirma:
"(...) no restam dvidas de que Antnio Jos Nicolau comandava
o maior e mais importante ponto distribuidor de drogas por atacado na
cidade do Rio de Janeiro, conforme a exuberante prova contida na
documentao apreendida. (...) Tanto isso verdade que, pela anlise
da contabilidade, cujos documentos se encontram xerocopiados,
constata-se um movimento nanceiro de fazer inveja ao oramento de
muitos municpios brasileiros ."
As concluses das investigaes mostram que a quadrilha
detinha o monoplio da distribuio de cocana, algo em torno de
sessenta por cento de tudo que chegava s favelas. Mais um pedao do
relatrio:
"(...) todos apontam Antnio Jos Nicolau como o 'poderoso
chefo', dono de um movimento de drogas que abastecia, alm de
Marechal Hermes, nada menos do que 31 morros e favelas desta
cidade. (...) tal movimento chegava a fechar nos ns de semana uma
vultosa soma que ultrapassava a casa dos 100 milhes de cruzeiros."
Esse movimento representa 425 mil dlares s aos sbados e
domingos. Ou a venda de 42,5 quilos de cocana. A ltima frase da
introduo do relatrio do DPF garante:
"(...) de fato, Antnio Jos Nicolau, dirigindo seu imprio do mal,
tinha sua volta um verdadeiro exrcito de delinqentes."
Os federais descobriram tambm que a quadrilha, com esse
incrvel faturamento de quase 2 milhes de dlares por ms, gastava a
bagatela de 400 mil dlares com proteo policial, salrios e verbas
destinadas corrupo em geral. Perto de um milho de dlares era
reinvestido na compra de coca colombiana.
A Operao Mosaico foi uma das maiores vitrias da polcia na
luta contra o crime organizado no Rio de Janeiro. As rotas de entrada da
cocana caram paralisadas por algum tempo, provocando alta imediata
do preo ao consumidor. Gerou a maior crise de abastecimento
daqueles anos. E foi um dos mais duros golpes j sofridos pelo
Comando Vermelho. Apesar de o estoque regulador de cocana nos
pontos de venda ser de aproximadamente duas toneladas. Mais ou
menos vinte quilos em cada uma das reas de distribuio espalhadas
pela cidade. Toda vez que a lei consegue causar prejuzos venda de
entorpecentes, os tracantes tiram partido disso, inacionando o custo
dos papelotes.
Os homens to com tudo, o papel t em alta!
Essa uma conhecida expresso no mundo do crime. Indica que
a polcia est apertando. o tormento dos usurios da cocana. Se a
subida dos preos muito forte, alguns fornecedores abrem os cadernos
de anotao para vendas a prazo. A droga pode ser paga a prestao.
Tem gente que consegue levar a "branquinha" ado. Mas, na hora do
acerto de contas, vale a cotao do dia do pagamento. A o "avio" - ou
o prprio consumidor - percebe que a grana no d. Muitos j morreram
por isso. "Dar um banho" no crime organizado encomendar a alma. Os
danos causados pela Operao Mosaico estrangularam o
abastecimento durante quase dois meses. O Comando Vermelho
recorreu a fornecedores alternativos. Mas a coisa esteve feia. S no foi
pior do que o Plano Collor, que conscou o dinheiro do trco de drogas
aplicado no mercado nanceiro. O "enxugamento do meio circulante",
planejado pela ministra Zlia Cardoso de Mello, "enxugou" a caixa da
organizao. Fico aqui imaginando a perplexidade dos chefes do
trco quando descobriram que no podiam movimentar o dinheiro que
estava nos bancos. Os problemas decorrentes da medida
governamental so bvios. Como fazer frente aos "compromissos do
mercado" ?
O trco de drogas tinha contas fantasmas nos bancos muito
antes de estourar o escndalo das empresas de Paulo Csar Farias,
que acabou derrubando o presidente Fernando Collor. Essas contas
fantasmas eram abertas de modo simples e rpido, com documentos
falsos, roubados ou de pessoas mortas. Atravs desses "correntistas" na
rede bancria privada, os tracantes faziam negcios de open market e
investimentos nos fundos de aes. Alm - claro - da tradicional
poupana. Pelo menos uma dessas contas fantasmas foi localizada
durante a Operao Mosaico.
Quando Mussi Jos Nicolau, irmo de Toninho Turco, foi preso, a
Polcia Federal encontrou com ele uma grande quantidade de dlares e
documentos relacionados com a contabilidade do bando de Marechal
Hermes. Entre as provas estava um extrato da conta 437707 do Banco
Nacional. Foi aberta em nome de Samuel de Oliveira Reis, utilizando o
CIC nmero 35678827-2, que um dia pertenceu a uma terceira pessoa,
Wagner Antnio Modesto. A conta, agora bloqueada por ordem judicial,
era movimentada pelo irmo do tracante. Quer dizer: entrava dinheiro
sujo das drogas - saa dinheiro limpo dos investimentos no mercado de
capitais. A investigao policial afastou qualquer possibilidade de
envolvimento dos funcionrios da agncia do banco em Marechal
Hermes. Foi tudo obra da criatividade dos chefes do trco. Assim
como esta, outras centenas de contas eram - ou so? - operadas por
"fantasmas".
por essas e outras que existe um mercado paralelo de
documentos roubados. Assaltantes especializados em conseguir
cartes de crdito, carteiras de identidade e o famoso CIC. Mas - se isso
no existisse - um mtodo muito mais corriqueiro permite a qualquer
bandido se tornar legalmente outra pessoa. Vou explicar: algum perde
um documento num nibus, nos trens ou nas barcas e durante algum
tempo a carteira do infeliz guardada num depsito da companhia de
transportes, at ser entregue polcia - a que o esperto vai buscar
uma nova identidade. A favor do bandido est a tradicional falta de
pacincia do brasileiro, que no se d o trabalho de car olhando
enquanto o cara procura, num monte de "achados e perdidos", o
documento de que lhe mais conveniente. Algum parecido
sicamente, alguma foto muito desbotada, algum documento que no
tenha foto - como o CIC, que fundamental para abrir conta bancria.
Outro mtodo: se voc consegue comprar uma certido de
nascimento em branco, pode se transformar em qualquer outra pessoa.
E nada mais fcil do que mandar imprimir uma folha de cartrio e
preencher depois. (Existem substncias que promovem o
envelhecimento articial do papel.) A certido de nascimento o
primeiro documento de que uma pessoa precisa para tirar os demais,
sendo mais fcil a carteira de trabalho. Em seguida, com uma certido e
uma carteira de trabalho, voc vai tirando ocialmente os outros, at
chegar ao CIC.
Chegando ao CIC, os bancos lhe abrem as portas.
Principalmente se vai abrir uma conta nova com alguns milhes de
cruzeiros. Para burlar a exigncia de referncias bancrias, os
documentos so confeccionados como se procedessem de uma
pequena cidade do interior. Quando eu acabava de escrever este livro, o
reprter Carlos Dornelles fez no Fantstico uma reportagem mostrando
como abrir uma empresa fantasma usando apenas a carteira de
identidade falsa, que ele preencheu com o nome de Gaspar Farias
Jnior - o mais famoso fantasma das histrias em quadrinhos misturado
com PC Farias. Se foi fcil para o reprter, o que dizer do bandido
profissional?
A Polcia Federal j recorreu ao Banco Central para tentar
localizar os "correntistas fantasmas" do crime organizado. Mas at agora
no surgiram informaes de uma soluo denitiva para o problema.
Mesmo que isso acontecesse, nada impediria os tracantes de fazer
investimentos em dlar e por meio de pessoas acima de qualquer
suspeita, gente do meio empresarial que concorda em intermediar essas
aplicaes, mediante justa remunerao - claro. Outra sada aplicar
o dinheiro nos negcios legais dos grandes tracantes internacionais,
como hotis, boates e cassinos nos parasos scais das Ilhas Caim ou
das Bahamas.
Quando o Banco Central comeou a liberar os cruzados
conscados pelo Plano Collor, em maro de 1990, os tcnicos da
Receita caram de olhos bem abertos para pegar sonegadores. Eles
queriam saber quem iria sacar o dinheiro investido nos extintos ttulos ao
portador dos fundos de curto prazo. Para retirar os recursos, o investidor
teria que demonstrar renda ou pagar imposto na hora do saque. Os
scais caram cansados de tanto esperar. Um ano depois, uma
extraordinria soma de 60 milhes de dlares estava abandonada no
Banco Central. Ningum aparecia para reclamar essa fortuna. No dia 9
de janeiro de 1991, a Folha de So Paulo publica reportagem de Elvira
Lobato, que trata exatamente desses misteriosos investimentos:
"Segundo o Banco Central, os donos do dinheiro no se
apresentaram nas instituies nanceiras para assumir a posse desses
recursos. O governo presume que so fruto de atividades ilcitas, como a
corrupo, trco de drogas e seqestros." A imaginao criminosa
to frtil que muitos chefes do Comando Vermelho esto entrando por
conta prpria no ramo bancrio, margem da lei. Criaram as suas
prprias "cadernetas de poupana" nas favelas. O morador coloca as
economias na mo deles e recebe juros e correo monetria. Tudo ca
anotado no caderninho do gerente da boca. E o "investidor" pode sacar
a qualquer momento, mesmo nos dias santos e feriados, sem precisar
sair da favela. ou no um bom negcio?






TERCEIRA PARTE
BANGU UM S/A










" Se o cara se coa, eu atiro primeiro. No me importo com a fama de
homem mau. Pelo contrrio, tenho at orgulho dela."
(Frase do delegado Hlio Vgio em entrevista revista veja. Vgio,
diretor da Diviso Anti-Seqestro do Rio, um dos principais
responsveis pelo combate ao crime organizado.)






Farinha do Mesmo Saco

As origens do Comando Vermelho esto, de certa forma, associadas
luta poltica. J conhecemos a histria de presos comuns que se
organizaram a partir do contato com a esquerda aprisionada, durante os
perodos de exceo. Os revolucionrios nunca pretenderam ensinar
criminosos a fazer guerrilhas. Em mais de uma dcada de pesquisa,
nunca encontrei o menor indcio de que houvesse uma inteno - menos
ainda uma estratgia - para envolver o crime na luta de classes. Mesmo
assim, a experincia do confronto armado contra o regime militar e do
mtodo de construo dos grupos militantestransferida pelo convvio
nas cadeias - foi o ensinamento que faltava para o salto de qualidade
rumo ao crime organizado.
Tambm h o exemplo oposto. Comunistas e libertrios foram
levados ao crime. Clandestinos, perseguidos de perto pela fria da
represso, isolados socialmente, impedidos de encontrar o amparo das
famlias, alguns deles escorregaram para o banditismo. Mesmo depois
da anistia a todos os presos polticos. So casos dolorosos. Gente que
sonhava com uma sociedade mais justa, livre e solidria cai no
individualismo extremo da criminalidade. Foi o que aconteceu com o
grco Adilson Ferreira da Silva, cinqenta anos, homem de conana
de Carlos Marighela, com treinamento de guerrilhas em Cuba, e que
acabou como ladro em So Paulo.
Na quarta-feira 18 de janeiro de 1978, o corretor de imveis
italiano Michelli Masseli estaciona o carro em frente ao escritrio, no
Jardim Amrica, quando abordado por um assaltante. O homem quer o
carro, mas o corretor reage. Ele salta, deixa cair as chaves no cho, e o
ladro se descuida. Um segundo de distrao. Tempo suciente para
que o italiano agarre a mo que empunha o 38. Os dois se embolam.
Socos, palavres, gritos. Mas o assaltante tem uma segunda arma na
cintura, sob a camisa. Puxa o revlver e atira na perna de Masseli.
Nem assim o corretor desiste. A luta j dura mais de cinco
minutos. Tem muita gente olhando sem interferir. Agora o italiano
arranca a segunda arma do assaltante e atira. Chega a polcia. Vai todo
mundo para o 4 Distrito Policial. Para o delegado Benedito Jos
Pacheco, apesar de toda a confuso, aquela uma ocorrncia de rotina.
Um ladro avulso. Uma vtima ferida sem gravidade. Nada de
impressionar. O policial nem imagina a surpresa que o espera durante o
interrogatrio do assaltante. Para comeo de conversa, o bandido usa
uma carteira de identidade autntica. E diz que um "ativista poltico". O
delegado quase cai da cadeira. Manda um telex para a Diviso de
Capturas e outro para o Departamento de Ordem Poltica e Social
(DEOPS). Em poucos minutos, a resposta surpreendente: Adilson
Ferreira da Silva, condenado a dezoito anos de priso pela Justia
Militar, "terrorista perigoso", integrante da Vanguarda Armada
Revolucionria Palmares, codinomes Ari, Miguel, Oswaldo e Nestor.
O delegado despacha imediatamente uma equipe para o
endereo de Adilson. O Hotel Vitria uma daquelas espeluncas no
Brs. No demora muito e os policiais telefonam de l para o 4. Distrito.
Encontraram uma metralhadora INA-45, uma pistola Colt do Exrcito
americano, muita munio, placas e documentos frios. Duas horas mais
tarde, Oswaldo j est no DEOPS, que expede um telex justia e outro
ao general Dilermando Monteiro, comandante militar da regio Sudeste.
Os arquivos da guerrilha urbana em So Paulo so reabertos,
exumando a ficha de Adilson Ferreira da Silva.
Ele nasceu na cidade de Cosmorama, interior do estado. Em
1963, obtm uma bolsa de estudos na Universidade da Amizade dos
Povos Patrice Lumumba, na Unio Sovitica. Passa dois anos l,
recebe instruo poltica, estuda o marxismo. Em 1967, j est na Cuba
revolucionria. Faz um curso de especializao em problemas latino-
americanos, em Havana. E recebe adestramento para guerrilhas no
campo de Sierra Maestra. Nestor anda pela mesma trilha em que Fidel
Castro e Che Guevara deixaram a marca da insurreio camponesa. Em
Cuba, nosso guerrilheiro conhece Carlos Marighela, dissidente do
Partido Comunista Brasileiro (PCB) que vai comear a luta armada em
larga escala no Brasil. Ari, como chamado agora, entra para a Aliana
Libertadora Nacional (ALN) e volta a So Paulo. J no dia 23 de julho
de 69, comanda quinze homens na invaso do Bradesco no bairro de
Perdizes. Em 1970, Miguel "racha" com a organizao e assume um
cargo dirigente no Comando Regional-SP da VAR-Palmares, presidindo
as reunies que se realizam em So Bernardo do Campo. preso,
cumpre dois anos de deteno. Sai da cadeia em 28 de fevereiro de
1972. Acusado de novas aes armadas, o segundo da lista dos mais
procurados pela represso em So Paulo. Desaparece - e s vai ser
localizado depois do desastrado assalto contra o corretor de imveis.
Oswaldo revela aos policiais que no pretende reorganizar
nenhum grupo terrorista. Diz que passou fome, perdeu todos os contatos
com os antigos companheiros e no teve outra sada. Confessa trs
assaltos e jura que est tentando juntar dinheiro para deixar o pas. O
ex-guerrilheiro ainda vai dar polcia paulista outro grande susto. Ele
entrega dois ex-companheiros, os operrios metalrgicos David Ongora
e Amandio dos Santos. Depois, cai tambm o mdico Roberto Zats.
Os trs esto afastados da luta poltica, mas so presos e
processados. No m do ms de fevereiro de 1978, Adilson revela o local
onde est enterrado o ltimo arsenal da guerrilha urbana no Brasil.
Soldados do Exrcito cercam uma rua na Zona Oeste da capital
paulista. Num terreno baldio, encontram as armas enterradas. So treze
revlveres, trs pistolas, duas carabinas e o fuzil FAL-7.62, nmero de
srie 105186, que tinha sido roubado de um quartel pelo capito Carlos
Lamarca, o lder da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). As armas
esto em perfeito estado, embrulhadas em plsticos e jornais.
Em julho de 1978, diante do juiz da 2 Circunscrio Judiciria
Militar, Adilson declara que foi torturado, mas assegura que no tem
raiva de seus algozes. L uma carta ao tribunal. Um trecho salta aos
olhos: "Durante quase um tero da minha vida, vivi no medo, na fuga, na
ilegalidade, alvo de intensas e constantes ameaas, sob a mais
irresistvel coao para delinqir."
E delinqiu mesmo. Crime comum. Assalto. Desespero. A histria
de Adilson Ferreira da Silva quase um roteiro de cinema. Parece
co. Mas ele no foi o nico militante de esquerda a entrar para o
crime. Um caso ainda mais preocupante o que envolve um militante do
velho PCB e do PC do B, Juarez Senna nasceu em Jequi, no ano de
1942. uma cidade do serto da Bahia, a trezentos e poucos
quilmetros de Salvador, terra de lavoura e gado de corte. Cursou o
primrio no Senac, e o ginasial incompleto, no Colgio Estadual de
Jequi. Na cidade vive tambm um estudante chamado Roberto Martins.
A pelo ano de 1959, ele o secretrio do Partido Comunista Brasileiro
(PCB) junto ao movimento secundarista. Pelas mos de Roberto, o
nosso Juarez Senna entra para o "partido". A clula do PCB rene
tambm Manuel Santos e outros quatro rapazes, todos de uns vinte
anos, conhecidos s pelo primeiro nome: Otto, Ailon, Sardinha e Ciro.
A base de atuao do grupo na Associao Jequiense de
Estudantes Secundaristas (AJES), famosa por se insurgir contra o
aumento das mensalidades e por defender a reforma agrria. Alm
desses temas delicados para a poca, o grupo faz mais: cumpre tarefas
de propaganda do partido, distribui panetos, picha os muros da pacata
cidade. H encontros de doutrinao poltica, onde se discute o
contedo dos folhetos distribudos na zona rural e nas escolas. A linha
poltica dos comunistas levada aos estudantes baianos atravs dos
artigos do jornal do PCB, o clandestino A Classe Operria. E um tempo
de fermentao ideolgica. Comea a fase decisiva da revoluo
cubana - Fidel e seus companheiros esto a um passo do poder, depois
que a guerrilha castrista ocupou a estratgica cidade de Santa Clara.
Che Guevara e Camilo Cienfuegos so heris continentais. Do outro
lado do mundo, os movimentos de libertao nacional crescem na frica
e na Indochina, onde o exrcito irregular de Ho-Chi-Min impe dolorosas
derrotas ao colonizador francs. Entre os comunistas brasileiros, a
discusso adquire tons dramticos naquele perodo. A linha poltica do
PCB questionada, considerada atrasada e direitista. Estamos a dois
anos do maior "racha" da histria do PCB, que vai dar origem ao Partido
Comunista do Brasil (PC do B), muito mais radical e com inclinaes
para a luta armada.
Os garotos de Jequi sobrevivem ao "racha" de 1961 sem aderir
ao novo PC do B, que consideram "ultra-esquerdista", uma expresso
que encontram nos furiosos editoriais da imprensa do PCB. Mas so
surpreendidos pelo golpe de 64. Surpreendidos mesmo, porque o
Comit Central do partido, liderado por Lus Carlos Prestes, acabava de
publicar um longo artigo no jornal A Voz Operria (mudou de nome
depois da dissidncia) dizendo que "as tentativas golpistas so uma
iluso da burguesia". Conam na orientao do PCB - e so apanhados
pela forte represso que o movimento militar detona na Bahia. Manuel
Santos, Roberto Martins e Ciro caem em novembro de 64. Juarez
Senna, conhecidssimo pela militncia estudantil, obrigado a fugir.
Consegue dinheiro com a famlia e vem para o Rio de Janeiro. Chega
meio atordoado cidade grande. Passa uma noite no Hotel Mem de S,
centro da prostituio no bairro bomio da Lapa. Fica frente a frente com
as mazelas do capitalismo que aprendeu a detestar. Mas socorrido
pelo irmo Jurandir, que mora num pequeno apartamento na Glria.
Passa um ms com ele, at o ano-novo de 1965.
Ano novo, vida nova. Juarez consegue emprego como vendedor
de material de construo da Elmat, no subrbio de Ramos. Ganha
pouco, mas o suciente para alugar uma vaga na Rua Moraes e Valle.
Est de volta Lapa. nessa poca que vai freqentar o restaurante do
Calabouo, no centro da cidade, ponto de encontro da nata da esquerda
estudantil. Conhece Joo Valle, vendedor de livros da Editora Sul
Amrica, que o ajuda a trocar de emprego. Agora tambm vende livros,
l bastante, melhora a bagagem cultural. Vai tocando uma vidinha
pequena porm organizada. At que em 1966 se matricula no curso
supletivo que funciona no Calabouo. A escola mantida por
universitrios pobres, que conseguem defender uns trocados dando
aulas para gente mais pobre do que eles. O supletivo, no entanto,
tambm um plo de recrutamento para as organizaes de esquerda
que tomam forma naqueles anos rebeldes.
Juarez Senna freqenta os comcios quase dirios do Calabouo.
E conhece muitos dos mais importantes ativistas da poca. Entre eles
esto Elionor Mendes de Brito, Dirceu Rgis Ribeiro, Ubaldo de Brito e
um certo Heru. Mais tarde, Juarez descobre que Heru na verdade Lus
Antnio de Medeiros, que vai se tornar presidente do Sindicato dos
Metalrgicos de So Paulo. No dia 2 de outubro de 1966, Juarez preso
num protesto de estudantes na Cinelndia. Ele e Alberto Teixeira so
um alvo fcil para a tropa de choque da PM, porque esto
acompanhando um militante paraltico, Paulo Csar de Azevedo. A
polcia no ia deixar passar um manifestante numa cadeira de rodas.
Juarez processado - e absolvido. Mas ca doente - tem uma
pleurite - e decide voltar para Jequi. Trata-se, rev os amigos da
terrinha e volta atividade poltica local, quase no mesmo ponto em que
a deixou dois anos antes. Os velhos companheiros esto no PC do B.
para l que vai o nosso atormentado baiano. Logo em seguida,
cumprindo o ciclo febril das dissidncias, todos se mudam para o recm-
criado Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR), liderado
por Apolnio de Carvalho, brasileiro que lutou na guerra civil espanhola
e cheou uma parte da resistncia francesa durante a ocupao nazista.
O PCBR pega pesado - vai direto para a guerrilha urbana. Preocupado
com a violncia das propostas do novo partido, Juarez ca mesmo no
PC do B.
Em 1970, o PCBR "expropria" material grco em Jequi. Os
amigos de Juarez esto envolvidos. A coisa improvisada e cai todo
mundo. Interrogados, os militantes acabam incriminando o prprio
Juarez, que no tem nada a ver com isso. obrigado a fugir de novo
para o Rio de Janeiro - mas dessa vez deixa para trs uma condenao
a trs anos de priso. Foi julgado revelia. Ao chegar no Rio, consegue
comprar um espelho de carteira de identidade em branco. Muda de
nome. Agora Olivrio Souza Guimares. O primeiro nome - dizem - oi
escolhido em homenagem mquina de escrever Olivetti com que
preencheu o documento do Instituto Flix Pacheco. Para simplicar,
apresenta-se apenas como Souza.
Entre 1970 e 1974, Juarez Senna passa as maiores diculdades
no Rio de Janeiro. Sem documentos, fugindo da condenao, no
consegue emprego. Passa fome. So os quatro anos mais terrveis da
vida desse baiano que sonha com o socialismo. So tambm os anos
de chumbo da esquerda devastada pela represso. Os amigos esto
presos ou exilados. Juarez est s numa cidade onde no tem parentes
- o irmo Jurandir j estava de volta Bahia. No ano seguinte - 1975 -
ele no tem outra sada a no ser o crime. Aceita o convite de um
advogado e entra no planejamento de um assalto a banco. O roubo
acontece em Belo Horizonte, na Praa Savassi. No dia seguinte ao
assalto - a data ele no lembra -, so apanhados pela polcia no hotel
onde se hospedam. A quadrilha escolhe car na cidade para evitar as
barreiras. Erro grave, especialmente porque a polcia mineira tem o
controle do movi- mento dos chamados "hotis suspeitos". Juarez
transferido para o Rio, porque todos os integrantes do bando so ligados
a quadrilhas cariocas e porque ele tem uma dvida com os tribunais
militares. Condenado a quatorze anos de recluso, pena a que se
somam os trs anos da justia militar, Juarez ca de 22 de maro de
1976 a dezembro de 1980 na Ilha Grande. Foge num dos muitos "trens"
do Comando Vermelho - e vai prestar servios ao trco de drogas no
Morro do Adeus.
Em 19 de junho de 1981, participa do assalto ao BanerJ da Rua
Visconde de Piraj, em Ipanema. preso dentro de um nibus, durante
a fuga. So mais dez anos de cadeia. Volta para a Ilha Grande,
justamente no momento em que os lderes do Comando Vermelho esto
preparando a guerra dos morros. Ele ca no "Caldeiro do Diabo" at
outubro de 1986, quando beneciado pelo regime de priso semi-
aberta. Em abril de 87, decide no se apresentar mais justia. Est de
volta clandestinidade. Oito de maro de 1988. Juarez apanhado em
Belm do Par. Ele e mais quatro assaltantes esto ali para um grande
roubo. No d certo. Cadeia outra vez. Dez dias depois, Juarez Senna
requisitado a prestar depoimento na Agncia de Informaes (Agint) da
Polcia Federal na capital paraense. Os federais querem saber por que
um militante de esquerda vira bandido comum. O DPF tem a sua cha,
com toda a trajetria de Jequi ao Rio de Janeiro. Em novembro de
1990, consegui obter uma cpia do depoimento. O documento - nmero
168214-DPF/SR/PA - tem o carimbo de "Condencial". Conta toda a
aventura de Juarez, que admite usar maconha e cocana "socialmente"
(sic), mas assegura que no viciado. Um trecho do depoimento:
"(...) que o entrevistado segue a teoria de que 'a classe operria
s vai derrubar a classe dominante do poder pelas armas'. (...) que o
entrevistado, na teoria, um marxista-leninista, pois assimilou essas
idias e as julga corretas. Que se arrepende de no ter aceito o convite
de Ivan de Tal (Agint/RJ: trata-se, possivelmente, de Ivan de Souza
Alves, mas que no se enquadra na descrio fsica formulada pelo
entrevistado) para sair do Brasil, em 1973, para o Chile. Se tivesse
aceitado o convite, teria vivido no exterior e, hoje, certamente, teria uma
vida melhor"
O documento do DPF acrescenta:
"(...) que, como modelo poltico, o entrevistado cita Cuba, onde
gostaria de residir. (...) que, se o entrevistado 'fosse morar num pas
socialista, onde inexistem as desigualdades sociais, seria o mais correto
dos cidados e deixaria de ser um assaltante'. (...) que o depoente se
auto-dene um socialista, mas que atualmente no passa de um
bandido comum."
A est. O reverso da moeda. O militante que vai para o crime.
So exemplos de que, pelo menos nesses dois casos, o ensinamento
da luta armada no se d de forma indireta. Os dois militantes viram
assaltantes prossionais, com muito a contar para seus companheiros
de quadrilha. Essas duas histrias lamentveis - de Adilson e Juarez -
so um sinal dos tempos. A sociedade recusa oportunidades - e
marginaliza at mesmo aqueles que, com um mnimo de apoio,
poderiam ser teis e produtivos. No primeiro caso, um trabalhador
especializado em artes grcas; no segundo, um jovem intelectual que
perdeu o caminho de volta para casa.
O crime organizado e a poltica se cruzam em muitos pontos do
caminho. Quando o Comando Vermelho assumiu o controle de quase
setenta por cento dos pontos de venda de drogas, se constituiu numa
espcie de governo paralelo das comunidades pobres. O "dono do
morro" tambm o juiz e o prefeito da rea controlada. At mesmo o
sobe e desce das pessoas feito sob vigilncia armada. O chefe do
trco tem poderes quase absolutos, incontestveis. Como j vimos, o
bandido investe no samba e na educao, no saneamento e na moradia.
Com o passar do tempo, essa administrao de fato se torna tambm
uma administrao de direito. Com respaldo - ou com a complacncia -
dos prprios favelados, a organizao disputa e vence inmeras
eleies para a diretoria de associaes de moradores. Nem de longe o
processo suave. Um relatrio do Servio Secreto da PM garante que o
crime organizado matou pelo menos treze lderes comunitrios nos
bairros pobres do Rio. O informe, que teve circulao restrita aos ociais
comandantes, diz o seguinte:
"A exemplo do que zeram os banqueiros do jogo do bicho, que
tm representantes at no Congresso Nacional, os tracantes
pretendem conquistar um espao no cenrio poltico brasileiro. (...) Na
sociedade desorganizada, atenua-se a fronteira entre o moral e o imoral,
o lcito e o ilcito, domina o pragmatismo mais desabusado, de sorte que
o crime tende a se organizar imagem do que seria a prpria
sociedade. (...) No estado do Rio de Janeiro, o trco de maconha e
cocana constitui-se numa espcie de 'repblica livre', impune e
independente. Seu domnio se estende a vrias regies, sua economia
fatura bilhes de cruzeiros. (...) O Comando Vermelho j domina a tera
parte das associaes de moradores dos morros e exterminou treze
lderes comunitrios que resistiram sua tirania."
Esses crimes - e no vale aqui examinar cada um dos casos -
ocorreram em locais em que a liderana comunitria tinha vinculaes
partidrias ou com setores radicalizados das instituies religiosas. O
leitor pode se perguntar: por que o Comando Vermelho teria interesse
nessas eleies? Uma resposta simples: as associaes de moradores
so interlocutoras naturais com o poder pblico, so canais de
negociao dos interesses comunitrios. atravs delas - ou de
polticos locais - que as populaes carentes reivindicam benfeitorias e
verbas. As prefeituras so divididas em regies administrativas - e
dicilmente um administrador regional estaria disposto a receber um
tracante para discutir as necessidades do morro, mesmo que ele fosse
da maior representatividade. Mas - com toda a certeza - esse mesmo
administrador receberia de bom grado o presidente de uma associao
de moradores, ainda que apoiado pelo crime. Ou seja: as entidades
comunitrias podem oferecer uma fachada legal para a atuao das
quadrilhas. Obtendo benefcios, o trco de drogas amplia a inuncia
poltica sobre a favela.
preciso considerar tambm que as eleies para prefeitos,
governadores, deputados estaduais e vereadores passam
necessariamente por entidades representativas das comunidades.
Numa cidade como o Rio de Janeiro, com milhes de favelados,
nenhum candidato dispensaria apoio poltico dessas associaes. Pior:
os representantes de bairros e morros se organizam em federaes - e a
Federao das Associaes de Favelas do Estado do Rio de Janeiro
(FAFERJ) tem importncia capital nos perodos eleitorais. Controlando
as entidades de base, o crime organizado passa a inuir seriamente nas
tendncias polticas da federao e portanto adquire enorme poder de
barganha.
Vamos rever a situao historicamente. No difcil perceber que
as associaes de moradores se constituram no principal canal de
atuao poltica popular nos dois ltimos governos militares, dos
generais Ernesto Geisel e Joo Figueiredo. A formao e
desenvolvimento dessas entidades - primeiro em So Paulo e depois no
Rio - tiveram forte apoio da Igreja catlica. O cardeal paulista Dom Paulo
Evaristo Arns foi um grande incentivador. Na Baixada Fluminense, a
maior de todas as entidades, o Movimento dos Amigos de Bairros
(Mabe) funciona at hoje em terrenos da diocese de Nova Iguau, onde
o bispo Dom Adriano Hiplito, um adepto da organizao comunitria.
(O moderno sindicalismo do ABC tambm veio pela mesma estrada.)
Como todo movimento reivindicatrio precisa de uma frente poltica, as
associaes constituram essas poderosas federaes - assim como da
luta sindical vieram o Partido dos Trabalhadores (PT) e as centrais
operrias. Nos Estados Unidos, a Ma controlou os sindicatos para
eleger deputados e senadores. No Rio de Janeiro, para se armar
politicamente, o Comando Vermelho se inltra nas grandes entidades
comunitrias.
inegvel o peso dos moradores organizados na poltica carioca.
Nas eleies municipais de 1985, vence o candidato de Leonel Brizola,
o economista Saturnino Braga. Como vice-prefeito, eleito o presidente
da Federao das Associaes de Moradores (FAMERJ), J Resende.
O resultado da votao: 39,26 por cento dos votos para Saturnino, contra
apenas 17,13 por cento para o segundo colocado, o publicitrio Rubem
Medina. Note-se que so dessa poca o incio da guerra dos morros e a
adeso de grandes tracantes ao Comando Vermelho, que tambm
disputa a liderana comunitria. A eleio de 85 provavelmente a
primeira a contar com a interferncia do trco de drogas.
Tradicionalmente, os banqueiros do jogo do bicho sempre estiveram
presentes nas campanhas polticas, subvencionando candidaturas,
imprimindo material de propaganda, convencendo o eleitor em bairros
onde so muito influentes. Mas o trfico na poltica era uma novidade.
muito difcil para as pessoas aceitar a idia de que
representantes eleitos do povo para as cmara e assemblias
legislativas possam estar, por baixo do pano, defendendo o interesse do
crime. Entendo e at aceito a desconana. por isso que - mais uma
vez - vou recorrer a documentos ociais. Se o relatrio secreto da PM
no foi sucientemente esclarecedor, vamos conferir agora uma outra
fonte de informaes. Nos ltimos meses do ano de 1991, a polcia do
Rio se preocupou em desvendar as ligaes entre o Comando
Vermelho e a poltica. O trabalho esteve sob a responsabilidade do
Servio de Informaes da Diviso de Represso a Entorpecentes. Uma
equipe, cheada pelo inspetor Gerson Mugget, foi montada
exclusivamente para isso. O relatrio cou pronto em 92 e foi parar na
mesa do delegado Antnio Nonato da Costa, diretor da DRE. O texto
garante que o crime organizado estava preparado para "uma grande
cartada" nas eleies municipais daquele ano, "nanciando a
campanha de seis candidatos a vereador, que sairo de associaes de
moradores e at de uma escola de samba". O plano das quadrilhas ,
mais tarde, eleger deputados estaduais. No dia 12 de maio, com base
na investigao, o reprter Jorge Luiz Lopes publica matria em O
Globo.
"(...) Dois desses candidatos seriam Sebastio Teodoro,
presidente da Associao de Moradores do Morro Pavo-Pavozinho,
em Ipanema, e Pedro Jos de Assis Batista, o Tota, cunhado do
presidente da Associao de Moradores do Morro de So Carlos. (...) Os
dados do documento, que no cita partidos, baseiam-se em informaes
levantadas pelos policiais e na correspondncia apreendida com
marginais. (...) Segundo a polcia, o Comando Vermelho vem dominando
as associaes de moradores de comunidades carentes com o intuito de
formar uma base eleitoral para seus candidatos. Aqueles que se opem
a este poder sofrem represlias, como aconteceu no ano passado no
Morro Dona Marta, em Botafogo, quando um casal da associao foi
seqestrado e morto."
Entre as cartas apreendidas pela polcia, uma bem reveladora.
O tracante Robson Caetano de Souza, o Robson Caveirinha, manda
recado de dentro da Penitenciria Bangu Um para Sebastio Teodoro.
Caveirinha do Comando Vermelho, participou do seqestro do
empresrio Roberto Medina. Na carta ao presidente da Associao de
Moradores do Pavo-Pavozinho, ele d instrues para que seja lida
uma mensagem de Natal aos moradores. Entrevistado por O Globo,
Sebastio Teodoro diz que recebeu e cumpriu a ordem do tracante,
mas "isso no tem nada demais e no prova nada". O relatrio da DRE
cita ainda um outro "candidato vermelho": Francisco Srgio Figueiredo
Brolo, o Kojac, presidente da Escola de Samba Unidos do Jacarezinho,
que desfila no Grupo I do carnaval carioca.
A favela do Jacarezinho territrio da organizao desde que
Paulo Roberto Moura, o Meio-Quilo, assumiu o controle do trco de
cocana na rea. Ali est possivelmente o maior centro atacadista da
droga. Na polcia, muita gente acredita que foi Kojac quem assumiu a
liderana da quadrilha quando Meio-Quilo morreu tentando fugir de
helicptero da Penitenciria Milton Dias Moreira. Depois que o relatrio
da DRE vazou para O Globo, o inspetor Gerson Mugget foi
discretamente transferido e teve que "tirar umas frias". A investigao -
para usar uma expresso da prpria polcia - "foi pro gesso". Parou
completamente. Eu conversei com o inspetor Gerson Mugget, que agora
trabalha para a Diviso Anti-Seqestro do delegado Hlio Vgio. Ele
confirmou todos os detalhes do relatrio e a punio que sofreu:
Pode dizer que eu sa da Entorpecentes por causa do relatrio,
que incomodou muita gente no governo. Pode dizer, porque essa a
verdade.
O trabalho da DRE e a reportagem de O Globo encontram
conrmao em outro documento ocial. No dia 27 de setembro de
1992, o comando-geral da Polcia Militar de So Paulo recebe um
informe reservado da P-2, o servio secreto da corporao. O relatrio,
dividido em quatro anexos, trata das articulaes do Comando Vermelho
na capital paulista. A primeira parte do documento faz uma anlise da
histria da organizao e afirma:
"No campo poltico, as organizaes COMANDO VERMELHO e
sua faco rival, o TERCEIRO COMANDO, esto nanciando a
campanha de seis candidatos a vereador nas eleies municipais de
out./92. (...) Dos seis candidatos, SEBASTIO TEODORO (presidente
da Associao de Moradores do Morro Pavo-Pavozinho) e
FRANCISCO SRGIO FIGUEIREDO BROLO, o KOJAC, seriam
apoiados diretamente pela cpula do COMANDO VERMELHO. Os dois
esto encarregados de chear outros trs candidatos, cujos nomes
ainda no foram descobertos pela polcia carioca. H tambm PEDRO
JOS DE ASSIS BATISTA, ligado ao presidente da Associao de
Moradores do Morro de So Carlos, ADILSON BALBINO, cuja
candidatura financiada pelo TERCEIRO COMANDO. "
O servio secreto da PM paulista cita ainda outro poltico de
Minas Gerais, quando trata da expanso do Comando Vermelho para
outros estados:
"O COMAMDO VERMELHO 'governado' por um colegiado de
trinta membros (...) O homem-chave do grupo, porque ainda est em
liberdade, ERALDO PINTO MEDEIROS, o 'U'. 'U' o 'matuto'
(responsvel pelos contatos no exterior) da organizao, encarregado
da compra de maconha e cocana com os CARTIS DE MEDELLIN e
CLI, na COLMBIA, e com tracantes bolivianos. Alm de 'U', o
trco possui outros 'matutos'. O vereador e candidato a prefeito da
cidade mineira de SANTA RlTA DE JACUTINGA, JOS ANTNIO DE
FREITAS, conhecido pela polcia carioca como 'TONINHO DO P' ou
'TONINHO FERRO-VELHO', apontado como um deles"
Muito bem. Temos aqui a mesma informao partindo de trs
fontes diferentes. Se eliminarmos a reportagem de O Globo, camos
com dois relatrios emitidos por autoridades da segurana pblica de
dois estados. pouco? Ento vamos a mais uma indicao bem clara
de que o crime organizado comea a controlar as entidades
comunitrias com ns de sustentao poltica. Logo depois do carnaval
de 1992, o presidente da Federao das Associaes de Favela do Rio,
Pedro Moreira de Mendona, d uma coletiva para denunciar a
infiltrao do Comando Vermelho. Ele disse taxativamente:
Os tracantes vm controlando sistematicamente as entidades
comunitrias.
No dia 5 de abril de 1993, a FAFERJ entregou ao representante
das Naes Unidas no Brasil um relatrio com os nmeros da matana
de lderes comunitrios. Trinta e seis assassinatos entre os anos de
1991 a 1993. Alm dos problemas causados pelo trco de drogas,
muitos desses crimes so provocados por questes ligadas posse da
terra. Os nmeros nais da eleio de 92, conforme os Tribunais
Eleitorais do Rio e de Minas Gerais, mostram que os candidatos citados
nos relatrios da polcia no conseguiram se eleger. Em alguns casos,
os juzes responsveis pelo registro dos candidatos preferiram impugn-
los. Em 17 de abril de 1993, o jornal O Globo consegue jogar um pouco
de luz sobre o envolvimento dos tracantes na poltica comunitria. Uma
reportagem de duas pginas mostra que o crime organizado conseguiu
se infiltrar na liderana das associaes de favelas. Diz a matria:
"(...) os tracantes so responsveis por boa parte da indicao
dos 2.812 agentes comunitrios pagos pela Prefeitura do Rio para
trabalhar em creches e na preveno de acidentes nas favelas. A
Prefeitura gasta, com o pagamento mensal dos agentes comunitrios,
Cr$ 5,6 bilhes (quase 200 mil dlares). (...) a Coordenadoria de Ao
Comunitria negociou a execuo de obras com bandidos e atuou como
intermediria no seqestro de um engenheiro responsvel pela
construo de uma creche no conjunto da Cehab, no Engenho da
Rainha. Tudo sem o conhecimento da polcia."
A reportagem aponta o secretrio Municipal de Desenvolvimento
Pedro Porfrio (na gesto do prefeito Marcelo Alencar) como o principal
responsvel pela contratao de agentes comunitrios ligados ao trco
de drogas. Pedro Porfrio se defende:
A Secretaria trabalha numa cidade paralela que tem seus
prprios cdigos. Se o agente social se comportar como policial, nunca
mais entra na favela.
Essa declarao - uma admisso implcita da inuncia do crime
organizado na administrao pblica - revela que o ex-secretrio e hoje
vereador pelo PDT tem absoluta conscincia do problema. A anlise
contida na frase rigorosamente correta. Sem acordo com o trco de
drogas, ningum faz trabalho social nas favelas do Rio. At mesmo os
agentes da Sucam que combatem o clera pedem permisso aos
"soldados" do trco para subir nos morros. E, mesmo assim, com hora
marcada. Se voc ainda se lembra, no ano de 1986, o crime organizado
tinha deixado marcas na poltica carioca com a eleio do deputado
estadual Jos Antnio Nicolau, lho de Toninho Turco, tracante morto
pelos federais durante a Operao Mosaico. J vimos tambm como o
"rei do p" era inuente no bairro de Marechal Hermes, dos mais
populosos da Zona Norte do Rio. Naquela eleio, Jos Antnio
Nicolau fez dobradinha poltica com dois candidatos, Waldir Cariveiro e
Csar Maia. Quando os agentes invadiram um dos pontos de venda de
cocana de Toninho Turco, encontraram material de propaganda dos
dois candidatos. A reprter Mnica Freitas, que foi testemunha ocular da
Operao Mosaico para o Jornal do Brasil, escreveu:
"O Studio foi tomado de assalto pelos federais que
desembarcaram de um helicptero da polcia civil (...) No ptio do Studio
havia vrios carros abandonados, entre eles uma Kombi com a
propaganda poltica de Waldir Cariveiro para deputado pelo PRT e
faixas e plsticos de campanha dos deputados Jos Antnio Nicolau,
filho de Toninho Turco, e do deputado federal Csar Maia, do PDT."
Parece-me bvio que Csar Maia, atual prefeito do Rio PMDB,
no tem qualquer tipo de ligao com o crime organizado. A vida de
poltico assim mesmo. s vezes preciso fazer acordos no muito
claros em busca de votos. Ou simplesmente Jos Antnio Nicolau e
Toninho Turco resolveram apoiar espontaneamente o candidato sem
consult-lo. Tudo possvel neste mundo de Deus.
Dezembro de 1986. Mais de seis milhes e meio de votos esto
depositados nas urnas da eleio para governador do Rio de Janeiro.
No dia 3, o Tribunal Regional Eleitoral vai anunciar ocialmente os
resultados. Mais de uma centena de reprteres, fotgrafos e
cinegrastas aguarda os nmeros. Quando so divulgados, ca claro
que a poltica no estado acaba de sofrer uma mudana radical. O
candidato do PDT de Brizola, professor Darcy Ribeiro, amarga uma
derrota estrondosa. Wellington Moreira Franco, do PMDB, disputando o
governo pela segunda vez numa coligao de vrios partidos, consegue
44,48 por cento dos votos vlidos. Os brizolistas perdem at mesmo em
muitos dos tradicionais redutos eleitorais do PDT. Grandes favelas do
Rio, que ajudaram a eleger Brizola quatro anos antes, votam contra ele.
Nos ltimos meses da administrao do PDT, a campanha
eleitoral pega fogo. O candidato Darcy Ribeiro apela para o submundo
da contraveno em busca de votos. Um jantar realizado na
Churrascaria Guanabara, na noite do sbado 18 de outubro de 1986.
Dois mil contraventores recebem de braos abertos os candidatos Darcy
Ribeiro, Marcelo Alencar e Jos Frejat - os dois ltimos concorrendo ao
Senado. - de verdade - uma grande festana. Dois mil litros de chope
regam quinhentos quilos de carne de primeira. Tudo consumido em trs
horas. Enquanto um fotgrafo de O Globo agredido pelo coordenador
da campanha do PDT, Washington de Souza, Marcelo Alencar pega o
microfone e fala nata dos banqueiros do bicho:
Eu quero dizer a vocs: somos muito gratos pelo apoio que os
senhores esto nos dando.
Darcy Ribeiro explica o seu programa de governo para os
bicheiros. E tremendamente aplaudido quando fala da construo de
escolas integradas s comunidades carentes - os CIEPs. O banqueiro
Ailton Guimares Jorge, o Capito Guimares, faz a saudao aos
candidatos brizolistas:
Brizola deu a maior tranqilidade de todos os tempos ao jogo
do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora chegou a hora de
retribuir elegendo Darcy Ribeiro governador.
O reprter de O Globo Mcio Bezerra escreve, para a edio do
dia 20 de outubro, segunda-feira: "Ouviu-se uma salva de palmas para o
Capito Guimares, enquanto cem garons em camisas brancas - com
desenho de uma guia dourada e o nome e o nmero de Manola
(candidato da contraveno Assemblia Constituinte) evoluam
apressados pelo salo para atender clientela: eram, em sua maioria,
anotadores do jogo do bicho na Zona Sul, alm de caravanas de
bicheiros de outros pontos do Grande Rio, que chegaram em vinte
nibus fretados especialmente para a ocasio.
O reprter registra tambm uma declarao do banqueiro Aniz
Abrao David:
Para ns, o dia 15 de novembro ser o "Dia da Gratido".
Impressionante essa demonstrao pblica de integrao da
poltica ocial com o escorregadio mundo da contraveno. Note-se que
a Churrascaria Guanabara, na Praia de Botafogo, um local conhecido
pelas festas patrocinadas pelos banqueiros do jogo do bicho. Ou seja:
os candidatos do PDT colocam a mo na boca do lobo. Na verdade, o
que se negocia ali o seguinte: os banqueiros do bicho descarregam
seus votos nos candidatos majoritrios de Brizola, ao governo estadual
e ao Senado, enquanto apiam seus prprios candidatos a deputados
estaduais, independentemente de liao partidria. Um desses
candidatos Farid Abrao David, irmo de Aniz, que concorre pelo
Partido da Frente Liberal (PFL), numa coligao que apia Wellington
Moreira Franco, o arquiinimigo de Brizola. No submundo tudo muito
prtico.
Muita gente diz que a contraveno faz barulho nas campanhas
eleitorais mas no elege ningum. No caso de Darcy Ribeiro, verdade!
Manola tambm perde em 1986. Mas Farid Abrao David tem votos
sucientes e vira deputado. Em 1990, Simo Sessim, primo de Aniz
Abrao David, vai para a Cmara Federal. E em 92, dois outros
candidatos chegam Cmara dos Vereadores do Rio: Marcos Drumond,
lho do banqueiro Luizinho Drumond, e um sobrinho de Miro Garcia,
chamado Guaracy. Ainda em 92, o controlador do jogo do bicho na
Favela da Rocinha Lus Carlos Batista foi eleito suplente de vereador.
O fato mais grave da campanha eleitoral de 86 acontece no dia
10 de outubro. Durante um encontro do PDT no Ginsio do
Maracanzinho, o vice-prefeito J Resende faz um discurso inamado
contra Moreira Franco. Ele convoca a militncia do partido a impedir que
o candidato da Aliana Popular e Democrtica saia s ruas. O apelo tem
o tom de um fustigamento direto e uma conclamao violncia
eleitoral. J chega a dizer que Moreira Franco no vai subir em
nenhuma favela do Rio, porque vai ser impedido. Moreira reage
imediatamente. No programa eleitoral do TRE, na televiso, chama os
adversrios de "fascistas" . E garante que no dia seguinte vai subir um
morro do Rio. Comea a uma negociao complicada para fazer valer a
resposta. preciso agora subir uma favela de qualquer maneira. E no
pode nem ser uma favela pequena, tem que ser algo de impressionar.
Moreira se rene com o comit de campanha. Conta com a ajuda de
dois candidatos a deputado federal com muito transito nos setores mais
populares: Jorge Leite e Jorge Gama. Os dois cam encarregados de
tentar contato com o "chefe poltico" de um morro importante.
No dia 23 de maro de 1993, me encontro com Wellington
Moreira Franco. A idia faz-lo puxar pela memria e reconstituir
aquele momento. Fala Moreira:
Eu estava numa situao politicamente muito delicada. No
podia deixar passar o desao dos pedetistas. Ao mesmo tempo, tinha
que subir um morro perigoso sem saber o que me esperava. O Jorge
Leite conseguiu um contato no subrbio de Madureira. E l fui eu. Treze
de outubro de 86. Um domingo. Onze horas da manh. A caravana do
candidato da Aliana Democrtica chega ao p do Morro do Juramento,
territrio do Comando Vermelho, controlado por Jos Carlos dos Reis
Encina, o Escadinha. A favela tem trinta mil eleitores.
Uma gente que s vota em quem o trco mandar. Moreira conta
mais:
Jorge Gama, Nelson Carneiro e eu comeamos a subir o
Juramento. Estvamos muito apreensivos, porque nas ruas laterais da
subida do morro tinha um monte de gente armada de metralhadora. Era
uma coisa ostensiva. A cada passo eu cava com a impresso de que
podia haver barulho. Fomos subindo e nada acontecia. No m da
caminhada, l no alto da favela, eu j tinha conscincia de que
ultrapassara um importante obstculo. A "maldio de J Resende" no
colou. Durante a conversa com o ex-governador, no apartamento de
cobertura alugado por ele no Leblon, percebo que Moreira Franco no
se lembra ou no quer revelar certos detalhes do episdio. Recorrendo
ao arquivo de O Globo, encontro uma descrio detalhada das aies
do ento candidato no "quintal" de Escadinha. Para comeo de
conversa, Nelson Carneiro atingido no rosto por um estilhao de
morteiro. Mais ainda: a presena do candidato na favela teria sido
autorizada pelo prprio tracante, que estava preso. Vamos ao texto do
jornal:
"Na principal rua de subida do Juramento, os acenos dos
moradores aliviaram a preocupao dos assessores e dos outros
candidatos que acompanhavam Moreira Franco. O ambiente, que
parecia hostil, com homens armados de metralhadora e revlveres
andando pelos becos, transformou-se num clima de cordialidade to
logo o candidato chegou quadra de samba, onde foi saudado por um
pagode. O presidente do bloco carnavalesco, um rapaz que se
identicou apenas como Sebastio, ou Tio, foi o encarregado de
mostrar o local ao candidato. (...) Foi preciso muito flego para percorrer
os estreitos caminhos do morro, passando por barracos, gua de esgoto
e montes de lixo. Com 76 anos, alm do esforo fsico, Nelson Carneiro
ainda teve o azar de ser atingido no rosto por um estilhao de um
morteiro disparado por um cabo eleitoral. (...) A subida de Moreira
Franco, segundo Tio, foi autorizada por Escadinha, que teria feito
apenas uma exigncia: os candidatos deveriam ir at o alto do morro e
conhecer todos os problemas do Juramento. Tio disse que esses
problemas estariam resolvidos se o governador Leonel Brizola tivesse
cumprido as promessas feitas durante a campanha de 1982."
Depois da bem-sucedida experincia no Juramento, Moreira
Franco sobe outra favela importante na geograa do trco de drogas: a
Rocinha, com mais de duzentos mil habitantes, a maior favela da
Amrica Latina. Ele lembra:
Na Rocinha, usei uma rota perifrica. Desci de carro pela
Estrada da Gvea e s fui saltar l embaixo, na Rua Dois. Todos ns
sabamos que o morro era barra-pesada. Tive um encontro muito
interessante com a Maria Helena, que mantm uma creche na favela.
[Maria Helena Pereira da Silva, lder comunitria, assassinada em
1988.] E quei sabendo depois que ela era ligada ao Dnis [Dnis
Leandro da Silva, um dos "chefes" do Comando Vermelho].
Nas duas visitas, o candidato Moreira Franco percebe que h um
ressentimento em relao ao governo Brizola. Usa isso na campanha
pela televiso. E o fato que vence a votao nos morros. O PDT
atingido no fgado. Ao que tudo indica, o Comando Vermelho manda
carregar nos votos contra Brizola, mudando radicalmente a orientao
da ltima eleio. Parece que as marchas e contramarchas da poltica
penitenciria so a causa da ruptura de um pacto nunca revelado.
Moreira Franco diz no ter feito qualquer acordo com os "donos dos
morros". Mas admite que nas bases da campanha dele, em 86, algum
tipo de ajuda pode ter sido dado por gente ligada ao trfico.
Acho possvel. No descartaria isso. Numa campanha poltica
dessa envergadura acontece muita coisa de que a gente nem toma
conhecimento. So milhares de pessoas envolvidas nos comits
eleitorais.
Por ali pode ter trafegado o crime organizado, mas sem o meu
conhecimento. Tanto assim que o meu governo foi o que mais
combateu o Comando Vermelho, inclusive com a construo da
penitenciria de segurana mxima Bangu Um, onde os lderes foram
connados. Um indcio de que "algo nesse sentido pode ter havido",
segundo Moreira Franco, foi o estranho pedido que recebeu depois de
eleito:
Logo no incio do governo, Tcio Lins e Silva, secretrio de
Justia, recebeu um insistente pedido de um deputado para indicar
determinada pessoa para a direo do Desipe. Achei aquilo muito
estranho, porque Tcio me dizia que o indicado tinha pssima
reputao. Recomendei que ele no aceitasse a indicao. Logo
depois, outro pedido estranho: nomeao de cem pessoas para funes
na administrao, entre elas o Miguelo. Desse caso eu no esqueo,
por causa do nmero de pedidos ao mesmo tempo. Cem pessoas
demais. A est a ponta de um iceberg!
Quarta feira, 28 de julho de 1990. Nove horas da noite. A
tranqilidade de uma rua de classe mdia baixa, no subrbio carioca de
Vila Valqueire, perturbada por uma rpida seqncia de tiros de 9
milmetros. Algum abre fogo de metralhadora contra o vulto de um
homem que se aproxima da casa mais conhecida do lugar. uma
construo estranha. Tem um muro de alvenaria com mais de trs
metros de altura, cortado ao meio por um porto de madeira bem grossa.
A casa ca no fundo do terreno, a vinte metros da muralha - e ainda tem
uma segunda cerca de proteo. As pessoas que moram ali tm medo
de alguma coisa - com certeza! Depois dos tiros, os moradores ouvem
aqueles rudos tpicos de pneus cantando no asfalto. Um carro verde,
com pelo menos duas pessoas dentro, se afasta rapidamente. O homem
atingido se arrasta pela calada. Grita por socorro. A iluminao pblica
- exatamente naquele trecho da rua, justamente naquela noite - estava
apagada.
Miguel Jorge, o Miguelo, era mesmo um bom alvo para as balas.
Um metro e 98 de altura. Cem quilos de msculos acostumados a bater
forte. Moreno, meio calvo, usava bigode. Tinha um aspecto mal-
encarado. Cara de briga. Vivia preocupado com a legio de inimigos
que cultivou ao longo de anos de conitos de rua nas campanhas
eleitorais. Miguelo arregimentava cabos eleitorais nos subrbios e nas
favelas. Cheava um grupo de guarda-costas para polticos e
empresrios. E mantinha sob suas ordens um bando de arruaceiros
responsvel por muitas cabeas quebradas na disputa pelo voto
popular.
Parceiros de Miguel Jorge tm para contar uma longa histria de
enfrentamentos com a "brizolndia", um segmento fanatizado do Porque
tambm faz campanhas. A mais famosa dessas batalhas de rua
acontece durante o governo Moreira, em 1987, no Largo do Machado, a
meio quilmetro do Palcio Guanabara. Um protesto organizado pela
Central nica dos Trabalhadores (CUT) termina em pancadaria, com
interveno da tropa de choque da Polcia Militar. Dizem que foi
Miguelo quem provocou o conito, frente de um grupo de cem
homens armados de porretes e revlveres. Ele tambm estava na
confuso entre petistas e "coloridos", durante o debate presidencial na
Rede Manchete, quando Luiz Incio Lula da Silva e Fernando Collor se
enfrentaram pela primeira vez, em 1989.
O assassinato de Miguel Jorge como a crnica de uma morte
anunciada. Todo mundo sabia que um dia iriam acertar contas com ele.
Desafetos no faltavam - e motivos tambm no. No dia 27 de julho,
vspera do crime, Miguelo estava muito preocupado. Conversou com a
mulher e disse que corria perigo de vida. No explicou muito bem o que
estava acontecendo, mas deixou claro que estavam puxando a corda.
Pediu que o irmo, Elias Jorge, sempre esperasse por ele no porto. E
foi exatamente assim que o pegaram, quando chegava em casa. Elias
no estava no porto. Se estivesse, morria tambm. Uma bala
atravessou a madeira da porta, um metro e meio acima do nvel da rua.
Atingiria o pulmo de Elias. Ou ser que algum realmente atirou contra
o irmo de Miguelo?
Ferido, Miguel Jorge ainda foi socorrido por parentes e vizinhos.
Levado ao Hospital Carlos Chagas, no resistiu hemorragia que
encerrou uma controvertida carreira nos bastidores da poltica no Rio de
Janeiro. Tinha 51 anos de idade. E guardava muitos segredos. O
delegado Jos Roberto Dias, da 28a Delegacia, deniu o crime numa
nica frase:
Foi queima de arquivo!
A investigao cou para o diretor da Diviso de Investigaes
Criminais, delegado Luiz Mariano. Ele deu entrevista coletiva e concluiu:
Foi queima de arquivo!
Na linguagem do crime, queima de arquivo fechar a boca de
algum - para sempre. Morre porque sabe demais e pode incriminar
outras pessoas. E o que Miguelo sabia era demais. Usa-se a
expresso "arquivo" porque a pessoa possui provas, nomes, datas. Na
opinio da polcia, ele era um dos mais importantes elos de ligao
entre o crime organizado e a poltica no Rio de Janeiro. Durante a
coletiva imprensa, o delegado Luiz Mariano declarou:
Acredito que Miguelo abria caminho para os candidatos nas
reas controladas pelo crime, prometendo em troca facilidades para os
bandidos.
O comentrio do policial pode parecer vazio de signicado,
apenas uma frase. No entanto, existem fatos muito graves relacionados
com essa linha de raciocnio. O primeiro - e o mais importante desses
fatos - que Miguelo foi fuzilado dois dias depois de prestar um longo
depoimento gravado aos delegados lson Campello e Hlio Vgio. O
interrogatrio girava em torno do seqestro do empresrio Roberto
Medina, planejado e executado pelo Comando Vermelho. Medina foi
atacado quando deixava a sede da agncia Artplan, na Lagoa. Uma
operao precisa, quase perfeita. Quem planejou aquilo tinha o que se
chama de inside information: dicas e detalhes partidos de algum que
conhecia bem a rotina do empresrio. E Miguelo tinha uma larga folha
de servios prestados famlia Medina. Em 1985, ele foi o coordenador
de segurana da campanha do deputado e ento candidato a prefeito
Rubem Medina, irmo do seqestrado. Um ano depois, trabalhava com
os cabos eleitorais de Moreira Franco. O publicitrio Rubem Medina era
a voz dominante na coordenao de propaganda do candidato.
Entre maro e julho de 1989, Miguelo trabalhou como uma
espcie de assessor da presidncia da Fundao Leo XIII. A entidade
cuida da ressocializao de mendigos, possui albergues e coisas do
gnero. Era dirigida pelo coordenador de Desenvolvimento Social do
estado, Nelson Moreira Franco, irmo do governador. A edio da
revista Veja de 1 de agosto de 1990 tem uma matria sobre as relaes
de Miguelo com o poder. Um trecho diz o seguinte:
"Existem testemunhas que relatam que Miguelo chegou a ser
uma personalidade que freqentava o Palcio Guanabara. Um
depoimento informa que, numa das ltimas ocasies em que ali esteve,
h cerca de trs meses, ele foi embora muito mal-humorado, referindo-
se em termos bastante grosseiros ao governador Moreira Franco. Em
suas raras entrevistas, Miguelo no escondia algumas queixas. 'O
Moreira est devendo at hoje minha rapaziada. Ele prometeu
empregos e no deu nada."'
A frase de Miguelo foi obtida pela reprter Mrcia Carmo, da
sucursal carioca de Veja. Se, de um lado, uma demonstrao de que o
governador no cedia s reivindicaes do capanga, de outro serve
como demonstrao de que tinha algum tipo de contato no governo. Isso
- inclusive - me traz de volta lembrana o pedido de emprego para
cem pessoas que o governador recebeu e no atendeu. Durante o
encontro que mantive com Moreira Franco, tratei do caso:
Como o senhor explica a presena de Miguelo na sua
segurana pessoal? - perguntei.
Ele nunca fez parte da minha segurana pessoal. J tive um
segurana desse tipo, que me foi indicado pelo delegado Mauro
Magalhes. Mas no era o Miguelo. Durante o governo, a base da
segurana era feita pela Polcia Militar. Os agentes, que trabalhavam
paisana e chegavam a viajar nos carros ociais, eram escolhidos pelo
chefe do Gabinete Militar.
Mas Miguelo participou da campanha de 86...
Pode at ter participado. Mas no tinha nada a ver com
segurana. Talvez uma ou outra passagem junto aos cabos eleitorais.
Mas eu no cuidava disso pessoalmente. Sei que ele trabalhou nas
campanhas do Rubem Medina, e talvez por isso tenha tido algum tipo de
participao na minha. Mas tudo o que sei sobre isso.
E quanto ao crime: por que Miguelo foi assassinado?
Foi mesmo uma queima de arquivo. Coisa de bandido. Talvez
algo ligado ao seqestro de Roberto Medina. O fato nunca foi bem
esclarecido.
De novo a mesma expresso. Anal, de que "arquivo" Miguelo
dispunha para ser assim to "queimvel"? Isso o que vou tentar
responder agora. E que revela a mais sria evidncia de ligao entre o
crime organizado e a poltica:
Miguel Jorge morreu quinze horas antes de prestar um segundo
depoimento polcia, marcado para o meio-dia de 29 de julho de 1990.
Ele estava sendo forado a revelar o que sabia sobre o seqestro de
Roberto Medina. E sabia que um dos personagens do caso tinha
construdo vrias pontes ligando o submundo ao poder pblico. Estou
falando do professor de ginstica Nazareno Tavares Barbosa, ex-
auxiliar de preparao fsica do Fluminense, que se tornou conhecido
como instrutor do general Joo Figueiredo. Nazareno est em todas as
fotos e imagens de televiso que mostram o ltimo presidente do regime
militar fazendo cooper na Praia de So Conrado. Figueiredo, portador
de prteses cardacas, precisava exercitar-se regularmente. Preferia as
marchas beira-mar. E Nazareno era quem determinava o ritmo da
caminhada. Alis, foi pelas marchas que Nazareno conheceu tambm o
governador Moreira Franco, quando coordenava exerccios de
capacitao fsica de grupo no Jardim Botnico do Rio. Adepto das
caminhadas, Moreira encontrou Nazareno nas alamedas do parque.
Nazareno Tavares Barbosa foi preso uma semana depois do
seqestro de Roberto Medina. A polcia chegou at ele por acaso. Um
dos seqestradores, Jos Cornlio Rodrigues Ferreira, o Pre, foi
localizado porque abandonou uma motocicleta na cena do crime. Pela
placa, chegaram ao dono; pelo dono, chegaram a Pre, que alugara a
moto junto com outro bandido, Jorge Biglia, o Doda. O seqestrador foi
apanhado na cidade de Alm Paraba, divisa do estado do Rio com
Minas Gerais. Como os policiais no tinham autorizao para agir em
outro estado, seqestraram o seqestrador e o arrastaram at o
municpio de Sapucaia, j no Rio de Janeiro. Simularam uma nova
"priso" de Pre, para dar "legalidade" ao ato.
Os carros da polcia voltaram capital, durante a noite, pela
estrada Rio - Terespolis. No lugar conhecido como Alto do Soberbo,
pararam e obrigaram o seqestrador a car de p sobre a mureta da
pista, a vinte centmetros de um precipcio com mais de duzentos metros
de altura. Pre contou tudo o que sabia, entregou nove companheiros de
seqestro. Mas no soube revelar onde cava o cativeiro do empresrio.
Depois, acredito que o levaram para a Diviso Anti-Seqestro. L ele foi
colocado diante do lbum de fotograas dos criminosos mais
conhecidos. A polcia queria que ele identicasse o homem que ajudara
a planejar o seqestro, que Pre conhecia apenas pelo apelido de
Professor. A identicao s foi possvel porque neste lbum estava
uma cpia xrox da carteira de identidade de Nazareno Barbosa.
As tramas do destino sempre agem contra a vontade das
pessoas. No caso de Nazareno, isso a pura verdade. Ele s foi
identicado por causa de um problema ocorrido dois anos antes. Na
noite de 23 para 24 de setembro de 1988, o professor de ginstica foi
detido por agentes da Diviso de Roubos e Furtos de Automveis.
Desconaram dele porque estava num "carro suspeito". Nazareno no
tinha documentos para provar que era dono do Monza Classic LB-4633,
roubado na Bahia cinco meses antes. Pior: estava armado com um 38
sem registro. Certos de que tinham apanhado um ladro de carros, os
policiais tomaram o maior susto quando Nazareno disse que era
assessor do governador Moreira Franco. Mostrou uma carteira da Casa
Civil do Palcio Guanabara, outra do Tribunal de Contas da Unio e
uma terceira, da Prefeitura de Duque de Caxias. Resultado: o ex-
instrutor do presidente Figueiredo foi levado ao delegado Alosio Russo,
que telefonou para o ento secretrio de Polcia Civil, Hlio Saboya.
O secretrio, por sua vez, telefonou para algum no Palcio. E de
l veio a resposta: Nazareno era apenas um "ACN" - "assessor de coisa
nenhuma". Era visto freqentemente na ante-sala do gabinete do
secretrio especial do governador, Rogrio Monteiro de Souza. E nada
mais. O delegado da DRFA decide abrir um processo de porte ilegal de
arma contra Nazareno, que pagou ana e foi embora. Mas a cpia
xerogrca de sua identidade cou na delegacia. Um policial, irritado
com tanta confuso - e suspeitando que o caso seria abafado -, pegou a
cpia e colocou no lbum dos procurados. "Um dia ele ainda vai ser
apanhado por um crime mais grave", comentou o detetive. Dito e feito!
Nazareno Tavares Barbosa, identicado pela fotograa, preso
pela Diviso Anti-Seqestro ao amanhecer da quarta-feira 13 de junho
de 1990, acusado de planejar a extorso contra Roberto Medina, que
pagou 2 milhes e meio de dlares para ser libertado pelos
seqestradores. Nazareno confessa sua participao no crime. Diz que
tudo foi planejado numa festa na casa de Robson Caveirinha, no Morro
do Pavo-Pavozinho, rea controlada pelo Comando Vermelho. Nesta
festa estava tambm Mauro Luiz Gonalves de Oliveira, o Maurinho
Branco, o homem que comandou os quinze seqestradores de Medina.
O bando estava pronto para atacar um outro alvo, o dono da fbrica de
tratores Sotrecq. Mas Nazareno convenceu a quadrilha de que seria
muito melhor pegar Roberto Medina, que estava "montado na grana".
Com a parte que lhe caberia do resgate, o professor de ginstica iria se
candidatar a deputado estadual. Nazareno s conseguiu se candidatar a
uma vaga na Penitenciria Milton Dias Moreira, onde cumpre pena de
vinte anos.
A histria desse modesto professor de educao fsica, nascido
de uma famlia Pobre do subrbio de Benca, mais uma demonstrao
de que o crime organizado e a poltica se misturam no Rio de Janeiro.
Nazareno estava - e provavelmente ainda est - diretamente ligado ao
Comando Vermelho. Investigando sua vida, a imprensa descobriu
coisas muito interessantes. Diz o Jornal do Brasil de 17 de junho de 1
990:
"A vida de Nazareno comeou a mudar em 79. Apresentado pelo
aluno de educao fsica e empresrio Ricardo Kouri a Figueiredo, o
rapaz com problemas nanceiros tornou-se logo amigo e instrutor fsico
do presidente. (...) Quando Figueiredo estava no Rio, durante todo o seu
mandato (1979-85), Nazareno era companhia freqente nos coopers
pelas praias do Recreio dos Bandeirantes e do Pepino, na Zona Sul.
Com a mesma desenvoltura, o instrutor fsico circulava pelas casas
cariocas do presidente - a ocial, na Gvea Pequena, e a manso
particular de um amigo, no Recreio - e pela Granja do Torto, em Braslia.
De Benca, Nazareno mudou-se para um apartamento de cobertura no
Leblon, como hspede de Kouri. Acaba o ltimo governo militar -
acabam-se as mordomias de Nazareno. Desempregado, ele volta ao
subrbio e se defende com aulas particulares de ginstica. Mas o
professor conhecia gente importante ligada ao trco de drogas,
especialmente na Favela do Arar, no mesmo bairro de Benca. Ali
quem manda Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, um dos
poderosos chefes do Comando Vermelho. Nazareno tambm tinha
salvo-conduto no Jacarezinho, cujo "prefeito" era Meio-Quilo, tracante
ligado a Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. Nazareno
alimentava o sonho de se candidatar a deputado. Contava com os votos
das favelas. Mas decidiu colaborar com o projeto eleitoral de outro
candidato. Em maio de 87, o Jornal do Brasil registra uma frase de
Nazareno:
Decidi retirar a minha candidatura a deputado estadual para
trabalhar na campanha do Moreira.
Junto com Miguelo, o professor vai arregimentar cabos eleitorais
e ajuda a recrutar a "tropa de choque" da campanha. (No conhecido
incidente entre os homens de Miguelo e a CUT, Nazareno tambm
estava presente.) O prestgio do professor junto aos lderes do Comando
Vermelho bem visvel a partir de 86. Durante o perodo eleitoral, ele
era visto nas cadeias do Complexo Penitencirio da Frei Caneca, onde
negociava o voto dos morros controlados pela organizao. Os chefes
do grupo acreditavam ter feito, atravs de Nazareno, um pacto com o
candidato Moreira Franco. O governador eleito pode no ter tido nada a
ver com isso - eu mesmo acredito nisso -, mas a crena num acordo
poltico a nica explicao que encontro para a carta que o Comando
Vermelho mandou entregar a Moreira Franco reclamando do
descumprimento do trato. Nazareno, que os presos chamavam de "o
homem da agenda preta", teria prometido "boa vida" para o Comando
Vermelho nos presdios - o que na verdade no aconteceu.
A liderana da organizao logo compreendeu que o governo do
estado no daria sopa aos presos. Mesmo assim, durante uma rebelio
no Presdio de gua Santa, aceitaram que Nazareno entrasse para
negociar. A cadeia estava cercada por tropas da PM e policiais civis.
Incio de governo, a administrao preferiu evitar um choque violento
com os presos. E l se foi o nosso Nazareno, em misso de paz. Entrou
na cadeia sob aplausos dos presidirios. Braos erguidos, fazendo o "V"
da vitria, o professor conferenciou com os lderes do Comando
Vermelho. Fez novas promessas que o governador no cumpriu - nem
se sentia comprometido com elas. Nessa altura do campeonato, o
Desipe achava que Nazareno no s tinha ligaes com o Comando
Vermelho como fazia parte da organizao. Em julho de 1988, a
Coordenao de Segurana do Sistema Penitencirio acusa o Professor
de articular a tentativa de fuga da cpula do crime organizado. O jornal
O Dia tem matria sobre isso:
"Na ocasio, dez integrantes do Comando Vermelho tomaram de
assalto a subestao da Light ao lado do Complexo Penitencirio da
Frei Caneca e cortaram o fornecimento de energia eltrica da regio por
sete minutos. A fuga no foi possvel porque o caminho carregado de
explosivos, roubado dias antes para explodir os muros da penitenciria,
enguiou nas proximidades do Hospital da Polcia Militar, a quinhentos
metros da Milton Dias Moreira. (...) o diretor do Desipe, promotor
Walneide Serro, reuniu-se com o secretrio de Justia Tcio Lins e
Silva para decidir que Nazareno, a partir daquela data, no poderia mais
freqentar as unidades do sistema."
O Dia acrescenta ainda que Nazareno Tavares Barbosa "se
apresentava como responsvel pela promoo de eventos sociais nas
cadeias como festas, shows e jogos". Perguntei a Wellington Moreira
Franco se ele tinha conhecimento disso. A resposta:
Nunca ouvi falar nisso. Se o Tcio tivesse proibido Nazareno
de entrar nas cadeias eu caria sabendo. Eu nunca soube que esse
homem tinha acesso aos presdios.
A inuncia de Nazareno foi mais longe. Em maio de 88, ele fez
contato com a deputada federal Ana Maria Rattes e pediu que ela
tentasse obter o benefcio de priso-albergue para Francisco Viriato de
Oliveira, o Japons. A cha dele j conhecemos bem. um dos mais
destacados lderes do Comando Vermelho. O relaxamento da priso
quase certamente permitiria a ele uma "fuga legal". Sob o regime da
priso-albergue, o preso passa o dia na rua e s volta cela para
dormir. Mesmo assim, a deputada conversou com o juiz da Vara de
Execues Criminais. Funcionria da Justia Federal, Ana Maria Rattes
explica o que fez:
Conversei com o juiz de execues criminais sobre os
problemas de muitos presos, inclusive do Japons, mas no pedi que
ele tivesse regalias.
Seja como for, Viriato recebeu a priso-albergue. Foi transferido
do Presdio Hlio Gomes para um outro, em Niteri, de onde podia sair
todos os dias. Vou recorrer mais uma vez ao jornal O Dia, que publicou
uma reportagem sobre isso na edio de 22 de junho de 1990:
"Japons trabalhou como motorista e segurana particular de Ana
Maria Rattes durante seis meses no nal de 1987 e incio de 88, quando
cumpria pena em regime de priso-albergue, benefcio conseguido pela
deputada junto Vara de Execues Criminais. O benefcio foi cassado
no dia 10 de abril de 1988, quando Viriato assassinou sua mulher,
Celicria de Souza Miranda Viriato de Oliveira, de quarenta anos, na
frente da filha Elisngela, que tinha dezesseis anos."
Bem, parece que existe algo de concreto nos contatos da
deputada com o chefo do Comando Vermelho. Ela mesma reconhece:
chegou a propor uma emenda na Assemblia Nacional Constituinte
para garantir aos presidirios o direito de votar. Numa entrevista ao
jornal O Estado de S. Paulo, publicada em 23 de junho de 1990,
declarou:
Foi o prprio Japons quem me pediu que elaborasse essa
emenda. Ele e outros presos que se acham no direito de votar.
Nessa mesma entrevista, a deputada diz que Francisco Viriato de
Oliveira " at simptico". O chefe de redao da sucursal carioca de O
Estado de S. Paulo, Telmo Wambier, garante que a deputada nunca
questionou a reportagem, nem fez qualquer reparo s suas frases, que
foram publicadas entre aspas. Um detalhe: Ana Maria casada com
Paulo Rattes, que foi secretrio de governo no perodo Moreira Franco.
Durante esses anos de pesquisas sobre o Comando Vermelho,
consegui ler, copiar ou fotografar muita correspondncia dos lderes da
organizao. Um dia me caiu nas mos um original de carta enviada
pelo Japons deputada Ana Maria Rattes, que ainda tenho em meu
poder. Ele pede desculpas por ter trado a conana das pessoas que o
ajudaram a obter a priso-albergue. Diz que o assassinato de sua
mulher, cometido numa das folgas em casa, foi "um momento de
alucinao". Eis alguns trechos da carta:
"Rio de Janeiro, 01 de dezembro de 1988.
Excelentssima Senhora Deputada Federal, Dra. Ana Ma- ria
Rattes.
Eu, Francisco Viriato Oliveira, venho pela presente, mui
respeitosamente, dirigir-me a Vossa Excelncia a m de colocar
algumas questes que me atormentam e aigem, assim como pedir
perdo pelos meus erros cometidos, minhas rebeldias impensadas e,
como tambm, solicitar a Vossa intercesso junto Secretaria de
Justia e ao Desipe. No quero tentar justicar meus erros, nem pedir
perdo pelo meu erro maior, que foi o fato de ter assassinado a minha
querida esposa. Mas quero deixar claro e armar que (...), quando
pratiquei aquele ato triste e nefando, o z num momento de alucinao.
Naquele momento eu estava totalmente fora da minha conscincia...
nada poder apagar este trauma."
A carta para a deputada Ana Maria Rattes foi escrita oito meses
depois que Viriato matou a mulher e voltou ao regime de priso fechada,
em Bangu Um. O tom da correspondncia o de quem tem liberdade
para falar. Tanto assim que ele assina com "um grande abrao do amigo
e admirador de hoje e de sempre". Alm disso, mesmo tendo abusado
dos direitos da priso-albergue, Japons volta a pedir que a deputada
consiga transferi-lo da cadeia de segurana mxima. Em outro Pedao
da carta:
"Excelncia, sou eternamente grato pelo muito que a senhora j
me ajudou com o seu prestgio, com a sua bondade, e eu tinha a
inteno de no mais voltar a incomod-la. Mas, forado pelas
circunstancias atuais, em face da opresso existente aqui em Bangu
Um, mais uma vez apelo para o vosso esprito humanitrio e de justia.
Solicito os seus prstimos no sentido de conseguir-me uma
transferncia para uma penitenciria de fato, onde eu possa trabalhar e
tentar ajudar meus lhos (...). A realidade que estou vivendo me deixa
numa posio muito incmoda, pois me vejo obrigado a estar sempre
protestando e lutando contra a direo do Desipe e, conseqentemente,
contra o governo do estado."
Nas cadeias, muito comum que um preso de melhor preparo
intelectual redija a correspondncia de outros. No caso desta carta,
comparei a letra de Viriato com outros documentos do Comando
Vermelho apreendidos pela polcia. A graa dele - e acredito que o
texto tambm. O Japons no chegaria ao ncleo dirigente da
organizao se no fosse um homem muito articulado.
A deputada ainda volta ao noticirio em novo episdio
envolvendo o Comando Vermelho. No seqestro do empresrio Roberto
Medina, Ana Maria Rattes teria se encontrado com o Japons na noite
de 14 para 15 de junho de 1990, dentro do Presdio de Bangu Um. A
pedido da famlia do empresrio, teria negociado a reduo do resgate
de 5 para 2 milhes e meio de dlares. Segundo algumas verses, a
deputada estaria acompanhada por Jos Colagrossi Neto, presidente
nacional do Partido da Reconstruo Nacional (PRN), que elegeu o
presidente Fernando Collor. Todo mundo desmente isso. Mas todo
mundo sabe que os Colagrossi so muito amigos da famlia Medina, que
efetivamente pagou 2 milhes e meio de dlares de resgate. Juca
Colagrossi, durante as negociaes telefnicas com os seqestradores,
era o porta-voz dos Medina.
Depois que o empresrio foi libertado, o Comando Vermelho
cou sabendo que a famlia de Roberto Medina conseguira reunir 4
milhes de dlares para o resgate. Juca Colagrossi foi considerado "um
traidor". Teve que deixar o pas, nomeado s pressas pelo presidente
Collor para o escritrio do Lloyd em Nova York. Dias antes ele teria
recebido uma foto, onde aparecia junto com a mulher e os lhos na porta
de casa. No verso, um recado:
"Se chegamos to perto para fazer essa foto, podemos fazer
muito mais."
Cada Dia Morre Um

Segunda-feira, 31 de outubro de 1988. Quatro horas da tarde. O calor
sufocante. Nas ruas do subrbio de Bangu, o asfalto cede com o peso
do trfego. Carros demais. Buzinas. Suor. No alto do muro do Presdio
Esmeraldino Bandeira, o soldado da PM anda bem devagar. Ele usa
botas que cozinham os ps. O tecido do uniforme insuportavelmente
grosso, e a metralhadora pesa no ombro. Est quente demais. a tarde
que escorre pelas costas, pela nuca. O vero vai pegar pesado esse
ano. L em cima, o soldado ainda no sabe que a temperatura vai subir
verticalmente na ltima meia hora do planto. Ele v o movimento no
ptio da cadeia. Ao fundo, os telhados de zinco do morro prometem a
noite sufocante para quem dorme na favela. Por alguma estranha razo,
sempre tem uma favela atrs de um presdio. O txi chega lento. Vence
o engarrafamento metro a metro. Para em frente ao grande porto de
ferro do presdio. A mulher que desce do carro baixa e gorda. Usa
roupas coloridas, estampadas. A advogada Sueli Gonalves Bezerra
chega para conversar com "um cliente". Dentro da bolsa que ela traz a
tiracolo, uma ordem por escrito do Comando Vermelho vai provocar uma
grande confuso na cadeia.
Na porta do Esmeraldino Bandeira, Sueli no revistada. Os
guardas a conhecem muito bem - aqui e em todas as prises. E sabem
quem ela representa. Quando pede para ver um preso - em qualquer
unidade penal do Rio -, ningum pergunta nada. Sueli cuida dos
interesses de Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. Uma hora
antes de entrar no Esmeraldino Bandeira, Sueli esteve em Bangu Um.
Trouxe de l um recado para os 250 homens do Comando Vermelho
que controlam a cadeia. A organizao manda matar pelo menos um
preso por dia at que o governador Wellington Moreira Franco desative
a priso de segurana mxima onde esto isolados os lderes do grupo.
No mnimo, querem que seja quebrada a incomunicabilidade de Bangu
Um. Vinte minutos depois de a advogada sair, comea o massacre.
Dezenove prisioneiros do Esmeraldino Bandeira, comandados
por Wellington do Nascimento Mello, o Tim, e Cludio Marcelo Costa
Marques, o Playboy, entram em ao. A ordem do Comando Vermelho
tem que ser cumprida imediatamente. Eles s esperam o tempo
suciente para que Sueli deixe o presdio. No corredor da Galeria A, a
primeira vtima escolhida. No por acaso. Os presos que vo morrer
nessa segunda-feira so acusados de praticar violncias contra os
companheiros de cela. Antnio Rodrigues do Nascimento espancado
at a morte. Ali mesmo - a frente de todo mundo. Leva tanta porrada que
ca desgurado. Soa o alarme no presdio. As portas so trancadas. A
tropa da PM engatilha as armas para impedir um motim. Mas nada disso
impede que o mesmo grupo se dirija Galeria D e escolha a prxima
vtima. Claudenir Souza Oliveira tenta correr. perseguido. Termina
encurralado. Encostado na porta de uma cela, recebe a primeira facada
na barriga. Ele pede para no morrer. Mas continua sendo brutalmente
agredido. Por todo o presdio se ouve um grito de guerra:
Ol, ol, o Esmeraldino t botando pra quebrar!
Agora Claudenir j foi atingido pelo menos onze vezes. A maioria
dos ferimentos supercial, mas uns trs golpes de estoque penetram
fundo. Est coberto de sangue. Antes de a tropa de choque do presdio
conseguir salv-lo da morte, ainda leva uma paulada que lhe arranca o
superclio esquerdo - com sobrancelha e tudo. Claudenir escapa no
ltimo segundo. carregado pelos guardas para fora da galeria. O
presdio est cercado por soldados de vrias companhias da PM. A
polcia civil tambm j chegou. Anoitece no Presdio Esmeraldino
Bandeira. E comea uma interminvel - e intil - srie de interrogatrios.
Ningum viu nada.
Na Ilha Grande, a muitos quilmetros do subrbio de Bangu,
outra ordem de execuo do Comando Vermelho posta em prtica.
Quarenta homens da organizao, divididos em grupos, atacam cinco
presos. So seis e meia da tarde. Carlos Ronaldo Barbosa, Jos Harley
Fernandes Taveira da Silva, Jorge da Silva Ramos. Manoel Eduardo
Arruda e Nilton Alexandre da Silva so despedaados a facadas. O
Instituto Mdico-Legal do municpio de Angra dos Reis conta vinte
perfuraes em cada um dos "justiados" pelo Comando Vermelho. Os
corpos, atirados do terceiro andar da Galeria C, cam amontoados no
ptio do Presdio Candido Mendes. O "areo" cenrio de nova
atrocidade.
O diretor da Ilha Grande ordena revista geral. Dura de sete da
noite uma da manh. Trinta armas so apreendidas. Entre elas, uma
espada usada no massacre. Os presos que lideram a cadeia so
levados a depor na Delegacia de Angra dos Reis. Um dos chefes do
Comando Vermelho, Araken Roberto Nogueira, o Show Man, diz na
cara do delegado:
Ningum morre toa no sistema penitencirio. Esses que
morreram estupravam, assaltavam e deduravam os colegas de cela.
Outros ainda vo cair.
Araken, novo presidente do Grmio Recreativo do Interno, explica
que uma das reivindicaes dos presos da Ilha Grande a volta de
Rogrio Lengruber, o Bagulho, transferido para Bangu Um.
Sentimos muita falta dele!
No meio da noite de 31 de outubro para 1 de novembro de 1988,
as mortes continuam. Uma "marimba" - corda de nilon com uma pedra
na ponta - lanada sobre o muro do Presdio Milton Dias Moreira, na
parte que d fundos para o Morro de So Carlos. Usada com perfeio,
a "marimba" leva uma mensagem at a grade de uma cela que ca bem
em frente favela. Poucas palavras. Ordem clara. Executar pelo menos
um preso por dia at o m do isolamento da liderana do Comando
Vermelho. Os presos Adelino Ferreira, o Seu Parente, e Jos Maria da
Silva, o Fenem, so surrados e estrangulados. No prdio ao lado, onde
funciona o Presdio Hlio Gomes, mais cinco presos so assassinados
no interior da Galeria E: Joselito Carvalho de Lima, Antnio dos Santos,
o Burunda, Geraldo Lobo de Souza, Orlando Hiplito Maiato, o Bira, e
Jlio Csar de Souza, o Borel - ao todo, recebem mais de cem
ferimentos. Os corpos so colocados uns sobre os outros, formando uma
pilha macabra e revoltante. Revoltante para ns - porque nas cadeias o
que est acontecendo um vitorioso acerto de contas. Uma curiosidade:
o livro que registra a entrada de visitantes no Hlio Gomes anota a
passagem da advogada Sueli Gonalves Bezerra. O dia amanhece com
o inacreditvel saldo de treze mortos e um ferido grave.
O ms de setembro de 88 j tinha comeado com uma "greve de
fome e de trabalho" ordenada pelo Comando Vermelho. Um protesto
para encostar o governo estadual nas paredes de Bangu Um. A nova
penitenciria, construda fora de alguns milhes de dlares, foi
planejada para isolar completamente os lderes do crime organizado. Os
muros tm oito metros de altura e so completamente lisos. As paredes
das celas tm uma placa de ferro por dentro. Os telhados foram
projetados para impedir o pouso de helicpteros - e ainda tm no centro
um pequeno terrao com um ninho de metralhadora. Os visitantes e
advogados no podem ter contato fsico com os presos. Falam num
parlatrio igualzinho s cadeias do cinema: visita e preso, separados
por um vidro prova de balas, se comunicam por telefone. Bangu Um foi
construdo para impedir qualquer tentativa de fuga. E at hoje, cinco
anos depois da inaugurao, ningum conseguiu escapar de l. As
celas do presdio de segurana mxima tm fechaduras eletrnicas. E
um circuito interno de televiso vigia cada movimento. Como se tudo
isso no bastasse, sensores fotoeltricos completam a segurana.
improvvel algum burlar - ao mesmo tempo - todos esses modernos
dispositivos.
Para ajudar o preso a se conformar com a cadeia, Bangu Um tem
celas individuais, com banheiro. E so apenas doze celas em cada
galeria. Tem sala de televiso e os presos vestem calas jeans e
camisetas. Recebem roupa de cama, cobertor, creme dental e sabonete.
A comida vem de uma empresa especializada em servir "quentinhas":
feijo, arroz, peixe, frango e carne de boa qualidade so a base das
refeies, que inclui sobremesa. Luxo como esse nunca se viu nos
presdios cariocas. O Jornal do Brasil de 2 de novembro de 1988 traz
uma boa definio de Bangu Um:
"Em comparao com as outras unidades do sistema
penitencirio, Bangu Um poderia ser considerado um presdio cinco
estrelas. "
Passa-me pela cabea a idia de que o governo do Rio sabia
que o Comando Vermelho ia partir para o confronto com a inaugurao
da mais moderna penitenciria do Brasil. O padro das unidades penais
do primeiro mundo foi importado para "conformar" os lderes do crime
organizado. A priso foi imaginada para funcionar com trs anexos:
Bangu Um, Dois e Trs. O projeto previa 576 vagas. At hoje s o
primeiro cou pronto - mesmo assim, faltando algumas obras. Para l
foram levados os 48 prisioneiros mais perigosos de todo o sistema
carcerrio, incluindo os trinta membros da comisso dirigente do
Comando Vermelho. Aos poucos, outros foram chegando. A conta
atingiu 68 presos, quando o presdio passou a abrigar tambm os chefes
dos grupos de seqestradores ligados organizao. Na verdade,
Bangu Um o presdio do Comando Vermelho.
A transferncia dos lderes, da Ilha Grande e do Complexo
Penitencirio da Frei Caneca, aconteceu aos poucos, a partir da ltima
semana de agosto de 1988. No incio, os chefes do crime organizado
no entenderam muito bem o que estava acontecendo. A primeira
impresso foi a de que estavam sendo afastados da massa carcerria.
Uma velha e conhecida ttica do Desipe. Mas continuariam juntos, com
todas as regalias j conquistadas. No entanto, medida que vo
entrando em Bangu Um, os lderes simplesmente desaparecem. No se
comunicam mais, tm diculdades para administrar os negcios das
quadrilhas. Enm, o presdio um muro de silncio em torno do
Comando Vermelho. Foi por isso que comeou a "greve de fome e de
trabalho". Para derrubar esse muro.
O movimento contou com a adeso de milhares de presidirios.
S na Frei Caneca, 1.790 homens param de comer e se recusam a
deixar as celas. Uma demonstrao inquestionvel da fora da
organizao. Naqueles dias, no Presdio Milton Dias Moreira, os
"vermelhos" administram o "Sacolo dos Cados" - uma bolsa de
alimentos para os presos desamparados pela famlia. Fazem festas e
concursos de poesia, msica e esportes. O Comando Vermelho chegou
a apresentar ao Desipe um "plano autnomo" de reforma da cadeia. As
prprias quadrilhas investiriam na obra, avaliada em 100 mil dlares. O
projeto inclua a construo de uma piscina e um parque de atletismo.
Por essas e outras, a reao inaugurao de Bangu Um foi to
violenta. O governo do estado no cede. O Desipe manda colocar
equipes mdicas e ambulncias nas cadeias, para prevenir a morte de
algum detento por inanio. Fora a mo para evitar o contrabando de
pacotes de biscoitos e latas de leite condensado. Numa medida de
guerra, os diretores dos presdios fazem estoques de soro e
medicamentos de emergncia. Uma semana depois de comeado o
"jejum vermelho", as autoridades prometem garantias a quem furar a
greve. E denunciam atravs da televiso que os chefes do Comando
Vermelho esto se regalando com comida de boa qualidade em Bangu
Um. O secretrio de Justia, Tcio Lins e Silva, rene a imprensa e
dispara:
Vamos desarticular qualquer poder paralelo. O poder pblico
no admite essa queda-de-brao.
O secretrio de Justia anuncia tambm que vai processar a
advogada Sueli Bezerra e pune trs mil presidirios com restries a
visitas e diverses. Essa punio d um nmero ocial para os homens
do Comando Vermelho nas cadeias do continente: eles so trs mil em
outubro de 1988. Uma reunio no Palcio Guanabara, no dia 2 de
novembro, coloca para o governador Moreira Franco a opo de
endurecer ainda mais o jogo. Ele aceita. Dois dias depois, quarenta
soldados do Batalho de Choque e de Operaes Especiais entram nos
presdios Milton Dias Moreira e Hlio Gomes. Oito ces farejadores
tambm participam da revista geral. Os presos so retirados das celas, e
a PM recolhe tudo que no consta dos manuais do Desipe: trezentos
aparelhos de rdio, duzentos televisores, 150 quilos de doces e
biscoitos, armas e maconha. Os prisioneiros iniciam um protesto.
Enorme gritaria - incluindo um coro com os nomes dos lderes do
Comando Vermelho.
Faixas e bandeiras vermelhas so penduradas nas janelas
externas da cadeia. (No meio dessa confuso, so apreendidas doze
faixas de campanha dos candidatos Otvio Leite, a vereador, e Marcelo
Alencar, para prefeito pelo PDT.) Os soldados chegam a disparar para o
alto, dentro das galerias, para controlar os presos. Quando a coisa
chega nesse ponto, a organizao encarcerada em Bangu Um conclui:
hora de colocar mais um pouco de sangue na brincadeira. Assim
recomea a violncia. Treze mortos em outubro - outros sete no ms de
novembro.
J no dia 2 de novembro, o Desipe consegue interceptar uma
mensagem que sai de Bangu Um para o Presdio Ary Franco, no bairro
de gua Santa. O documento, assinado por onze membros da comisso
dirigente do Comando Vermelho e datado de 8 de outubro, estabelece
que as mortes dentro das cadeias s podem ser ordenadas por Rogrio
Lengruber, o Bagulho, e por Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. A
organizao pretende evitar "iniciativas isoladas". Mais grave ainda: a
liderana dos presidirios ameaa matar "os presos famosos", aqueles
cujos crimes ocuparam muito espao na imprensa e mobilizaram a
opinio pblica. Com isso, pretendem que as aes de "justiamento"
provoquem "uma repercusso danada". Diz o documento apreendido:
"(...) para morte na cadeia, de todo o nosso povo, tem que ter uma
assinatura do Rogrio e do Japons, Comisso LSN, Comando
Vermelho, Paz, Justia e Liberdade."
Entre os "presos famosos" condenados pela organizao est um
motoqueiro do grupo Hells Angels, Renato Bonm Leal, que matou um
rival com uma bomba. Outro o modelo fotogrco Ricardo Sampaio,
acusado do assassinato de Mnica Granuzzo, um crime que chocou a
cidade. O "anjo do inferno" Renato Bonfim escapa por pouco: um guarda
penitencirio o salva quando estava sendo enforcado numa das galerias
da Milton Dias Moreira. O outro "alvo" - Ricardo Sampaio - transferido
para uma cela de segurana.
Sete de novembro de 1988. Falta pouco para o dia nascer. As
grades j foram cerradas. As "teresas" foram lanadas. Os presos
comeam a descer silenciosamente. So noventa tentando a liberdade.
Mais de trinta j esto no ptio dos fundos do Presdio Hlio Gomes. Os
outros se amontoam na cela de onde as barras de ferro foram
removidas. Do alto do muro, a menos de duzentos metros do Morro de
So Carlos, um soldado percebe o movimento das sombras no ptio.
Abre fogo de metralhadora. Soa o alarme. O "trem" no sai mesmo. No
falta mais nada. Uma fuga em massa desmoralizaria de vez os
administradores do sistema penal no Rio. Os os telefnicos queimam
de um lado para o outro da cidade. O diretor do presdio, o chefe do
Desipe, o secretrio de Justia, o comandante-geral da PM. Todo
mundo pula da cama com a informao de que a fuga foi contida. Alivio
geral. Mas dura pouco. O "confere" dentro do Hlio Gomes revela que
trs presos foram estrangulados enquanto dormiam. As ordens do
Comando Vermelho esto sendo cumpridas novamente.
Srgio Henrique dos Santos Martins e Jorge Luiz Penha foram
sufocados com lenis e toalhas. No tiveram a menor chance de
resistir. Miquias Elias da Silva foi enforcado com uma corda de nilon e
cou pendurado na grade de uma janela, a trs metros e meio do cho.
As mortes aconteceram momentos antes de os presos tentarem a fuga.
No mesmo dia 7 de novembro, na Ilha Grande, Olivaldo Barbosa dos
Santos foi assassinado. Todos sabiam que ele era a "bola da vez" - um
preso marcado para morrer. O crime foi ao meio-dia, depois que o
noticirio das rdios informou o que tinha acontecido no Presdio Hlio
Gomes.
Nove de novembro. A matana continua. Os homens do
Comando Vermelho na Penitenciria Milton Dias Moreira acabam com a
vida de dois "neutros" ou "independentes" - Walter Couto Mendona e
Ezequiel Luiz de Souza -, gente que no estava ligada a nenhuma
quadrilha. A conta agora de dezenove mortos. A Procuradoria de
Justia do Estado forma uma comisso especial para investigar e
processar os responsveis pelo massacre. Os trs promotores do caso
indiciam 191 pessoas, incluindo a advogada Sueli Gonalves Bezerra,
que vai terminar na cadeia. No documento nal Justia - dele tenho
uma cpia -, os promotores descrevem detalhadamente os crimes e
concluem:
"Tal atuao [do Comando Vermelho], alm da inegvel ilicitude
que a caracteriza, importa em verdadeiro acinte s autoridades e visa
igualmente a desmoralizar a ao policial e o prestgio da Justia. Os
denunciados, executores dos crimes, massacraram as indefesas vtimas
de forma brbara, cruel e desumana, como se fossem verdadeiros
irracionais. gritante a insensibilidade de todos os denunciados.
Revelam extrema periculosidade, resistem mesmo a qualquer aceno de
reabilitao. Presente, no raro, a vaidade criminal que os leva a
afrontar toda e qualquer autoridade vinculada ao Judicirio."
O tom empregado no relatrio dos promotores intencionalmente
duro, para convencer qualquer juiz de que os presos perigosos gozam
de "imerecida liberdade" mesmo atrs das grades. O crime organizado
cresce e prospera, apesar de os chefes estarem encarcerados. E os
investigadores conrmam que toda essa violncia nas cadeias do Rio
tem mesmo o objetivo de romper o isolamento de Bangu Um.
Curiosamente, a Procuradoria da Justia deixa de relacionar dois
crimes: no dia 9 de novembro, morrem na Milton Dias Moreira um "preso
famoso" e um "cado". Condenado a trinta anos pelo seqestro e
assassinato da estudante Denise Benoliel em junho de 1986, Ezequiel
Luiz de Souza pendurado numa grade da Sexta Galeria. Duas celas
adiante, Walter Couto Mendona espancado at o fim.
A fria do Comando Vermelho provoca reaes at mesmo
dentro da organizao. Jorge Zambi, o Pianinho, destacado "capito" na
guerra dos morros, rompe com o grupo e vai tentar reorganizar o
Terceiro Comando. Jos Carlos Gregrio, o Gordo, se rene com Paulo
Csar dos Reis Encina, irmo de Escadinha, e pede demisso da
comisso dirigente. E faz mais: manda uma carta ao secretrio de
Justia, dizendo que quer ser afastado dos companheiros. Um trecho diz
o seguinte:
"Vou abandonar o crime. Daqui pra frente no me envolvo em
mais nada e vou aguardar a minha liberdade."
Nada disso acontece. Gordo vai terminar transferido para Bangu
Um, onde ca ainda mais perto dos lderes da organizao. Durante os
massacres, Jos Carlos Gregrio estava internado no Hospital
Penitencirio. Ele hipertenso e parece que tem problemas
coronarianos. No foi denunciado pelos promotores especiais - e tudo
indica que no concordava com a matana. Dois anos depois, quando
aparece numa reportagem do Fantstico como "o novo chefe" do
Comando Vermelho, Gordo manda processar o reprter Marcelo
Resende, o delegado Antnio Nonato da Costa e o diretor de jornalismo
da Rede Globo, Alberico de Sousa Cruz. A reportagem irrita o
condenado porque ele no quer problemas com a cpula do crime
organizado. O curioso processo, com base em danos morais, est nas
mos do juiz Valter Soares, da 24a Vara Criminal. Preso em Bangu Um
com Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, verdadeiro "marechal" do
Comando Vermelho, Gordo preferiu recorrer Justia para deixar claro
que no pretendia a chefia da organizao.
Na ltima semana de novembro de 1988, depois que o Comando
Vermelho jogou vinte corpos na cara do governador Moreira Franco,
uma comisso de representantes das entidades de defesa dos direitos
humanos esteve em Bangu Um. Tendo frente o advogado George
Tavares, conhecido defensor de presos polticos e presidente do
Conselho Penitencirio, o grupo visitou as celas de Japons e de
Escadinha. O encontro no teve divulgao, porque aquela era uma
misso de paz que precisava ser mantida em sigilo. Os juristas
apelaram para que o Comando Vermelho suspendesse as matanas.
No se sabe o que ofereceram em troca - no se sabe nem mesmo se
ofereceram alguma coisa. Mas o fato que as mortes acabaram.
Durante os anos de 1989 e 1990, nenhum acerto de contas foi
ordenado dentro dos presdios. Houve mortes isoladas, resultado de
desavenas ocasionais. E nada mais. Talvez a nica exceo tenha
sido o "justiamento" do tracante Paulo Csar Pereira Dutra, o Paulo
Marrinha. Ele foi enforcado no Presdio Ary Franco, no dia 27 de
dezembro de 1988. Morreu porque se recusou a mandar dinheiro da
quadrilha para a "caixinha" do Comando Vermelho. Uma outra verso
para o m das matanas est numa entrevista do ento diretor do
Desipe, Oswaldo Deleuze, ao jornal O Globo. Foi publicada na edio
de 16 de abril de 1989. Deleuze diz que foi a Bangu Um oferecer a
capitulao do governo Moreira Franco, em troca da paz nas cadeias.
Ele explicou que isto foi apenas um truque para poder processar os
lderes do crime organizado. Leia e tire voc mesmo as concluses:
"Foi impressionante o primeiro contato com esses lderes. Eles
pareciam querer imitar os chefes da Ma. Ao cabo das negociaes
eu 'prometi' que o governo iria atend-los e que as transferncias de
Bangu Um para outros presdios que eles escolhessem seriam feitas
progressivamente. Em troca, pedi que terminassem imediatamente a
greve de presos e acabassem as matanas. Eles concordaram e me
zeram portador de um documento, assinado por eles, com novas
instrues para os comandos dos demais presdios. Levei pessoalmente
esses documentos para os 'presidentes' de cada presdio, e eles
assinaram o ciente. Ns usamos esse documento para provar, na
Justia, a responsabilidade dessa organizao nos assassinatos
daquele perodo. Disso resultou um processo, atualmente no 4 Tribunal
do Jri, com mais de duzentos membros do Comando Vermelho
indiciados por homicdio. E continuam confinados no Bangu Um."
O caso est sendo julgado pela juza Denise Frossard. a
mesma que colocou na cadeia os grandes banqueiros do jogo do bicho
no Rio de Janeiro. Independentemente da forma como cessou a
violncia nos presdios - pelo acordo ou pelo golpe -, o fato que o
Comando Vermelho mudou de ttica. Os homens da organizao voltam
ao trabalho habitual de "administrao" das cadeias. E os grupos
armados continuam agindo do lado de fora. O controle do trco de
drogas se amplia. Agora os "vermelhos" tm hegemonia absoluta. O
Terceiro Comando, reorganizado na Penitenciria Lemos de Brito,
novamente o inimigo principal. H luta nas favelas onde as duas
organizaes esto presentes E "a me de todas as batalhas" continua
no Morro de So Carlos, mas a cpula do crime organizado no
esquece o governador Moreira Franco. Num depoimento condencial ao
Servio Secreto da PM Paulo Csar Chaves, o PC, declara:
"Construram um depsito de presos [Bangu Um] para acabar
com a violncia em seis meses, como anunciou o governador Moreira
Franco na campanha eleitoral . A violncia aumentou e o trco de
entorpecentes cresceu, o que prova que h muitos outros fatores
envolvidos na violncia. Moreira Franco alardeou que as grades [de
Bangu Um] eram de ao, mas so todas de ferro e uma delas j foi
serrada. Onde est o dinheiro do ao? H uma utilizao eleitoreira no
projeto do presdio. O Hlio Saboya [primeiro secretrio de Polcia do
governo Moreira] fez propaganda eleitoral na porta de Bangu Um.
Fomos usados em filmes de propaganda eleitoral na televiso. "
Paulo Csar Chaves, quarenta anos, condenado a 36 por assalto
a banco, integrante do ncleo inicial do Comando Vermelho, fala mais:
"O clima [em Bangu Um] de revolta. Voc preso por infringir a
lei e acaba sendo vtima de transgresso desta mesma lei pelo Estado.
So ao todo 36 artigos da Constituio, da Lei de Execues Penais e
do Regime Penitencirio que o sistema penal transgride. De incio, a lei
igual para todos, como determina a Constituio. [Em Bangu Um]
nossas correspondncias so descaradamente violadas. No
recebemos assistncia mdico-odontolgica e farmacolgica, nem
assistncia jurdica e educacional como determina a lei. Tive que me
tornar o barbeiro da galeria. O diretor nos avisou: ou vocs se viram ou
vo car com o cabelo pelos ps. Sou condenado pela Lei de
Segurana Nacional e no fui anistiado como foram os presos polticos,
o que uma aberrao jurdica. Dizem que sou de alta periculosidade,
porque sei redigir documentos denunciando arbitrariedades contra os
presos e reivindicando nossos direitos. A minha loquacidade incomoda.
Esse estilo marca registrada do PC, um dos presos
intelectualmente mais preparado de todo o sistema carcerrio. No
depoimento, datado de 14 de fevereiro de 1992, ele no disfara a
revolta contra as decises do governo Moreira Franco. Hoje, depois que
a poltica penitenciria foi novamente alterada com a volta do
governador Leonel Brizola, PC no est mais em Bangu Um. Ele e
outros lderes da organizao foram transferidos para presdios comuns.
Foi preciso esperar muito para fazer aquilo que eles no conseguiram
com os massacres de outubro e novembro de 88: romper o isolamento
da cadeia de segurana mxima.
Durante os dois ltimos anos do governo Moreira, 1989 e 1990, o
Comando Vermelho ainda fez inmeras tentativas para sair da "tranca"
de Bangu Um. Dnis Leandro da Silva, o Dnis da Rocinha, chegou a
entrar com um processo contra o Estado. No deu certo. O mais grave
no entanto est descrito num relatrio enviado pelo coronel Jorge
Francisco de Paula, chefe do Estado-Maior da PM, ao diretor do Desipe.
O militar tinha documentao provando que o Comando Vermelho
planejava usar um carro-bomba para destruir os muros do presdio, que
em seguida seria invadido por um grupo de cinqenta homens bem-
armados e treinados. A denncia provocou um rebulio no governo.
Todo o sistema de segurana do presdio foi reavaliado. Novas medidas
foram adotadas. No fim, nada aconteceu.
No incio do ano de 1990, outra correspondncia interceptada
pela polcia indica que a organizao pretendia seqestrar um grupo de
autoridades, entre elas o governador e o cardeal Dom Eugnio Sales,
para trocar pelos lderes presos. Esta idia o reaproveitamento quase
integral dos mtodos da guerrilha dos anos 70, que seqestrava
diplomatas para garantir a libertao dos companheiros. Tive
oportunidade de ler as cartas do Comando Vermelho com as instrues
para o seqestro. Deveria acontecer durante o Festival da Cano
Penitenciria, no ms de setembro. A polcia foi orientada para
investigar a fundo qualquer ocorrncia relacionada com roubo de
explosivos e produtos qumicos inamveis. Mais uma vez, nada
aconteceu.
Os comunicados do Comando Vermelho, interceptados pela
polcia, revelam que a organizao realmente preparava uma super-
operao para o ms de setembro de 1990, destinada a libertar os
lderes presos em Bangu Um. O golpe teria todas as caractersticas de
uma ao militar. E - num reaproveitamento da experincia guerrilheira -
seria tambm uma "propaganda armada" do Comando Vermelho.
Alm de seqestrar as autoridades que poderiam ser trocadas
pelos presos, o ataque se transformaria numa denncia pblica das
condies carcerrias. Na documentao apreendida, os chefes do
crime organizado reclamam ainda que os grupos armados, atuando
junto s quadrilhas do trco, precisavam aperfeioar as tcnicas de
seqestro de empresrios. O centro das operaes devia se transferir de
Bangu Um para gua Santa, onde os contatos com o exterior so mais
fceis. Alm disso, um desses documentos d a entender que o
Comando Vermelho tinha gente ligada Rdio Jornal do Brasil e TV
Globo.
"Mister, Use tcnicas melhores para passar as mensagens aos
parentes das vtimas de seqestros, em tempo recorde, pois o tempo
precioso nesse tipo de ao. Procure vtimas que possam dar
repercusso. Procure usar lmadora com cartuchos de vinte minutos
para vdeo. Improvisar um fundo para descaracterizar o local onde
estiver a vtima, para evitar deixar pistas. Entendeu? Ao trazer a vtima,
j tens que ter tudo isso pronto e o argumento tambm, pois ao fazeres
contato para o resgate no deves usar meios convencionais como o
telefone, pois corres o risco de estar grampeado, [evite] bilhetes escritos
e outros. A ta mais prtico e economiza tempo. Certo? s inteligente,
sei que irs se ligar no que estou falando. O material humano,
simplique, pois muito envolvimento d nesses outros problemas. Use o
esquema de seqestrar um quente, pra sujar, e faa o coletivo [reunio
coletiva] para melhorar o andamento. O professor t com outra pauta. O
contato agora aqui em gua Santa, para melhor andamento. O amigo
nissei [provavelmente uma referncia a Francisco Viriato de Oliveira, o
Japons] coordena tudo daqui para a frente. Certo? "
Neste ponto, o documento do Comando Vermelho comea a
especificar detalhes da tentativa de libertar os lderes da organizao.
"O mesmo dos locais levantados para a operao de setembro
envolve o governador, o juiz VEP [Vara de Execues Criminais], diretor
do Desipe, secretrio de Justia. Nissei quer os mesmos prendidos
naquele local. J foi feito contato com a Gabriela, JB. Na Globo, o
contato est com problemas, pois o contato no quer o cardeal presente.
A idia do Nissei de ... [uma palavra ilegvel, talvez "denunciar"] toda
essa farsa, pressionando os citados a falarem toda a realidade, sem se
tocarem que est sendo transmitido pela TV. Certo? Cone nele, pois
tem tudo para dar certo. Vai acabar de vez com isso, pois faltam dois
meses para as eleies. Isso tem que ser posto em prtica. melhor do
que invadir aqui [em Bangu Um] e pr a vida dos presos em risco. Tire
da cabea [a idia] de eliminar aqueles guardas. No ir surtir efeito na
operao. Aquela pinta deu mole, vazou informao... [ilegvel] e
pensando bem no compensa. Evite os nomes, para no ter aquele
mole de Bangu Um, pois o referido vacilo, quer aparecer pra fugir da
responsa. Certo? Cuidado com a loura, no deve escrever e levar nada.
Vai chorar, sabe muito e deu mole. Temos que ter cuidado. Muita
presso e massacre. Nada de greve por enquanto. Isso no vai dar em
nada. Do outro jeito vai dar melhor. "
Como se pode ver, srias ameaas. O documento faz tambm
uma advertncia aos polticos que se aproximam do Comando Vermelho
em busca de votos nas favelas. E contm uma crtica ao personalismo
dentro da organizao:
"No seremos mais usados por nenhum poltico que vier nas
cadeias. Nada de idolatria a ningum e a nenhuma atividade comum.
Estamos em balano dos anos 70/80/90. J perdemos muitos amigos,
sujeitos honestos. Tem uns pilantrinhas entre ns, vamos consertar.
Certo? Mande notcias rpido naquele esquema. Um forte abrao.
Vamos fazer jus ao nosso lema, que de paz, justia e liberdade.
Comando Vermelho."
A super-operao de setembro de 1990 no saiu. Mas saiu o
seqestro do empresrio Roberto Medina, uma pessoa muito prxima do
governador Moreira Franco. "Use o esquema de seqestrar um quente,
pra sujar. . . " - a ordem do Comando Vermelho foi executada. Em junho
de 90 Medina era "um quente" e seu seqestro "sujou bastante", como
j vimos. Mas a organizao - ao que tudo indica - no desistiu. Foi
ainda mais longe e tentou acabar com a vida do prprio governador.
Durante o encontro que mantive com Wellington Moreira Franco, ele me
disse que sofreu dois atentados:
Na primeira vez, um tiro foi disparado contra uma das janelas do
Palcio Laranjeiras, residncia ocial do governo. A bala perfurou o
vidro e duas grossas cortinas emborrachadas, que serviam de blecaute
para a sala de cinema do palcio, no segundo andar. Eu no estava l,
mas pela hora deveria estar. O projtil foi achado no cho da sala, e a
concluso foi a de que teria sido disparado de grande distancia.
A segunda tentativa, de acordo com Moreira Franco, foi muito
mais perigosa:
Sa do gabinete direto para um restaurante no Lido. Ia jantar
com um casal de amigos. No meu carro estavam o motorista, um
segurana, um ajudante-de-ordens e eu. Atrs, num segundo carro,
vinham outros dois seguranas. Cheguei ao restaurante e dispensei a
escolta. Os carros se dirigiram ao Laranjeiras, onde deveriam deixar o
ajudante-de-ordens, e s voltariam quando eu telefonasse. Usaram o
caminho de sempre, que passava por umas vias secundrias. Num
cruzamento, os carros caram parados num sinal de transito. O meu,
onde eu deveria estar, cou na frente. Antes do sinal abrir, dois homens
numa motocicleta passaram atirando com uma metralhadora. Os
seguranas reagiram e houve um tiroteio. Os vidros do meu carro eram
escuros e, de fora, no se saberia quem estava dentro. As balas foram
dirigidas para o lado onde eu ficava habitualmente.
Na quarta-feira 30 de maro de 1988, o governador e a primeira-
dama, Celina Moreira Franco, jantaram com o ento ministro da
Previdncia, Renato Archer. Foi no Le Bec Fin, no Lido. Naquela
mesma noite, pouco antes das dez horas, houve um tiroteio na esquina
das Ruas Gago Coutinho e Laranjeiras. Nenhum registro policial foi
feito. O Palcio Guanabara emitiu nota ocial informando que nada
acontecera com o governador ou com a segurana do governador. H,
no entanto, dezenas de testemunhas do incidente. Uma delas o
mdico pediatra Flvio Queschnir, que teve o vidro dianteiro do carro - o
Chevette ZE-2327 - estilhaado por balas. Perguntei a Moreira Franco
por que isso nunca foi divulgado. Sua resposta:
Eu bem poderia ir para a televiso e faturar isso politicamente.
Ficaria na posio de vtima do crime organizado. Mas pensei melhor.
Admitir uma coisa dessas era absurdo. Signicava dizer que o poder
pblico, na pessoa do prprio governador, estava vulnervel a uma ao
armada. Veja bem: um tiro contra o palcio, o carro do governador
metralhado. No dava para assumir isso.
Em termos polticos, compreensvel. Mas, em termos
pessoais, que concluso o senhor tirou desses incidentes? - perguntei.
A concluso bvia: o crime no mais o mesmo. Quem pensa
que eles no passam de um bando de ignorantes, um punhado de
analfabetos, est redondamente enganado. O Comando Vermelho
quase to organizado quanto as mas internacionais da droga. Sei de
muita gente que acredita haver por trs do Comando alguma mente
privilegiada, alguma pessoa de formao impecvel, algum gnio do
crime. Isso outro engano. ,Os criminosos evoluram. Aprenderam a se
organizar. So uma grave ameaa ordem pblica. E o que vem por a,
no futuro? difcil prever. Podemos estar a caminho de Medelln ou de
Palermo. Mas eu acredito no Brasil e imagino que ser possvel
controlar o crime organizado. Talvez no destruir - mas controlar
certamente. O governo Moreira Franco acaba em janeiro de 1991. Nos
seis ltimos meses, quarenta pessoas foram seqestradas no Rio. As
operaes policiais varreram as favelas. Vinte e sete seqestradores
foram parar em Bangu Um. Nada disso adiantou. O Comando Vermelho
continua ncando seus cruzeiros no alto dos morros. No dia de So
Jorge - o "santo guerreiro" padroeiro da organizao -, o Comando
Vermelho comemora com fogos de artifcio.
Janeiro de 1991. O engenheiro Leonel de Moura Brizola toma
posse do segundo mandato como governador do estado do Rio. O voto
das favelas, que o abandonou quatro anos antes, volta com toda a fora.
So 60,16% dos eleitores depositando nas urnas as cdulas da vitria
do PDT. A coligao de centro-direita que garantira a vitria de Moreira
Franco, no perodo anterior, se esfacela. Jorge Bittar, do Partido dos
Trabalhadores (PT), o segundo colocado, com 17,77 por cento. No
interior das cadeias controladas pelo Comando Vermelho, comea uma
nova articulao. A liderana encarcerada quer restabelecer canais de
negociao. Mudam os diretores dos presdios, muda o chefe do Desipe.
O Rio tem um novo secretrio de Justia. Est na hora de esquecer
velhas rivalidades, passar a limpo a estratgia da organizao.
Os lderes do crime organizado esto, mais uma vez, trabalhando
em cooperao com a Pastoral Penal. No h violncia nas cadeias. Os
grande seqestros pararam repentinamente. Por outro lado, o governo
do estado determina mudanas no comando da Polcia Militar, deixa as
favelas em paz. Chega de operaes ilegais e invases dos morros. At
os helicpteros da polcia so proibidos de voar sobre os barracos, "para
no colocar em risco a vida de cidados inocentes". Isso o governador
Leonel Brizola disse numa entrevista na rdio Jornal do Brasil. Ares de
trgua. impossvel dizer que houve um acordo. No existem
documentos. Ningum - dentro ou fora do governo - assume isso. Mas
alguma coisa est acontecendo. O relacionamento muda da gua para o
vinho. Nem necessrio fazer novas eleies nas cadeias para denir
os interlocutores entre os detentos e o poder pblico. O Comando
Vermelho a liderana incontestvel. As ligaes da organizao com a
Igreja catlica voltam a prosperar. O padre Bruno Trombetta, da Pastoral
Penal, um amigo dos presos. Respeitado, intransigente defensor dos
direitos humanos, padre Bruno uma fora quase to poderosa nas
cadeias quanto o Comando Vermelho. Ningum gosta de contrariar o
missionrio, que faz um srio trabalho de apoio espiritual. Na sua conta
esto centenas de reabilitaes. Muita gente deixou o crime pelas
palavras e pela ao da Pastoral Penal do Rio de Janeiro.
Padre Bruno no se acanha em dizer que conhece bem os
homens do Comando Vermelho, especialmente a liderana mais ativa.
Ele costuma comentar que a organizao, em termos de comportamento
carcerrio, " um avano importante, pelo exemplo que inspira aos
demais". Estas palavras ele disse ao reprter Caco Barcellos, da Rede
Globo, em junho de 1992, referindo-se ao combate travado contra os
estupros e outras violncias entre presos. Na poca eu era o diretor-
geral do Fantstico e pedi ao Caco que zesse uma matria sobre a
guerra de quadrilhas nos morros, que naquele momento voltava a pegar
fogo. O ponto de partida era o padre Bruno, nico capaz de dar
informaes corretas sobre o Comando Vermelho dentro das
penitencirias. Os dois se encontraram na sede da Pastoral Penal. O
padre no quis colaborar. Disse frases duras ao reprter - por ironia, o
mesmo que denunciou as matanas praticadas pela ROTA - Rondas
Ostensivas Tobias de Aguiar - em So Paulo. Mas admitiu o fato de que
consegue conviver com os homens do Comando Vermelho e entender
suas razes. Disse mais:
No vou colaborar com nenhuma reportagem, porque no
quero me tornar cmplice dos crimes que essas lmagens
desencadeiam nos morros. Vocs sobem as favelas com a polcia, para
obter ilustraes para a televiso - e sempre morre algum por causa
disso.
O padre Bruno tem razo? difcil responder. Muitas vezes as
operaes policiais acompanhadas pela imprensa resultam em mortes.
A polcia gosta das cmeras de televiso. Mas os reprteres talvez no
possam ser acusados de instigar qualquer tipo de violncia. Atirar de
metralhadora na favela uma rotina para os policiais. Assim como
tambm rotina para o Comando Vermelho receber a polcia com todo o
arsenal disponvel. No meio infelizmente - ca o inocente, o cidado
pobre e sem proteo das leis. Nem das leis dos homens nem das leis
de Deus. Bala de fuzil no faz o sinal-da-cruz. Mas esse comportamento
hostil do padre no trao de carter. Em sua vida de missionrio,
percorrendo cadeias, Bruno Trombetta j deu muitas demonstraes de
piedade. um cristo por vocao e um prossional do trabalho
religioso entre os prisioneiros. O padre convive com a escria, com os
deserdados da sociedade, com os maus e violentos tambm. um
homem bom - e por isso suas palavras merecem reexo. Entre as
atitudes piedosas deste padre est um intenso trabalho de assistncia
jurdica que a Pastoral Penal patrocina em todos os presdios. O prprio
Bruno Trombetta intermedia com o Desipe e a Vara de Execues
Penais a libertao de presos ou a reviso de condenaes. Muitas
vezes ele j se disps a servir de ador para alguma priso-albergue.
Uma recomendao sua algo que melhora qualquer currculo.
Em 1991, padre Bruno fez coro aos protestos contra Bangu Um.
No que pretendesse desativar a cadeia. No que concordasse com a a
poltica do "cada dia morre um". Mas o padre compreendeu o drama que
se desenrolava no presdio de segurana mxima. O isolamento uma
pena adicional. Ningum discute isso. Est claro que . O padre um
defensor da dignidade humana. Por isso intercedeu para que houvesse
transferncias de Bangu Um para as cadeias da Frei Caneca. Durante
os anos de 91 e 92, vinte dos mais importantes chefes do crime
organizado deixaram Bangu Um. Pelo menos em dois casos o padre
Bruno agiu diretamente. Paulo Csar Chaves, o PC, fundador da
organizao, foi transferido para a Milton Dias Moreira. Srgio
Mendona, o Serginho Ratazana, veterano dos assaltos a banco do
perodo 80/81/82, tambm saiu da "tranca". Ele agora est na Milton
Dias Moreira. O presdio chamado de "colnia de frias", porque o
Comando Vermelho que dita as regras de comportamento dentro da
cadeia. Outro transferido foi o Beato Salu, chefe do trco no Morro da
Mangueira, um organizador de quadrilhas que agora tambm est na
"colnia".
Padre Bruno Trombetta diz que os dois lderes da organizao
mereceram o benefcio da transferncia. Eram presos de boa conduta e
"assumiram um compromisso moral de no tentar fugir nem fazer
qualquer bobagem". Ao reprter Cludio Renato, de O Globo, ele
declarou:
Sempre corremos um risco quando trabalhamos com detentos
Algumas vezes j me senti trado por alguns deles, mas assumo o que
fao.
S que as coisas no so to simples assim. A polcia jura que a
transferncia dos homens do Comando Vermelho para o Complexo da
Frei Caneca faz parte de um plano de fuga. Em dois anos, todos os
lderes estariam na rua, seguindo uma hierarquia de nomes disposta em
lista secreta. Alguns desses homens tm misses importantes a realizar
e precisam sair. Recebem "investimentos especiais" para escapar. Oito
conseguiram fugir. Dois so chefes de grandes quadrilhas. Jos Mendes
de Oliveira, um ex-jquei conhecido como J.J. Mendes, comandante de
seqestros contra empresrios, foi transferido de Bangu Um para o
Presdio Ari Franco. No dia 14 de maro de 1993, em companhia de
outros sete criminosos, ele deixou a cadeia tranqilamente.
O secretrio de Polcia Civil do Rio, Nilo Batista, diz que o
seqestrador pagou 40 mil dlares e uma barra de ouro para sair. Um
ms depois, no dia 13 de abril, foge Eraldo Souza da Silva, "capito" do
trco na Favela da Rocinha, brao direito de Dnis Leandro. A fuga de
Eraldo foi escandalosa: ele saiu pela porta da frente, vestindo um terno
no - e ainda se deu o trabalho de despedir-se dos guardas. J.J. Mendes
foi recapturado logo - mas Eraldo da Rocinha est de novo no negcio
das drogas. Sua primeira providncia ao voltar maior favela da cidade
foi eliminar trs rivais. Balas de metralhadora no meio da madrugada. O
primeiro crime ocorreu vinte horas depois que ele deixou o presdio. De
acordo com os policiais responsveis pelo combate ao crime
organizado, o prximo a fugir Paulo Csar Chaves, o PC. Ele agora
est no topo da lista de prioridades do Comando Vermelho.
Dos chefes da organizao, muitos j esto fora de Bangu Um.
Vale repetir: foram vinte transferncias nos anos de 91 e 92. Alm disso,
William da Silva Lima obteve o benecio da priso-albergue e
desapareceu em 87, passando vrios anos em liberdade, at ser
recapturado e devolvido cadeia de segurana mxima. Rogrio
Lengruber, o Bagulho, tambm saiu. Desta para a melhor. Tinha
insucincia heptica e venosa, resultado de cirrose e diabetes.
Resolveu dispensar a dieta especial que recebia em Bangu Um e se
encheu de doces. Queria elevar a taxa de glicose e conseguir
transferncia para o Hospital Penitencirio, onde seria fcil para o
Comando Vermelho resgat-lo. No deu certo. Entrou em coma. No dia
21 de maio de 1992, foi levado para o Hospital Miguel Couto, no bairro
do Leblon, Zona Sul do Rio. O hospital foi ocupado por dezenas de
policiais, que revistavam at os mdicos e pacientes. Rogrio
Lengruber, o "marechal" da organizao, morreu no dia 29, uma semana
depois da internao. A morte encerrou a pena que deveria cumprir at
o ano de 2030
Com a morte de Bagulho, Francisco Viriato de Oliveira, o
Japons, assume com poder absoluto. agora o cabea do crime
organizado. Do ncleo inicial do Comando Vermelho, trs ainda esto
na comisso dirigente: William da Silva Lima, Paulo Csar Chaves e
Srgio Mendona. Mas j no tm a mesma inuncia nos destinos do
grupo. So uma espcie de "reserva histrica" da organizao. Viriato
o chefe incontestvel. Abaixo dele esto os irmos Jos Carlos e Paulo
Csar dos Reis Encina. Os chefes do trco de drogas ocuparam
definitivamente o lugar deixado pelos "histricos".
A morte de Rogrio Lengruber faz com que os presos de Bangu
Um mandem uma carta ao governador Leonel Brizola, no dia 19 de julho
de 1992. Tenho uma cpia deste documento. uma retomada das
negociaes sobre o m do isolamento no presdio de segurana
mxima. Na transcrio a seguir, elimino erros de portugus, para
facilitar a leitura. O prprio texto foi rearrumado em pequenas partes.
Veja os trechos selecionados:
"Ns, signatrios do presente, componentes do efetivo da
pseudo-penitenciria de Bangu Um, vimos atravs desta solicitar as
providncias cabveis de DIREITO e de JUSTIA em nossa dramtica
situao carcerria. (...) As caractersticas arquitetnicas e funcionais de
Bangu Um so as de uma masmorra, uma priso-castigo, comparando-
se s conhecidas surdas [solitrias], que na dcada passada foram
condenadas pela justia e rgos de defesa dos direitos humanos, por
atentarem contra a sade fsica e psicolgica dos presos. Bangu Um
um pequeno aglomerado de blocos de concreto, at mesmo a cama em
que se dorme. Com isso, se produz um efeito trmico: no frio,
congelante; no calor, escaldante. Acrescentando-se a este contexto
desumano e aniquilante, enfrentamos o descaso e a falta absoluta de
assistncia, principalmente de tratamento mdico, com isso agravando
as doenas e, em alguns casos, provocando a morte, como a do
companheiro Rogrio Lengruber. H casos de extrema gravidade, como
o do companheiro Isaas Costa Rodrigues [o Isaas do Borel], que est
com AIDS e tuberculose e que as autoridades se recusam a dar
tratamento adequado sua sade. Como tambm o do companheiro
Jorge Bigler da Silva [na verdade, Luiz Jorge Bigliada Silva, o Doda, um
dos seqestradores do empresrio Roberto Medina], que se encontra no
Hospital Penitencirio beira da morte, para onde foi removido quando
seu estado j era desesperador. Esclarecemos ainda que o sistema
penitencirio no nos fornece nenhum medicamento, que comprado
por nossos familiares. E quem no tiver condio financeira morre."
A comida de Bangu Um a melhor de todas as cadeias, mas
presos tm uma verso diferente:
"O sistema s nos fornece uma comida intragvel, que em sua
maioria vai para o lixo. Somos sustentados com sacrifcio por nossos
familiares, que nos trazem roupas de uso, calado, roupa de cama,
alimentao complementar seno morreramos de fome, material
higinico, material de leitura, de escrever e remdios."
Agora a carta critica o presdio de segurana mxima luz da
legislao:
"Alm do processo de tortura fsica e psicolgica a que somos
submetidos, muitos h mais de quatro anos, alguns at a morte, somos
vtimas de uma execrao pblica que distorce a realidade e contraria a
lei. Esse processo de aniquilamento sutil e sistemtico, onde o
criminoso (o sistema) no aparece nem paga pelos seus crimes contra
ns. Bangu Um inconstitucional, desumano, um campo de
concentrao que infringe 43 artigos da lei [seguem-se os artigos]. (...)
Em face do exposto, solicitamos que tome medidas humanas em nossa
situao, socorrendo os que esto doentes e condenando essa
masmorra, que no foi construda em vosso governo, por atentar contra a
nossa sade. Mesmo na condio de presos sentenciados, no
perdemos o direito vida e cidadania."
A carta ao governo do estado tem o estilo inconfundvel de P.
Csar Chaves, o PC. ele quem redige os documentos da organizao
e quem mais bem expressa as reivindicaes dos prisioneiros. uma
concluso a que chego por conhecer outros textos dele. A carta recebeu
23 assinaturas. Quase toda a liderana do Comando Vermelho. O tom
empregado no documento muito diferente daquele do tempo do
governo Moreira Franco. Argumentos em vez de ameaas. E a carta teve
resposta. O Desipe mandou inspecionar a qualidade da comida,
transferiu os doentes para o Hospital Penitencirio. Tudo aquilo que os
massacres no conseguiram, a negociao parece estar resolvendo.
Em abril de 1993, o governo Brizola anuncia concorrncia para
construir Bangu Dois e Bangu Trs. Quer trs mil novas vagas no
sistema penal. A pedra de toque do projeto a venda do Presdio da Ilha
Grande para um empreendimento hoteleiro de luxo. Os moradores da
ilha, que nunca conviveram bem com o presdio, agora querem que o
Candido Mendes que onde est. Eles tm medo da especulao
imobiliria que pode transformar o "paraso" num imenso loteamento de
classe mdia. Enquanto a polmica ganha tons ecolgicos, o presdio
que viu nascer o Comando Vermelho apodrece no mais completo
abandono. Os presos... Bem, os presos no importam.










Respeitveis Senhores do Crime

William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, deixou a
cadeia pela porta da frente. Calmo como sempre. Passos lentos pela
calada. Atrs dele, o porto do presdio Esmeraldino Bandeira foi
cando pequeno medida que ele se afastava caminhando pela
Estrada Guandu do Sena, no subrbio de Bangu. Eram seis horas da
manha William ainda acenou para o soldado na guarita que ca sobre o
muro - um soldado que ele esperava nunca mais rever. Tomou um
nibus e foi se encontrar com a mulher. Simone j sabia que o Professor
estava decidido a no se apresentar mais justia. Os dois discutiram o
assunto muitas vezes. E chegaram mesma concluso: no dava mais
para car na cadeia. Ele cumpria pena em regime semi-aberto e teve um
recurso recusado pela Vara de Execues Penais. Se no fugisse,
voltaria tranca, ao regime fechado. William no aceitou a deciso, que
considerou uma grande injustia. No Esmeraldino Bandeira, sua rotina
era assim: saa de manh bem cedo, passava todo o dia na rua, voltava
s oito da noite. Estava trabalhando no Sindicato dos Escritores, no
centro da cidade. Mas ningum sabia muito bem o que fazia com as
quatorze horas dirias de liberdade.
Nessa manh fria de julho de 1986, quando deixou para trs os muros
do presdio que abrigava 250 homens do Comando Vermelho o principal
terico da organizao j tinha pronto na cabea o plano de fuga. Tudo
foi revisto nos mnimos detalhes. Ele e a mulher querem ir para So
Paulo, onde William no ser reconhecido nas ruas. L os arquivos da
polcia no tm fotos nem impresses digitais do mais ilustre presidirio
do Rio. A idia deles: comear uma vida nova, longe do crime,
annimos no turbilho da maior metrpole brasileira.
O Professor conseguiu o benefcio da priso semi-aberta seguindo todos
os rituais da lei. Foi a mulher - estudante de Direito a servio do Desipe -
quem obteve para ele trabalho fora das grades. J em 1985, Simone
Barros Corra Menezes entrou com um processo para garantir a William
o direito de viver como preso-colono na Ilha Grande. Juntos construram
uma casinha de trs cmodos na rea agrcola do Instituto Penal
Candido Mendes. Os presos ajudaram, num mutiro que garantiu o
casamento de William e Simone. No dia 4 de abril de 1991, ela
concordou em reconstituir para esta reportagem os ltimos tempos na
Ilha Grande e a fuga para So Paulo. A entrevista foi no Instituto de
Estudos da Religio:
Morando fora do presdio, William estava sujeito a quatro "conferes"
por dia. Trabalhava duro como colono. Da a gente tirava nosso sustento
e ainda ajudava a abastecer a cozinha dos internos. Eu continuava
estudando e fazendo o estgio do Desipe, no Rio. Entrei com o pedido
de priso semi-aberta porque William tinha bom comportamento, estava
trabalhando e no se metia em nenhuma confuso com a administrao
penal. Ele j tinha cumprido, ao todo, 23 anos de recluso. E a lei diz
que ningum pode car mais de trinta anos em regime fechado. Alm
disso, com o trabalho dirio, a pena caa para 26 anos. Recorri e ganhei:
em 1986, William foi transferido para o Esmeraldino Bandeira. Comeou
a trabalhar no sindicato, mas era um esforo muito grande. Acordava s
quatro da manh e s voltava s oito da noite. Ele sofria de uma
labirintite por causa da pancada que levou na cabea, com uma barra de
ferro, quando estava na priso.
Depois de quatro meses trabalhando, teve que fazer uma srie de
exames. Os problemas de sade do marido zeram com que Simone se
dedicasse ainda mais aos recursos judiciais. Agora queria para ele a
priso-albergue domiciliar, a pena mais leve do cdigo. Ganhou. Mas no
mesmo dia em que o juiz assinou o novo benefcio, William foi trancado
numa cela solitria do Esmeraldino Bandeira. Ficou l dentro sete dias,
sem saber o motivo. S no final de uma semana de castigo o Professor e
a mulher entenderam o que estava acontecendo. O juiz que assinou a
priso domiciliar voltou atrs. Simone no lembra mais nome do juiz,
mas conta como foi:
William ganhou a PAD [priso-albergue domiciliar] e, quando voltou
ao presdio para dormir e receber o alvar na manh seguinte, foi
algemado e trancado. Procurei o juiz e ele alegou que estava sendo
pressionado. Disse que legalmente o William tinha todos os direitos,
mas a presso poltica era muito grande. No podia dar priso-albergue
para o lder do Comando Vermelho. Disse que no bancaria a sada de
William, cujo mito era muito grande.
bem possvel que o magistrado no soubesse quem era William da
Silva Lima. E s percebeu o tamanho da encrenca em que se meteu
quando o Desipe informou que o preso era o fundador da maior
organizao criminosa do pas. Mas a estagiria de Direito continuou
com os recursos e restabeleceu o regime semi-aberto no Esmeraldino
Bandeira. William, famoso ou no, saa de manh para trabalhar e s
voltava noite. Foi a que ele resolveu fugir. Em outras palavras, a
sutileza das diferenas jurdicas entre o regime semi-aberto e a priso-
albergue dava no mesmo: liberdade provisria e a chance de escapar. O
juiz deu uma de Pilatos. Lavou as mos.
Nesse momento, William e eu questionamos a credibilidade da
justia, do sistema - explica Simone. - No adiantava lutar pelos direitos
dele, porque a lei no quer dizer nada perto da poltica. Naquele dia de
julho de 86, William decidiu no se apresentar mais, apesar de faltarem
apenas dois anos para que ele recebesse a liberdade condicional.
Ficamos um ano escondidos, trocando de endereo, at que fomos para
So Paulo, j em 87. Ele tinha aprendido alfaiataria na cadeia, e a
nossa idia era fazer roupas baratas em casa e vender de porta em
porta, na periferia da capital paulista.
Os dois chegaram a So Paulo com pouco dinheiro, algumas sacolas e
uma mquina de costura porttil. Sublocaram um apartamento,
compraram um fogo de duas bocas - desses de acampamento e duas
almofadas, onde dormiam. Por essa poca, os dois primeiros lhos do
casal, Marina e Guilherme, j eram nascidos.
No tnhamos quase nada. Nossas roupas eram guardadas em
caixotes de leite em p. O apartamento era um lugar horroroso. As
crianas no podiam estudar, e at hoje no estudam. Filho de
guerrilheiro assim mesmo. William costurava e eu vendia como
sacoleira nos bairros do Paraso, Vila Mariana, Itaim. Vivemos assim
durante um ano e meio, arrumando algum dinheiro.
Nessa altura do campeonato, conta Simone, a famlia de William
resolveu ajudar. Com o dinheiro que receberam, mandaram imprimir uns
panetos que diziam: "Consertam-se, reformam-se, fazem-se e vendem-
se roupas."
A famlia dele levou mais de um ano para acreditar que ele estava
querendo trabalhar honestamente. Com o dinheiro que recebemos,
montamos uma microempresa, uma confeco. Mudamos para uma
casa maior, onde morvamos e trabalhvamos. Em 1989, tnhamos trs
costureiras e um ajudante trabalhando na ocina. Conseguimos formar
uma clientela. Tinha dado certo e estvamos vivendo.
Durante esses trs anos e pouco de liberdade, William amadureceu a
idia de escrever o livro de memrias: Quatrocentos Contra Um - Uma
Histria do Comando Vermelho. H muito tempo vinha juntando papis,
fazendo anotaes. Queria revelar sua longa e perigosa trajetria nos
subterrneos do sistema penal. O Professor tinha medo de morrer sem
contar a histria dos homens que fundaram o Comando Vermelho. Do
ncleo inicial da organizao, poucos estavam vivos - e ele era uma
testemunha privilegiada dos acontecimentos. Queria que as pessoas
soubessem como o dia-a-dia dentro de um presdio. Principalmente,
queria contar os motivos que levam algum ao crime e revolta. Simone
o ajudou a organizar nomes e datas:
Ele escrevia e eu batia a mquina. Nessa poca ns lemos um
trabalho sobre a prostituio publicado pelo Instituto de Estudos da
Religio, do Rio de Janeiro. Decidimos mandar o livro pelo correio, para
Gabriela Silva Leite, coordenadora do projeto no Instituto. Para nosso
espanto, o texto foi aprovado. Fui ao Rio e assinei contrato com o Iser.
Ficou acertado que o livro seria publicado em agosto de 1990. Trs
meses antes, vendemos a empresa em So Paulo. William no queria
correr o risco de ser apanhado por causa do livro. Alm disso, os
funcionrios da ocina no sabiam de nada e podiam sofrer as
conseqncias inocentemente. Tnhamos lutado muito para chegar at
ali, fizemos tudo sozinhos. Mas o livro era importante.
William, Simone e as crianas voltaram ao Rio de nibus. Pouco
dinheiro, algumas sacolas e uma televiso de quatorze polegadas. O
Instituto de Estudos da Religio conrmava a publicao do livro, em co-
edio com a Editora Vozes. Mas o lanamento teve que ser adiado.
Em julho de 1990, na poca do seqestro do Medina, uma
reportagem da TV Globo mostrou William como um demnio, lder do
Comando Vermelho, idealizador do seqestro. Foi tudo por gua abaixo.
Todo mundo j tinha se esquecido dele. H anos no saa o nome dele
na imprensa, mas o Jornal Nacional veio para arrasar com a gente. Os
editores do livro acharam que no era bom publicar com tanto barulho
em torno do nome do William. O lanamento cou marcado para uma
nova data, em janeiro de 1991.
No dia 2 de janeiro, William da Silva Lima foi preso no centro do Rio.
Segundo a mulher, foi uma "mineira", uma extorso contra ele. Os
policiais - ainda de acordo com as informaes de Simone - queriam
dinheiro para solt-lo, mas descobriram que tinham apanhado o
fundador do Comando Vermelho, procurado pelo seqestro do
empresrio Roberto Medina. Identicado pela folha penal, foragido, foi
parar em Bangu Um. Est l at hoje. Cinco anos depois de escapar do
Esmeraldino Bandeira, William reencontra os companheiros da
comisso dirigente da organizao.
Pela descrio da mulher, os anos vividos em So Paulo foram de amor,
liberdade e vida decente. Mas a polcia no concorda com essa verso
da fuga e do perodo em que o casal viveu em terras bandeirantes.
William teria implantado uma espcie de sucursal do Comando
Vermelho na periferia da capital paulista. Informados pela polcia do Rio
de que o Professor do Comando Vermelho viveu durante quatro anos
em So Paulo, policiais do Departamento de Investigaes Criminais
(Deic) e do Servio de Inteligncia da Polcia Militar paulista comearam
a trabalhar. Em primeiro lugar, tentaram localizar a ocina de costura do
casal. No conseguiram. Uma empresa legalmente constituda seria
fcil de encontrar atravs do Cadastro Geral do Contribuinte (CGC) ou
da Junta Comercial. A polcia no achou nada e chegou concluso de
que a confeco - se algum dia existiu - funcionava irregularmente e
sem alvar. Mas os policiais descobriram coisas bem interessantes.
No dia 11 de maro de 1993, o jornal Folha de So Paulo publicou
matria com chamada na primeira pgina: "Comando Vermelho Invade
SP." Um ttulo de espantar qualquer um! Era o resultado da investigao
do Servio de Inteligncia da PM, ao qual teve acesso o reprter
Cludio Jlio Tognolli. A reportagem mostra que a organizao estava
fazendo investimentos em So Paulo para "lavar" o dinheiro do trco
de drogas no Rio. Gente ligada ao Comando Vermelho estava
comprando postos de gasolina e casas lotricas na capital e no interior.
Armas de guerra soviticas e israelenses estavam sendo
contrabandeadas. E o jornal arma que os tracantes cariocas estavam
acertando um pacto com os banqueiros paulistas do jogo do bicho.
Diz a Folha de So Paulo:
"Dr. Comando Vermelho, agremiao de tracantes de drogas e ladres
do Rio de Janeiro, invade lentamente So Paulo. o que diz um
relatrio elaborado pelo Servio de Inteligncia da Polcia Militar, obtido
com exclusividade pela Folha. Pelo menos sete assaltos foram
praticados em So Paulo, no ltimo ano, por membros do Comando
Vermelho. (...) um dos centros de operao o Conjunto Habitacional
Tiradentes (Zona Leste). O suposto lder do CV em So Paulo seria o
comerciante Mrio Srgio Arias, aponta o relatrio. Arias foi preso em
maio de 1991 em Mongagu, sob acusao de portar 680 quilos de
maconha. Simulando uma dor de estmago, Arias foi levado a um
hospital e resgatado por doze homens armados de metralhadoras."
O jornal no disfara o espanto do reprter diante das informaes do
relatrio da PM, especialmente porque nele a polcia arma que a
organizao chegou a So Paulo para ficar:
"O documento revela ainda que o CV estaria comprando postos de
gasolina, lojas, restaurantes e casas lotricas, por intermdio de
bicheiros, para lavar o dinheiro da organizao. (...) as quantias
arrecadadas pelo CV no mais seriam remetidas ao Rio, e sim
instaladas denitivamente em So Paulo. Depois que a Folha de So
Paulo publicou a reportagem, entrei em contato com algumas pessoas
em So Paulo, que me conseguiram uma cpia do relatrio original da
PM. um documento de quatorze pginas, bem escrito mas um tanto
supercial. As informaes no so muito claras quanto ao mtodo de
organizao adotado pelo Comando Vermelho. Um detalhe chama
ateno: as primeiras pistas da "exportao" do crime organizado para
So Paulo surgem no segundo semestre de 1990, justamente quando
William da Silva Lima decide voltar ao Rio. Um grupo bem-armado
invade o Queen Anne Bollainy, condomnio de luxo na Zona Leste da
capital. frente da quadrilha est um homem alto, louro e de olhos
claros. A polcia o identica como William da Costa, "membro do
Comando Vermelho e um dos muitos criminosos que saram do Rio de
Janeiro com as freqentes operaes policiais nos morros e favelas".
O assaltante tem cha criminal no Rio, e sua "liao partidria"
mesmo o Comando Vermelho.
Em dezembro de 1990, uma tropa de choque da PM paulista, incluindo
os homens das temidas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar - ROTA -,
descobre uma base de operaes de tracantes do Comando Vermelho
no Conjunto Habitacional Tiradentes. A polcia recebida a tiros de
metralhadora. O conjunto residencial sacudido por quarenta minutos
de pesada fuzilaria. Coisa indita em So Paulo, onde bandido
geralmente no enfrenta a polcia. Passado o tiroteio, quatro mortos:
Donizete Luiz da Silva, Jair de Oliveira Castro e dois outros conhecidos
como Mrio Tracante e Agnaldo Zoinho. A polcia paulista mergulha
fundo numa investigao para saber quem so aqueles homens que
ofereceram tamanha resistncia. A concluso est no relatrio do
servio secreto da PM:
"No COHAB TIRADENTES havia pequenos furtos e brigas de bares.
Tudo mudou com a chegada dos lderes do COMANDO VERMELHO:
eles recrutavam ladres e tracantes, entregando-lhes armas pesadas, e
passaram a reinar no conjunto. Para mostrar sua fora, o grupo passou a
cobrar taxa de proteo dos moradores - quem no pagasse tinha seu
apartamento assaltado e era expulso; quem resistisse era morto"
Um ms depois da batalha do Conjunto Tiradentes, caem mais dois
assaltantes de prdios de luxo. Marcus Jos de Oliveira e Adauto
Teixeira confessam sua ligao com o Comando Vermelho. O relatrio
da PM, onde so citados, informa que a quadrilha tem trs assaltantes
do Rio, que agem tambm em Florianpolis.
"Em janeiro de 91, dois integrantes do COMANDO VERMELHO foram
presos em So Paulo e confessaram ter assaltado cinco prdios
residenciais na capital. MARCUS JOS DE OLIVEIRA e ADAUTO
TEIXEIRA foram reconhecidos por moradores de trs prdios. (...)
MARCUS OLIVEIRA informou aos policiais que 10% do valor dos
assaltos eram entregues ao COMANDO VERMELHO: 'O dinheiro serve
para pagar advogados, melhorar a situao dos que esto presos e
financiar comida e drogas nos presdios."'
A est - mais uma vez - o comportamento padro da organizao. A
experincia de solidariedade interna do grupo contaminando a
bandidagem paulista. O medo da polcia de So Paulo que o crime
organizado consiga mobilizar a massa carcerria, a exemplo do que
aconteceu no Rio de Janeiro:
"Representa um problema muito srio o agregamento de presidirios
paulistas ao COMANDO VERMELHO, o que poderia proporcionar aos
mesmos um 'sentimento de superioridade', tendo em vista a gloricao
do mundo do crime em torno do COMANDO, ocasionando rebelies e, o
que pior, uma situao espelho do estado catico do Rio de Janeiro.
O relatrio da Polcia Militar paulista tem um tom meio apocalptico.
Dizem que isso foi intencional, para sensibilizar o comando da
corporao e o governo estadual. H quem jure que o prprio
governador Lus Antnio Fleury Filho leu uma cpia. So Paulo tem
medo do Comando Vermelho. Com razo. No Rio, a organizao hoje
praticamente indestrutvel. No apenas pela fora das armas e do
dinheiro, mas porque conseguiu enraizamento social. Para cada
"soldado vermelho" cado em combate, outro se levanta da adolescncia
favela da e ocupa o lugar que cou vago nessa guerra no-declarada.
Para reforar o contedo da investigao, o relatrio da PM inclui um
depoimento de William da Silva Lima. As palavras do Professor foram
gravadas em janeiro de 1991 pelo detetive Joo Batista Pereira Neto, da
Diviso Anti-Seqestro do Rio. William comenta que "alguns
intelectuais" pretendiam usar o Comando Vermelho na luta poltica:
"Alguns deles, pequeno-burgueses, pretendiam usar nossas
comunidades e nossa organizao com nalidades polticas. medida
que no nos deixamos usar, comprovamos, sem soberba, que
conseguimos aquilo que a guerrilha no conseguiu, o apoio da
populao carente. Vou aos morros e vejo crianas com disposio,
fumando e vendendo baseado. Futuramente, elas sero trs milhes de
adolescentes que mataro vocs [a polcia] nas esquinas. J pensou o
que sero trs milhes de adolescentes e dez milhes de
desempregados em armas? Quantos Bangu I,II,III, IV, V... tero que ser
construdos para encarcerar essa massa?"
William mesmo um homem ousado. Dizer tudo isso - preso e com o
testemunho incontornvel de um gravador - uma revelao de
temperamento. E disse mais:
"Vocs, da polcia, botaram o nome do nosso grupo de Falange
Vermelha. Achamos por demais de direita. Falange nos faz lembrar a
Espanha de Franco, o fascista. Por isso, achamos mais adequado
Comando Vermelho, que passamos a usar. O Comando Vermelho
uma agremiao. H muito mercenarismo, mas coleta as simpatias de
grande parte da sociedade marginalizada pelo sistema. Observamos
que os partidos polticos so fundados de cima para baixo. Alguns
intelectuais sugeriram transformar a nossa organizao em instituio
poltica, porm vejo que ainda no chegada a hora."
Fico aqui pensando na cara de espanto que o governador de So Paulo
deve ter feito ao ler a transcrio deste depoimento. Lus Antnio Fleury
Filho foi ocial da PM e secretrio de Segurana Pblica. Conheceu de
perto o problema da criminalidade em So Paulo. E certamente deve ter
entendido o que pode signicar essa "ideologia" somada ao poder de
fogo do trco de drogas. um problema to grave que j preocupa as
reas do governo federal ligadas segurana nacional. Durante uma
conversa que mantive com o inspetor Gerson Mugget, que cheou o
Setor de Inteligncia da Diviso de Represso a Entorpecentes da
polcia carioca, obtive a seguinte informao:
H pelo menos trs anos que os militares vm acompanhando
discretamente o Comando Vermelho. Eles acham que o trco de
drogas em larga escala vai se tornar um problema muito srio para a
segurana nacional. Nos pases vizinhos, a droga est associada ao
terrorismo poltico. Isso preocupante. Eu mesmo acredito que aqui no
Rio o Comando Vermelho vai chegar/a ponto de atacar diretamente o
poder constitudo, com seqestro, atentados contra personalidades da
vida pblica.
Gerson Mugget hoje trabalha na equipe do delegado Hlio Vigio, diretor
da Diviso Anti-Seqestro. Participa das investigaes contras
quadrilhas de seqestradores ligadas organizao. provavelmente
um dos homens da polcia mais bem-informados sobre o crime
organizado no Rio. Sua opinio de grande valor para medir o grau de
ameaa representado pelo Comando Vermelho. Uma ameaa alis j
reconhecida pela Polcia Federal. Os agentes do Ministrio da Justia
acreditam que os grandes tracantes do Rio esto montando grupos
armados que se especializam no roubo de bancos fora do estado. Os
assaltos ao Banco Central de Salvador e ao Banco do Brasil em Recife
dois dos maiores roubos da histria do pas - foram atribudos a gente
ligada ao Comando Vermelho. Alm disso, os federais esto
convencidos de que os plantadores de maconha de quatro estados do
Nordeste esto associados aos "donos dos morros" cariocas. De acordo
com o comandante geral da Polcia Militar no Recife, coronel Romero
Leite, "h fortes indcios de que os tracantes do Rio fazem negcios no
interior de Pernambuco, Paraba, Piau e Cear". A maconha
comprada por atacado, ainda no p.
William da Silva Lima atravessou os portes de Bangu Um no dia 4 de
janeiro de 1991. Preso por acaso - ou por engano. Ele disse polcia
que estava afastado da organizao que ajudou a construir desde que
fugiu para So Paulo. Ningum acreditou. Os homens do Departamento
Geral de Polcia Especializada, dirigidos pelo delegado lson
Campello, estavam atrs dele desde o seqestro do empresrio Roberto
Medina. A Polcia Federal montou contra o Professor uma "operao
camaleo", destinada a identicar o "homem de muitos disfarces".
Quando entrou na Galeria A do presdio de segurana mxima, foi
aplaudido pelos companheiros da organizao durante vrios minutos.
Todo o presdio saudou o lder que voltava aos pores da criminalidade.
Rogrio Lengruber - na poca o nmero um do Comando Vermelho -
deu em William um efusivo abrao. O grande crebro do crime
organizado recebeu as boas-vindas da coletividade de Bangu Um.
William um planejador nato. Quando fala, dizem os carcereiros, os
presos se renem em torno dele "num crculo de respeitoso silncio". A
primeira instruo que d aos companheiros de cadeia a de rever
imediatamente o esquema de seqestros de empresrios no Rio. O
Professor defende a tese de que pessoas muito ricas e famosas no so
o melhor alvo. Depois do seqestro, todo mundo preso. O dinheiro do
resgate se perde, some no intrincado labirinto que existe sempre entre a
polcia, a vtima e o bandido. Alm disso, seqestro de gente muito
conhecida exige uma infra-estrutura especial e dispendiosa. Depois da
operao, tudo tem que ser abandonado. Ou seja: o lucro duvidoso, se
comparado aos gastos e s perdas da organizao. Os 46 seqestros
realizados em 1990 renderam algo em torno de 6 milhes de dlares - 2
milhes e meio s com Roberto Medina. Mas cinco "grupos de ao" do
Comando Vermelho foram completamente destrudos, 27 homens foram
presos e oito morreram. A maior parte do dinheiro foi apreendida pela
polcia.
A nova proposta de William da Silva Lima partir para seqestros em
srie, onde as vtimas so pequenos ou mdios empresrios. De
preferncia, gente que lida com dinheiro vivo: comerciantes, donos de
empresas de nibus, de supermercados e padarias, pequenos
industriais. Os golpes tm que ser rpidos, apenas alguns dias entre
atacar e fugir com o resgate. Um mesmo cativeiro, abrigando gente
desconhecida do grande pblico, pode ser usado vrias vezes. A
estrutura de apoio ca mais barata e a grande imprensa no dedica
muito espao a esses casos. Fugir do noticirio fundamental, porque a
presso da opinio pblica faz a polcia agir. As instrues do Professor
parecem fazer efeito instantneo. Em 1991, o nmero de seqestros no
Rio pula dos 46 do ano anterior para 138. Em noventa por cento dos
casos, as vtimas so pequenos empresrios. Outra deciso da
organizao: proibir seqestros avulsos, praticados por quadrilhas
independentes. Mais de uma vez os homens do Comando Vermelho
libertaram pessoas capturadas pelos "neutros".
O caso mais impressionante o da empresria Cristina Bueno, levada
por quatro homens para uma casa na Favela do Jacarezinho, rea
controlada por Antnio Rosa da Silva, o Parazinho. Dois dias depois do
seqestro, durante a madrugada, os "soldados vermelhos" invadiram o
cativeiro onde a empresria estava amarrada e com os olhos vendados.
O prprio Parazinho estava frente dos homens do Comando Vermelho.
Aos seqestradores de Cristina, ele disse apenas uma frase:
Se vocs ainda estiverem aqui quando o dia nascer, morrem todos!
Ao amanhecer, a empresria foi libertada sem o pagamento do resgate.
Os seqestradores independentes obedeceram ordem do Comando
Vermelho. Pouco tempo depois, tambm na rea do Jacarezinho, outro
seqestro foi abortado com a interveno dos tracantes: a estudante
Cludia de Oliveira Motta foi libertada dezenove horas depois de ter
desaparecido de casa. Nos dois casos, os bandidos mandaram as
vtimas de volta com dinheiro para o txi e um pedido de desculpas.
Apesar dessa e de outras demonstraes de fora, o Terceiro Comando
tambm entrou no negcio e tem praticado inmeros seqestros na
cidade e na Baixada Fluminense. O dinheiro arrecadado empregado
no nanciamento de novas operaes, mas a maior parte vai para a
compra de drogas.
Seqestros no so a atividade principal do Comando Vermelho, que se
concentrou no monoplio do trco de entorpecentes e de armas de
,guerra. Mas a extorso contra comerciantes e empresrios - alm de
fazer caixa para a organizao - usada como "propaganda armada" e
cumpre "nalidades sociais". Parece um exagero, mas no : no dia 24
de maro de 1991, um comerciante pagou resgate aos pobres,
distribuindo dezoito toneladas de alimentos no Morro do Juramento.
Poucos minutos bastaram para a comida desaparecer entre quatro mil
favelados. Houve muito empurra-empurra e onze pessoas terminaram
feridas. A maioria mulheres e crianas. Pisoteadas. A distribuio, no
melhor estilo dos guerrilheiros montoneros argentinos, foi registrada
numa pgina inteira de reportagem do jornal O Globo:
"Bastaram quinze minutos para que nove toneladas de carne e igual
quantidade de cereais fossem levados da Associao Atltica Vicente
de Carvalho, na Rua Guarana, para o alto do Morro do Juramento nos
ombros de milhares de favelados. Aos gritos, pises e empurres e sob
chuva na, eles dividiram, pela lei do mais forte, os alimentos entregues
no local para pagamento do resgate de Francisco Jos Coelho Vieira,
de 32 anos, dono da empresa Transportes e Comrcio Bandeira.
Seqestrado por cinco homens na Praa da Bandeira, o empresrio foi
libertado ontem (...) e hoje, apesar de ele j estar a salvo, seus parentes
e amigos cumpriram o acordo feito com os bandidos: encheram trs
caminhes com as mercadorias e as levaram para distribuir entre os
moradores do morro."
A Favela do Juramento, como sabemos, controlada por Jos Carlos
dos Reis Encina, o Escadinha, hoje o nmero dois na hierarquia do
Comando Vermelho. O tracante preso em Bangu Um tratado
carinhosamente pelos moradores do morro, que o chamam de Zequinha.
O Jornal do Brasil, que tambm deu ampla cobertura ao pagamento do
estranho resgate, publicou:
"Fogos de artifcio espocavam no alto do morro e junto associao.
Dezenas de pessoas na rua cantarolavam: 'hei, hei, hei, Zequinha
nosso rei' e comentavam que a distribuio tinha que ser feita no
Juramento para mostrar que mesmo preso ele ainda mandava."
Esse tipo de atitude do Comando Vermelho, forando um pagamento de
um resgate aos favelados, tpico da estratgia de consolidar ligaes
estveis com as comunidades carentes. Em outras ocasies, os grupos
armados da organizao roubaram caminhes de gs, leite e carne para
distribuir aos moradores das reas onde esto instaladas as bocas-de-
fumo. At eletrodomsticos chegam aos morros pela ao dos
tracantes, que tambm preparam e executam saques em
supermercados. Na estao de trens de Vieira Fazenda, numa das
entradas da Favela do Jacarezinho, uma pichao no muro da Rede
Ferroviria explica as intenes da organizao:
"O CV protege o povo pobre."
O crime organizado ocupa as lacunas de assistncia social que o
Estado vai deixando para trs, ao sabor da crise econmica ou da
insensibilidade poltica. A dominao sobre as comunidades pobres
passa quase que necessariamente por esse tipo de estratgia, at
porque o bandido mora na favela e mais permevel s reivindicaes
do morador. A postura paternalista se mistura - at mesmo se confunde -
com a aplicao da "lei do co". E o favelado tambm compreende isso,
numa aceitao de que a violncia natural num segmento da
sociedade que j vive mesmo sem leis. A marginalizao produz esse
fenmeno social, tico e poltico. Um fenmeno denido com extrema
clareza nas palavras do escritor turco Yashar Kemal:
"Os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor
fraqueza. Quando inspiram apenas medo, so odiados e no tm quem
os ajude."
Kemal citado pelo historiador e socilogo E. J. Hobsbawm, em seu
magistral Bandidos (Editora Forense Universitria, 1969). Respeitado
entre os pensadores de formao marxista, Hobsbawm faz uma anlise
definitiva sobre a criminalidade com vocao social:
"Matar e agir com violncia fazem parte da imagem do bandido social.
No h razo para esperarmos que, como grupo, ajam de conformidade
com os padres morais. (...) O terror faz parte de sua imagem pblica.
So heris, no a despeito do medo e horror que inspiram suas aes,
mas por causa deles. So (...) vingadores e aplicadores da fora; no
so vistos como agentes da justia, e sim como homens que provam
que at mesmo os fracos e pobres podem ser terrveis."
Este trecho de Bandidos dedicado ao nosso Virgulino Lampio, o
cangaceiro mais famoso do Brasil. E Hobsbawm tambm dene a
cumplicidade entre o crime e a populao carente, num trecho de seu
livro que cai como uma luva na situao das favelas cariocas:
"Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual o sistema
local precisa estabelecer um modus vivendi. Onde no existe nenhum
mecanismo regular e eciente para a manuteno da ordem pblica - e
isso ocorre quase por denio nas reas onde oresce o banditismo -
no h muita utilidade em se invocar a proteo das autoridades, tanto
mais que tais apelos provocaro o envio de uma fora expedicionria
armada, que arrasar a economia da aldeia ainda mais que os
bandidos."
Basta trocar a palavra aldeia por favela. Fica um retrato sem retoques do
que acontece nos morros do Rio.
dia de visita em Bangu Um. No ptio de estacionamento do presdio,
os carros de luxo disputam um lugar. As famlias dos presos chegam de
motorista, com seguranas, telefones celulares. Os guardas do Desipe -
e os soldados da PM - assistem boquiabertos ao desle da fortuna dos
chefes do crime organizado. Muitas vezes a polcia armou "campanas"
para fotografar essas pessoas extraordinrias e seus veculos
carssimos. Mas at hoje no se tem notcia de qualquer resultado. Os
homens da segurana da cadeia nem se metem com os visitantes.
Sabem muito bem quem so eles. Soldados e funcionrios do Desipe
moram em favelas e bairros pobres do Rio. Esto ao alcance do longo
brao do Comando Vermelho.
Certa vez, um sargento do Destacamento da Polcia Militar em Bangu
Um descreveu ao reprter Marcelo Resende o espetculo do dia de
visitas:
Fiquei olhando para toda aquela gente sem acreditar no que meus
olhos me mostravam. A famlia do Escadinha chegou num Santana
quatro portas, zero quilmetro. A mulher vestia um conjunto de seda. As
crianas eram umas bonecas. Posso jurar que o motorista estava
armado. Voc acha que eu devia fazer alguma coisa? Eu ando de
nibus, moo. Desarmado e sem a carteira da PM, para evitar
problemas.
O policial contou detalhe ainda mais impressionante:
Teve o dia em que chegou aqui um BMW novinho em folha. No me
contive e anotei a placa, que a central foi checar. Estava tudo certo. O
carro importado estava limpo, tinha at a quarta via [de importao] do
Banco Central. So mesmo os respeitveis senhores do crime.
Se do lado de fora assim, dentro da cadeia o jogo duro. Bangu Um
parece uma clausura franciscana. Paredes de concreto armado,
pintadas de azul at um metro de altura. Grades de ferro por toda parte.
Trancas eletrnicas. As galerias tm seis celas de cada lado e, no meio
uma espcie de fosso de cimento com um sistema de escoamento de
gua. Ali os presos se encontram para conversar, lavam e penduram
roupas. Acertam tambm os negcios milionrios das drogas,
seqestros e assaltos. So quatro galerias ocupadas pela liderana da
organizao, alguns homens do Terceiro Comando e "neutros".
Voc entra na cadeia e no acredita. Os presos escrevem CV nas
paredes das celas e nos corredores. "Paz, Justia e Liberdade" est
escrito bem grande, sob uma foto do time campeo do Vasco da Gama.
Os chefes do crime organizado desfrutam de razovel liberdade no
presdio de segurana mxima. Mas ningum at hoje conseguiu fugir
de l. Desde a inaugurao, Bangu Um mantm a invencibilidade. a
priso que tem a menor estatstica de incidentes em todo o pas. Nunca
houve uma rebelio. No h disputas internas. Nenhuma violncia. A
guarda e o preso convivem na irrevogvel fortaleza. Mesmo assim, a paz
de Bangu Um j foi quebrada algumas vezes.
Trs de setembro de 1992. Quinze para as onze da manh. O diretor do
presdio acompanha trs funcionrios da Vara de Execues Penais
numa inspeo de rotina. O grupo entra na Galeria A, controlada pelo
Comando Vermelho. Os visitantes no do dez passos quando so
abordados pelo assaltante de bancos Jos Evaristo Resende, o Z
Gordo. Ele fala para o major Francisco Sprgoli Rocha, que dirige a
cadeia:
Como vai, comandante? Alguma boa notcia para os presos?
Diz isso sorridente. E vai se aproximando at que d uma gravata no
major, que nem teve tempo de responder. Z Gordo tira do bolso da
cala uma granada de fragmentao, capaz de lanar uma carga mortal
de oitocentos fragmentos de ao escaldante. Toma o diretor do presdio
como refm no exato instante em que Eucan de Azevedo, o Can, um
veterano da Ilha Grande, ataca um dos inspetores da VEP. Outros nove
presos cercam os refns. Apenas um no se envolve: Eraldo da Rocinha
sabe que ser transferido em pouco tempo e prefere ficar de fora.
O golpe na Galeria A tinha plano denido: trocar a vida do major pela
liberdade de um tracante do Morro da Mineira. No deu certo. As
cmeras de televiso mostraram tudo para os guardas que cam no
centro de controle da segurana. Um deles, armado com o revlver 38,
entra e atira para o alto. No corredor de concreto armado, o disparo
parece um trovo. Z Gordo tenta a sorte: sem puxar o pino da trava,
joga a granada no cho, esperando que o guarda saia correndo, o que
no acontece. S resta ao grupo de amotinados a rendio. O tumulto
na Galeria A de Bangu Um foi precedido de outro incidente. No Presdio
Esmeraldino Bandeira, quinze minutos antes, a escola dos internos foi
invadida e oito professoras ficaram como refns.
Dezenas de homens do Comando Vermelho, com paus e estoques,
espancaram todos os alunos do Terceiro Comando que encontraram
pela frente - e s desocuparam as salas de aula com a chegada da tropa
de choque da PM. A direo do Desipe acredita que o ataque escola
foi para desviar a ateno do que iria acontecer em Bangu Um. Nem
precisa dizer que algum levou grana para deixar entrar a granada na
Galeria A. Da mesma forma entram a maconha e a cocana que alguns
gostam de usar: a droga vem com as visitas. No dia 20 de outubro de
1991, Maria Lcia de Paula foi detida na portaria do presdio tentando
passar com 23 gramas de cocana e 29 de maconha dentro de um tubo
plstico que ela introduziu na vagina. A mulher foi apanhada pela
inexperincia - estava nervosa demais. O destinatrio era Isaas da
Costa Rodrigues, o Isaas do Borel. O explosivo entregue a Z Gordo,
segundo a diretora do Desipe, Julita Lengruber, chegou na pasta de um
advogado.
Este no foi o fato mais grave j ocorrido em Bangu Um. Muito pior foi a
morte de um dos seqestradores do empresrio Roberto Medina. s
seis e meia da manh de 21 de julho de 1990, o corpo de Alberto
Salustiano Borges, o Chocolate, foi encontrado no interior da cela
nmero 13 da Galeria B. Trs horas depois, os peritos criminais Walter
Ges e Edgar Quintanilha examinaram a cena da morte de Chocolate.
Mulato escuro, de bigode, bem forte, um metro e oitenta de altura,
Alberto Salustiano Borges estava enforcado com uma "teresa" feita com
tiras do cobertor. A corda improvisada estava amarrada nas grades da
janela, a dois metros e meio do cho. Os peritos viram - e fotografaram -
as mos atadas atrs das costas, com um lao frouxo. Ele estava
descalo. Vestia cala jeans e uma camisa de listras brancas e
vermelhas. Sobre a cama, roupas e objetos pessoais. O jantar ainda
estava l, intocado: feijo, arroz, aipim frito e carne picada. Num canto
da cela, papis foram queimados, mas a polcia no encontrou ali nem
fsforos nem isqueiro. Alm do estrangulamento, o corpo no
apresentava sinais de violncia. A camisa, inclusive, continuava para
dentro da cala. Concluso dos peritos: suicdio.
"Frente ao exposto, concluem os peritos que no local (...) ocorreu morte
violenta por asxia mecnica [enforcamento], sendo utilizada
constrio do pescoo uma tira de cobertor, presa grade de ventilao.
(...) a vtima, quando do fato, se achava enclausurada em cela individual,
mantida fechada a porta da mesma por processo eletrnico (...) em face
da inexistncia de vestgios de movimentao violenta [luta corporal],
bem como levando-se em conta que a vtima se o quisesse, num ato de
arrependimento, se libertaria do cordel que to fragilmente circundava
os pulsos e se posicionaria de p sobre a cama evitando a morte (...)
conclumos que o quadro aponta caractersticas prprias, denitivas e
irrefutveis de auto-eliminao, suicdio . "
Alberto Salustiano Borges morreu nove dias depois de ser preso em
Assuno do Paraguai, tentando fugir para a Espanha. Um grupo de
policiais do Rio, comandado pelo inspetor Nlio Machado,
simplesmente entrou no Paraguai sem autorizao do governo do
general Andrs Rodrigues e prendeu trs seqestradores ligados ao
Comando Vermelho. Alm de Chocolate, os agentes brasileiros
capturaram o guarda penitencirio Alosio Magalhes Galvo e um
homem sem qualquer antecedente criminal, Nilo Cunha da Silva, o
Professor. J falei aqui sobre esse apelido, na verdade um ttulo
atribudo apenas s pessoas que tm funes de planejamento na
organizao. Nilo Cunha da Silva apontado como o crebro por trs
do seqestro de Roberto Medina.
A priso dos seqestradores mais um exemplo de quanto o destino
pode tranar a vida das pessoas. No dia 11 de julho de 1990, o inspetor
Nlio Machado estava na la de um orelho no centro do Rio. sua
frente, um homem com forte sotaque portugus falava ao telefone, quase
aos gritos, tentando se fazer entender por um interlocutor distante.
Dessa conversa ouvida ao acaso surgiu a pista dos seqestradores. O
inspetor Nlio Machado conta como foi:
Eu estava meio distrado, mas o homem falava to alto que terminei
atrado pelo que dizia. A conversa era sobre passaportes que tinham
que ser entregues porque os homens j estavam no Paraguai e tinham
passagens para a Espanha no dia seguinte. L pelas tantas, o homem
falou que o dinheiro tinha sido entregue como combinado e coisas do
gnero. A o faro de policial cou aguado. Quando ele desligou, fui
atrs. Segui o cara discretamente, at que ele entrou num edifcio
comercial, pegou o elevador e foi para o escritrio do advogado Alfredo
Nobre [ex-diretor do Presdio Vieira Ferreira Neto, em Niteri. Telefonei
para o delegado lson Campello e pedi ajuda. O resto foi fcil.
Fcil significa:
Com o advogado, encontramos um passaporte para o Chocolate e as
anotaes para o vo em que ele, Nilo e Alosio iriam deixar o Paraguai.
As passagens estavam marcadas para as Linhas Areas Paraguaias,
vo 800, sem escala no Brasil. A viagem seria no dia seguinte, uma
sexta-feira 13. s dez e meia da noite do dia 12 de julho, o telefone
tocou na minha casa. Era o diretor de Diviso de Represso a
Entorpecentes do Rio, delegado lson Campello, um velho conhecido.
Ele me revelou a descoberta da rota de fuga dos seqestradores e disse
que prendeu o angolano que Nlio surpreendeu no orelho, alm do
advogado e das mulheres de Chocolate e Alosio. Disse que havia
decidido embarcar para Assuno uma equipe cheada pelo inspetor
Nlio Machado, com autorizao do governador Moreira Franco, mas
sem consultar o Itamaraty - e muito menos o governo Andrs Rodrigues.
Na verdade, queria ajuda para conseguir um avio particular que
pudesse levar o grupo at o Paraguai. Aquela foi para mim uma longa
noite de negociaes ao telefone.
Na poca eu dirigia o jornalismo da TV Globo no Rio de Janeiro. A
primeira ligao foi para o diretor da Central Globo de Jornalismo,
Alberico de Sousa Cruz. Contei a histria, perguntei o que ele achava.
Recebi instrues especcas de no me envolver pessoalmente na
operao policial e no fazer nenhum acordo que expusesse a Rede
Globo. Portanto, nada de avio. Mas deveria me empenhar em tentar
embarcar um reprter e um cinegrasta no vo. Conversei com o diretor
de Produo, Carlos Schroder, expliquei o problema e as nossas
limitaes. Decidimos escalar Marcelo Resende e o cinegrasta Lcio
Rodrigues. Assim que desliguei, o telefone tocou de novo. Era o
delegado Campello, num tom mais urgente:
Amorim, no d para emprestar um avio da Globo? Os caras vo
fugir se a gente no chegar a Assuno de manh bem cedo. Essa
operao super-importante!
Velho - respondi -, a Globo no tem avio. Quando se precisa de
um, se aluga. Acho que vocs tm que fretar um lear jet, que tem
autonomia de vo at Assuno. Posso ligar para a Lder Txis Areos,
ajudar a marcar o vo, mas vocs que precisam se mexer. Fala com o
secretrio, o governador...
J falei. Eles autorizam a viagem, mas no h avies de grande porte
disponveis para alugar no momento. So cinco policiais, mais a equipe
que voc quer mandar. Tem que ser um jato grande. Voc no quer vir
at a delegacia, para conversarmos melhor?
No d. Preciso car aqui ao lado do telefone para falar com o
Alberico e o Schroder. Vou ligar pro Marcelo e deixar ele e a equipe de
stand-by. Enquanto isso, v se descola o avio.
Telefonemas para c, telefonemas para l. s duas da manh aparece o
avio, um jato da TAM, fretado pelo delegado Campello com um cheque
sem fundos. A seguir, confuses e burocracia. No aeroporto, a Polcia
Federal barra um dos homens do inspetor Nlio Machado, que no
trouxe a carteira de identidade. O vo s sai l pelas onze da manh da
sexta-feira, 13 de julho de 1990. Os policiais, desarmados, se entregam
aventura de invadir o Paraguai. Vo prender - melhor seria dizer
seqestrar - e trazer de volta trs bandidos do Comando Vermelho. Eles
conseguem localizar e deter Chocolate, Alosio e o Professor. Mas no
saem do Paraguai. A Guarda Nacional e os carabineiros paraguaios
metem todo mundo em cana - policiais, jornalistas e bandidos. Os
policiais e a equipe da Globo so acusados de pirataria area e
seqestro. A pena para esses crimes no Paraguai pode somar vinte
anos de cadeia.
Comea outra negociao, desta vez envolvendo o Itamaraty e o
governador do Paran, lvaro Dias, amigo do presidente paraguaio.
Alberico de Sousa Cruz intermedia as conversas entre o governador e o
presidente. Fala tambm diretamente com o Palcio do Planalto, para
salvar a pele dos nossos reprteres. Ao anoitecer do sbado 14 de
julho, o chefe de polcia de Assuno, general Francisco Sanches,
expulsa todo mundo do pas. Foram ordens do prprio presidente
Andrs Rodrigues. Os policiais voltam com os seqestradores presos.
Marcelo Resende e Lcio Rodrigues trazem as tas com a reportagem
da priso. O governo paraguaio se enganou ao conscar o material
gravado, aceitando como verdadeiras as tas que o reprter entregou.
Na verdade, a reportagem estava a salvo dentro do avio. No Paraguai
no existe equipamento Batacan-SP como os da Globo - e ningum
podia dizer o que havia nas tas apreendidas. O Jornal Nacional exibiu
toda a histria, numa reportagem de sete minutos de durao, uma das
mais longas da histria dos telejornais da Globo.
Nilo Cunha da Silva e Alosio Magalhes Galvo foram condenados a
vinte anos de priso. Chocolate no viveu o suciente para ouvir a
sentena. Morreu poucos dias depois de assinar a lista de presena em
Bangu Um. H pelo menos duas verses para o enforcamento. A
primeira - e mais cruel - a de que falou demais para a polcia e foi
obrigado a se matar. No presdio de segurana mxima, dicilmente os
outros presos poderiam atac-lo durante a noite. A tranca eletrnica das
celas impediria qualquer aproximao. De dia, as cmeras de televiso
vigiam as galerias e teriam denunciado movimentos estranhos. Resta o
seguinte: Chocolate teria recebido um ultimato - ou se matava ou a
famlia sofreria represlias.
A segunda verso para o suicdio do seqestrador mais plausvel:
Chocolate acabou com a prpria vida rodo pela conscincia e pela
revolta. Alberto Salustiano Borges confessou polcia que participou de
cinco seqestros no Rio, incluindo o de Roberto Medina, onde teria sido
um dos negociadores do resgate. Consegui uma cpia do seu
depoimento. Realmente entregou todo mundo, com nomes e endereos.
Mas sua carreira no crime no parece ser a de algum que adotou
conscientemente as leis do submundo. Sempre teve uma participao
perifrica. Nunca se envolveu em confrontos armados com a polcia ou
as quadrilhas rivais. Chocolate trabalhava mesmo como motorista para
Elcio Merncio dos Reis e Denizard Bastos Albuquerque. Estes dois
formaram o primeiro grupo de seqestradores do Comando Vermelho,
recebendo instrues da cpula da organizao. Quando o inspetor
Nlio Machado invadiu o escritrio do advogado Alfredo Nobre, junto
com as informaes da fuga do bando para o Paraguai encontrou
tambm uma carta de Chocolate. Foi a ltima coisa que escreveu em
vida, e revela sua revolta contra a sociedade que o empurrou para o
crime. Nos trechos a seguir, suprimi erros de ortograa e concordncia,
que empobreciam o sentido do documento:
"Muitas vezes nos tornamos miserveis, mas no por culpa de ns
mesmos, e sim da classe dominante corrupta, aproveitadora e
desprezvel (...) que cria monstros pelo monoplio de seus meios de
comunicao como a televiso e os jornais. Cito o meu exemplo:
Apresentado por um amigo, conheci um rapaz chamado 'D' [Denizard
Bastos de Albuquerque]. Ele me mostrou como viver no obscuro
mundo do crime. Passei a dirigir para ele, pois estava com problemas
nanceiros. Ele mostrou ser uma pessoa pacata, sincera e convel. (...)
Fui corrompido e prostitudo pelo dinheiro, (...) como acontece na nossa
classe dominante. Mas com uma diferena: eu tenho que pagar e eles
s tm que ganhar em dobro."
O desabafo de Chocolate vai se tornando mais dramtico:
"(...) Eu quero, sim, pagar pelo que z. Mas talvez tenha medo de pagar
pelo que no z (...). Tudo est sendo deturpado pelos jornais, com
notcias mentirosas e caluniosas. (...) s vezes eu me pergunto at
quando isso vai durar. At que eu me apresente para prestar
esclarecimentos e morra na cadeia, como 'D' morreu? Vocs sabem de
que ele morreu? No! Ningum sabe! Para a classe dominante, menos
um para lutar pelo direito de viver nessa sociedade podre (...) que no
mede sacrifcios para enriquecer arbitrariamente, calcando em cima dos
pobres, favelados, crianas subnutridas e doentes morrendo todos os
dias nessa cidade. (...) No sei a quem interessa que eu sirva de bode
expiatrio."
Quando li pela primeira vez a carta de Alberto Salustiano Borges, tive
pena dele. Mais ainda sabendo que provavelmente se matou de
vergonha na priso. Chocolate no tinha antecedentes criminais. S
tempos depois que me lembrei dos papis queimados na cela 13 de
Bangu Um. Uma cela trancada eletronicamente, onde a polcia no
achou fsforos nem isqueiro.
O primeiro semestre de 1993 foi calmo na priso de segurana mxima.
Quem conseguiu sair no "trem das transferncias" agora est melhor. A
tranca insuportvel. Paulo Csar Chaves, o PC, est fora. Srgio
Mendona, o Ratazana, tambm deixou para trs a "masmorra de
concreto". Outros dezesseis presos da elite do crime organizado esto
se mantendo em cadeias mais amenas, na Frei Caneca ou em gua
Santa. Nesses estabelecimentos penais, mais fcil o contato com o
"mundo livre". Os negcios da organizao se articulam. E h mesmo
muito o que fazer. Do lado de fora das grades, o grande movimento de
drogas est nas mos dos gerentes dos pontos de venda, j que a
maioria absoluta dos lderes conhecidos est na cadeia. E nem sempre
os prepostos do conta do recado, exigindo a interveno dos chefes
encarcerados. Mas o quadro no assim to desanimador, porque no
h lutas importantes nas favelas e os nicos problemas vista so os
apertos da Polcia Federal nas rotas internacionais de entrada da
cocana. S nos meses de maio e junho deste ano, o Cartel de Cli
perdeu cinco toneladas de p nas regies Norte e Centro-Oeste do pas.
Meia tonelada estava endereada ao Comando Vermelho - o restante
seguiria para a Europa e Estados Unidos.
O golpe mais duro, no entanto, foi a notcia de que Luiz Paulo Ferreira
Medrado, o tenente Medrado, estava preso na Sua. Responsvel por
grandes partidas de cocana do Cartel de Medelln para o Brasil, havia
escapado do cerco dos federais durante a "Operao Mosaico". Fez
uma cirurgia plstica que mudou completamente o rosto dele. Mas no
conseguiu driblar os agentes do tesouro suo, que o apanharam
frente de um enorme esquema de lavagem de dinheiro. Condenado a
nove anos de priso, o tenente Medrado acusado tambm de ter
contrabandeado quatrocentos quilos de cocana pura para a Sua -
apenas um subproduto da atividade principal, a lavagem do dinheiro
sujo das drogas. Depois de mais de uma dcada no negcio da
maconha e da cocana, o Comando Vermelho aprendeu a diversicar as
fontes de abastecimento, ampliando os negcios com os fornecedores
bolivianos e alternando os cartis de Cli e Medelln. O estoque
regulador nos pontos de venda tambm foi aumentado - e agora h perto
de duas toneladas de cocana permanentemente espalhadas pelos
pontos de venda.
Nas favelas do Rio, at maio de 1993, quatro homens respondem pelo
Comando Vermelho. So os mais importantes chefes de quadrilha
soltos. Cuidam da administrao da "caixinha" e dos investimentos.
Criaram sistemas de pagamento das "penses e benefcios" pelo
correio. Respondem pelos milhes de dlares apurados a cada ano com
o trco em larga escala, resultado do controle frreo de mais de setenta
por cento dos quase trezentos pontos de venda espalhados pela cidade.
Entre os grandes chefes que continuam em liberdade h uma visvel
diviso de tarefas. Adlas Ferreira da Silva, o Ado, o "pinga-fogo", o
brao armado da organizao. Domina um territrio importante, a Favela
de Vigrio Geral, encravada no corao da Zona Norte. Ado no um
homem de muitas palavras - da ao armada, do confronto. Tem sob
seu comando um nmero ainda no-determinado de "soldados"
equipados com o que h de melhor na indstria blica mundial.
Costuma requisitar reforos de outros feudos do Comando Vermelho,
toda vez que est envolvido numa grande ao com caractersticas de
guerrilha urbana. Em todas as operaes violentas - assaltos e
seqestros -, a polcia sempre v um dedo do bandido, justamente o
dedo que aperta o gatilho.
De todos os chefes soltos, Romildo Sousa da Costa, o Miltinho
Pacheco, o mais mal-encarado. Mulato de cabelo cheio, tem o rosto
marcado. As sobrancelhas grossas e um duvidoso cavanhaque lhe
emprestam um ar sombrio. jovem ainda - tem menos de quarenta anos
-, mas traz no corpo incontveis cicatrizes das batalhas pelo controle
das reas de distribuio de entorpecentes. Senhor todo-poderoso dos
morros do Dend e do Barbante, na Ilha do Governador, ele quem
entrega a parte do dinheiro da organizao que cabe aos lderes presos
e suas famlias. A polcia acredita que Miltinho Pacheco o novo
tesoureiro, responsvel pela lendria "caixinha". Outra misso desse
homem a importao do armamento pesado e da munio, logo
repartidos nos "territrios vermelhos". Ultimamente, as armas de guerra
entram numa escala assustadora. Os tracantes do Comando Vermelho
j tm lana-foguetes anti-tanques operados por laser. No domingo 20
de junho de 1993, soldados da PM escaparam por milagre de um tiroteio
no Conjunto Amarelinho, no subrbio de Iraj. Os tracantes dispararam
contra eles com um lana-granadas americano M-203 de 40 milmetros,
uma arma devastadora. A coisa to preocupante que na semana
anterior ao tiroteio, em 16 de junho, o ministro do Exrcito, general
Zenildo Lucena, j tinha comentado:
Existe um exrcito paralelo nas ruas do Rio. Precisamos retomar
essas armas.
O terceiro bandido mais procurado pela polcia carioca, nesse ms de
maio de 1993, Nelson da Silva, o Bill do Borel. A favela, no bairro da
Tijuca, considerada um dos mais importantes redutos da organizao,
logo depois do Jacarezinho. O Morro do Borel se ergue a 150 metros do
asfalto, na Rua So Miguel. Tem sido palco de interminveis operaes
de limpeza das foras especiais da policia. Bill tem escapado de todas
elas, enquanto alguns policiais perderam a vida nessas incurses,
encurralados no labirinto da favela. Os tracantes atiram com fuzis
americanos e israelenses. Os agentes da lei se defendem com o parco
armamento ocial. Na madrugada de 9 de dezembro de 1992, o detetive
Paulo Henrique Macedo levou um tiro de fuzil AR-15 na boca, quando
participava de uma invaso do Morro do Borel. O projtil desta arma -
calibre 7.62 - capaz de perfurar um colete prova de balas. O impacto
de um tiro de AR-15 corresponde a voc se chocar com um objeto de
seiscentos quilos voando a uma velocidade de quatrocentos metros por
segundo. Pobre detetive!
A rea controlada por Bill, que chea pessoalmente seus 248 homens
em combate, a mais agitada da geograa do Comando Vermelho. Em
abril de 1993, o prprio "comandante Bill" escapou por pouco de um
cerco policial. O carro em que ele estava foi metralhado pelo delegado
Antnio Nonato da Costa, chefe da DRE. Nonato pediu demisso pouco
depois do incidente: estava sendo acusado de enriquecimento ilcito.
Outros dois delegados da linha de frente contra o crime organizado -
lson Campello e Otvio Seiler - tambm se afastaram, sob as mesmas
acusaes. Neste ano de 1993, as baixas da policia foram mais
importantes do que as do Comando Vermelho.
O atual inimigo pblico nmero um do Rio de Janeiro tem apenas 25
anos de idade. Usa culos de lentes grossas. mulato de bigodinho e
cabelos bem aparados. Veste-se com elegncia, usa telefone celular e
carros de luxo. Vinte homens, em dois turnos, fazem a segurana de
Ernaldo Pinto Medeiros, o U. o sucessor de Jos Carlos dos Reis
Encina no comando das cinco favelas que formam o imprio de
Escadinha: Juramento, Morro do Adeus, Morro dos Dezoito, Alemo e
Primavera. Entrou para a organizao ainda adolescente - e logo
revelou um talento especial para liderar os grupos armados de
tracantes. hoje o mais importante elo de ligao entre os grupos do
Comando Vermelho e a liderana presa em Bangu Um. Inteligente,
mestre nos disfarces, U educado ao falar e tem um vocabulrio rico e
uente. o menos conhecido dos chefes do crime organizado, mas
responde pela compra das drogas no exterior. Dele a DRE tem apenas
uma foto - e nenhuma cha de antecedentes. Mesmo perseguido pela
policia as 24 horas do dia, U gosta de usufruir de privilgio que a
fartura de dinheiro s permite a poucos brasileiros: o prazer de velejar.
Costuma ser visto, nos ns de semana ensolarados da Marina da Glria,
embarcando num luxuoso veleiro branco. U tem esse vcio
irrecupervel: deslizar sobre as guas azuis e quentes da Baa de
Guanabara.
Seis horas da tarde. domingo. Enquanto espero para levar para casa a
roupa lavada e passada por Dona Esmeralda, converso com o menino.
Tio tem agora onze anos. Mudou muito pouco nesse tempo em que
no nos vimos. Ainda tem o ar de moleque que procura alegria nas
coisas simples da vida. No cresceu muito, continua magro. Mas se
veste melhor. Tnis, bermudas e camiseta estampada. Usa o inevitvel
bon, smbolo de ascenso na hierarquia dos morros. Porque Tio no
empina mais a pipa dos olheiros. "avio". Na linguagem do crime:
"ultraleve", menino-tracante. Entrega pequenas quantidades de
cocana aos viciados. O salrio melhorou bastante - chega a 300 dlares
mensais - e no preciso sair do Morro da Providncia. Seu ponto na
Boca do 60. Tio conta que os negcios agora esto mais calmos. A
guerra acabou. A polcia desceu e parece no estar muito ansiosa para
voltar.
Ficamos ali. Sem muita vontade de falar, enquanto o sol despenca atrs
da favela. Falar o qu? O que tenho para dizer a um menino que sabe
mais da vida do que eu? Apesar da simpatia, Tio tem aquele ar de
criana velha, que salta da infncia para a idade adulta, sem nenhuma
parada na adolescncia. Fala e se comporta como um homem feito.
Exibe aquela falta de pressa das pessoas que no pensam no dia de
amanh. Futuro? Que futuro? A nica hesitao que percebo nele a
relativa vergonha em acender na minha frente o baseado que traz no
bolso da camiseta. Maconha bem enrolada. Coisa de gente grande.
Ser que a me dele sabe disso? Penso. Mas no arrisco o comentrio.
Vai cando escuro - e mesmo com a escolta do menino at a rua, me
preocupa ser apanhado pela noite dentro da favela. Dona Esmeralda
entrega o embrulho, me mostra o rol. "Tudo certinho, seu Carlos."
Agradeo sem conferir. Pago pelo seu trabalho.
A tristeza do m de tarde me contamina. Essa, sem dvida, a ltima
vez em que nos encontramos. Agora vamos descendo. Tio e eu.
Moramos na mesma cidade, mas um muro invisvel nos separa. Nos
vemos, nos ouvimos, mas como se falssemos idiomas distintos,
intraduzveis um para o outro. Ao deixar para trs as ruelas da
Providncia, a frase de William da Silva Lima, o Professor, ca se
repetindo na minha cabea:
Vou aos morros e vejo crianas com disposio, fumando e
vendendo baseados. Logo elas sero trs milhes de adolescentes que
mataro vocs nas esquinas...
Levo o carro devagar pela zona porturia. Fao o retorno para a Zona
Sul da cidade. Vou atravessar um tnel que separa dois mundos.