! #$%$ &' (!#!)*!

+,- ./-012 3456-,

!0,- 7/89297,


:;<= /5 /> 40,-?
Clrcula por correo elecLrnlco un !!": llusLradas con palsa[es naLurales y aves al vuelo, una
por una va desplegndose una velnLena de frmulas que preLenden deflnlr que es el
amor. 1odas se ad[udlcan chamacos y chamacas de enLre 4 y 8 anos de edad. 1exLos muy
Llernos., sobre Lodo en la Lercera acepcln del ad[eLlvo (#$ &'($ &$ )* $&*& &$ )* +',$-.
!*/* $0!)'(*/ #1 &$)'(*&$-* 2 &3(')'&*&, segun la 8AL). Pay lncluso algunas bonlLas (41*+&3
*)51'$+ "$ *6*. )* 73/6* &$ &$('/ "1 +368/$ $# &'7$/$+"$9 #*8$# :1$ "1 +368/$ $#"; #$51/3
$+ #1 83(*), pero en general, me dlsgusLa la relacln dlrecLa que la mayorla esLablecen
enLre amor y sacrlflclo. un Lal Max, de 3 anos, esLablece: <'3# &$8$/=* >*8$/ &'(>3 *)51+*#
!*)*8/*# 6;5'(*# !*/* :1$ )3# ()*?3# #$ (*2$/*+ &$ )* (/1-. 6*# @) +3 )3 >'-3A B#"3 $#
*63/. AnlLa, de 4, no plensa en CrlsLo slno en su mascoLa: C63/ $# (1*+&3 "1 !$//3 "$
)*6$ )* (*/*. *1+:1$ "D )3 &$E*# #3)3 $) &=* $+"$/3. }uf!


:;<= /5 6,7,?
La bronca no solamenLe es deflnlr el amor. La bronca es deflnlr Lodo. vlvlmos en[aulados,
unos ms oLros menos, en nuesLro proplo lengua[e. Las dlsqulslclones de los chavlLos me
hlcleron recordar un pensamlenLo de WlLLgensLeln (1889-1931): creemos ver el mundo,
pero lo que vemos no es slno el marco de la venLana por la que lo mlramos. C sea? Slgo
con Ludwlg !osef !ohann WlLLgensLeln: Los llmlLes de ml lengua[e slgnlflcan los llmlLes de
ml mundo", y sl yo soy ml mundo", ergo yo" no es oLra cosa que ml lengua[e (F/*("*"1#
)35'(3G!>')3#3!>'(1#. 1921). ue ahl la relevancla de la forma en que nombramos Lodo, el
mundo, nuesLras relaclones con los dems, nosoLros mlsmos...? claro, es lmposlble
escapar del lengua[e. CcLavlo az enLendla el lengua[e como su unlverso y su crcel: Ll
lengua[e humano esL ablerLo al unlverso. pero lgualmenLe, por sl mlsmo, es un
unlverso. Sl queremos pensar o vlslumbrar slqulera al unlverso, Lenemos que hacerlo a
Lraves del lengua[e. La palabra es nuesLra morada: en ella naclmos y en ella morlremos".
Asl o ms clarlLo? LsLamos hechos de palabras. Lllas son nuesLra unlca realldad... no
podemos escapar del lengua[e". una concepLuallzacln muy prxlma a la ldea de 6*"/'0
de qulen acun el Lermlno ('8$/$#!*('3, el novellsLa grlngo-canadlense Wllllam Clbson
(1948). Ln su cuenLo H1/+'+5 4>/36$ (1982), Clbson llam (28$/#!*($ a la 6*##
(3+#$+#1*) >*))1('+*"'3+ que resulLa una red de compuLadoras. Anos ms Larde, en la
Lercera enLrega de su Lrllogla I!/*J), la novela, K3+* L'#* M?$/&/'?$ (1988), el escrlLor
cuenLa: no hay un dnde, alll. Sus dedos enconLraron al azar un conmuLador y fue
caLapulLada al oLro lado de la pared de esLLlca, hacla la ablgarrada lnmensldad, el vaclo
noclonal del clberespaclo, y la brlllanLe reLlcula de la maLrlz se exLendl a su alrededor
como una E*1)* '+7'+'"*". ALrapados y sln alLernaLlva para aprehender el mundo ms que a
Lraves de las palabras. lrnlco y consecuenLe, el proplo WlLLgensLeln declar alguna vez
sobre su F/*("*"1#A: Ls un llbro que consLa de dos parLes: la aqul presenLada y lo que no
escrlbl. !usLamenLe esa segunda parLe es la ms lmporLanLe".
Con Lodo, creo que debemos culdarnos de no lmponerle lnconsclenLemenLe
nuesLro lengua[e -en parLlcular esLrucLuras narraLlvas, por muy blbllcas que sean- a la
realldad, el prlmero basLanLe menos dlnmlco que la segunda. Lllo devlene, a fuerzas, en
preconcepclones y pre[ulclos. Cue hacer? Creo que debemos al menos hacer un esfuerzo
por sopesar que Lan adecuado o no es el lengua[e con el que aprehendemos el mundo,
con el que nombramos y LraLamos de a[usLarnos a lo que esLamos vlvlendo, y, adems,
lnLenLar manLenerse en la conclencla de que la forma en que perclblmos las cosas esL
slempre condlclonada por nuesLro lengua[e. Ls declr, no es poslble mlrar ms que a Lraves
de la venLana de WlLLgensLeln. no hay meLa-lengua[e que la qulLe. ? a pesar de ello, dado
que slo Lenemos esa venLa, creo que hay que aposLarle a un Lraba[o consLanLe de
redeflnlcln, que clerLamenLe puede resulLar agoLador... La oLra vla, no excluyenLe, es
aposLarle un poco ms a lo fenomenlco" y desconflar de enLrada de las eLlqueLas.
LnLonces sl, como dlcLamlna aLy, de 8 anos, *63/ $# 8$#*/#$ 2 *8/*-*/#$ (lo malo es que
la mlsma lnfanLa agrega *63/ $# &$('/ N+3O. }Ah, caray! no que? no cmo, cundo,
dnde?).
? obvlo: Lodo esLo que dlgo, }ay, [aullLa!, Lamblen es lengua[e. Slgue esLando
denLro de la mlsma [aula. or eso Murakaml, qulen es un mago escaplsLa del lengua[e,
suele declararse aLrapado: )*# !*)*8/*# +3 *)(*+-*+, conflesa.