Neopolicial centroamericano: hija de la violencia

Por Diego Murcia

La novela centroamericana adolece de lo mismo que sus habitantes,
frustracin. Al menos as lo estima el estudioso literario Misha Kokotovic, que se
refiere a ella como una a frustated mystery novel (24), en su ensayo critico
titulado Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana
1
.
En dicho estudio el investigador analiza la produccin literaria
centroamericana de novelas policiales y novelas negras en las dcadas posteriores
a 1990.
Mucha de esta frustracin ha encontrado su vlvula de escape en las
pginas de este tipo de textos que algunos dan por llamar neopoliciacas. En el
caso de Centroamrica, este subgnero debe ser entendido como uno que
construye su discurso narrativo en un accidente social
2
, como lo llama Ignacio
Taibo II en La otra novela policial. Es decir, la calma del universo literario de

1
Kokotovic es parte de un proyecto crtico literario llamado (Per)Versiones de la modernidad.
Literaturas, identidades y desplazamientos, que es el tercer tomo de la coleccin Hacia una

2
Taibo II. 1979: 40.



los personajes de una obra de texto pensado por el autor se interrumpe
intempestivamente por el cometimiento de crimen, desatando as una bsqueda
irrefrenable de la verdad que traer todo a la normalidad. Para crear este efecto,
entonces, el autor del neopolicial apela a las diferencias sociales como su
motivacin esencial para provocar un accidente y tratar de resolverlo o no.
Misha Kokotovic insina que la frustracin que causan estos accidentes
sociales con los que el autor convive no solo en la ficcin sino en la vida real,
tienen su origen en las cicatrices sin sanar de las pasadas guerras civiles y de los
viejos gobiernos autoritarios que azolaron la regin centroamericana. Esas
cicatrices son las semillas de la actual ola criminal que parece no tener fin y que,
lejos de estancarse, ha mutado en formas que ni en la guerra fue posible soar.
En ese sentido, el escritor Horacio Castellanos Moya, dice en su ensayo
titulado El cadver es el mensaje, Apuntes personales sobre literatura y
violencia
3
que la ficcin vive una rivalidad con la realidad.
El relato neopolicial centroamericano, precisamente por la esfumacin de
los acontecimientos que ataen al crimen y por la diversidad de explicaciones a
que ste da lugar, se convierte en un ejemplo de la filosofa de la deconstruccin
que viven las sociedades centroamericanas, explica Coello Gutirrez. El

3
Las declaraciones de Castellanos Moya forman parte de una ponencia presentada en el
Coloquio Internacional Cultura y conflicto/Culturas en conflicto, Paris, Junio de 2007, y
publicada en la revista Itsmo.


homicidio se concibe, pues, como un cmulo de imgenes dispersas, como una
sustancia inconocible a la que, a travs de la fabulacin, hay que violentar para
encontrarle un sentido que por s misma no tiene. Todas las versiones aaden, por
lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la realidad, por s misma
fragmentaria y anrquica, no se aviene con los imperativos de la lgica o de un
sistema racional.
De ah que no sea extraa la visin de la realidad que los autores
determinan plasmar en sus libros: Castellanos Moya, hablando del pasado, de la
guerra, sus testaferros y sus vctimas en La sirvienta y el luchador; Arqumides
Gonzlez, reconstruyendo los hechos desde el punto de vista periodstico,
ponindo en tela de juicio a los defensores de la verdad y mostrndo cmo se
construye un mito desde la subjetividad en El Fabuloso Blackwell; Rodrigo Rey
Rosa relatando como la cotidianidad -ese aburrido estado de silencio que viene
tras la paz- puede ser la excusa perfecta para cometer un asesinato pasional en
Severina; o, Rubn Fonseca Mora consumando una venganza ecolgica, donde
una familia debe convivir con un depredador sexual -y una selva que desata la
ambicin de poder en quienes desean poseerla-, deben sobrevivir a un animal de
rapia forestal en La ventana abierta.
Cmo llegamos a este tipo de novelas? De dnde viene esta necesidad
de deconstruir la realidad que conocemos, que transcurre con aparente


indiferencia ante el lector? De acuerdo con la especialista en literaturas
centroamericanas Alexandra Ortz Wallner a partir de los aos 90, varios autores
han utilizado la literatura para mantener presente la memoria de la guerra
4
. Quiz
el fin ltimo de este acto es analizar los orgenes del conflicto blico, o purgar
culpas, o imaginar lo que pudo ser rellenando los vacos dejados por la historia
oficial, o, tan simple, hacer catarsis.
Desde luego, no se trata slo de una guerra civil, sino histrica porque
existen infinidad de apegos a los modelos de gobierno del pasado o porque la
regin ha estado tan olvidada que an sigue siendo regida por caciques locales o
porque los abismos sociales se van agrandando ao con ao produciendo nuevos
traumas regionales como el narcotrfico, el crimen organizado o la produccin de
migrantes.
El trnsito hacia la paz o hacia los gobiernos democrticos -el ltimo
gobierno militar de la regin, el de Honduras, fue abolido en 1987-, no represent
mejora alguna en las condiciones de vida de la mayora de la poblacin. Es ms,
los niveles de corrupcin se vieron acrecentados y los de violencia han ido, en la
actualidad, en aumento como consecuencia de los mecanismos de intolerancia y
abuso de poder predominantes durante la guerra, por un lado, pero sobre todo por

4 Daro Chinchilla, reportero del peridico costarricense Nacin, cita estas respuestas en una
entrevista titulada Letras de posguerra a pocos das de que (Per)Versiones de la modernidad.
Literaturas, identidades y desplazamientos saliera de imprenta. Nacin, suplemento Domingo
Siete, domingo 4 de marzo de 2007. Ortz Wallner es la compiladora de dicho estudio.


la impunidad, la corrupcin, la ausencia de horizontes de progreso social, todo eso
se ha manifestado en una profunda desilusin, en un desamparo y desesperanza
que, en nuestros das, es el estado anmico de amplios sectores sociales.
Ortz Wallner afirma que esta memoria es fundamental para comprender
no solo los procesos que ya sucedieron, sino muchos de los que se viven
actualmente, y remata: en las novelas... no est presente la historia... sino que
los individuos afectados por esos procesos.
De acuerdo con Dante Barrientos Tecn, en su ensayo Algunas propuestas
de la narrativa centroamericana contemporanea: Franz Galich (Guatemala,
1951 - Nicaragua 2007), con la muerte de las guerras civiles en la regin
centroamericana naci una imparable sed de la reconstruccin de la identidad
literaria, de una renovacin de la narrativa local que permitiera reconstruir los
pedazos de una nacin hasta ese punto polarizada y fraccionada.
Muchos artistas, hasta entonces acallados por un aparato estatal represor,
empezaron a hablar de masacres, desapariciones y violaciones de derechos
humanos que segn los gobiernos de turno no existan. En un ambiente de
conciliacin entre subversivos y militares, decenas de perpetradores de crmenes
de Lesa Humanidad decidieron hacer un pacto de Perdn y Olvido, a cambio de
reconocer ciertos hechos delictivos, evadir la crcel y obtener una cuota de poder
dentro de la vida pblica, olvidndose as de las miles de vctimas civiles que sus


actos dejaron en la regin.
La opcin que las nuevas generaciones de artistas vieron, entre ellos los
escritores, fue el apropiarse de una esttica de la provocacin, de la
irreverencia, y que tendr cultivadores particularmente en el perodo de
postguerra (aos 1990-2000). Se arman, entonces, unas nuevas reglas de la
escritura de novelas, en particular de la novela negra que parece haber cado como
anillo al dedo para hablar de las circunstancias histricas que las naciones
centroamericanas estaban viviendo tras el cese de fuego: El escenario de las
narraciones se desplaz del campo a la ciudad, y se dej de lado la solemnidad de
los aos previos a la guerra para dar paso al humor, la irona, la stira, la parodia,
instrumentos de liberacin que permitieron sacar de nuestras gargantas estreidas
toda la angustia que por muchos aos tuvimos que tragrarnos por miedo o por
coraje.
Pero hay que aclarar que el traslado no signific perder las tradiciones
heredadas del realismo mgico que hacen posible que los personajes se
encuentren inmersos en un mundo lleno de supersticiones, de creencias en
poderes vinculados a la naturaleza como se lee en novelas de Horacio Castellanos
Moya y Rubn Fonseca Mora.

Las cosechas del gnero



Juan Jos Coln
5
afirma en su ensayo La novela negra en Centroamrica:
Cualquier forma de morir
6
, de Rafael Menjvar Ochoa que el neopolicial
centroamericano -salvando las distancias con el resto de Latinoamrica-
representa una nueva forma de denuncia que se gesta en la medida que la
literatura de crtica social, en su forma tradicional, pierde gradualmente su
impacto primero merced al sobreuso estilstico y a la evolucin natural de la
literatura. Esta vertiente de la narrativa obedece, coincide la crtica, al impacto
que ejerce la sociedad en la que vive el escritor. Aqu se alude a la novela
policiaca contempornea posterior a Hammett y Chandler y a su lugar en la prosa
latinoamericana en general (Colin, 1).
Este gnero de novela negra ha servido para expiar demonios, hacer purga
o, como dice Leonardo Padura Fuentes, para hablar de ... los mundos citadinos y
contemporneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la violencia y la
realidad ms rampatente y esencial de un universo abocado a todas las crisis
polticas, econmicas, morales y culturales (Padura Fuentes, 15).

5
Colin, Juan Jos. "La novela negra en Centroamrica: Cualquier forma de morir, de Rafael
Menjvar Ochoa." Cincinnati Romance Review. Vol. 28. (2009): 38-52. Print.
6
En un pas de Latinoamrica todas las autoridades y personalidades incmodas para el crimen
organizado estn muriendo. Un simple polica, encarcelado como chivo expiatorio, se ve
arrastrado por el torbellino de muertes y trata de salir con vida de un lo que no comprende.


Su tarda
7
entrada al juego detectivesco, su reducido espacio territorial y,
por ende editorial, comercial y la imparable fuga de cerebros literarios son
algunas de las caractersticas que pueden jugar a favor o en contra del neopolicial
centroamericano.
Esta frescura la han aprovechado Rodrigo Rey Rosa y Horacio Castellanos
Moya no solo para impulsar sus carreras sino para desarrollar experimentos
literarios como la sinteticidad de dilogos y narraciones, o la complejidad de
bsquedas histricas en los archivos nacionales. Pero tambin ha resultado en un
revs en cuanto al desarrollo de otros gneros ms all del costumbrismo o del
realismo mgico, como en el caso de Fonseca Mora, quien apela a la vuelta del
hombre a sus races terrenales.
Por el otro lado, aunque tambin se tienen excelentes narradores, muchos
de ellos con ciertos estudios acadmicos, todava se cometen errores ortogrficos
en obras ganadoras de premios internacionales dignos de un escritor principiante,
como en el caso de Arqumides Gonzlez. Valga decir que la literatura
centroamericana recin est despertando un inters editorial propiamente dicho y

7 En Honduras, el escritor Ismael Meja Deras, tambin conocido como Aro Sanso, escribi en
1932 Un detective asoma. La crtica hondurea habla de ella como la primera obra escrita en
clave de misterio y, adems, la reconoce como una de los primeros textos fundacionales de la
novela hondurea. De acuerdo con Uriel Quesada, un momento clave en el desarrollo de este
gnero es el ao 1988, cuando Sergio Ramrez publica Castigo divino, basado en hechos
reales. La irregularidad en la adopcin de gneros o desarrollo de los mismos parece ser otra
de las caractersticas de la literatura centroamericana.


no solo en cuanto a que se crean editoriales independientes para salvar el
abandono gubernamental sino que, en las ltimas dcadas, gente como la
acadmica Evelyn Galindo-Doucette (estudiante de Doctorado en Winsconsin) o
el poeta y editor Antonio Cienfuegos (Doctor en Humanidades de la UNAM), se
estn especializando en el estudio de las letras ms all de la mera escritura o la
lectura por placer, participando en la generacin de opinin y la difusin del
trabajo literario de sus compatriotas desde sus trincheras. Como ellos, hay ms
casos, pero no los suficientes. As las cosas, da la impresin que la literatura
centroamericana no termina de despegar a un mismo ritmo, pero al menos su
literatura ya no est tan salpicada de guerra civil o al menos, ya no es esta el
aderezo principal que inunda las pginas de lo que se publica en la actualidad. Sin
embargo, por sus caractersticas, pareciera encontrarse en un estado de
revisionismo histrico desde una perspectiva ms subjetiva, desde las lneas
enemigas, all donde el oficialismo no tuvo oportunidad de sepultar la otra
versin de lo sucedido durante la guerra.
Tomemos por ejemplo a La sirvienta y el luchador: es un texto sobre la
guerra, aunque no pretende ser una novela histrica. Aunque siendo sinceros, para
su autor, Horacio Castellanos Moya
8
, este libro tampoco encaja en el formato de

8 Declaraciones citadas en el peridico Ponte Al Da, tomado de un cable de la agencia EFE:
http://www.pontealdia.com/america-latina/la-guerra-civil-salvadorena-no-se-ha-contado.html


novela negra y policaca, si bien tiene elementos de esos gneros: hay un
ambiente negro, an ms, un poco macabro, srdido.
En ese sentido, el libro de Castellanos Moya se vuelve un documento de
denuncia poltica de la violencia. El narrar este pasado sirve para hablar de cmo
las esperanzas mueren a medida que el cncer de la guerra avanza. La agona de
los personajes, las torturas que sufren y la podredumbre que mana de sus
verdugos correspondera a la maraa de pasiones e intereses sociales, familiares y
polticos que se han posesionado hasta el da de hoy de El Salvador.
De acuerdo con Kokotovic, el periodo de la posguerra centroamericana
transform el estilo de la literatura hacindola ms contestataria que en los aos
de guerra. El autor piensa que el foco de la novela negra en Centroamrica es
demostrar la corrupcin que se enraiz en las sociedades de la regin, gracias al
neoliberalismo, ms que resolver el conflicto ante el que se enfrenta el detective:
... Central American noir generally expresses a deep disillusionment with the
outcome of revolutionary struggles and marks its distance from the Left more
categorically. (Kokotovic, 16) In contrast with wartime literature, particularly
testimonio, which posed clear ethical choices and invited the reader's
identification eith its heroic protagonist(s), here the reader is left wondering with
whom, if anyone, to side. (Kokotovic, 21)


Este, parece ser uno de los grandes cambios en la novela negra
latinoamericana, en general, y centroamericana, en especfico, en comparacin a
su par norteamericana, porque los protagonistas de las historias ya no estn ms
divididos en blancos y negros y, ms bien, transitan en una enorme avenida de
grises. Por ejemplo en El fabuloso Blackwell, de Arqumedes Gonzlez, se
hilvanan una serie de debates ticos que van desde el conflicto de inters del
periodista por obtener una exclusiva con todo lo que esto implica en el medio- y
hasta las ganancias sociales de la fuente de informacin (entindase encerronas
polticas, desprestigios o venganzas personales). Y es que, en El fabuloso
Blackwell lo que pareca ser una buena intencin de promocionar el orgullo
nacionalista slo es una coraza bajo la cual se escudan las ansias de poder. En ese
sentido, Gonzlez se rebela al servilismo del ejercicio del periodismo en manos de
aquellos transcriptores de noticias, que nunca contrastan informacin, y que
utilizan su posicin privilegiada no para beneficiar al pblico lector sino a sus
propias aspiraciones.
Una cosecha del gnero policial centroamericano ha sido la capacidad de
desarrollar el humor cido aun a costa del propio sufrimiento de los habitantes de
la regin. El ejemplo clsico de este manejo de la irona lo tiene Horacio


Castellanos Moya con su controversial libro El Asco
9
. Otro buen ejemplo es el
libro Cualquier forma de morir
10
de Rafael Menjvar Ochoa, parte de una saga de
novelas negras que hablan de la corrupcin policial.
Los autores, a travs de sus personajes, se mofan de la suerte de haber
nacido en un pas latinoamericano y ser centroamericanos. Castellanos Moya
pidi refugio internacional luego de que varias amenazas cayeran sobre l
reclamando se retractara de lo escrito en su libro. Menjvar Ochoa muri de
cncer, pobre y con muchos enemigos pese a ser uno de los autores ms prolijos
del pas. De esas contradicciones se burlan estos autores en sus libros.
La de estos autores pareciera una tendencia autodestructiva que invita al
lector a confiar su punto de vista para que l mismo se quien juzgue los actos de
los personajes y de paso que confronte su propia realidad con el confort de la
lectura.
El que estas novelas pertenezcan, con variaciones, al gnero negro
denominado hard boiled es fcilmente explicable, teniendo en cuenta que la
novela policial es el gnero narrativo contemporneo ms cercano a la picaresca.

9 Edgardo Vega, tras dieciocho aos de exilio voluntario en Canad, se ve obligado a regresar a
El Salvador para acudir al entierro de su madre. El Salvador le resulta despreciable y arremete
contra todo: Iglesia, educacin, poltica y polticos, su propia familia..., y vomita sus crticas
de forma categrica, hasta el punto de identificarse con Thomas Bernhard.
10 Es la historia de un polica antinarctico que cae en prisin por narcotrfico, cuyo principal
objetivo es salir vivo de la crcel, no sin antes ser utilizado como chivo expiatorio.




En definitiva, se trata en ambos casos de obras cuyo personaje principal -yo dira
que hasta sus autores- desfila por los distintos estratos de una sociedad llena de
lacras, asegura Emiliano Coello Gutirrez.

Qu se lee en estos textos?

Una ruptura social, explica el investigador de literaturas hispnicas
Dante Barrientos Tecn:

La obra de los autores de la segunda mitad del siglo XX surge en
un contexto de modernizacin de las sociedades centroamericanas
(desarrollo urbano, crecimiento de las clases medias). Sin embargo, muy
pronto la crisis poltica (fracaso del Mercado Comn Centroamericano,
toma del poder de los grupos militares, polarizacin poltica) y el inicio
de la lucha armada revolucionaria (principios de los 60 en Guatemala y
Nicaragua) acarrearan consecuencias decisivas en el desarrollo de la
narrativa. El perodo de los aos 1970 - 1980 ve la incorporacin en el
panorama de la cuentstica de una serie de voces nuevas que, en cierta
forma, continan intensificando y diversificando los cambios que los
iniciadores de la ruptura de cara al regionalismo haban principiado


(Hugo Lindo, Monterroso, Mnen Desleal, A. E. Barrientos). Slo que
estos creadores producirn en un contexto profundamente marcado por
una violencia institucionalizada que alcanza la irracionalidad y
bestialidad con las masacres y etnocidios perpetrados en contra de
poblaciones civiles. Los autores no podan y no quedaron al margen de
ese cataclismo, al cual pagaron alto tributo. La literatura que producirn,
sin darle la espalda a esa realidad espeluznante, buscar representarla
por medio de nuevas modalidades ms a tono con los cambios estticos
producidos en el Continente y con las necesidades de crear un nuevo
horizonte simblico.

Las guerras civiles no solo produjeron muertos y refugiados en el
extranjero, tambin emigracin -del interior, de la montaa, donde se cuaj la
mayor parte de las guerras, hacia la ciudad-. Esto hizo posible la germinacin de
una nueva forma de violencia una vez finalizada la guerra.
En su ensayo Geometra del crimen, el ensayista colombiano Eduardo
Delgado Ortz explica que quiz a esto se deba que ... en la novela criminal
realidad y ficcin se mezclan con ciertas gotas amargas de la filosofa de la
ciudad (1) y por naturaleza la novela negra pertenece a la calle, a lo indeseable,
a lo oscuro (5).


Esa filosofa de la ciudad a la que se refiere es la de la supervivencia y es
un fiel reflejo de la realidad que reina en las calles de los pases centroamericanos.
La violencia, gracias a este sentimiento de desilusin, ahora es parte de la
literatura, en especial de la ficcin criminal y, de acuerdo con Delgado Ortz, su
marco de accin ... no abarca nicamente su sentido literal...; se entiende que es
una narracin ficticia, donde misterio y fantasa, constituyen sus principales
atractivos. Es un relato que est referido al crimen, a una conducta criminal; por
lo que se debe entender, no nicamente el asesinato, tambin toda infraccin
grave a las leyes penales... La novela criminal extiende con frecuencia su
contenido a otros tipos delictivos en los que cabe suponer el robo, el secuestro, la
violacin, la prostitucin..., etc.. Es decir, el crimen ficcional tiene tantas
bifurcaciones como el crimen real.
Lo ms significativo del gnero neopolicial centroamericano es que esta
literatura es un reflejo, una representacin de la situacin de inseguridad que se
vive en la regin y que representa un riesgo real para muchos centroamericanos.
Si la violencia entra y sale de las pginas -porque esa es la norma actual- la
constante produccin literaria de novelas neopoliciales debiera convertirse en un
acto poltico, de indignacin, de todos los lectores.




BIOGRAFA



Barrientos Tecn, Dante. (Universit de Provence, Aix-Marseille I): Algunas
propuestas de la narrativa centroamericana contemporanea: Franz Galich
(Guatemala, 1951 - Nicaragua 2007).
Barrientos Tecn, Dante. Escritural critures d'Amerique latine, ed. Algunas
propuestas de la narrativa centroamericana contempornea : Franz Galich
(Guatemala, 1951 - Nicaragua, 2007). 012011. Poitiers (France): Centre de
Recherches Latino-Amricaines de lUniversit de Poitiers (actuellement,
CRLA-Archivos), 2009. Print. <http://bit.ly/Q7nGx9>.
Castellanos Moya, Horacio. El cadver es el mensaje. Apuntes personales sobre
literatura y violencia." Istmo. 06 2008: n. page. Web. 8 Oct. 2012.
http://istmo.denison.edu/n17/foro/castellanos.html>.
Castellanos Moya, Horacio. La sirvienta y el luchador. Tusquets Editores.
Mxico, 2011. 267 pp.
Coello Gutirrez, Emiliano. "El pcaro como protagonista en las novelas
neopoliciales de Rafael Menjvar Ochoa y Horacio Castellanos Moya."
Centroamericana. Comp. Dante Liano. 1st. Ed. Milano: Universit Cattolica
del Sacro Cuore, 2009. 125. Print.
Delgado Ortz, Eduardo. "La geometra del crimen." El Faro [San Salvador] 17 10
2011, weekend Seccin gora. Web. 8 Oct. 2012.
<http://bit.ly/RKH0l8>.Londoo, Julio Csar. "Geometra del crimen." El
Espectador [Bogot] 21 10 2011, Early Opinin. Web. 8 Oct. 2012.
<http://bit.ly/PiSX3b>.


Entrevista a Horacio Castellanos Moya. La guerra civil salvadorea no se ha
contado http://bit.ly/SOdwAV
Fonseca Mora, Ruben. La ventana abierta. Editora Sibauste, S. A.; 3ra edicin
(Octubre 8, 1996), 429 pgs.
Gonzlez, Arqumidez, El Fabuloso Blackwell. Leteo Ediciones. Managua,
Nicaragua. 2010.
Kokotovic, Misha. "Neoliberalismo y novela negra en la posguerra
centroamericana." (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades
y desplazamientos Tomo III. Ed. Beatriz Cortez, Ed. Alexandra Ortiz
Wallner and Ed. Vernica Ros Quesada. 1a. edicin. Guatemala: F&G
Editores, 2012. 468 pgs. Print.
Londoo, Julio Csar. "Geometra del crimen." El Espectador [Bogot] 21 10
2011, Early Opinin. Web. 8 Oct. 2012. <http://bit.ly/PiSX3b>.
Padura Fuentes, Leonardo. "Miedo y violencia: la literatura policial en
Hispanoamrica." Variaciones en negro, Relatos policiales
hispanoamericanos. Comp. Luca Lpez Coll. 1st. Ed. Bogot: Editorial
Norma, 2003. 290. Print.
Quesada, Uriel. Por qu estos crmenes? "ncora." www.nacion.com. ncora
Suplemento Cultural, 04 2005. Web. 26 Nov 2012.
http://wvw.nacion.com/ancora/2005/diciembre/04/ancora3.html>.
Taibo II, P. I. (1979) La otra novela policaca, Vuelta, N 60-61, 24-26.