1

Bartleby: de la irreproductibilidad
Adrin Soto

Todas las obras de arte, y el arte mismo, son enigmas.
Theodor Adorno
I
Parecera que mientras en las antiguas literaturas la relacin con el mito (ms explcita y
evidente) se expresaba en la superficie, en el mundo moderno en cambio slo pudiera
subyacer tras las apariencias, como una venganza de aquel universo mgico que hemos
dejado tras de nosotros. Quiz as sea posible afirmar que el principio de oblicuidad
1

caracteriza a la literatura moderna. sta sera la razn de que continuamente sintamos que
acaso algo esencial no termina de expresarse en nuestras historias; y aquello, lo indecible,
se muestra apenas en los signos misteriosos y turbios que percibimos en los abismos
lquidos de nuestra conciencia; como si las narraciones fueran otras, ambiguas e
indescifrables; y la razn que frente a ellas regresa a s misma, nutrida de renovadas
aspiraciones, se complaciera en discurrir sobre una superficie traslcida, cuya profundidad
no es siquiera capaz de percibir; de ah que Deleuze pueda afirmar que: un gran libro es
siempre el reverso de otro libro que slo se escribe en el alma (en Pardo, 65), pues en las
verdaderas obras literarias el misterio siempre permanece intacto.
La literatura est repleta de complejos personajes cuyo mejor atractivo quiz sea que no
terminan de revelarse; de Fernando Vidal de Sbato a Julien Sorel de Stendhal, de Nikolai
Stavrogin de Dostoievsky a Pedro Pramo de Rulfo, vemos aparecer personajes que en sus
manifestaciones mismas se nos escapan, cuya naturaleza slo podemos expresar a travs de
adjetivos que nada significan, y sin embargo todos esconden las sutiles heridas de un dolor
metafsico y colectivo, pues las obras maestras de la literatura constituyen una suerte de
lengua extranjera en el interior del idioma en que estn escritas (Deleuze en Pardo, 64).
Slo as podemos explicarnos nuestra fascinacin por el oscuro crimen de monsieur
Meursault en El extranjero, o por la ambigua relacin de los protagonistas de El oficial

1
Llamo aqu principio de oblicuidad a la cualidad de todo texto literario de sealar algo distinto de aquello
que en apariencia nombra.
2

prusiano; pues dichos personajes han sido creados no cual manifestaciones verdaderas o
fcticas del ser humano, sino como puentes que nos proyectan hacia lo inefable.
Bartleby pertenece a estos hombres, pero su caso es por dems singular, pues l habita
en el ms extremo vaciamiento de la conciencia; as, todo intento por reproducir,
2

interpretar, concebir o entender a Bartleby (a ese ser que ni siquiera es capaz de negarse a s
mismo, para el cual no ser es incluso demasiado) est condenado al fracaso, pues acercarse
a l es alejarse en una perpetua inmovilidad. Sin embargo, no poseemos otra forma de
conocimiento que aquella que se encuentra velada por nuestros propios sentidos, opacada
por la parcialidad de nuestra mente y de nuestra percepcin.
La obra de Melville se agota en los lmites que se le han asignado y a la vez se nutre de
ellos; el lenguaje del ensayista es repelido y vuelve a s mismo en su propia reafirmacin,
sin alcanzar nunca su objeto en los abismos de lo incomunicable; es as como las obras de
filsofos y ensayistas fracasan continuamente, pero ese fracaso conlleva al mismo tiempo
una posibilidad, pues el texto se abre ante nosotros y nos permite existir, proyectarnos en
aquel espacio nunca manifiesto: el escribiente se ha convertido en tablilla de escribir, ya
no es nada ms que la hoja de papel en blanco (Agamben en Pardo, 111). Por estas
razones en ste artculo slo puedo asumir lo que surge de mi propia percepcin respecto a
Bartleby, aquel hombre que fue una irreparable loss to literature (Melville, 1),
3
que quiz
slo sea una prdida en tanto la literatura gravita alrededor de lo inefable y, sin alcanzarlo
nunca, evoluciona siempre en formas maravillosas y renovadas, en el deslumbramiento de
su propia imposibilidad.

II
Se desprende de nuestros argumentos el que la escritura implique una aprensin del mundo,
de aquella parte de la realidad que es esencialmente inasible. ste es el argumento que
habr de exponer aqu, en la relacin de Bartleby the scrivener con el principio de

2
Como en el caso de la obra de Vila-Matas Bartleby y compaa, que banaliza el significado ms profundo de
la short story de Melville.
3
Las citas han sido extradas de la versin en lnea de Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-street, la cual
se ha acotado en la bibliografa, los nmeros corresponden a los prrafos de esta versin.
3

oblicuidad: que toda copia es ausencia del original, pero el original es tambin ausencia de
algo indeterminado y oscuro. En su imposibilidad la escritura es el anverso del mundo, de
un sentido enigmtico que siempre se mantiene en el misterio.
Quiz el problema de la ambigedad de la escritura radique en lo inefable que oculta
toda aprensin divina. Siguiendo de cerca el Crtilo socrtico podemos afirmar que la
palabra que no se encarna (que no adquiere cuerpo y permanece suspendida en una
virtualidad) se libera en la evocacin, en la imposibilidad de hacer presente lo que nombra;
y la ausencia testimonial de la palabra escrita debe ser suplida empleando otros medios, que
a su vez sern siempre acercamientos imperfectos que enturbian aquello que justamente
pretenden reflejar.
A su vez, la Ley escrita se fundamenta en la relacin que los hombres asumen entre s y
en ltima instancia en su vnculo con las potencias divinas; y como derivacin de ambos su
letra ser imperfecta, el origen que la legitima radica en algo vital e inasible que persiste en
la evolucin del ser humano. Hablamos aqu de una Ley que en su vnculo indescifrable
con el misterio no puede ser nombrada, y por tanto no puede ser reproducida; una Ley que
permanece en la ausencia de toda afirmacin, en el limbo de su no negacin. De ah que
Bartleby sea un scrivener, un hombre que resguarda el significado ltimo de esa Ley en la
ambigedad de su declaracin, y paradjicamente lo formule en un decir oculto: I would
prefer not to (Melville, 21). En esta sencilla frase, que no termina de ser un acto de
disidencia se abre el abismo de la no identidad, pues en la short story de Melville no slo
cada enunciacin de Bartleby es distinta de una previa, sino que tambin difiere de s
misma en el momento en que es formulada, en el instante en que se proyecta en la mente de
quienes la escuchan; y esta paradoja conserva la posibilidad de un sentido manifiesto, de
que lo dicho pueda replantearse. En otras palabras, la no identidad entre nuestro
pensamiento y aquello que se formula es ya una ganancia, produce un espacio en el cual
an somos capaces de construir.
Antes de la llegada de Bartleby a la oficina del narrador, Turkey, Nippers y Ginger Nut
se mantenan en una complementariedad que rayaba incluso en el absurdo, sus siluetas eran
tan definidas que los volvan irreales en lo pueril de su mutua codependencia. El narrador
slo participaba parcialmente de estas manas; pero el arribo de Bartleby destruy este
4

equilibrio tan simtrico, introdujo un elemento desestabilizador que conmocion la casi
inexorable regularidad de sus vidas. As, mientras los dems personajes estn expuestos
ante los lectores (con un desenfado sin precedentes) en la incongruencia literaria de sus
hbitos, manas y de su mutua integracin, Bartleby se mantiene suspendido en el limbo del
ser en que nada puede expresarse sin revelar la turbadora inconsistencia de la vida, por la
cual: tenemos la impresin de que aumenta el enloquecimiento: no el de Bartleby en
particular, sino el de quienes le rodean (Deleuze en Pardo, 62). De esta forma, con un
sencillo, casi insignificante ademn Bartleby mantiene a todos a distancia, y aquello que en
l permanece puro, al exterior crea un foco de infeccin que enrarece el entorno; y esta
inoculacin surge simplemente de la imposibilidad para determinarlo, para fijarlo dentro de
la mecnica laboral, por la neutralidad a la que accede al no ser ms que un scrivener, un
carcter desnudo ante el cual todo adjetivo es insuficiente y superfluo.

III
Toda literatura nos miente cuando pretende proyectar la esencia del ser humano, nos
engaa en su ms profunda e inalcanzable aspiracin; pues detrs de lo que se nos narra se
esconde algo inasible y misterioso, algo esencialmente irreproducible. ste es el profundo
enigma de la escritura, el que su gloria sea una derrota constante y definitiva. Bartleby,
como la literatura, subsiste en esta terrible recapitulacin en la cual el lenguaje nunca es
idntico a s mismo, se plantea como un ser otro diferente a aquello que expresamos, en la
tensin de lo indecible.
Esta indecibilidad se abre camino hasta una esencia ambigua que desestabiliza el
lenguaje; en su ensayo Bartleby o la frmula Gilles Deleuze afirma que esta obra de
Melville debe leerse literalmente, y sin embargo el tejido se abre y descubrimos el abismo
tras la letra: en su literalidad el significado de un texto se pierde, porque remite a algo
ambiguo, reduce sus partes al objeto ms simple: la grafa, y esta forma sin adicin, slo
considerada en s misma, es incapaz de significar, ha perdido todo valor en su aislamiento y
en la neutralidad de su signo. Bartleby carga de sentido este lenguaje inasible, alienando en
5

cambio aquel que cree ser capaz de comunicar de la manera ms directa y prctica, y lo
realiza justamente drenando su sentido, produciendo una ambigua formulacin.
Al igual que los personajes kafkianos Bartleby parece encontrarse atrapado en una fisura
mstica del aparato burocrtico que representa la Ley, esto es evidente cuando el narrador
describe la extraa impresin que le provocaba la oficina en la cual ambos se encuentran:
It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, of a building entirely
unhallowed by humanizing domestic associations (164). As, frente a la saturacin de la
existencia, que atrapa a los hombres en una llana y angustiante esterilidad, ante a las
fuerzas que constantemente pretenden determinar a los individuos, definirlos, fijarlos bajo
existencias sin fundamento, Bartleby slo encuentra una salida al extremarse a s mismo:
un ser que puede ser y, al mismo tiempo, no ser, recibe en la filosofa primera el nombre
de contingente. El experimento al que se arriesga Bartleby es un experimento de
contingencia absoluta (Agamben en Pardo, 121).
Es posible que Bartleby sea un original,
4
pero no en el sentido que hasta ahora se ha
designado bajo esta palabra, pues lo original no puede reproducirse, es indecible, no
vislumbrado, contamina el fondo del lenguaje en su impenetrabilidad. Por eso Bartleby
resguarda al ser, alienndolo, sustrayndolo de toda posible reproductibilidad; simboliza la
bsqueda de una personalidad inalienable e inclasificable, para la cual el precio de la total
libertad se transfigura en la ms profunda soledad, una soledad que asume como esencia de
su ser: he seemed alone, absolutely alone in the universe. A bit of wreck in the mid
Atlantic (136).
ste es el sentido ltimo que podemos descubrir tras la oblicuidad de la manifestacin
del personaje melvilliano, pues para escapar a la determinacin de su individualidad y
librarse as del poder que sobre l detentan los dems, Bartleby debe extremar aquella

4
De esta forma lo presenta Gilles Deleuze: cada original es una poderosa y solitaria figura que desborda toda
forma explicable: emite resplandecientes trazos expresivos que sealan la obstinacin de un pensamiento sin
imgenes, de una pregunta sin respuesta, de una lgica extrema y sin racionalidad. Figuras de vida y de
saber, conocen algo inexpresable, experimentan algo insondable. No tienen nada de general, pero tampoco
son particulares: escapan al conocimiento, desafan a la psicologa. Hasta las palabras que pronuncian
escapan de las leyes generales de la lengua (los presupuestos) tanto como a las particularidades del habla,
son como vestigios o residuos de la lengua nica, original y primaria, y arrastran al lenguaje en su totalidad
hacia el lmite del silencio o de la msica. Bartleby no tiene nada de particular, pero tampoco de general, es
un original (en Pardo, 81).
6

ausencia de personalidad, desterrar de s todo rastro particular en la apertura metafsica
hacia la esencia del ser humano; y este terrible sacrificio resguarda la posibilidad de que el
hombre pueda volver a construirse a s mismo, de que sea capaz de determinarse por su
propio esfuerzo, reafirmando la posicin de que todo hombre es irreductible a la coleccin
de sus propiedades o a su privacidad de individuo particular e idntico (Pardo, 188).
Es as como resguardando lo inefable se revela la redencin de Bartleby, pues con
mensajes de muerte Bartleby se apresura hacia la vida en el atisbo luminoso de lo posible
(Agamben en Pardo, 117).


7

BIBLIOGRAFA:
MELVILLE, HERMAN, Bartleby, trad. Jorge Luis Borges, ediciones Coyoacn, Ciudad de
Mxico, 2003, 64 pp.
------, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-street, consultada el 15 de mayo de 2012,
pgina web, url: http://www.bartleby.com/129/
------, Cuentos de Veranda, trad. Vicente F. Herrasti, Conaculta, Ciudad de Mxico, 1997,
264 pp.
------, El anigma del Santo Domingo, Editorial Debate, Madrid, 1981, 138 pp.
------, El feliz fracaso y otros relatos, trad. Alberto Sol, ediciones ltera, Barcelona, 1996,
192 pp.
------, Pierre o las ambiguedades, trad. Marta Prez, Editorial Alfaguara, Madrid, 2002,
552 pp.
------, Taipi, Un Edn canbal, trad. Jos Mara Valverde, Editorial Valdemar, Madrid,
1993, 296 pp.
HARDWICK, ELIZABETH, Melville, trad. Mauricio Buch, Editorial Random House
Mondadori, Barcelona, 2002, 192 pp.
PARDO, JOS LUIS COMP, Preferira no hacerlo, trad. Jos Luis Pardo y Jos Manuel
Bentez Ariza, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000, 196 pp.