Dejando de lado cualquier conflicto tratar de explicar aqu mi forma personal de ejercer la traduccin. Hace tiempo le un artculo sobre El hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann, en el cual cierta escritora criticaba las diferentes traducciones del cuento porque no haba encontrado en ellas la profunda consternacin que esa historia le haba causado durante su infancia; vea en la obra de Hoffmann una narracin llena de aristas, a travs de las cuales el propio lenguaje pareca querer herir al lector, obligarlo a que intuyera el peligro de los abismos que subsistan detrs de la narracin, la cual invocaban algo extrao y desconocido que resida en el interior del ser humano. En algn momento he sugerido que la propia traduccin debe hacer transparente su naturaleza; habra que poner en movimiento las complejas potencias que guan el proceso de traducir, es ms: una traduccin literaria tiene que extraer el tejido interno que la conforma para exhibirlo ante el lector; podramos llamar a esta forma especfica de traducir una metatraduccin: una traduccin que refleja en s misma su proceso. Con esto me refera particularmente a la Antgona de Hlderlin (Punto en lnea, nm 35); sin embargo, hablando en general de esta actividad an considero que un traductor debe ir ms all de la obra original para reproducir el abismo que surge entre dos lenguas, pues la fractura, esa escisin, es quiz el demonio casero, perturbador y ominoso de cualquier traductor. Traducir es el principio metafsico de toda creacin humana, pero no nos resultar extrao afirmar que los escritores son por lo general malos traductores, y deben serlo pues su fuerza radica en su carcter, el cual habr de sobrepasar cualquier coaccin, toda imposicin externa: la fuerza en su interior los arrastra y determina sus acciones, impresiones y deseos; sa es su naturaleza y el principio de su actividad. Si un escritor desea fungir como traductor debe cambiar la forma en que concibe esta actividad, o elegir una obra tan afn a su carcter que ambas expresiones literarias puedan mezclarse sin subordinarse una a la otra en forma y contenido. 2
As pues, la accin de traducir implica un reproducir, pero no como lo hace un autor, pues su materia no es nueva: l no es un creador. Su actividad implica sobrepasar las limitaciones a travs de una forma dada; las restricciones del traductor configuran as su autonoma para que construya algo a partir de medios distintos de los de la obra original, y en esos nuevos vnculos descubre tambin su libertad. Por estas razones la creatividad del traductor se parece ms a construir un mecanismo, un soporte o una estructura: los efectos de una pintura al leo corresponden a otros distintos en un grabado en bronce; la sutileza y el refinamiento consisten en captar la vida, el movimiento y el color que posea el original; pero revelando a la vez que se trata de un material distinto, el cual por supuesto exige una tcnica diferente: una pintura no es la cosa que representa y sin embargo aparenta serlo: posee los matices, la forma y el volumen del objeto fsico; ste es el sutil arte del traductor: el que algo distinto, por medios diferentes, perezca lo mismo; en esto consiste el viaje elptico de esta clase de mediacin: que a travs de lo diferente nos haga experimentar sensaciones y pensamientos similares a la obra original. Por supuesto que cada uno de nosotros debe estudiar con pasin al autor que desea traducir, aprender tcnicas narrativas, entender los efectos y las intenciones de la obra, y actuar de acuerdo con la naturaleza de aquello que se traduce; pero sobre todo debe sentirla como si la estuviera reescribiendo. l es un medio entre la obra y su lenguaje tal como el artista fue, en el momento de gestacin, un vnculo entre las fuerzas que lo guiaron y la consumacin de su arte. Por eso se le exige recorrer sutilmente los bordes que se insinan tras el velo del lenguaje para consumar un efecto esttico, no en el sentido de una manipulacin de los elementos narrativos o discursivos, sino a partir de las pulsiones que surgen del borde en que el ser humano se encuentra con algo ms; debe consternarse con la luz que se filtra entre la lluvia y sentir el eco de los golpes sobre las puertas de la imaginacin, pues su deber es ser capaz de entusiasmarse para hacernos sentir las impresiones que revela con el lenguaje.